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__ লেখ-বুচী_ বর্ণানুক্রমিক 








১৩৭ উদার তপত্ত। ( কবিতা). জরীদাবিত্রীপ্রলন্প চট্টোপাখ্যাল্স ৮ ১৪৩ 
২৯১ একটি ছাতা প্রার্থনা (কবিতা )_স্থনীল বস্থ ৮... ১ 
০ ২ এই রাতে (কবিত। ) - কৃতী সোন ERE নু 


*** ৩৭৫ একটি মোমবাতি (কিশোর দগৎ )--অজিতেন্র সিংহ. ** ৩৩৪ i 














*** একটি ছোট ব্রথপকাহিনী (কিশোর জগৎ) 

নল ছাঙাশাররী দেবী মস 

২৯" এস না গান গাই ( কবিতা )শৈলজানন্দ রায় শত ০ হত 

২৩৭ আয়েসিস্‌ ( বড় গল্প )--নরেপ্রনাখ মিত্র ০০ ৬২৬ | 

*-* ৭:৩ কথা রামারণে বাচরিত্রের আদর্শ ( প্রবন্ধ )_ | 
ee ক হহিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ৮ ২৮৯ 
S$ কথার যাছুকর শরৎচনত (প্রবন্ধ )__সতারাকুমার খোর a 

>৪/| //স্ানকাত বিশ্ববিদ্তালয়ের শতবাধিক ডৎসব (প্রবন্ধ )_ এ | 

3১৮ ইনন্দকিশোর ঘোষ Ee ১০8] 

কখাকলির ইতিবৃন্ধ__রানবিারী ভ্টাচাথ বি ae ] 

॥*৪  কবিতীর্ঘ নারীট (প্রবন্ধ )__জীফশীভ্রনাখ মুখোপাধ্যায়. ৮. ১৪২ - 

৪৪২ কলহনের দেশে (ব্রণ কাহিনী )__ A 

চন রমা ভট্টাচাথ =৩, ১৬২, ৩২২, ॥৬৭, ৩১) F 

+ ৪২৩ কৰিক্কন চণ্ডী ও ভোজন পৰ ( প্ৰবন্ধ ) নট 

i . প্রশান্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় :: আয] 

৫৭৮ যতি নো বাস্মলন | প্রবন্ধ )__ || 

৬৯ হশৈলেশকুনার বন্দ্যোপাধ্যার ert, 385. HH 

(৯০. কৃফনগরের রাজপরিবার ও বারদোল মেল! { প্রবন্ধ )- { 

ডাঃ শ্ফুলকুমার সরকার তা. 

ভারতীয় চটশিজের অবনতি হচ্ছে ( প্রবন্ধ) _ 4 

১ ১৪. i 








০০ এরর দ্ারারান। 


































০০টি 
কেযালায় কয়েকদিন ( প্রবন্ধ )--তৃগতি চৌধুরী +: ১৬ ধারা (কবিতা )--পরীপ্রহাতকিরণ নু eRe 
ক্যালিফনিয়ার একটি মুক্রার গজ (শা) ধ্যান যোগ ( প্রবন্ধ )-_ছীকেশবচত গু ne 
হাহ সমাজ্লার + ৬১৮ নবশ্রকাশিত পুন্তকাবলী ১২৫৬, ৩৮৪, ৫১২, ৬! 
প্রেলাধ্লা-_ ইক্ষেত্রনাথ রায় ১২৪, ২৫২, ৩৮১, ৫*৮, ৯৫১, 1৮১ নয়া পাঞ্জাবের প্রাণকেন্র--চণ্ডীগড় (ক) 
খাদ্দিগ্রামে কয়েকদিন ( প্রবন্ধ ) ফর হেমচন্র কর EST 
নন্দদুলাল চক্রব্ী *"" ৬৯- নহুসের শাপমুক্ধি ( পৌরাণিক গল); 
খোকন গোনা { কৰিতা--কিণোর জশাৎ )-_ বেদব্যাস নও 
স্বধীরকুমার রায় চা ১০০ নটেশাক (গজ )--সমীর মুখোপাধাঃ ১৫ 
গারল (গ)-_ প্রশান্ত চৌধুরী ৮০১৯ নাগ (কবিতা )--বীরেশ্রকুমার গুপ্ত AY 
শালীর শান ও সমাজ্জীবন | প্রবন্ধ )--দীজয়দের রায় ::" «$৬ নিখিল শরণেরু ( প্রবন্ধ ) ীুরেশালেন ৪ রঃ } 
গান ( হুর ও স্বরলিপি )-_-গোপাল ভৌমিক ও নিখিল সেন-_-প্যোতিয়ী দেবী ৭৬৮ 
ই্বৃদ্ধদেক রায় ne ১৯৯  নিল্তৃতে ( কবিতা )-__জ আশুতোহ বল তত ১৬১ 
খান ( কবিতা )__ছিঅসরেক্রনাখ গুপ্ত শা ২৬৬ নিষ্কৃতি ( গঞ্জ )--জসিদ চৌধুরী ১৮ 
গীতিকাৰ নারী ( মেয়েদের কথা )--ইনতী কণাদেবী :-: ১১০ নীল লোহিত পথের জ্মকথ। (গরর/শোর জগৎ) ৮. ৪৯২ 
গোবিন্দদালের একটি পদ ( প্রবন্ধ )__ নূতন জগৎ (কবিত1)__ জয়ন্ত রাঃ f 
গুহধাৎ +: *২৭ পট ও সী শা ১৭, ২৪৪, ৩২, ৫: 
গোড়ায় জল ঢালা (মেঝে পণ্ডিতদের বেদ ব্যাখ্যা ( প্রবন্ধ )--রবিন্দ 
হ্রফতী ইলারাঞজ ২০৯ পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন বাবস্থা ( প্রবন্ধ 
গায়েটের ধ্যানধারণা শিল্প ও ব্যক্রিত্ব ( প্রবন্ধ ) জী অসিযকুদার নুখোপাধ 5. ত 
শ্রামাদাস সেনগপ *"* ৪৩৪ পশ্চিদবঙ্গের বিদ্যুৎ উপ্নঃন ( প্রবন্ধ- 
প্রাহোত্র়নে পরৎচশ্রের পঞ্িতমশাই | প্রবন্ধ )_ ইমনোরজন দত্ত মারা 
সত = পা Et 
ভিরবন্দাবন ( কীর্তন )--ছীরিলীপকুনার রায় শত ৮* পুরাতন সমাজ বনাস__নুতন হিন্দু হিতা ( প্রবন্ধ_-সেয়েদের কথা )-- 
চিঠি ( কবিতা-কিশোর জগৎ |_রুত্রানীশঙকর ঘোষ .৮ ০ হমতী অনিতা বন্দ্যোপায় ১১০, ২৩৫ 
চিঠি ( কবিত1)-_ প্রভাকর মানি ২৯ পুজা আয়োজন (কবিতা )__পরঠাকৃষ্ণ লাহা EAL 
“ ছি বাধা ( উপস্থাস )--সমরেশ বু. ৯৮ ২২৪, ৩৬৮, ৯০৯ ৭৭% লূরবীর লীল| সঙ্গিনী (প্রবন্ধ )- লাক রায় me ev 
ছোটদের ম্যাজিক (কিশোর জগৎ )-_হতনকুছার বাল :* ৩৩০ প্রণতি (কবিতা )--জীবিমলকৃষ্ণ্াপাধ্যায় ES) ৩২, 
জীবনানন্দ দাস | প্রবন্ধ )-_ছইন্রনাখ সুোপাখ্যার ২ প্রমথ তৌধুরীর কবিতা ( প্রবন্ধ ছয়েপ ঘোষ ৬৭৯ | 
" জোনাকির { কবিতা )--রনেশ্লাখ নলিক + ৫৩৯ ব্ৰনদহোৎনব (প্রবদ্ধ)_গ্রারণ সুখোপাধ্যায় * ৩৯৩ 
" তাসের বালী ( অনুবাদ গজ )--মণিক! সিংহ ১০৯২১ বস্তা ( কৰিতা )--ৰীয়েহশ্ৰকুদারঃ ne 
-তাঙ্গহল ( কবিতা) বীর গুপ্ত ৬৮৪ বন্ধে তোমার বাগে বাণী (প্র ॥ f 
> হলি ( কবিতা )--হীমীরেলনারায়ণ রায় «$৯৭ ছ্রহিরনময় বন্দ্যোপাধ ১১৪০০ 
* দীনেশ সনুমদার (কবিতা )__ 7046| বন্িবুড়োর দাবাই ( কৰিতা-শোর জগৎ) ME 
পরক্ষেত্রনোহন বন্দ্যোপাধ্যায় be) ভরীঅনিত দৈত্র ৭125৭ 
দেগঘরে সৎসঙ্গ উৎসব ( প্রবন্ধ )_ বাংলার ১ সু 
হিফললুনাখ মুখোপাধ্যায় নাকি) কালীচরণ ঘোষ না 
দ্বিজেন্সলাল স্বরণে ( কৰিতা--কিশোর জগৎ )_ বাইশে আবরণ (কবিতা 0 পপ 4 


উর্গাদাস মুখোপাধ্যায় +: ৭৩৮ বাংলাগঞ্ের ক্রমবিকাশ (প্র) চু 


শন (গজ )- হরিলারায়ণ চট্রোপাধ্যায় 80 অধ্যাপক চট্রোপাধ্যায় এ ২১% এত, ৪২৮ 
বানের চারা (কবিতা__ফ্িশোর জগৎ ) - বাংলার আদি ও রামায়ণ (প্রবন্ধ )- 
হ্রকালী' শত ২১ bd A) 
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| আাণ্সাসিক স্ুলী ভন 

















ত্র ৩৬৪] 
বাড়ী থেকে পালিয়ে ( গজ-__কিশোর জগৎ )-_ সধুকর ( কবিতা )--ভীকুমূদরঞ্জন নজিক শা হি 
গহরিপদ গুহ ৪৪৫ অরাহাতী লাখটাকা ( একাক্ষিকা)__সন্মথ রায় আটটি. 
বাজি ( অন্থবাদ__গল)_ প্রশান্ত বন্দ্যো পাধ্যার *$৩= মাছ ( গলপ )--দিবেন্দু পালিত ০... 
বাদল শেষে (কবিত1)--স্কালিদাস রায় নং 20/7 নামান বিব্ালরের শতবার্ধিক উৎসব (প্রবন্ধ) 
বাংলার পুজা পার্দণের কথা (কিশোর জগৎ)__উপালন্দ *-*. ৫৭ ্রনন্দকিশোর ঘোষ খা 
বাবরের সাতৃভক্তি ( কবিতা--কিশোর জগৎ) নালিনী (সংগীত ও স্বরলিপি )__ 
শ্রঅপূর্বক। ভট্রাচার্ ES ৫৮ত নিশিকান্ত ও তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 
বানান ভুল (নক্সা )__ ছীলক্ষয়লীবন বনু *"* ৬০৯ মাতৃত্ব ( অনুবাদ-গল্প )-_দীহধাংশুকুষার গুপ্ত 
বিজলীল | ( কবিতা )_শ্রীনীহাররগ্রুন সিংহ ee * মিসেন্‌ দিলাবির ফুলদানী (অনুবাদ গল্প )_ 
বিজিত মরণ (শল__কিশোর জগৎ) গীত! চক্রবর্তী 
ভীপরেশকুদার দত্ত *"" ২১ মুরলীধর (কবিতা )-_ছীদিলীপকুসার রায় 
বিরহ (সংগীত )__কথা ॥ শঙ্করানন্দ ঠাকুর, প্বরলিপি ॥ সুতিপুজা (প্রবন্ধ )-__জীকেশব্্র গুপ্ত 
ক্বিদাস কর 2: ৩০৬ মেয়েদের কখা_ প্রাবতী ভট্াচাধ 
বিকল (গল) বিশ্বপ্রাণ গুপ্ত + ৬৮৪ আতর গান (প্রবন্ধ )--জীজয়দেব রায় 
বিষ্যুংখারের বারবেল! ( গল্--কিশোর আগত ১৮ লবীন্দ্রোত্তর কবি-বাক্রিত্ব ও যতীন্রনাথ ( প্রবন্ধ) 
স্ধীরকুদার রায় ৩ ৩৩ বিস্তৃতি রায় 
বিশ্বরুপা ( কবিতা! )--প্ৰযীরকুদার বিশ্বাস £১৪  রক্র-কমল ( চিত্রনাট্য ) 
বেদের সম্ঞা ও তার সমাধান ( প্রবন্ধ )--হি অরবিন্দ ++ ২৭৭ শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩, ১৫৪, ২৮১, ৩৯৭, 4১৬). 
'ৰৈদেশিকী--অতুল দত্ত ৯৮৭ ২০৬, ৩৪২, ৪৮৬, ৫৯৬, *৬৩ , বুবীন্রমানসে মৃত্যু ( প্ৰবন্ধ )--ভীসধুল! মিত্ৰ ০ ২৭৪ 
| বৈধঃব কবির কাব্যালোক (প্রবন্ধ )_ বহে! প্রভু রহো আমার পাশে ( অনুবাদ কবিতা )__ | 
) অধ্যাপক ভ্রীগোপেশচন্্ দত্ত ্ ১৮২ গ্রহুনীলকুমার লাহিড়ী ৫০ 
“বৈকালী মেঘ (গজ )_-গরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় + ৭৫৮ রিজ়েলিজম (গল )__সংকধণ রায় না 
ভ্তশ্মপুতুল (উপন্যাস )__ রোগমুক্তি ( কবিত|--কিশোর জগৎ) 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় £ . ৬, ২৪১, ৩৬৮, ৪৮৯৮ ৬১৯, 44১ নগেন্পকুমার নিত্রমচুমদার Ee | 
ভগ্র-ঘাটে কে ডাকে আবাড়ে ( কবিতা )__ রোদ ও রোমাঞ্চ (প্রবন্ধ )_ প্ীনিবাস ভট্টাচাধ এত ইস 
পূর্বক টাচায = +: ২০১ লাখ সাল (কবিহা__কিশোর জগৎ )_ ] 
ভগবৎ শক্তির মিডিয়ম শরীর (প্রবন্ধ )__ জপ্রভাতকিরণ বসু ০০ গা 
বিশ্বত সলোতোষ রায় *** ৫৭" লীলাভুমি (উপন্থান )__ 7 
ভাত ( প্রবন্ধ_-বিশোর জগৎ )_উপানল ৩২৯ হীরেন্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় মত 









ভারতের জীবল বাণী (প্রবন্ধ) শঙ্কর-দর্শনে কাধকারণবাদ ( প্রবন্ধ )_ 

ডক্টর রমা চৌধুরী 
শরণে (প্রবন্ধ )-_গ্রীকেশবচল্র গুপ্ত 
শরত্গ্রী (কিশোর জগৎ )__উপানন্দ 
শাস্তিনিকেতনের দুপুরে (কবিতা )__ 

সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 
শাস্তিপুরের শিকার-_জ্বীলগদীশচন্দ্র বিশ্বাস 
শান্তি (প্রবন্ধ )__্রীকেশবচত্র গুপ্ত 
শাক্রপদ্াবলীতে আগমনী ও বিজয়া (প্রবন্ধ ) 
















এত [ ॥৫প বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, যন সংখ্য 
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দিত্তা )_ ভমধলিকা দাশ ১ ১০২. শ্ৰপনচারিধী শোনে! ( কবিতা) 





*ঃ হগোবিন্দপক মুখোপাধ্যায় 











২৯ 
স্বপন বস্তা, কবিতা )-_জ্রীদম তা গোৰ EE 
২৯৮ : স্বীকারোক্তি { অনুবাদ গজ )--সববাংশুকুমার সন্ত EA) 
ক্রধনুহঙ্গ ( নাটক_-কিশোর জগৎ) 
‘es উযামিনীতমাহন কর রা কন 
হরিপহাটা। ডেয্লারী ফার্ম (প্রবন্ধ )_জইহনীরকুমার ঘোরা *** ১৯১. 
৭৯. হাতের কাজ__কদণ চট্টোপাধার ১১৭ 
হিন্দছিন্দুছিন্দী (প্রব্ধ )-__নরেক্্ দেব ৬৭২ 
yu ২১ং হিল কোডবিল ও পারিবারিক প্র ( প্রতিবাদ )- 
নিত) অনিসটিীন ১০ হিনতী নসতাময়ী দেবী ETS 
নতি নং লা £৪৮ ২৯২৭-৮ বৰীষ্টাব্দের কেন্রীয় বাজেটে কর খালা ( প্রবন্ধ ) 
রর ৰ (ল (জব )= ভিৰি ০৮৮ ইত্রামহন্দর বন্দ্যোপাধ্যার ৮ va 
পদ ন! ২৯৪৭-৬৮ সালের কেন্মীয় বাজেট ও সম্পদকর ( প্রবন্ধ )_ 
হাতি কে ০৮৯ 8 শজযাদিতাপ্রা সেনগুপ্ত নত ৩২৯ 


ধার লদাএকক্রপাদ ও নাৰ্কসবান ( শর) লিক্রললী-স্মালান্লক্রপস্মিি 
ীযেশ্রুন রী ২৩১১ আবাজ ১৩৯*_বহবর্ণ চিত্_'চকিত'_-বিশেষ চিত্--'মোগল হাস ও 
নীড় এবং একরপ্ চি ১৩ খানি 
প্রাণ. ₹ ='বিছঞ্গ'_-বিশেধ ভিত্র-“আহার 
অন্বেহণে ও আলোকপাত" এবং 
একরগ! চিত্র ১৭ খানি 
ভাত * _দেবধালী_বিশেষ চিত্র--"মধা' * 
দিনে ও মেঘলা দিনো” এবং 
একরও চিত্র ৭ খানি 














ul আস্বিন » টা সুপ্তি বিশেষ চিত্ৰ 

শর্িপস 2৯৯, ০৯৩ আদ 'ফেলিল ও প্রচাত' এবং একরওা 
1-ণনিলকুনার কটা চিত্র = খানি 

কলকাত! (প্ৰবন্ধ _কিণোর জগং } কাঠিক ৮ ্ -"দশতুঞ্জ'--বিশেৰ চিত্র 

বিষান টাৰ অলিক হত হত “আঠার ২৩. বিহার এবং 
নেহানে ও এখানে ( কবিতা )-উনিলীপক্ুাজ রায় টক ‘অপেক্ষায় ও :কিকিমিকি' এবং 

কাঠা ) - সনতকুমার রি 5১৪, একরঙা চন্র--১৯ খানি 

কত1)__হুরখ বহু ২২৩ অগ্রহাহণ « = _পরিরাজক বিশেষ চিত্র 

(ss )- সুনীররললন আছ = ৯৬৩ মন্দির শীর্ণ ও প্রান্তর প্রান্তে এবং 


লনা হি 





ল (প্রবন্ধ )_ ভাস্বর বহু 





এক রঙ! ভিত্র--২১ খানি 





ব।/কদিক ও যাঞ্মাসিক-ঞাহকগণের প্রতি 


হায়ণ মাংস যে লকল বাংসরিক ও বাপ্মাসিক গ্রাহকের চাদার টাক! শেষ হইয়াছে, তাহারা অম্গ্রহ- 
LY €শে অশ্রহায়ণের পুর্বে মনি-অর্ডার যোগে বাংলরিক ১২২ টাক! অথবা যাশ্মাসিক: ৬১ টাকা চাদ! 
নাইয়া দিবেন । টাকা [র সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ । ডাকবিভাগের নিয়নানুযায়ী 
ডু হইলে, পূৰ্বাত্নে আদেশপত্র শর্তি প্রয়োজন । ২ ভি. পি. খরচ 












৬৯1২৮ ১৪০) ন 

















ছে ভগধান_গুনিয়াছি প্ৰিংসথা অঙ্চছুনকে আপনি বলিযা- 
ঘুগে যুগে ধরার অবতীর্ণ হইপা ছৃক্কচগণের বিনাশ 
আপনার কাধ্য। অনেকবার 
আদিয়াছিলেন, আবারও আদিবেন প্রতিক্ঁভ আছেল। 
ভালই; কিন্তু নত প্রতিশ্রুতি পালনের কোল 
আভাদ তে পাইতেছি ন! । এখন আশাওঙ্গের উপক্রম 
হইয়াছে বলি বড় দুংখেই আপনাকে দিজ্ঞাদ। করিতে 
ইচ্ছা চয় সত্যই আলিবেন তে।? 

অপরাধ লইবেন না প্রহথ। ধরিহ। লঈলাঘ, কথা ঘন 
দিহাছেন, আলিবেন সত, কিন্তু কবে? আ,ককৃত দেরি? 
ছে লীলা দা, উর আগমন শুধু ন্বাবনদীলার 


হ।ব।ঢ- ৩০৩৪ 


প্রথম খণ্ড | পঞ্চচতারিঃশ বর্ষ | প্রথম সংখ্যা 


নিখিল শরণেষু 


্রীস্থুরেশচন্দ্র সেন 


অন্রই নয়। হিরণাকঝশিপু, নরক, কেণী, কংল, শিশুপান 
প্রহৃতি বহু ছৃদ্কতিকারীকে নিধন করিয়| আপনি কট) 
স্থাপন করিয়াছেন, কিন্ত ঠাকুর, সে ঘে সবই লে ফান 
কথা) দ্বাপর দুগের পরে আপনার হুদর্শন 5ক্র একেবারেই 
নিশ্ষিন। অথ5 এ অধন কলিযুগের অঙ্ক যে একপাল সার 
পুণ্য অবশিই ছিল তাঁহাও ক্ষণত হই ঘাঘ়। আর কত 
দুহ্কুতি দেখিতে চান? এখনও কি আপনার সম 
হয় নাই? 

দোহাই মাপনার,।॥একব।র চোখ ৪মলিয়|। চান__দেখুল 
নৈত্যামিতে_এই কা) সেলের দৈহগণুত 


অপেক্ষা কডৰ্র অগ্রনর, সাং কিডস । রকম 


} ২৯১১ 





J 


"আআ কারিয় ছিল বলিছা' তাহাদিগের 


২ ks জ্ঞনলুভ্ন্যস্থ 


জেহিহা সন্দেহ হহ, কি জানি সকল ব্যাপার হথাতথ 
আপনার কানে পৌছে কিনা, তাই এই আবেদনপত্রঘোগে 
তুই চারটি কথা আপনার গোভর করিতে চাই । 
লৈতামিতে এৰুগের নৈত্তারল শ্রেই বলিয়াছি_ফেমল 
প্রথমত: ধরুন, দুর্কল৷ অথবা বল- 
হীনের প্রতি প্রবলের তাগার । মানি, ছিল দেকালেও 
কিস্ক একালের মত ছিল কি? সেকালের দৈতাগণ 
কার দাহাই হউক, নিশ্চই জগাঠিকে জাতি নিভাম-কব/ই- 
বৃহ ছিল না। একালের সৈতাগোষী সভ্যতায় সেরা, যে 
সঙ্তানত;র আদর্শ কাই'বুত্তির চরম উৎকর্ষ - অহেতুক নর" 
হত্যার অনাবিল "দানন্সে নর্হতা-_সে খবর রাখেন কি? 
পেকালের কোনও এক দৈতা আপনারই সদাগের 
কোন দেধতার বরে হঠাৎ বাড়িহ! উঠত, তারপর গলাধাক। 
দিত! দেখগোটিকে স্বরগচুযুত করিয়া ির্ঘাতন করিত ॥ তখন 
দিপিহ। আপনাকে ধরিহ। পডঢ়িতেন, মার আপনার 
বে চক্রে লৈভাবরের শিরশ্ছেস, অথসা। আপনার 
হাভোপিক উীঙ্ধবার কুউবৃন্ধিতে তাহার নিপাত ঘটিত । শক্ত 
হোক নি ছোক, তাহার; আপনাদিগকে চিনি, কঠোর 
তদস্য বর আগার করিয়া লইতেও জানিভ ! 
| ক্ষার এ দুগের উচ্চাঙ্গের কবঃবৃত্ত দানব দল পালপিটেরা 
আপনাকে ঠাটির। ফেলিছা অঠনিশ মারণামছের সাংনায় 
লিনঃ । পাঠশালাই শিশু যেনন মাটীতে দাগ! বুলান 
ছা জনশঃ তালপাত, কদাপাতা,শ্লেট, কাগজ--এক টির 
পৰ একটি অতিক্রন কঠিয়া ঘা, মাচয জ।তি তেমনিমারণ- 
বন্ধের দ্বরূপ লাধনাহ লোব্র। লাঠি, তীর, দু, বাম) বন্দুক, 
শতত্বা-কানান--একটিহ পর একটি খরিতে ধ্রিতে অবুত্ী 
খবুডাহ পিদ্ধিলাভ করিছাছে। আপনার যুগের গান, 
শঃলহ অনু, গন্ধরবাদ এমন ভোতা | সদবল -ছুইপক্ষ 
ছাতিয়ার খ্াদিহা দুধোবুখা দাড়াইয।-শক্তি পরীক্ষায় 
নাদিধার বঙ বর্দাপতার দিন এখন নাই ॥ এ বিদ্ঞোনের 
সপে, মনে রাশিবেন, বর্ধদুদ স্াযদদ্ধ প্রভৃতি কাপুজহতা 
আভল । [পনর চুর্ঘ ভাগিলেঘউকে কোন মতে রুখতে 
না পারিরা নিঃপায় কৌর্বপক্ষের সপ্তণী মিলিহা তাহাকে 
পধশ ধোবণ। নেই 
তি যদি একটু খেয়াল 
রাখি ‘ঠি তাই লাগিছা পিহ্াছে__ 
{7 





করিতা, তাহা বলি । 













[ ৪ংশ বর্ষ, ১ম খও, ১ম ন 





কত সরল অথচ কত প্রবল । পরণ জারাদে [িদান-বিহায়ী 
এক বাক আকাশ-ডিঙ্গ) হুইডে ত্রীড়াবন্দুক্ষের মত কতকটি 
বোমা বর্ষণ? এই বিধা-শৃক্ত অক্ষপণ কুঠাহীন সহ্য বীরপনার 
সন্মুখে দৈনিক অসৈনিক, শিল্পী, বণিক, কৃষক, গৃত্ন্থ, 
পথিক, শিশু, বৃদ্ধ, নারী, রুহ, পলু, হাসপাতাল লহযায় 
মরপোগ্ুর অথবা আরোগোগ্মুখ রোগী, ক্রীড়াইল বালক, 
স্বহ্কপায়ী শিশু, গ্তন্তধাত্রী ছাতা, জুসহাহ পশুপক্গী শতে 
শতে সহহ্রে সহস্রে নিছে মধ্যে আকার অবন়্ববিহীন কর্দণ 
শিওে পরিপত হইতেছে । ধনীর পৌধ, ফার্গালের কুটীর, 
দেবমন্দির, বিলালীর প্রদোদভযন, ধূণকের বিপনী--শত 
শত বংসর ধরিয়া লক্ষ লক্ষ মুগ্র/ধ্যছে মাহঘ ঘাহ। কিছু 
গড়িহা তূলিহাছিল, চক্ষপালটিতে সব ধূলিলাৎ । 

কিন্তু ভানিছা রাখুন, এও তো এখন শিশুর ক্রীড়া 
ইহার পরে চরণ পরিণতি এটম বোদ। ভিঙ্গাইর! ছাই (ড্রছেন 
বোমা যাহার এক ফুৎকারে বোজনের পর যোঘন* ধরিছা 
নগর গ্রাম, দ্বীপ পাহাড়, এক কথায় অর পৃথিবী নিম্চি্ 
হইর! যাইতে পারে । আপনাদের অষ্টবন্স ইছার কাছে 
অন্ত্রশিড। 

কালীয়নাগের নিংস্বাল-বিবে একটি সুদ বিঘা হইয়া 
পিচ্ছিল, ব্দাপনি তাহাকে দমন, করিলেন, পশ্চিধসাগরে 
তাহাকে নির্বাসনে পাঠাইছা দিলেন। সেই পশ্চিমলাগরের 
ওপার হইতে প্রকৃতির গোপন ভাণ্ডার লুঠন করি ইছার! 
থে বায়বীয় বিষ বাছির করিয়াছে তাহার কৃৎারে একটা 
গোটা দেশের মাকাল বাতাস, মার ধুলিকণ-জাকাশের 
মেব হিন্দু মুহূর্তে ব্যাপকভাবে 12৫1০ ০7৬৩ হই প্রাণ- 
ঘাতী হইয়া উঠে। ভান দাগর মন্থন করিয়। ইহীর! বিষ 
তুলিতেছে__লিলরের কণ্ঠে ধারণ করির! নীলক লাজিঘার 
জঙ্গ নল, প্রতিবেইী শ্বমবল যে ধৃ্টগল গৈতৃধ স্বাধীনতা 
বাচাইয়া সাতপুরুষের ভিটাদাটি আকড়াই়। বাচিয়া 
খাকিবার স্পর্ধ। রাখে, তাহাদিগকে সব শিক্ষা দিবার 
ভঙ্গ এই আরোজন! আত্মরক্ষা অসমর্থ নিধ্বিরোধ 
নরলারীর এমন প্রতি-আক্রণণের আশঙ্ধ। মুক্ত নির্ণৃদহত্যা 
লেকালের দৈতগণের কজপনাঘ আসিত? 

তাই বলিহা)হার সূপনীতিটুকু হেন দুদ বুকিবেন না 
লোভ ere নঃ, নিছক শান্ধিকাদনা-_উপচিকীর্ঘ, 
জীবের অছেডুক মঙ্গল সাধন, পরহি ৭ আতিক ও 

1 
J ss 


আবাঢ-_ ১০৬৪) 





নৈতিক সাপন। বিছুরের গুদে আপনার তুলি, সওয়া পাচ 
আনার বাতালার আপনার হরির লুট ভোগ বরাদ_ 
উচ্চতর জীঘলদান ছতত "সাপনার বোধগথা হইবে না। 
ব্যাপকজাবে এদন পরহিত আকাশ ডিঙ্গাইহা পরের জল 
আত্মনিয়োগ । ইহার পরেও কি আপনার আনিবার 
লমহ হয নাই । 


(২) 


প্রন, বৃন্দাবনে নিরঞ্জনে গোচারণে আপনি অপ্সরা 
কের স্বগীহ সঙগীত-_গুনিতে পাইতেন। গাহিত- 


অশাস্তিপূর্ণ জগতের হাহাকার 
পশে নাকি শ্রবণে তোদার? 


সমানো সমাদে ধর্মে কোথাও না পাই লান্তি 
জগৎ করিছে চাছাকার 


রি 
নিবারিতে বাড়বে না কর? 


শুনিয়া শেষ পর্য্যন্ত কর বাড়াইলেন__অষ্টাদশ অক্গোছিনীর 
শে।ণিতে লিজ ধরণীর বুকে ধর্শের ধ্বদ। প্রোথিত করিছ। 
কর উঠাইয়। লইলেন। 

কিন্ত সেই বা কয দিনের প্রস্থ ? স্বাপরের বিদায় 
বেলা তখন পোহাইহ। আপিয়াছে। আপনি লীলা 
লংঘরণ করিলেন, বেগতিক বুঝি! ধর্ম্মরাজও ভ্রাতাগণ সহ 
সরিষ্া পড়িলেন। হয়ত ধর্শরাঁদোর তিত্তির দৃঢ়তা সঞক্ষে 
বিশেষ ভরসা ছিলনা । এছ্বিকে কলিধুগের আগমনী 
কাজির উঠিঘাছে, আর কিছুদিন অপেক্ষ।' করি ধর্ঘ- 
'রাদোর আহূক্কাল ধাচাই করিতে ধাওয়া হয়ত স্বুদ্ধির কারা 
মনে হজ নাই । 


(০) 
তাার পরে এক শুভ মাধীপূর্ণিমায় শুক্রবার হইল 
ফলিযুগোৎপত্তি-একড্রমে ৪৩২০০* ববৎ্লর পরমানু 
লইছা। মঙ্গল ভালা সাছাইছা শঙ্খধ্বনি করিছ। ধরণী 
তাহাকে বরণ ফি যাছিলেন কিনা, পানিতে লেখ। 





লাই। তনে একা স্পষ্ট লেখা আছে দে এ গুগের এখন 
কেবল শৈশব-মাত ২০০০ হুংদর বহল । 

কিন্ত রকম দেখিয় সংশয় ভ!পে_ হিসাবে কোন তুল 
আছে কিনা । দেপুন, তরে “ঘা হদ।” খলিছ। প্রবলা 
কলির হতগাল দক্ষণ নিন্ট্টি ছইচাছে, তাহার একটিও 
কি দেখা দিতে বাকি আছে? বাকি একটিও নাই বর). 
অতিরিজ্জ কতকগুলি লক্ষণ দেখা দিয়াছে। শৈশবেই ফি 
কলির এত প্রাবল্য। আরও ৪২৭০০০ বংসর পড়িয়া 
রহিয়াছে। অত:পর? 

এখন জিড্ঞাপ। করি, আভিকার কলির জগং কি 
লেকালের থাপরের ভ্রগং অপেক্ষা ংহুগ্ণ জশাস্বিতে পূর্ণ 
নয়? ইহাদের হাহাকার কি এক তিলও কম? হা 
ঠাকুর, যখন *মাঘাতিতে পরশপূরে" সক্ষম ছিল-_তপন 
নিবারণ করিতে কর বাঢ়াইয়াছিলেন__জার এখন দ্াছারা। 
ক্ষণত মদে অক্ষম দহত্য ত্বকে পিষিহা চত্যা করিতে চা 
তাহাকে নিখারণ করিবার প্রয়োজন নাই? 


৪) 


আপনার কথা মতই ধক্ল-_পাম্রাজো, সঘাজে) ধর্মে । 

ল্াট ঠৈহম, মান্ধ/ত', ঘছাতি, হরিশচজ্জ, ডরত 
প্রভৃতি, ঘিনি ধত বড় অপ্রতিহ্প বাজচক্রবর্থী থাকুন, যেলা 
বপ্রবলঘ।, 'মলগ্রশাসনা 'উববা, চতুরস্ত মহী এতৃতি যতবড় 
গালতযা সাঘ।জ্য খাকৃক-_-মোট কথা এই ভারতছুদি 
বৈলম্ন। সীঘান৷ আরও কিছু বিস্বৃত ছিল। কিন্তু কলি 
যুগের ছয়টি কণ্টিনেন্টধাপী লামা শিশ্চঃই ছিল ন!। 
কোন যুগের সাস্রাজা বড়? ৮ 

বড়, তাই বলিয়া যেন মলে করিবেন না খানে 
“প্রজানামেব ভূতার্থ:" ইত্তাদি। লক্ষ্মীর বাদ বাণিছো, 
একালের রাজলন্মীর বাদ রাঁ্বাণিজ্যে । এই রাজ. 
বণিক জাতির শাসনের মূলমগ্র_ইহাগচ্ছাগচ্ছ ইহ তি 
তিষ্ট অত্রাধিষ্তানং কুরু। বহৃদতীর ভাণ্ডারে, ররাকরের 
গর্তে যেখানে ঘত উশ্বা আছে. সব আস্ক, মামার ঘরে 
আলির! উঠুক । দত ছাছে অসহার়* ছল, ঘত আছে 
অশ্বেতকয, সকলকে দায়ী রগ চলুক সাদার 
বাশিজোর জবরখ, সেই রা/! চড়িয়া, সকদটে্‌ রিকণ, পঙ্গু 


করিছা আগার ঘরে চলিছা আহক দেশবিলেশের 
পূর্ন । 

একথা প্রকাশ থাকে, স্ভাটি বলিতে আপনারা ছাহা 
ই: রাজহয়েন” ইত্যাছি তাহার কিন্তু অন্ডি 
বিশ্বটিহ হঞণেধে হাত মাত্র অবশিষ্ট পশরীর 
কম্মত্রেণ তিন নরেশ কাবোর লাহক হপেই শোচা পার়। 
অথবা কাখোর কথা বাদ দিলেও, ইতিচাদের কথায়, 
মাত্র সাড়ে তেরশত বৎসর পৃর্সের কথা গজ! মুনা সঙ্গমে 
পাচ রংপুর অস্থর দানহন্রশেষে লাট ভগিনী নিকট 
ভিক্ষাল্ক লাধার বন্ে সঙ্গাটের লঙ্কা নিবারণ_এ 
লদগ্তই প্রা দক্থীর লীলাহৃমিভে সন্তহ ছইয়।ছিদ-_ এখন 
তো। জগত পাস্ঠাঠা পূর্ণ[ধিকার । 
এহুগে ভুগোলের পৃষ্ঠায় সাজের 
থানিছ আছে কেলে সাহ্রাডাবাদ। 
কেশের ৩1৩০ (৭1 এর দহ, বিভালটি অষ্হিত, 
গিধাছ হাহার 00৮1 সেই বুধ তেংচানিতেই 
টি মহাদেশ হট । 














আ:হও একটি ক' 





আনি নাই। 





it) 

ভাহপরে সমা? ও ধর্ম_শুনিতে বেশ, যেন নদি ও 
কাৰন দিপুল। পৃথিবীর অন্ধ দেশের কৰ! বাদ 
কিছ কেলে আপনার ভৃতপূর্ধ লীলাতৃমির কণাই শুন । 
ডা হইতে বলা দরকার - 

কুক্ষণে সীহাদেদী লগায় রাক্মসী তিরটাকে সর 
নিয়াহিলেন, ঘাহার ফলে “বানর উঃসে জস্ম রাক্ষণী 
উলগ্রে লাকফুল প্রার দুই শত বৎলর ধরি উরাদের 
যা €শিক রাগের সাম্বাছ্যলীলা দেখাইর। গিয়াছে। 
সাহা; দঙ্গল করিয়া তাচারা। জাপনার কৌন্তভ হণির 
ক্ধিক কাজির ভরা গোদাইত৷ সাগর পায়ে লইঙ্কা 
' পিরাছে, রাখি) পিহাছে চর্কণ শেষে ইক্ষু খণ্ডের মত এই 
এবং জিয়া পিতাছে এই বেশকে কালো-বাজারী 
ও বেদের 'মগোচর ফেরঙ্গ ব্যাধি এধং 05588 


বটহ। 





একট * 





দেশ 


clinic. 

হচালের পূর্কে বাছা আংশিহাছিদ-_-কত মানবের 
পার।- =াচার। মুর এ 
হিস উরি 





3 জ্ঞান 


[ ৪চশ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা)? 





এই ম্্রে অসাধা সপন করিহ। গিছাছে। দেশেও চক্ষে 
পরাইছ। দিয়া গিচাছে পশ্চিদের মোছাঞন, ঘাহার ছলে 
আমাদের সম ও ধর্ঘ আজ বিধ্বস্ত । বেশভূষার, 
কারে চিন্তার, দান ধারণায় তাছারই আদর্শ আছা 
প্রবল অন্বন্বার বিসর্গের ছিটাফোটালা দিত সনাতন আদর্শ 
জাজ কীটভুজ আমের স্বাহ পরিতাঙ্য? 

আপনার জানা আছে, স12ছের থাড হইতে লামিয়া 
লরিফ) ঘাইবার সম তৃত তাহার বরের দটকা অথবা 
তেচুল গছের ডাল ভাভিছ। র/খি্। ধা । দেশের ভৃতও 
বিদায় লইবার সমত আপন।দিগের পদরঙপূত্ত ধর্ম্ভূমিকে 
এক পঞ্গাগাতে খণ্ডিত করিছ। পিহাছে। একবার 
ব।দিহা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন সালের 
মন্থর ও ১৩৪৩ লালের রক্ত'দ[নের পরে ধ্বংসাবশেষ এই 
দেশের অবগ্থাটা কি। 

আপনার বৈকুঠে কচুগাছ নিশ্চয়ই নাই- কিন্ত 
বৃন্দাবনে কচ্গাছ দেখিছাছেন। গরু চরাতে গির়| বৃ্টি 
নামলে আপনার কচুর পাত। ছিড়ি। মাথা আড়াল 
ফরিতেন_পরৈবতক” কাবো আপনার এধানী লেখ) 
বাছে। কঢুকাট। কর! কাহাকে বলে তাঁহা বোধ হয় 
আপনার অজান। নহ। দেশ তঙ্গের ফল--বিচীবিকাগ্রন্ত 
পলাযমান নিরন্ত অসহায় সহশ্র নরনারীকে কচু কর্তন এবং 
পাইকারী হিসাবে নারী পরির্ণ। ২ 

১৩৫৮ সালের ম্থগুর কথ। প্রলঙ্গে উল্লেখ করিয়াছি 
আপনার পরম শক্ত ধক্ষিমবাবুর বর্ণনায় ১১৭৬ লালের 
মহগ্তর গুলির থাকিবেন, সালের কাছে ১১৭৬ 
সালের ব্যাপার কিকে । তাহা ভি ইছার বৈশিষ্ট্য এই যে 
লক্ষ গরিবের মুখের অত্র ও পঞ্জ।নিবারশের বস্তু লইয়া 
কালোবাারীর ভাহুদতীর খেলা হইতে ইহার উর । এই 
খেলোঘাড়গণ আজিও সঙগাব ও সক্রিঃ, ল্যাম্প পোষ্টে 
লটকাইয়া কেছ ইহাদিগকে ফানী বে নাই । “দৈবীনাং 
মান্বীনাক” এই দদন্ত আপ ইহার প্রতিহর্ত। ফেৎ নাই 
এই সমস্ত আপ২ পোছাইরা সমাজ ও ধর্স্মের অধশেষ 
কি খাকা স্তব সনে করেন? ভিখারীর মান নাই বলিয়া 
ব্মপদানও নাই/ তেদনি রিফিউন্দির আবার সমাদ ও 
ধৰ্ম্ম কি!” . 

পেকিউলার রাস আইন যো কতা ধর্ম ও সাজ 
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আবাড়--১৩৬৪ ] 


বাচাইবার হাত কাহার আন্ছে? দেখুন, ধর্স্ম ও সমাজের 
দূদ বন্ধন আসালিগের প্রধান সংস্কার বিবাহ । সকল 
ধর্মের সহায় সহধঙ্গিণী হাল জাইনে অপাংক্রের ইইতে 
চলিয়াছেন। বিবাহ বদ্ধনকে ঢালিহা সাঁজিয। দাগর 
পারের সাদরে দেহ আদান প্রদানের 'অ-চিরন্বাইী ইচ্ছাহীন 
দাণ্পত! চুক্তিবন্ধনে অর্থাৎ পেছনে দেহানে কোলা- 
কুদিতে নামাইবার বড়ঘস্তে আইন আল বস্তকটি। 
লেকুলার রাষ্ট্রের বেনীদুলে মছপরাশরের বলিদান ভিন্ন 


এমন শুভ [িচ্চি নাই । ভোট ধার আইন তার। মৃঝ 
অনঘতের দুল) কি? 
আরও আছে! দাগর পারের আদশ সর্ববাঙ্গসুন্দর 


করিবার আরও আয়োজন চলিতেছে । “পুতার্থে করিতে 
ভা)" 1 বাজে কপ! দেশের জনদংখ্যা করত বাড়িম। 
চলিয়াছে_-দ| বছুম্তী আ।র কুদাইয়। উঠিতে পারেন না। 
অতঃগর আইন বাচাই পূর্জাকথিত চুক্তি বদ্ধনকে নিক্ষস। 
করাই বিধের। অনঃগত দস্তান সঙ্গ্ধে পূর্বহে ছরস।ল 
করিধার বৈজ্ঞানিক প্রণালী আবিদ্কৃত হইয়াছে_ 
পশ্চিমের গুরুমত্ত্রে ব/1পকভাবে এদেশে দীক্ষা দিবার 
গুচ প্রচেষ্টা আরস্ত ছইতেছে। 'বাঞ্চিহকে আমন্ণ 
করিয়া ঘরে পূরিছা হত্যায় পাপ ও গুরু অপরাঁধ_তাছাকে 


নিিিতীকলতত? e 


শত ত শী শী এত এত এত তত 





অঙ্কুরে ধ্বংল করিম 'ামশ্প 
নাই। 

এত ব্যাপারেও পাদ আপনার লেট বিবেচল। না হর 
তবে আর একটি মাত্র কা গুছুন ॥ সাধারণ কথার 
বলে, মনের অগোচর পাপ নাই, মায়ের অপোচর বাপ 
নাই। এই প্রবচনের শেষ ভাগ পশ্চিদের বিডানে আজ 
সম্ভব হুইপ) গিয়াছে। এদেশের আট প্রকার বিবাহ ও 
দশ প্রকার পুত্র, কিস্ক 09. 0৮০ ৮৭১ অস্থস্বর বিদর্গের 
বিধানে ছিল লা) বৈধ লঙ্গঘকে নিশ্দল| করিবার জন্ক 
যাছারা অনাগত সন্তানের বন্ধুর ধ্বংস করিতে পারে, বিনা 
সঙ্গমে গর্তূধারণের বৈচিত্রা বিলাসও তাঙাদেরই সালে। 
আইনের বিগার কতূরে শেখ হুইবে_কে জানে, 
অপরশ্থা কিং ভবিশ্যতি ? 

হে গ্রন্থ! আপনার দননের ঘোগা দুষ্কত সংখ্যাতীত 
ছদিহা আছে__এখলও গ্রুত বুদ্ধিদখী--এদিকে পালন 
করিবার যোগ্য শি দল ম্যাডাগাঞ্ধারের ডে। ডে। পক্ষীর 
ঘত লোপ পাইতে বসিয়াছে_আরও বিলম্ব: করিলে 
আপনার আগমন পর্য্যহ একটিও থাকিবে না_ আসিয়া 
আপনাকে নিরাশ হইতে হইবে । 'অলসিতি বিশ্ডারেণ_ 
এখন ভহ্ত প্রমাণম্‌ । 


করায় আইনের নিধ্ধে 





বিজলীলতা 


ভ্রীনীহাররঞ্জন দিংহ 


এ ক্ষণ জীবনে ক্ষণিক মিলন 

সজল জলদে ক্ষণিকার ! 
উদ্তাসি উঠি ধরণী-নয়ন 

পুন আধারিল দণি তার। 
বিজলী আলোর চমকিত বুক, 

আধার তেদিয়া শ্বোছে ক্ষণ হুথ, 
পবিকের প্রাণ পরশিশ্লা চার 

. ধতদুর ভার চাছিবার ৷ 


্ 


তিমির বিদ।রি আলোর লছদা! 

ক্ষনিকের ছোক তাও তালো, 
পিছনে তাহার হয় তো৷ অশনি 

নগর তে। সে ধনতদ কালে।। 
ক্ষণিকের এই আলোকের লাগি, 
পথিকের প্রাণে প্রেম ওঠে জাগি, 
ও বিজলীলতা এ নয়নতারা 
) ঝলবিছা দিক তাঁনিবার ৷ 


গথামণ গঈীপাধায় = = 





LC 





অয 
ডিনখান! ভিকৃশলারী, টেবিলভতি রেড়ান্সের বই, একরাশ 
নোট বই । তারই মতো গলন্বর্ম ছয়ে বনহ্র লিখে 
চলেছিল । “ব্াযডস্‌ দাই ভিউ।” অনেকখানি ওপর 
খেকে পাদি হেনন চারদিকের লব লেখতে পাহ 
আপাহহ বই দে বইটি লিখছে সেট ছাত্রছাতীয়াও 
পাখির মতো ওই রকম জবলীলাক্রমে স্কুপ-কাইগ্াালের 
মন প্রপ্ধোত্তরমালা দেখতে পাবে। ভীরেন বইয়ের 
শিক্রপেনে দিয়েছে “হাই এ গোল্ড, মেডালিস্ট,। এই 
গোলড, লেডালিস্টটি যে কেশ হীরেন তা নিজেই জানে না, 
বলির তো কণাই নেই ॥ তবু আপাতত এই লোকটির 
সকদলেই বন শ্রুকে লিখে যেতে ছচ্ছে। 

লেধাপড়। সেখানো নব--ঠাকির রান্ড।। প্রথম প্রথম 
বিবেকে দাত বই কি; ক্লালে নীতি উপদেশ শুনিছে 
ম্যগাদ পেকে ফাকি শেখালো-ভারী গ্লানি বোধ হত 
মনের মথো । কিন্তু ক্রমেই বনী বুঝতে পেরেছে, ফাকি 
লেবার জক্বে সন্ত দেশটাই যখন তৈরী ছয়ে আছে--তধন 
শি. লা পাকলেও সাহায্য করবার লোকের অভাব ছবে 
না। “বাস্‌ আই ভিউ" খার! পড়ে তারা পড়বেই 
-_বনই না লিধ.লেও গে।ল্ড, মেডালিস্টের জরে ভাড়াটে 
লেখক এসে ছুটবে দলে দলে। মাবখান থেকে ফাকি 
ঠেকাতে পিছে সে নিজেই কাকি পড়বে । বারো বিশেষ 
করে ঘেখানে নিজের হাতে তাকে সংসার চালাতে হয 





ফিকে রাদের সামাজিক দর্ধা। ব/ চিতে গু'বেলা ছুঃদুঠোর 


. নিহমিত ব্যবন্ধা করতে ছয়, চাকরের মাইনে দিতে হয 


. শীতেস্ঞ্হ চালাত চয়। 


এখন স্ব সংদ হয়ে গেছে। কে নোট লেখে না? 
চ্ছলের নগণ্য নিয়বিত্ত শিক্ষক থেকে নাদের পেছনে তিনটে 
ডিগ্রিওঘালা দ্বিকৃপালের। পর্ঘস্ত বযবস!তে নেঘে পড়েছেন। 
তীদ্দের অনেকেই তো পাচ স।তখানা ঝিলিতি বই সামলে 
খুলে পছৌলিক* গ্রন্থ রচন। করে থাকেন__কুদীল 
প্রকাশকের! ছাপেন_অনেক দামে ছ'ত্রদের তা বিনতে 
হয়_-তার৷ জানে সেগুলোই ‘ভবার্ণর তাপে নৌকা" 
“জামার বইটা পড়লেই সব পাবে"_অনেক ইঞ্র- 
চন্র-বরূণই সে-কথ। ক্লাসে প্রফাশ্কে ঘোধৎণ| করে 
থাকেন ।/ 

সুতরাং বার্ড দ্‌ আই ভিউতে কোনে। দোষ নেট্‌। বরং 
দিকপালদের কী[ঠর-চাইতে এ ঢের ভালো। কথনে৷ 
কখনে। গারা নিজের! একছতও লেখেন না--মোটা কাঞ্চন 
মূল্যের বিনিদছে পনেম্‌ লেণ্ড” কয়েন। বই লেখে আট 
দশ-ঘন “নেমলেস্ত-_তারা পায় খুদ কুঁড়ো_নামী ব্যক্তিটি 
বিনা পরিশ্রদে আদায় করেন সিংহ ভাগ । শিক্ষা বিভাগের 
কোনে! কোনো বিচক্ষণ কর্মচারীও সম্প্রতি রাপ্তা চিনে 
নিয়েছেন__'থব! হিসেবী প্রফাপকেরা রান্তা চিনিয়ে 
দিয়েছে তাঁদের । জেলার ইন্দ্‌পেক্টার অব, দুল বদি 
কোনো টেক্স্ট বই তৈরি করেন_এদন কোন্‌ দুঃলাছলী 
ছেড-মাস্টার আছেন থে সে বই তিনি ভার ক্ষুলে পাঠ) 
হিলেখে মনোনীত করবেন লা? 

অতএব বলপ্রীর চিন্ত। করবার কিছু নেই। ধে-পথে 
দহাজনেরা চলেন তাকেই “শিবপণ” বলে। বন্ও সেই 
পথ ধরেই চলেছে ॥ প্রত্যেকেরই বাচা দরকার। 

টিউশন । নোট লেখা ॥ বই চাল]নো। গকাশকের। 
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আধাঢ়--১৩৬৪ ] 
হুহারে টাকার জনে ধর্ণ। দেওয়া । আর নীচবার চেষ্ট। দীড়িছেছে। বকের মতে| কর্ণ এক জোড়। পাতাতে 
করা। সবই চয়। হয়ন। পড়া আর পড়ানে।। মলিন ছুতে৷। 
কিন্ক কী আদে ছার তাতে? এই তে! নিচদ। একে- _আসতে পারি ?--কাপা সঙ্ুত্র ক$স্বর ৷ 
বারে নিচের ক্লাস থেকে ডিগ্রির সর্বোচ্চ শিখর পর্স্থ । এলো । 


বনু ছেলেগাহ্বধি বিবেকের দংশন অঙ্ভব করতে ঘার 
কোন্‌ দুখে? 'বার্ডস্‌ আই চভিউ।॥ ‘নিয়োরেস্ট, 
সাক্দেস ইন 

বনশ্রী লেখবার জন্টে আবার কদম তুলে নিলে। 
সকাল থেকে একটান। লিখে আল টনটন করছে। কিন্তু 
উপায় নেই । 'আজ্সকে অন্তত দু কর্দ। মাাটার তাকে তৈরি 
করে দিতেই ছবে। 

অধোধ্য। এলে হাজির হল। 
ফাগজ। 

দেখা করতে এসেছে। 

বন ক্র£ুটি করল । 

_তোক্ষে বলিনি, এখন ব্যস্ত, আছি? পাঁচটার 
আগে দেখা করতে পারব না ফাক সঙ্গে? 

অযোধ্য! সুখ নিচু করল। 

_বলেছিলাদ। কাঙাকাটি করছেন। দেখ না করে 
যেতে চাইছেন না। 

কাদ্াকাটি করছেন! 
তাকিয়ে দেখল বনইী। 
মিনতি দে। 

বলগ্রার কপালে জরকুটিটা আরে! ধন হয়ে এল। 
হাতের কলমট1 একবার হিংশ্রভাবে কাড়ে ধরল দাতে। 
তারপর অনহায় গলায় বললে, আচ্ছা, নিয়ে আছ 
এখানে । 

টেবিলের ওপর কাগঞপত্রগুলো। গুদ্ধিয়ে রাখতে রাখতে 
বলগ্ীর মন একরাশ বিশ্বাদ চিন্তায় তরে উঠল। আবার 
খানিকট। অগ্রীতি-কতগুলে। নিঠুর কথ! বলবার দাছ। 
তার থে কিছুই করবার নেই_সে কথা কোনে মতেই 
বোঝানে। যাবে ন! 1 শুধু অভিশাপ কুড়ানো দীরঘশ্বাসের 


হাতে একটুকারো ছোট 


কাগজের টুঁকরোর দিকে 
ঘা অনুদান করেছিল তাই। 


বিষ সঞ্চ্ কর) । ইচ্ছে করে চাকরি ছেড়ে দেহ। কিন্ত 
তারপর } 
খরের বাইরে তীর পাছের শব্দ শোনা গেল । সমাধা 


ঘুরিয়ে বন্ড দেখল পর্দার ওপাশে মিনতি দে এসে 


মিনতি দে ধরে দুঝল। 

বনশ্রী টেবিলের ওপর মাথা! লাগালে।। শক্ত হতে 
হবে অপ্রীতিকর কথা বদতে হবে। আর লাঙগুষের 
মুখের দিকে সোগান্জি তাকিয়ে সেপ্তলে! বদ! দায় না" 
এখনে! চক্গুলজ্জায় বাধে । 

কী চাই তোমার ?- ক্লটিং পাড়ের ওপর হিজিবিডি 
কালির রেখাগুলে! দেখতে দেখতে বলছ ডিতাসা করল। 

আমার সেই ছুটির আপ্রিকেশনট|_ 

_হবে ন1।_ একট! লাল পেন্সিল তুলে নিয়ে ব্লটিং 
প্যাডের ওপর জ্/চড় টানতে টানতে বন, বললে, জার 
এফদিনও তোমাকে এক্সটেন্শান দেও সম্ভব নয়। হয় 
পয়লা তারিখ থেকে কাণ্ডে ঢঙেন করো, নইলে রেজিগ- 
নেশন দাও । 

মিনতির গলা কাতা ঝরে পড়ল : বদি 

না, কিছুতেই চোখ তুলে তাকাবে না বন) 
কিছুতেই লে লইতে পারবে ন! মিনতির দৃষ্টিকে । এখনে 
তার চক্ষু লক্জ। আছে। ঘাহ্রবের দুঃখের শেষ নেই 
সমশ্কার অন্ত নেই । দে দুঃখ কতখানি মোচন করতে 
পারে বনগ্র-কতটা সমাধান করতে পারে সংথাতীত 
সমস্কার ? তীর চাইতে চোখ বুজে থাকা ভালো। 
শেয়ালদ! ষ্টেশনে পড়ে থাকা উদ্বান্তদের ঘধ্য লিয়ে. যেদন 
করে নিজেকে অন্ধ বানিছে চলে আসতে হত্_ একট! 
কঅতলাম্ত অন্ধকার গর্তের মধ পা দিছে আছড়ে পড়বার 
আগে যেমন ভাবতে চেষ্টা করতে হ&__কী হুন্দর পৃথিবী, 
কী আশ্চর্য আকাশ, অপরাদিতার মতে৷ নীদ সন্ধার কী 
অপন্থপ চশ্দলিক! রণের আলো! ! 

ক্লটং প্যাডের ওপর পেন্সিল দিয়ে একট। আকাবাক। 
বৃত্ত আকতে চেষ্টা করতে করতে বনশ্র বললে, আদার 
কোনে। হাত নেই মিনতি । ছ'মাস পিক্দীভ নিয়েছে।। 
আরে! ছ’ মাস এক্সটেনশন অসম্তবু। গত বছরও পাচ 
যাস তুদি মেটাণিটিতে ছিলে। এ" ভাবে স্কুল চলতে 
পারে না। নু 


৬ স্ঞাতজন্ন্য 








কিন্ত আগার বে উপাছ নেই বড়দি। 

মিনতি ফকাদছে । চোখ ন৷ তুলেও টের পেল বনী 
ফিন্ধু চারিদিকে কান্না দেখতে দেখতে এখন চোখের 
জলের ওপরে বিড়! এলে গেছে । ও আর নহ । লামখিং 
নিউ। দু:খ প্রকাশ করবার হ্ছণাকে জানাধার ওই 
পুরোনো পদ্ধতিটা ছার ছেড়ে দিক এবার । আর কিছ 
ন! পারে বুক ঘাবড়ে ছাহাকার করুক অন্তুত। চাঃদিকে 
ক্বাতা__লকলের কাছা_বুগের কাছ।। এই অগণিত 
চাপা কায বেন এখন পাথরের তার হয়ে হৃংপিগকে চেপে 
ধরে নিশ্বাল বন্ধ হয়ে যেতে চাষে ॥ 

বম পেন্পিলটাকে টেবিলের ওপয় দিযে "ছলে কথানি 
গড়িয়ে দিলে? তারপর বললে, তুমি বরা সেক্রেটারির 
কাছে হও মিনতি । কিছু করবার থাকলে তিনিই করতে 
পারতেন । আমি তঃখিত। < 
একবার আমার দিকে তাকি দেখুল বড় দি 

ভেবেছিল চোখ তুলে চাইবে না, কিছু চাইতেই হল 
এলার। আর তক্ষণাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদের দতো 
ফী একটা এসে আছড়ে পড়ল তায় গল। থোক্ষে। 

একি, আবার! 

এবারে মিনতি খাথা নামালে!। 
গঞাচ্ছিল তার। 

আছি কী করতে পারি বড়দি? 

ডগি কী পারো 1-বন বিকৃত মুখে বললে, আর 
কিছু লা পানো--হুইসাইভ করতে পারে৷ অন্তত । এমন 
তিল .তিল করে গ্লো-পন্দ্নে যরবার কোনো অর্থ 
না! 

গলো পজেন। তা ছাড়! কী। ্দাধার মা হতে চলেছে 
দিনতি। কিন্তু ঈর্ঘ লিঙ্গ শরীরে সে মাতৃত্ব মহিদায় 
ভরে ওঠেনি । ক্রর্থহীন, সঙ্গতিহীন এমন এফটা। অসহ 
কুপ্জিতার রূপ তা ধরেছে যে সেদিকে চোখ দেলে খাক। 
ঘার না বেশিক্ষণ গা বছি বদি করে ওঠে) 

_প্রতোৰ বছর এই কাণ্ড করছ অথচ গত বছর 
মরতে মরতে বেঁচে উঠেছিলে,। শরীরে এক ফোটা রক্ত 
নেই, সিড়ি দিযে তেুলায় উঠলে পনেরো! দিনিট ধরে 
তোমাকে ছাপাতেজর ! 

দিলীতি নিঃশফে কাদতে লাগল । জবাব দিলে না। 


চোখ দিয়ে জল 
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সেই চাপা কাঁহা। যে কা্রায দম আটকে হার। যে 
কাম চারদিক থেক্ষে দৃচু) বলের মতে। বিরে; আসছে। 

_কলেছে পডেছে। তুমি। তোদার স্বামী গ্র্যা ডুয়েট । 
একটু সাধারণ মহুন্যর নেই তোদাদের? নিজেঘাদ বা 
ছরতে মরতে বেচে থাকো, কী খাওয়াবে ডে।সার ছেলে- 
গেছেছের1- বনঞ্টির গলা চড়তে লাগল; দুধ দিতে 
পারবে এক ফ্টা। এপার এডুকেশন দিতে পারবে? 
বলতে পারো এদন করে একরাশ কুষর বেড়াল বাড়িয়ে 
কী লাত? 

মিনতি মাধ। তুলল। অপমানে লক্জায় একবারের 
জন্তে চকচক করে উঠল তার চোখ । হয়তো প্রতিধাদও 
ফরতে চাইল । কিন্তু বিদ্োঃটা নুহর্তের জশ্গেই। পরক্ষণেই 
সে নিডে গেল। 

আর 'লেই মুহূর্তে বনঞীও লক্ষিত হল। তার এ"লধ 
নৈতিক উপদেশ দেবার কী দরকার? দিলতি তার ছেলে- 
দেয়েদের কিভাবে এাঁছব করবে লে লিয়ে তার কেন 
অনধিকার 5611 ৩।ছাড়া ওই কটু কথাগুলো। উচ্চায়ণ 
করধার কুচিহীনতা তার নিজের কাছেই এখন অত্যন্ত 
কুংনিত ধলে মনে হতে লাগল। 

বন মানে আন্তে হললে, আচ্ছা, ভূছি এখন যাও । 
আদি চেষ্টা করে নেখব। 

িনতি নি:ঃশব্বে বেরিয়ে গেল। পর্দার ওপারে 
বকের মতো ছটো পর্ণ প। আয় একজোড়া বিবর্ণ জুতো! 
অদৃষ্ত হল। 

বজ্ঞ) নিবোধ, অসহায় । কলেছে লেখাপড়া শিখলেই 
কি যাছহ সম্পূর্ণ শিক্ষিত হয ? মিনতি আই-এ পাশ 
করেছে, তার খাদী গ্রাধ্ধুয়েট । অথচ, তবু এক বিন্দু 
বিচার নেই, এতটুকু সতর্ক হওছার চেষ্টা নেই। ধু 
নিছের। আত্মগত্য। করছে তাই দয়, সেই সঙ্গে এদন 
একাল দানুঘকে পৃথিবীতে নিয়ে আলছে-_বায়া শিঙ্গ1- 
দীক্ষা হছতো। পাবে না__হতে। ক্রিশিক্তাল হবে, হতে) 
নিজেদের 'অনুষ্থ অন্তিষ্ব নিয়ে আকাশ বাতাদকে বিধাক্ত 
করে ভুলবে। 

পৃথিবী ভারাক্রান্ত । পৃথিবীতে ভিড়। মাহষের নয়। 
কতগুলো বিকৃত বিকলাঙ্গ জীবসন্তা । 

নন একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেদল। রাশিল্পাতে বে 
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জল পুকডকশ জি 


ধত সন্তানের দ/, তাঁর তত লম্মল। দে মাদার হিরোহিন। 
তাকে রাই পেকে পদক দিয়ে তার দার্বক মাড়ত্বকে 
সঙ্গ দ্রানানে| হল --বিশেদহাবে 'অর্ সাহা করা 
হ৫। পৃথিবীতে অনেক আট পড়ে আছে-_সে দাট 
আবাদ করবার ভস্ত এখনে! কোটি কোটি মাগ্রন চাই; 
খনির তলায় এখনে। অনেক ওরখর্ণ লুকিরে_কত কয়লা, 
কত ইন্প।ত, কত পেট্রাালিযাদ_-তা উদ্ধার করবার ছন্ণে 
দলে দলে শ্রমিক চাই । জগতের প্রতিটি সাশ্ুহের নানতম 
চাহিল! সেটাধার অন্তে আরো কোটি কোট কর্মীর 
সচায়ত! চাই । মাদার্ন' অব. দি ওয়ার্লড --গিড, আস্‌ 
চিলড্রেন! গিভ, আদ্‌ সেন! রাশি! পারে। ওরা 
অনেক কিছুই করতে পারে দ! পৃথিবীর আর কেউ পারে 
না। ওদের কথ। আলদাদা ৷ 
অনবড় আশ্বাস দেবার শক্তি কার আছে? কে বদতে 
পায়ে? আরো সন্তান চাই, আরে! মাগয চাই--আরো 
কর্মী চাই : ধার মাটিকে দেবে শ্ব্। জীবনকে দেবে 
গৌরব, ভধিস্তঘকে দেবে উত্তরাধিকার? 

ক্যাট্‌ন্‌ ম্যাগ ডগদ। 

আবার একট। নিশ্বাস ফেলে বনটী দেখায় ঘন দেবে 
তাধছিল, এখন সমর সশব্দে রীতেন এলে হাছির। রীতেন 
দি গ্রেটার ৷ 

_ত্রিণট। টাক। দিবি দিদি? বিশেহ দরকার । 

এখন টাক। একদম হাতে নেই রীতেন। 

-_ওছেল-__ওছেল ! য়ীতেনের চোঙ্াল ঝুলে পড়ল: 
হোরাট্‌ হ্যাম্‌ আই টু ডু উইথ, মাই ছিপ? 

ছিপ? তারমানে? 

মানে, আদার গাড়িটা । মোটয় সাইকেলটা। 
রিপেছার করতে দিয়েছি--আদ্কেই ডেলিডারি পাওয়ার 
কথা। 

্লীঙ্গ ডিগ্রার মিস_একটা ব্যবস্থা ঝরে দে। 

বন বিধ্ডাবে চুপ করে রইল । গীতেনকে এ চাবে 
প্রশ্ন দেওয়া উচিত নছ। কিন্ত কিছুতেই ওকে শাসন 
করতে পারে ন}। হিতেন চলে গেছে। রীতেনও ঘাদ 
তায সতো-_ 


কিন্ত এদেশে মিনতিকে - 


__পোট। কুড়িক দিতে পারি বোধ হল? 

কুড়ি? ওফ্দে--তাই দে। লেখি, ব/কীটা মা।লেছ 
করতে পারি কিল।। 

_এক্ষণি চাই ? বিকেলে হলে ভাদে! চত। 

-অস্ওয়েছ কণ্িশগাল ?__রীতেনের চোছাল আধার 
ঝুলে পড়ল : না:--ছোপদেদ্‌ ! আচ্ছা, বিকেলেই হবে 
এখন । একট। সিগায়েউ ধরিয়ে রীতেন উঠে পড়ল: 
আমি একটু বেকুচ্ছি শ্তাদবাডারের দিকে। 

_ তুই কি চাকরি-বাকরি কিছুই করধি ন! রীতেন।? 
তস্য সাবধানে ভিদ্তাল। করল বনগ্রী। 

শচাঁকরি? পেলেই করব । কিন্ত আমার ধোগ? 
চাকরি হওয়। চাইতে; আমি চেষ্টায় আছি-_বুঝলি 
দিছি? বাট্‌ ইউ নে!--ছাই জ্যাম এ টাঙ্ক গাই! ধা" 
তা একটা হলে আমার চদবে ন! । 

ররীতেন . বেরিয়ে ঘা ওনার উপক্রম করছিল, বন 
ডাকল। 

_শ্ামবাগারের দিকে ঘাচ্ছিল? 

ইরা! 

_আদার একটা চিঠি এক চাহগায় ফেলে দিয়ে 
আসতে পারবি? 

শট) 

-যুথাঞি ডিল চিনি তে? সেই ঘেছুতিলবার 
গিয়েছিলি_মলে আছে? 

--অফকোস-চোঁহাই ন্ট? রীহেলের মুখ উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠল : লেই লতাদিও দুখাঞ্জির বাড়ি তো! ইয়োর, 
ওল্ড কণ্প্যানিছান ? 

তোকে বেশি বখামো করতে হবে না।-বনপ্রীর 
মুখে লালের আডান লাগল : একটা চিঠি দেব-_পারিস 
তো দিয়ে দেখ! করে আসবি 

-ও-কে দিল্‌ !--বলে রীতেল একট! ছিস্‌ টানলে(। 

বশর সামলে লেখবার প্যাড. আর 'কলদ টেনে নিলে। 
আর রীতেন ক্রার্ক গেব লের ডঙ্গিতে দাড়িয়ে ড্যানীকে-র 
মতে৷ শিপ্‌ দিতে দিতে চাল বয়ারের মতে। উদাস 
ছয়ে গেল। ডী ক্রমশ: 


কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবাঁধিক উৎসৰ 
ট্নন্দকিশোর ঘোষ বি-এ, এস-এল-বি, ব্যারিষ্টার-এট-ল 





অংপ্ঘাতে গঠিত কলিজা হিবিক্ালযের সিণিকেট লতা উাবীধ্বন 
খন আদাছের ঢানালেন থে বিশ্ববিত্জালহের 


১২০৩ আমুহাহিঘাসে অনথতিত হ:ব আমা খুবই আনকিত 










তৰ ও সহস্ৰ বিস্ৰিচালছে। শিক 
ইচিহাসগ্রতেছ খটনা, ইহার লক্ষে গনিত হাৰে লংবুক্ত থাকা 
হ নাই । খোং নি 
হে বিলী হলে হান ন উপচাখা নিল 
নানাৰিৰ প্রাধসিকষ 
কেট সাচ শতবাছিক 
ছংসন্বনের জট একটি কু সীযারি: 
॥0। বিবিালযের উপ্াগাধ। এই 
তেলক ষ্টিয়ারিং কমিইর অন্তত সদন 
হল, লে এই তাহা কমিই কলের বৃদ্ধি কতা হয়েকিল। 






লোগ 


পার কথ 
কনিশনেট সঙ 


২৯২৫ৰ ছে 





কুন্যর সিন্ধান্ত আপ দালে ঘোগগান জরেন। 
জালাল ছালোঠনার পর ২৮লে 









নিচ কহ! 





এগার্যাল হল 





লাহ কার্ধাহলীর কখ: বিবেচনা কে নিয়- 
পি করটওুলির উপ তিনি আহার ভার দেখা হয_-মর্ঘস:সাম্ 
কনট, পডলাচিক পুল এবং প্রভাশ লিউ, জলগংধাগ ও আগার 
দেশে, হুচননী হি, ড়া লং, বাংলা বিশ্াগ, ধুৰ ইৎসয 
* সংহাৰ কমিই, উদবোধম কনেট, কলেজে অব্ক্ষণের 
স:লেৰক বাঢিনী গনেদিই। কলিকাতায় বহু গণামাঙ্গ 
এই দকল কচিটং সপ্ত ঘনোৰীয় কা হচ এংং ছলক্েই 
সাজায় ছা জয়েছি ১৯০৯ দুলাইনাস হতে বিতর 
হল। ভরীভানগাত গো 
ডা লহু:হর াষনব।পনার হাচিন্ এন্ত ছিল। 
ভর তারি সংক্র€ও উদার প্রকাশের দারিয 
শবিকার€ আট কলের জধাক্ষ এফং িতিকেটের আ্রাচীন- 
না হৰ্ৰ্যোপাধাড এবং ননপাধনান ঠাকে সাহাৰ্য 
লোন হিখবিদ্ঞালকের হরেন বিশে ব্যাপক | এই লল্পর্কে 
বিশ্বধিচালরের কাইন আপি বিভাগের অধ্যাপক ডাঃ নীঙারর পল রায় 
এব: উতিগাল বিভাগের অধাশক ডাঃ শ্রচুলগঞ্র গুপ্তের নান বিশেষ 
উলাল হোগা । ক্ষলিভাত: বিখ্বিদ্ঞানযের। পরিবি এক গহর যেনন 
উত্তর পশ্চিষ সীনান্ত প্রবেশ হাত পূর্বে আঙ্ছদেশ পাস হুক প্রসারিত 
ছিল, কেন তার একশন বংলরের কর্ণদীপ্র গৌরবহর ইতিহাসও 
পন বোগা॥ শতবা্ধিক পুপ্রকষের শ্রথনগ্য্ডে কলিকাতা 'বনবদিস্তালরের 
একশত হংলরের টাতিছাল এবং উচ্চ শিক্ষা সারে হব৷ সাবিত], বিজ্ঞান, 
কলা প্রনৃতি সকলক্ষেত্রেট তার জদছানের কথা বিশেষ্াখে আলোচনা 
শুরা হয়েছে। কলিক্কাত! পিবিপালয়ের মৃত একশত বৎসরের 





কৎস্যহর 
















লেন । 
অনলি বে কাৰো সন 














ইতিছান কলন: ভারচৰসে ইংরাজি শিক্ষার একশত বংলরের ইতিগাদ, 
এবং বাবীমডালংকাঘের ঈতিহাসও বটে. কারণ এই বিশাল 
ছাতর। ভারতে॥ লর্মমএ ঘেতাছে ব্বামীনত।র দত্ত ছড়িয়ে দিয়েছিলেন, তেমন 
ব্যাসক ভবে আর কোনও ভারতীয় শিশ্াবসালর়ের রতয়! করেছিলেন 
কিনা তা ছালা হায় ন!। হছ দূলাৰাৰ উখ।লগলিত এই পৃণুক্ণানি 
শতহাদিক উৎদবে॥ ঠিক পূৰ্বেই প্রকাশ করে উহার সম্পাদকগণ 
খখাখ কতিক দেখিচেছ্ে । 

শতচবাৰিক উপলক্ষে বিন কমিটি ৭৪ [বিজ ক1812টী প্ৰন্তত করেন 
এবং বিববিষ্তালয় কতৃক তচ্প়ুু মৰ্খেঃও দাস্বান কর। ছয় । অচ;পর 
বিশ্বংদ্তা লতের আঢ়াদ্ব কনর রেণিষ্টার ড1: হ:৭€)৭ চনত দশ দত 
বাফিগত চিঠির! পঠবাছি ক উপলগে সকলে বিদ্ববিভ্যালযের ডগায় 
হু হস্তে দান করবার জানেষন জানান । হোট দালে॥ পরিমাণ খুব 
বেট না ছলেও একেবারে ছত্রাককরার গঙও ৭8। এই দেশৰে 
উর্যেগযোগা দে. তারতদরকার শতবার্ষিক উপদনক্ষে নানাবিধ গঠনমূলক 
স্কার্ধোর সম্ত্সারশের ঢ'্য কলিফাত। বিদনিস্তালক়কে এক কোটি টাকা 
দান করেন, ভদ্র এইট।কা পঙবাক উৎলবে বা? হবে না এইজ 
লর্ড আছে। কলিকাতা [হখবিদ্ালয়ের পক্ষ হতে পৃথিবীর ধাৰচীয 
প্রসিদ্ধ বিদ্বব্ালয়সযূদের কর্/গণকে জান্খ্রণ জানান হয়েছিল এৰা 
গুতকাষবাবাদী পাঠাতে অন্যৰ জানান হয়েছিল । পৃথিবীর 
আটচজিশটি বিস্তারের উপাচার্চ। জাষাদের নিমত্রণ এহ৭ করেছিলেন 
এবং াযের জধিক!ংপই লতবাধিক উৎসে খোগ বিয়েছিদেন ও আতিগা- 
প্রন ফয়েছিলেন। থেশ ও বিদেশের বিজি [বাংল হতে 
কলিকাতা বি্িদ্যালরকে গুতকাদনাষ/টী ও মূলাষান উপছারসদ পাঠাদ 
হয়েছিল । এই সকল৷ শুচফাহবাবাণ। হিক্ত, আক,লাটিন,দয়ালী, ইংরাজি, 
জর্দান, ডাচ, সংস্কৃত, চীন ও জাপানী ভাবাঙগ রচিত হয়েছিল [িশ্মজাতী 
কর্তৃক সংস্কৃত জাবাত [বশিত অভিনন্দন বাধিটিও (বিপেষ গা 
হয়েছিল। বাংলাজাবা, দাহিই) ও দংগ্ধতিক্ষেত্ে কলিকাতা বি্বিভা- 
লয়ের [বিশেষ অবদান ইল্লেখ করে বঙ্গীর লাছতা পরিয়ং থে শুষ্ক 
আ্াহবাবাণী। পাঠিয়েছিলেন হা এখানে উদ্তত করলাদ__ 


বঙ্গী্ সাহিত্য পরিষদ 
বীজ লাছিত) পরিঘদ শতহার্জিক জনঘধী উপলক্ষে কলকাতা 
বিরহিতালছকে অভিনন্দদ করিতেছেন। ৬৪ থংলর পূর্বে জস্মাধানি 
সান্ছিত্য পৰিবৰ দে যাংলাঝাহা, সাহিত) ও দংককৃতির দংরক্ষণে ও প্রদানে 
জস্মদিয়োগ করিয়াছেন, কলিকাতা বিশ্ববিদ্ঞালয় লেট ঘাংলাজাহা 
শ্ সাহিত্যের উ্চতম শিক্ষা ধামত ক্রিয়া পরিংদের লহদোশিহা 
১৬ 











-- তাত আস এ 





আব ১০৬৪] 


হতিশস্গত্ডা দিিহ্খহিহ্যাতস্ল্জেল শতৰামিক উৎসব 


সি 





কভিতেছেন এই জক্ও পরিদর কৃত) এট ছইপহাদর এল 
শীবদ্ারা হই পরস্পরের পরিপূরক হলাৰে বঙগজাণ।, বঙগগ্াঞিতা ও 
বঙ্গীয় সংস্কৃতির উত্তরোয়া উন্নতি বিধান কর২,-কলিক(ও) ব্বধিস্ঞালতের 
এই আগ উৎদনে বঙ্গীর লাহিঠ লারা ইহাই মাঘরিক 
ছাসল। ও প্রার্থনা । 





কলিকাত৷ বিশ্ববিস্তালগ্র জয়যুক্ত হউক 

দিও শতবাহিক উৎদধের কধ/হুতী আন্থঞানিকগাবে ১৪ই জান্তা র 
১৯৪৭ হতে আমন হঝেছল, তথাপি হাও ঠিক বে ঠা জাঙুগারি 
১৯৫৭ ইড়েল উত্তানে বিশববিঙালচের চ্যান্সেলর হৎতী পঙ্গু! লাড়ু 
কর্তৃক আণুঃবন্বিপ্তালা স্পোর্টনএা উদ্বে।ধনের লঙ্গেই কলকাতা 
বিশ্ববিঞ্চ/লয়ের শতবাহিক উৎদবের সুচনা হয়। শঙবাদিক স্লোটগ 
করিচি 5) হাতে ০১শে জানুয়ারি পযন্ত ছে সকল তীড়। অনু: 
করেন হন্মবো এইওলি দিশেষ উল্লেখযোগ্য । $$) হইতে ৬ই 
আনুযারি উড়েন উত্থানে গণ আগ্ঃবিখবিষ্ালা। শে।ঠলে ভারত 
ও দিংুলের ২৭৯ বিশবিকালয়ো। প্রায় চারশত ছাতা হোগ 
দিয়েছিলেন । আদ;বিববিতাগর ম্পোর্টসএর ইহা রেবর্ড। ৯৪ 
ছা) বিশবিক্জলয সা: ১৯৭৯ আয়:বিশ্ববক্জালয ফুটবল ৩৫- 
-ঘোনিতাক (বিগ! কণিকাতা বিখবিষঠালক ছুটবলদলের সঙ্গে রেনু 
শিবালয় ফুটবল টিমের খেলাটি আর্ীদাংসিততাষে শেক হয়। ১২ই 
জানুয়ারি কলিকাচ। বিশববিদ্ালগের প্রান ফুটবল "3.৮ দলের 
দগ্গে রেঙ্গুন বিখাবিজালাঃ ছুটধলদলেন খেলার অলিন্পিকে জ/হতীঃ 
ফুটবল টিনের গ্রাকুন অক ছশৈলেন মাপ্রা প্রান "3." দলের 
অধিনায়ক করেন এবং ১১৭৯৪ ভারতী অলিম্পিক পটল টিমের 
আনার শীল ব্যানানি ও আন্জুতঘ খেলোচাড় ছিগধীপ বানাজি 
যোগদান করেছিলেন ॥ গুন দল চার গোলে পরত হয়। 
ফ্লিকাতার সপোন গা।হাদিকগণের লগে অথাপকগণেয় ভিটে 
খেলা এবং কলিফাত। বিশবিদ্কাক্ছের উপাচাধোজ একাহশের সাঙ্গ 
ল্পার্টন বোর্ডের চেযারদ্যানের একাদশের খেল৷ বিশে আক 
হয়েছিল--শেযোফ খেলাতে বটিশচার্চের অধ্যক্ষ ডাঃ টেলর, বঙ্গ বাসীর 
অধাক্ষ পি, কে, বহু, চাঙচক্রের অধ্যক্ষ ভা: ছার প্রতি যোগান 
কয়েন। ৩১শে জালুঢারী বিশ্ববিগলেয়েন গ্রাফ ক্রিকেট "এ." ফেবল- 
দাত আবনারকগণ লই গঠিত এক উের সঙ্গে বিশ্ববিঞ্জালয়ের বর্বঘান 
ক্রিকেট টিমের ইডেন উত্জানে একটি আক্ৰণী। খেলা হয়েছিল. এবং 
ইয়াতে করেকেছল টেই ক্রিকেটারপহ হপত আছ, হটে ব্যানাথি 
যোগদান করেদ। বিশবিগালযর রোরিং কাষেছ উদ্মোগে ঢাকুরিযা 
লেকএ রেসুন, লক্ষৌ, ধারধপুর ও করিকাত। বিশ্ববিপ্তালও ঈলগুগির 
শহবাদিক ভোছিং এতিসোশিত। অনুিত হয়েছিল। এই উপলক্ষে 
বিভিত ক্রীড়। বিরে একটি সিশ্পোলিরাদ থা আংঝে/6ল। লঙ্ার হম 
কয়া হ। bd 

প্রদঙ্জত: উল্লেখখোগ। যোচতীঃ বিজ্ঞান কাংগ্রেলের দহ সংসাক 











অৰিহেশন এই যৎসর কিকাত। বিশনিকালতের বালিগচর বিযোন 
কলে? লহবাদিকী পান্ডেলে ১৪ই জানুচারী জনিত হয়েছিল 

এনন বৈশ্ববিদ্ঞাজ্চের শতদ। দিক ঢৎসসের মূল অনু্ানভলে। দ:ংক্ষণ্র 
বিবরণ লিপতি। ১৪ই ভাহুগারি অপরাক়ে বিশ্বধিস্তালয়ের প্রাঙ্গণে 
ক্ষ/শ্ততোৰ চহনের সক্ুশে কলিজার মেয়র ছিগতীপতত। খোদ 
[িছ্ববিদ্তলডের শতবার্হিন্চ প্রদর্শনীর ইযোধন তধেন 1 এই টপদক্ষে 
বিশবনিষ্ঞালয়ে গেলেট জলে শিক্ষ! ও দংস্টতিনুলক দহ প্রাীন মূলাৰ 
উতিয়ালিক ছলিল প্রচ্ৃতি জদসাদারণ দেশার স্রধোগ পাল । লা), 
ক্ষল। ও বিজ্ঞান বিধিক বহ তপাছিও লরিসেশন কক! হয় এদং নানাবিখ 
বাহু ও প্রস্তর নিন্িত প্রাচীন হুর্ডিলহও এদং চিত্রাদি দেখান হয়। 

৯৮ষ্ট জাহুচারি হশরাঢে শিবিদ্যালগো আরা 
আজি ডা; বিধানচশ রায় প্রথমে বিশ্বাবভালতের শ' 





ন পন্টিমহঙ্ের মুখা 





ক জলের তিন্নি 





ফলিক) বিদ্ববিদ্তালযের পহবাদিক ২৭ টধোধন এপলক্ষে ভারতের 
রাট্টুপতি চা: অসাৰ কতৃক ঠাধার অভিবাহণ পাঃ 


মাপন করেন এবং পরে বিশ্ববিস্জালয থেডিলিন কলেজের উদ্বোধন 
করেন। এই উপলঙ্গে ডা: রাঃ একটি মৰচোচিত ইঠিনিত জাংদ বেন । 

১৬লে জানুয়ারি অপতা€ঠে ২টার হালিগ্ বিরান কলেজ প্রাঙ্গণে 
হছ্জিত শতঘার্ধিক প্যাগালে পশ্চিমবঙ্গের রাওাপাল ছুতী দক্রদা 
নাইডুজ সভাপতিত্বে বিশ্ব হালের বাংসটিক' সঙ্গাংবঁন দা ॥৪। 
বিখধিজ্ঞালয়ের চাপেলারক,ণ এই ঠাহার প্রথম লঘাবধুজ। উউসণে 
যোগান: শ্রাতকগণে পদক ও চার েওছা হলে পর ভারতে 
শান অর্থযত্তি আর ঠিন্তাইস নেশছুধ এ বন্ধচানে ভাগতীর 
বিজ্ঞালজ অর্থহঞুয়ী করিপমের সাপ) একর হি মাহিসাহণে 
কলিকাতা বিশ্ববিভালযেই মহান ইত ও উচ্চ শিক্ষান্মেতে তাহার 
শযদানের কথা উল্লেখ করেছ। 














উদিন লক্ষ শইদাদিক পাতাল 


৯ ভান্্রভল্বন্ধ 








বিখ্ব্গাল যুৰসংযার সণ পি: বল রিড 





যানে লবতারচীর [বখবিঙগাললেদুকেত দু উৎগৰ ৩ 
ঘোপদান লেন ঠাহারা, একট শ্র্র বিচিত্র অনুষ্ঠানের বাধন 
করেছিতেন। 

চুলে জান্ুলারি সকালে বিশ্ববিজজাল দার তলে নি ওকেউের 
য়ে বিববিস্ঠালয় আরথনগূহী কমিশনের লভা ছঃ, উহাতে তাযতের 
বিভিচ বিশ্ববিদ্ধালয়পমূহের উপাচাণাগন দোগদাৰ করেছিজেন। 

ওইদিন অপযা$ কলিকাতা! মযৰানে ব্রিগেড প্যারেড আঠে 
ভারতের রষ্টরপ ত চাঃ রাডেশ এলাদের সঙ্গালতিছে জলিফাঠা বিশ্ব 
বিস্ঞালকে্র পতহাহ্বিক উৎপৰ আহুষ্ঠানিকতাবে উদ্বোধন কয ছু 
পৃশ্চিমহঙ্গ সরকারের লহঘা ঠা তিগেড পাকেচ আংঠ হাখাপঘুক্ত 
ধ্যবস্থাদি কর! ছয়েরিল । ক» লকাহার বিশিষ্ট বাগরিকগণ ও জনেক 
ছাত-কাড) উপনিত দিলেন প্রধছে জাতীর! বেষ হতে গান করেন। 
তারপর উপাচাৎ। জুংনিপুকুছার সিদ্ধান্ত তরতের রাষ্ট্রপতি, পশ্চিন- 
বঙ্গের রা্াপাল ৬২ সহচর সকলকে সাগর অভার্থনা জানাই 
এক আহবগবণী আপ্রিষ্ঠাহণ লা করেন। তিনি ফলেন_."পক্াবীন 
জারহবদ হখন কেহল শ্বাবীলতায স্বর দোখতে আরম করিচারে 
তন এই [বধলিক্ঞালছের শুতিষ্ঠা ; জার, আড ঘপন আলতা শহবং- 
পুঠির উতলে অনয হইগাছি তখন আদাছের দেশ স্বাধীন ও প্ব-প্রহিষ্ঠ, 
আবাদের দেশের দাদু নুন জীবন রচনার কমন? উদ্দীপ্ত--এক (দক্ষ 
হুলীখ পৰ অতিফ্নদণের ভৃতি ও জাননা, জশ্কুদিকে নুতন দাহপথে 
নিছে ইঙ্গিত, বিশববালয়ের ঝাগাহিখত।র হুগচীর আরো) 
এই ও আহান চইই বুঠন উদ্বীলশার, নূতন ঢাপরশের। 
কাঞিকা। ঢং এই সবি্ষপের সমগ্র অর্থৌরবে সমৃদ্ধ : একদিকে 
আননদর টংগৰ, অন্তদিকে নংলংকৱে দ্বীক্ষা প্রঃণের উতলহ। 
কেকা হিদ্ববিযালঢেঃ অভীহ। বর্ঠুবান ও ক'ব আপনাদের 
বুঝলে সেচ উৎদবে দার আমস্থণে আহ৷ টা আৰিচাতে: 
এই উতসবক্ষেত্জে আপনারা গলে জানানের পঃ দ্মানিত অতিথি? 
এট নংাবিস্ঞাবিঘ্ারের বানে আও াপনাদের সকলকে আদাৰের 
বিনীত অঠিৰাবন আলাইতেস্ি। আযস্ত সর্ষে! সকলে আল 
আপনারা, এই উৎদবক্ষেতে আপনাদের সকলের মানন্কঠ ধ্ানিত 
হউক । আপনাদের সকলের এত শুকেচ্ছা ও ছানীর্কাৰে আামারের 
উৎসব ঘাত আংলাকোছ্ছল ছট্চা ঠক ।” অতঃপর চাপ্েলর ছিভী 
পরা নাইডু দেশ বিদেশ পেকে আগর আউিখিগণ:ক শু৬-ইত্থা। তাপন 
করেন। ইহার লরবিঠিহ বিধেই বিখবিস্মালপ্রেজ প্রতিনিষিগণ একে 
একে সক্ষো উপ উঠি? নিজ নিজ বিশববিকালয়ের শুভ ক্লাব 
পাঠ করেন। লারেন, ছিক, কইদী এছুতি ভাবার পত্রিত এই সফল 
বাদী কলনিফাতা বিশ্বের কর্রখাসার লঙ্গে পূৰিবীয় বি 
বেশ্ববিভারয়ের কর্ধন্ররা হে এক লুল গজ গাৰ হাই সই 
কিরে দিয়ে কলিকাত) [ংখববিষ্ঠানরের বঙ্গে উচাবের বত দশ 
আমারও লিবড় করে হোলে ॥ অতঃপর রাইুপতি চাকার প্রণাৰ ঠাছার 




















[554 বন্ধ, ১৭ থণ্ড, ১ম সংখ্যা! 
ত 
উৰোহনী অতিঙা পাই কছেব। ইহা বাংলাতে অনুদিত হয়ে 
অক্শিত হচেছিন। অধমে ভা; অরদাদ কলিকাত। বিএবিগ্রালয়ের 
শতথাদিক উৎসের দঙ্ে-দংত্কু হওয়াতে গভীর আনন প্রকাশ করেন 
এবং হলেন যে কলিকাত। [বখুপ্জালয়ের ইতিহাদ আাদাদের দেশে 
বিশ্হেতঃ পূর্যতাকতে পাশ্াত) [শি বা আধুনিক উচ্চশিক্ষ৷ প্রবর্তনের 
ইতিছাল। 
পরধর্তদের অঙ্ক ইংরাচীঘত২ চেষ্টা ও জঃলাতের কথা এবং এই 
অদঙ্গে রাজা রাঘদোহন রায়ের উ্লেগ করে তিৰি বেন যে কলকাতা, 
যহজ ও খোকাই এই তিনটি বিএবি্ালচ পরঠিঠাই ইহার প্রদাণ । 
রাষ্ট্রপতির এট হলা বাদ অভি ভাহাপর [৫চদংশ ইদ্ধ ত কর। হইল হিলি 
বলেন *কলিক|ত। [বশ্থবিদ্তালচ ইহার চাত্রঘের সাধাঘে ভারতের 
সহিত বিশেষ জড়িত ছিল। 
। ছেখা সদৰ না হলেও এজখা 
বলিতে পায় বে প্রধানত: এই (শথতিক্ালতের ভ্াত্রয়াই ছিল এই 
াতীয়তাবাধের উৎদ ল।-....এঁ বহ্ধবিালয়ের ঘাত হইযার 
দৌভাগ্া আহার হইয়াছে । সেই গুরত্বপূর্ণ হর্বগুলিকে স্মরণ করার 
জন আদায় গর্জন করিযেন। সময দোষ একদিকে এই 
বিশ্ব বন্তালঃকে শক্ষ। ও দবেহশা সংগঠনের অধিকার খি্া ১৯:৪ সালের 
বিশ্বদ্দ্ভালয জাইন পাশ হইল। অন্যদিকে অধিকাংশ তের মে 
জেন আমের সহিয় প্রকাশ থটিল। বঙ্গ তঞ্জ সংগ্র থেশে এক আলো" 
ডনের শুই করে। (বগবিব/লচ শ্রনাহ লাও করার লাখে শিক্ষিত 
সমাডের কাছে বেস্ট একটি শত হই ছাড়ায় এবং 'ঠাছার) শপ 
আমব্যমীদের নিকট লইগ। দান শিক্ষ। বাবার আঙ্গুল পাঁরবর্তনের 
প্রচোজনীয়তা' অনুভূত হজ আতীতা। তারচীয় সংঘ্ঠতি ও 
ভীধনধায়ার উপর গুৰ রেপ করিয়া লরকারের বিনা জনুমোষনে 
বেদরঞাট। এহিষঠ/নদদূহ গড়ি। উঠতে খাকে । বাংলাদেশে গলিত 
ব্যবস্থার প্রতিধকে ক্লিকাত| বিশ্ব বদ॥ালডের ঢূতপূর্ঘ হাইস চ্যান্েলর 
পুগুকযাগ কৰ্যাপাধাছের লতা লাতিতে দ্াডীর শিক্ষা পরিষদ গড়িচ। উঠে। 
ইহাতে বিশ্ববিবযাগচের হিসি ছাতগে্ শিক্ষক ঘা খরা হিসাবে ছোগ 
বেল ॥ ইনার স্থ/বীল অতথাদের ফলে কলি/তা (বন্ধ বদ্যালের অবস্থা 
বেশ কিছুকাল লগীণ মইয়াছিল। এই লকবা অশ্রবিধ| ও নাধরিক যচ 
সনে কলিকাতা! বিহববিথালযে্ অগ্রগতি নং//হত খাকে এবং গজ 
ইহা জনগণের বেগ্বিনা।লঞে জপাস্বরিত ছয় । 

“কলিক 2। বিহ্থবিভালয়ের আাহর্শ" “জনগণের প্রদাহ" এখং মাদি 
মনে করি এই বিশ্ববিত|লয়েঃ কর্পঘারগণ এই আদশকে ঠিকমত, ছস্ুগরণ 
করার জন্য জানো লর্বদুশী আদর করিযাছেন। লেইজন্ত বিশ্ববিস্তালয়ের 
আাৰামে শিক্ষা পদ্ধতির ব্যাপক প্রদার গইয়াছে এবং এই একশত বৎসরে 
সার! গেশে বহ প্রতিষ্ঠান সংঙ্গাশত হইযা॥ে”...-.." ীল| শুতোদ 
সৃণে।পাধ্যাছের অসাম ববির হলে হাতত বিভাগের শুতিঞাও 
জ্ঞানের সরবত গেদবার বাবস্থা রর্ট। আগকাল কল ও বিজ্ঞান 
বিষয়ে বিশে বৃাৎপত্বিলাছেস ক্ষ আাবার্ধিক বিস্ববিষ্জ/লয ্রতিারদিকে 

















নবচাগরণ ও জ/তীচভাবাছের ই 
অক্যাস্ত বিশ্ববিগতালগ্ের গুচয় কা 
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জঙাবা॥ মাধাছে পাশ্চাত। [বজ্ঞাল ও চিন্তাধার| ভারতে - 


আধাড--১৩৪ ] 


হুলিকান্ড স্িশ্মশ্রি্যালশসক্মের শত বহিল শু হস্নন্য 


৯৩ 


স্পা শিলা শিশাশিশা লাশ শশাশশাা টা শশাশশাশ্শা শী শীশাশিশাসি 


একট কোক দেশ! নিগ্াছে॥ হাতকোরচনিভাগে শিক) গবেদণায 
দন্ত কলিকাত| বিশবিগ্কালত এই প্রচেষ্টার স্বায়। শিক্ষা প্রসারের ক্ষেতে 
দশ্রবূতের কাছ করয়াছে। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রগূশের স্বকীয় বান 
কলা ও বিভ্রাদের গ্বেতে সীদাবদ্ধ থাকে নাই ॥ সারা বেশে কারিগন্তী 
ও কারিপরী সম্পন্কা শিক্ষার ল্িত বুক ছাছে। স্বীয় কৃতিবের ছক 
এই দ্িশ্বিদ্ত/ল৷ অতিনন্দনের খোর] |  অশিভাবপের শেখ অংশে 
রাষ্ট্রপতি যলেন “পরিশেষে ছাসি আশাপূর্ণ ওদয়ে বলিতে চাই আদাছের 
জীবমদের এক দুখ্যোগপর্ব সৃষঠর্তে এই বিশ্ববিভাগয এক লক্রিয় শরির 
উদ্মেধ খটাটযাছিল। মাছ ব্যাপকভাবে এবং বৃহত্তর ক্ষেতে ইহ! 
বার্ন ভারতের নাশা মাক কষা পূরণে ঝঠী থাকিবে!” 

শকলিক্ষাত। বিশ্ববিভালচেয এই আনন্দদর শতৰাদিক উৎসব 
কদাদিগকে একত্র হইবার এক সুযোগ দিযে । এখানে আনয় 
ভাতের উচ্চনিঙ্গাদান বংগ) এবং 
এই বিগবহিদ্ডালয বিত্ত গর্থাজে 
(ক অধ্যায় অধ দি বর্তমান 
অবস্থার আনি পৌছিগা্ছে তাহা 
আলোচনার স্বযিধা পাইাছি। 
বিএধিস্লালযের একজন প্রান হাত 
হিসাবে ইছার সহিত সংরি 
সকচকেই আমরা অভিনন্দন 
আনাইডেছি। আমি এই ক)টি 
ধখ) ৰলিচ। আমার হণ 
শেষ করিতে চাই বে, শিক্ষার 
উন্নতিতে এবং আছাদের শ্বপানের 
ভারত গঠনে কলিকাড। বিশ্ব. 
বি গালের অবদান অধিকতর 











সকলকে সাদয় জঙার্থনা জানোনত পর্ন চ্ান্সেদর উমতী পয নাইডু 
উদ্বোধনী ভাষণ দেন অতঃপর আন: লয় খোডেরি লভাপত্তি 
রোলার মহারাজ পরা রও বি হের উদ্থগর্ধা ইদতী ইল 
দেহটা একটি সুচিন্তিত হুব তায় ভারতীয় বিশ্ধিগ্তালগপদূছে। নলোবিষ 
দবস্তার আলোচনা করেন এই দলায দেশ-বেদেপের বিশববিজ্ঞালয়ের 
শ্রতিনিহিগণ উপ[দ্বত ছিলেন বস্তব্যৰ জঃপনের পর নত! ভঙ্গ হর। 
পুরান বেলা সাড়ে এপারটা সমন আন: বদলের বোচে'র লত। 
এধং বেলা আড়াইটার বোর কার্ধাকরী সভা অধিবেননবি্ববিদ। লয়ের 
ছারচাগা তলে শিশিকেট ধরে হর । 

বৈক্কাল সাড়ে চারটা? রাজহহনে পশ্চেদংঙ্গের রঃজ।পাল ছী দচী 
পলা নাইডু বিশ্ববিঘা/লরের শতবাঢিক টংলবের অতি ধগশকে এক 
চি পার্টিতে আমরণ করেন। 




















উল্লেখ যোগ] হইবে ।” 

ছাতী॥ লগীতের পয দতা ভঙ্গ কলিজাত। বিশববিভাগের পঠবারদিক উৎপবে লথাহতব লভা বিশবাংরালয হর্দমগুরী লংগার সমাপতি 
হাঃ ডাঃ বেশছুধ ঠাহার জভিভাসণ পাঠ বরিহেছেন 
7. এইভাখে স্বাধীন গারতের অথদ 
গা্টাতি, স্বাধীনতা! - সংগ্রাথের করে| নেত। এবং ক্ষলিকাতা বিশ্ব আছিল সন্ধান বালিগত বিজ্ঞান কলেজ পা।ওালে “বহু দী” ,সপপ্রথ!র 
বিশ্ঞাজয়ের প্রাঞচন বিলিন কতীাজ বিশবিপ্//লঠিক ঠার অর্থা নিবেদন রবীশ্রনাখের পরক্ষকাবী' নাটকটি অনিল কথিত দকগণের 
করেন, আরে এই বিশষধিগ্ঞালতেজ প্রাজন সাজ [হপাথে তাহার মহান দনোরঞ্ন করেন। 


আতিঃছের উত্তরা ঘকারী চলে আদয়/ও গৌরযাহেত হইলাম । 

ইমিন সঞ্চা দাড়ে স্বর ॥টক।য বালিগঠ বিজ্ঞান কলেজ পালে 
জিলভেনদ্‌ লিটল্‌ শিঃরটার লজনাগকৃত “দিচু॥।” বৃচ্যনাট। ভিন হয়। 
ছোটস্থোট ছেজেদেরের। এংবেহ:এর বিচিত্র পোষাকে সাক্ষিত হরে যে 
হন্বর আতন॥ করেছিল তাছ! হিলের উপভোগ্য হছেছিল॥। ১১ 
ছাছুয়ারি সকাল দশটা বিশ্ষষিভালতের বালিগক্জ সাকু'লাঃ রোডস্থ 
ছুট টেকললজি কলেজের হলে তারঠীয় আন্ত:বিস্ধবিজ্তানয় যোডের 
বাদিক অধিবেশনে হয়। কলিকাত। বি্ধবিজ্ালয়ের উপাচাধ্যবর্ৃক 


বংশে মানুগারি সকল দশটার বালির বিতান বলেছ প/াঞালে 
ছাঃ জঞানচত্র খোহের দচ।পতি:ছে বিশ্ববিদ।লয় শিক্ষা দছতে একটি 
আলোচন। সভা বা দিষ্পোসিছম এচ. উহাতে কযেকটি বিশ্বাবদ|ালয়োর 
উপাচাহ) অংশ শ্রহণ করেন। 

“এদিন নপরাড়ে আলিপুর হেষ্টংদ ছাটনের উদ্যানে দর্গড়বিহারীলাল 
নৈত্রের বামে হী নিক্ষয লন বা ইনদটউটেডু উদ্বোধন করেন প্রন 
উপাচাধ! ডা; জান হো । সী শিক্ষার ইএত্রিসাহনে শর্ত বিছারীলাল 
(মিত্রের দান এতছায়া স্বীকৃত ছুইল। 
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ভালক 





[ধংশ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ১দ সংখা 


লা শশা শিলা পূ 


সন্তা; > টায় হালিপঞ্ বচন কনের পাাওালে পশ্চিছক্ষের স্পীকার 
&পলফুষার মুধাক্রের দচাপইংর আক্র:বিহ্বিধালং বিতর্কের যাহা 
কাছ । ভাতের আনেভও ল বিশ্ব বগালকের হাত ইহাতে হুশ 
স্হণ করেন এবং হিহকে প্রথদ স্বান ছবিক্ার করেন কলিকাতায় 
প্রেলড়েঙ্সি কলের এজন দ্রাত। 

এই উপলক্ষে কলিকাতা বিশহিব্যালয় একই হৃক্ষুঃ শতৰাচিক 
টুকি দান ফরেন 

লনা লাড়ে > টাঃ ইটনিভারসট ইনসহিউট হলে উপাঠাধা ছি নর 
কুদার সন্ধার উপস্থিতিতে বিশ্ব বনালছ়ের কাস্িপণ রদীগ্রনাখের 
পিদঞ্ধন” নাটকের জিনয় করেন। বত:পট রাড এটা বা লগ 
বিজ্ঞান কলের ল্যাাহণ পশ্চিববঙ্গ সংখ পরিষদ কর্তৃক রহীক্রনাখের 








কা ভজন হচ়। 
২৩ জানুয়ারি অপরাঢে বালিগঞ্জ বিজ্ঞান কলেড পাওডালে 


শা; 






চেপে ও হিছেশের ১৯ জন জ্ঞানী ও গুল 
উপাহিস্ংরা সন্মানিত করা হচ। 
ধাকৃক্গা। একটি সন্ত লবচাভিত অভিষ্াবণ 

কলিকাত। বিখখিনালতের দঙ্গে ঠার হহখখোল হনিইহাঃ 
ইয়ে কি ডাঃ রাবাকৃদান উচ্চশিক্ষা! ও সংদ্রতিঙ্ষেজে 
ক লিফাহা খিক্ষবিষ্ালযের মহান অবদান সকলকে প্ররণ ফরাটচা সনে 
চদবে সঙ্গে সযচুদ্ধবত ঠার বড়া শ্রথণ করেন। 


নতো ৮৮০ 





হাহজেজ উপর ত 





ন 











ইল্ন লাড়ে ইটা বান কলেঞ্ পাওালে দেন বাত 
কৰেকডন লাইট করুক ভারতীয় বৃচ্াদীতের বিতর ফনুষ্ঠান 
হয়েছিল । 


হধশে জানুত র সাল »টার মাই, টি, এক, শাতিলিদনের দধো 
বিখবিহ্যালছের সাজ ও স্বাত্রীগশেঃ এক কট ছার্চ অনুপ্তিত হা, উদ্ধারে 
চ্যান্দেলার ইমত) পদ্ুজা নাইডু মতিবাদন গ্রহণ করেন। দমঢোপোগী 
পরিচ্ছদ দেন্জিত প্রা তিন লহ হত ও দ্থাত্রী রুট মার্চ কযা 
বিশবিধাালর শ্রাগংণ উপ কত ছল ॥ 

উদ্দিন লঞ্চ সাড়ে ৮টার বালিগঞ্ত বিজ্ঞান কলেজ প্যাওালে বিখ- 
বিয়ের ভাত্রগণ কর্‌ লংশকৃত নাটক -চৃতারাক্ষস-এগ অভিনর ছয়। 

*আনুষ্ঠানিকভাৰে ইহাই কলকাত। বিিদ্যলেরের শতবাৰ্দিবীর 
শেষ পৰব, থনিও ই পয়ও বিদ্যালয়ের দলে দংরিষ্ট করেছ 
প্রতিষ্ঠান নান/ছিখ উৎসবের ভাটোগন কযেছিলেম। দতযাক 
উদ্বোন উপলক্ষে) কলিকাতা বিশ্মবিৎ)ালচের উপাচাধ! ই্নিরপগকুদার 
দিদ্ধান্ত ঠাধার অভিভাহপের শেখে হাহা বলছিলেন ছাই 
উদ্ধত করি! এই পরহন্চেঃ পর্িপথ'ন্ত করি/ভর্ছি-"শত২( আগরা 
অভিজ্রদ করিলাদ। ছাসুণের উতিহাল, ভারতপণ্ডের ইতিহাল। বাংলা 
ভাৱাচা্দী জনপদের ইতিহাস পতপদ অতিক্রম করিল। এই পঞচি্ 
স্থতিঃকালের জন্ত মহাকালের বৃক্ধে অদ্বিচ ঘটা রহিল কিনা, দে, ফিচার 
করিবেন ছছাকাল ব্রচং। নিচত আবর্তদান ইতিহাসের মানুখ আদ 
লে বিচারে প্রবৃত্ত হই ংাঃ প্চ়োজন আাছাছের লাই । আগত আগলে 
প্রচোছনের কথ শরণ আনিয়া ক রব না । আর এক শতংদক সুখ 
আগ হুল দংক্ লইগা আছ আছ) নুন পংক্ষেপ করিতেছি। 
পিরৃপুরুবের। আসাধের আইব্ঘদে করুন, পৃথিবী মানু(ঘর শুঙকাদনা 
ব্যান, উপর হর্ষিত ছটক্, বেহতাষের আলর্বাাঘ ন্যদুক্ আদাদের 
বিয়ে, আপনার) গকলে জং করুম, দিক দিকে শুকশংগ 
নিনাধিত হউক ৷" 

















—— 


কেন ভারতীয় চটণিপ্পের অবনতি হচ্ছে 
শরীআদ্ত্যিপ্রমাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


দাধারণ3: বেখা বার, শিল্পা উৎপাদন এবং হরর বৃদ্ধির সাখে 
লাখে নুনাক্ষার পরিমাণও বেড়ে ছেতে থাকে। ফলে এক বকে হে. 
রকম শিল্পের অর্থনৈতিক (জিত পু? মরে উঠে দেরকদ ক্থিকে 
শিল্পে আন্ত উদ্ততি সম্পর্কে আশান্িত হওযা মোটেই জঙ্গাতাবিক 
নয়। অথচ ভারতী চটশিযের ক্ষেত্রে উৎপাদন এমং বিজুর বৃদ্ধি 
হওয়া সহও উদ্বেগছনফ হবার ডস্তুৰ হয়েছে। নিশ্চই এর পিনে 
শহর কারণ ফেটে । চটশিের মালিকের অতিসত হল এট 
হে, হেস্ছেছু হাথ বব চড়া গেহেড় এই অবস্থার 
লক্থদীঞ্ হতে বাধা ছচ়েছে॥ ডি, পি, স্োরোও সনগ্রতি অনুষ্ঠিত 
কারতীগ চটটকল নালিক লহিতির বাদিক টৈঠকে এট ধরণেছ অভিদ্ত 





প্রকাশ করেছেন। তবে তিনি আরো হুল্প্রজাষে বলেছেন, চট- 
শিল্পের সমুখে ছে সদ্তা দেপ! হাছেছ। লে সমক্কার সমাধানের অন্ন 
প্রধান উপার কল কাচা দালের দাংশিক চাহিদা! পুরণের জা পূর্ব 
পাক্িগ্থালে উপর নিহল লা হওয়া। অর্থাৎ ভার অভিমত হুল, 
আজ ফেছেকু পাটের চাহ পূরণের উদ্দেন্ছে তারচীয় চট্ট শিঙ্গকে 


_ ক্ষিছুটা পত্গিযাণে পূর্ববপাকিস্বানের উপর নির্ভর করতে হচ্ছে সেছেডু 


উৰেগগ্রনক বনী দূর করা স্তদপর ছগ্ছেলা 7 কাজেই চটশিজের - 
তির দিক থেকে একটা জিনিব খুবই শুয়োডদীয। সে জিসিবটী 
হল পাটের ফলন বৃদ্ধি কর;। আন্ত কেবলমাত হলন বৃদ্ধি করলে 
চলবেনা । এদন হাসগ্া বলুন কর) বাঞ্নীর র ক্লে আমাদের 


a tii 
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ছেপে সরেদ পাট কলন সন্তুসপর হবে। আলশের কঁষ। হল, ভার 
সরকার এই হিতে নদনোলোগ লিচেছেল। প্রচারিত পররে প্রকাশ, 
পাটের ফলন বৃদ্ধি করার গত নাশতানে হেই) কতা হে । এক্ষেত্রে 
হটে ঝিনিপ জক্গ] কগার দাগে । এখছর: ঠিক সমচে ভারত সরকার 
পাটের উৎপাদন বৃদ্ধির জগ্ চেষ্টা খরেলনি। ধন দেপা গেল, 
পূর্ধপাকিস্থান খেকে গাই আমদানী করার পুশ বাধাবিস্ব আতে এষং 
এই আদপানীয় বাংপারে কোদ নিশ্চয়ত! পরত নেই কেবলমাত্র হন 
খেকে ভারত লরকার প্রকৃতপক্ষে উৎলাদন বৃদ্ধির জস্য সচেষ্ট হয়েছেন 
[রটীয় ছিলিদ হলো উৎপাদন বৃদ্ধির জগ্য তায় সরকারের পক্ষ 
খেকে এটুকু চেষ্টা কর। হয়েছে দেটুকু চেষ্টা সাক্ষল|মতিত হয় নি। 
অর্থাৎ আোটামুতিতাঘে উৎপাণমের ব্যাপারে সরকারী শুচেষ্ট। বার্থ 
হয়েছে। অশচ কেন এই প্রচেষ্টা বার্থ হল নে সম্পকে এখনও পান 
কোন নিরপেক্ষ তদঘের বাবস্থা কর! ছয়নি। এটী পতি) হুংগের বিদব। 

ভটপির। দম্পর্ষে দার! খোজ খবর রাছেন ঠারা হয়ত লক্ষ। 
করেছে, বন্ধরখানেক হযে এই শিলে দীর্ঘমেতাতী: পীর চান 
খেখা ঘাচ্ছে। কেই দভাখতংই শখ উঠতে পায়ে, এই অচাবের 
কারণ কি। ধর চটকলের দালিক এই ব্যাপাছে ঠাছের ছাঠির 
লৰ চাইতে বেদী । বিগত ৰ্বিতীয় বিশ্বের দঘরে এ'র। কালোথাঞ্গাঃর 
প্রচ দূমাঙ্কা অর্জন করেছেন। এই সুনা দ্বারাই এ'র। ইউ:রাপীঃ 
চালিত চটকলগলে৷ (ধনে নিচেছেন। কোন কোন ক্ষেত দেখা 
পিকে, এরা ছয়-লাতগুণ চড়া দাদ দিতেও সানী হয়েছেন। কিন্তু 
প্রশ্ন হল ভারতীয় যাঞিকর। ইউরোপীয়ানঘের কান্ধ খেকে কি হরংপর 
চটক্ল কিনেছেন। দেপা পিগেছে, বেসীর ভাগ টটফলে এদন লব 
ঘয্রপাতি রঙেছে দেওুলো খুব পুরাতন এবং আগকফের দিনে অচল। 
কাছেই দর্ষ॥ত্রে বিল্ানদন্থত ধ্রপ/তি বলাম ঘরক্াহ। লি পুরান 
এবং আগ হত্তপাতিগুলে। সরিরে ফেলা না হয় তালে, বিনে চউ- 
বিয়ের লাখে পতিতার ভারতীয় চটশিজ পরাজিত” হয়ে দাৰে, 
কারণ বিদেশী $টকলগুলে। নূতন ডিগাইলের বিজ্ঞানমপ্থত হশ্বপাতি 
দ্বারা দঞ্জি৪। এখানে পুর্দ্পাকিত্থানে স্থাপিত চটকলগুলোর দু'একটা 
বৈশিষ্ট। উল্লেখ করা অপ্রাদঙ্গিক হযে না। চটকলগুলোর উৎপাদন 
মোটেই কম নগ্র। তাছাড়া পড়তা খরচের পরিষংণও ভয়৷ 
ব্বত/বতঃই প্রশ্ন হতে প্যরে, পূর্ববলাকিস্বানের ঢটকলগুলোয এই দব 
বৈশিষ্টোর কারণ কি! প্রধানত: তিনটি কারণ আছে। পরশ কারণ 
হল, দেখানে দরে 161 হাল পাওয়া বাঃ। (িচীয়ঃ; কম হদুযী 
দিয়ে জদিকের লাহাব] পেতে অহ্বিহ! হর দা। তৃতীগ্লতঃ সেপানকার 
চটক্ষলগুলোতে অচল এবং পুরাতন ধক্ত্রণা তর সংখ্য! কথ এবং 
আধুনিক বিজ্ঞালদশ্মত ঘত্ৰপাতি বলাবার জন্য চেরা চল্ছে। 

আমর! আগেই বলেছি, দাত্র বু কয়েকদিন আগে হারহীর 
চক মালিক লদিতির বার্ঘিক বৈঠক অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে। দে 
বৈঠকে বহৃও। প্রসঙ্গে ইডি, পি. গোরেক্ধ। ঢটশিছ বন্ধ এখন 
কতকণুলে| দন্ুবয করেছেন বেগুলো খেকে ছলে স্ব, হবি ইতিঞৰ। 
অবস্থায় পরিবর্তন না ছয় [হলে এই শিলের জবিব্নৎ দম্পর্কে আশাম্িত 
হবার সঙ্গত কারণ মেই। ছ্রিগোরেশ। বলেছেন, বিগত ১৯২৯ উঠ্টাবে 
আঙাদেজ দেশের চটবিংজ একদিকে যেরকম উৎপাদন হেড়েছিল সে- 
রকম কঙাদিকে বিক্রয় ছেড়ে গিরেছিল। তৰুণ্ড নাকি হন্খা চোৰ 
লজবপর হয়নি। গার মভাদুলারে গোটা ১৯৪৭ উটান্ছে 6 
তে গুরুতা। আবিক অধশ্থার উত্তৰ মতেদ্ধিল। তাছাড়া ইংগাযেসা 











ক্ৰেন জ্ঞালকতীক্ণ চডশিক্লেক অনন্ত হুপ্ছে 


>. 


বুঙ্গাতে চেহেঙেন, হ লালে দুখ একেসাতে ঈপে নাসার আন্ধা 
দেখা শিয়েছ্ধল। ফেব্বেডে ঈৎপাবন বৃদ্ধিত লাগে লাখে বিত ও 
কেড়েছে সেক্ষেত্রে কেন এট রক সমস্কার উত্স চল লেটা সাহা 
চিন্তার হদত। তাছাড়া ১১৩৯ সালে পূর্স্ ভারতের বিচিত্র বাজে] 
পাটের ভাপ বল" লরিহাণে বেড়ে গিয়েছিল, এর পিছনে কারণ 
হচ্ছে প্রধানত; দুটো । প্রথম কারণ ছল দরকারী প্রগক1ধ)। 
স্থিতীত: চামীঝা আশা করেরিলেন, ঠাদে। পক্ষে সাথ আছে পাট 
বিরুর করা দন্বণয হবে। কিন্তু ফাটকাব/৫:দের কারলাজির ফলে 
এদের আশা শেষ পদ্যগ্থ ব্যর্থ হরে গেল । আরাদের সদর ক্ষাটকা- 
বাজরা! পাট ক্রয় কমিয়ে দবিগ্েন। ক্লে চাদীদের পক্ষে খুব কম দানে 


কলন বিজু কযা ছাড। উপার ছল না। তাশীরা এত কন বামে ফলন” 
বিক্রয় করতে বাহ) হয়েছিলেন ছার ক্ষলে ঠাদের লক্ষে লাট চাখের 





পরচ উদ্তল করা পঠাস্থ লতধধপর ছঃলি। 
দরকার, ফাট রর এট কারসাজি? পিক্চলে 
সমর্থন ছিল, কারণ ত! না হলে এই কারগাছ লক্ষণ হত না। কিছু 





লক্ষা করার বিধ হচ্ছে, ফাটকাবাডনদের কারদাডির কল একদিকে 
ধদরকদ দেশের প্রয়োরন আনুলাং সরস পা জ্্দ' LY 
ধী্ডিয়ে্কিল সেরকম জস্কপিকে গোটা চট পিলে একটা অনিশ্চিত অংযার 
সন্মুনীৰ হয়েছে । 

চলে কার করে থে সব শ্রনিকক্ষে দীবিকণ নিন্লাহ করতে ছা 
দে লব শ্রমিক আগে কিরকম দুরবন্থার দে! জীবন ঘাপন করতে বাধা 
হয়েছেন সে সম্বন্ধে আসাদের অনেকেরই হচত কচু কিছু খাপ আছে। 
আজকাল অংস্থ এ’দেয মদুৱী কিছুট। বেড়েছ্কে। দলে হস অনুর 
গুবিষ্ঠতে এদের মদুয়ী আরে বর্ধিত হবে । আবি .টাইবাবাল কতৃক 
হ্বপারিশগুলোই হল এই নদ্ুচীবৃদ্ধির প্রধান করণ । লক্ষ) করার নর 
হচ্ছে, আগে চটকলের মালিকের) বে দূনাঙ্ধা পুটেছেন। ভুদি 
মহুরী বৃদ্ধির ফলে সে মূনাগণার ল্য বিছুটা কমেছে এথং ভবিষ্যতে 
হত আছে| কদে খাছে। সাইফের চটকলগুলোর দাখে প্রতিযোগিতার 
ভারতী চটকলগুলে। পরাজিত হকার অন্ততন কাত হলে দুরী 
বৃদ্ধিজনিত লদন্জার উত্তব পন্মে্ছ নেই। ঠাই বলে বৃদ্ধিক 
মৌলিক কারণ হল কেতে পারেনা । মৌলিক কারণ হণ দৃটো। প্রথম 
কারণ যাচ্ছে চটকলগুলোতে আধুনিক তত্রপাতির--জহান। দিচীর 
কারণ হল, যে কোন কারণেই হোক মালিকরা পড়ত! প্রচ কমাতে 
পাচ্ছেন লা। ভালা গেছে, বিগত ১৯৪০ পৃষ্টান্দ থেকে ১৯৭৩ খু 
পর্যন্ত এই তিন বছরে চট এবং বন্ত। বিক্রয় করে দাই আয় হচেছে। 
ছুটে কার? হশত চট এবং বসার দাদ খুধ চড়া ছিল। প্রথম, কারণ 
হল ুজ্ান্থাল॥ [তীয় কারণ হচ্ছে, তপন কোরিচার দুদ্ধ চলছিল 
কিন্তু প্রশ্ন হচেছ, যখেষ্ট আঃ সংয়ও চটশিঃঞ্কর ছবদা কেন ভাল হতে 
পায়েনি। এই প্রশ্নের উত্তর পৃথট সঙ । চটানানে চট এবং বন্যা 
বিক্ৰয় করে বা। আর হচ্ছিল হার বেইর তাগই আড়ংগার, ছা টকাবাছ, 
মন্থর এবং ছানেছিং এট মাঝদাৎ করেছেন। কলে ঝারতীয় 
মালিকরা যে লব ইউরোর চালিত চটকল কিনেদ্বেন সে লব চটকলে 
অচল এবং পুরাত্রন ঘত্ুপাতি ধবলাল সন্ববপর হয়লি। আদ এই দন্ত 
চটকলে ধনি--জাতুনিক এংং নূতন ডিজাইনের বেজাললপ্মত বন্্পাতি 
বলাতে হয় তাহলে সরকারের কাছ শেকে গুণ লা নিয়ে উপার নেই। 
অৰম্ভ কেবলমাত্র ক্ষণ নিলেই হবে না.) 'খপ্রে মেযাদটা দীর্ম হওয়া 
চাই । তাছাড়া হুছের হারও চড়া হলে চলবেন! 



















বুড়ো গণপং ড্রাইভারকে সঙ্গে নিছে মালতী রোচই সন্ধ্যা 
লেকের ধারে গিছে বলে মা ক'দিন হল। সারাদিনের 
পগীহীন একছেয়েমীর পর ফাকা আকাশের তলায় বসে 
একটুখানি নিঃশ্বাস লেওয়। বুক ভরে। 

পেইধালেই আলাপ ছল একটি শুকুণীর সঙ্গে । লাম তার 
স্মপর্ণা। বড় নিইকে মঠিলাটি। সাত দিনেই লাছুক 
মালতীর লঙ্গে একেবারে বচুত্ব পাতিয়ে ছেললে। মালতীর 
মনে ছল, এতবিনে লে এমন একটি মানুহ পেয়েছে, ঘাকে 
প্রাণ খুলে মনের কথা বল। হায়। 

তের লক্ষা।। গল্প করছিল হ্জনে জলের কিনারে 
বসে, বুড়ো গণপং ত্রাই ছার গাড়ী থেকে আলোানট। নিয়ে 
এল-ম।ঈ চী, হিম পওছে। 

আঃলোহানটা মালতীকে রে চলে গেল গণপং। 

অপর্ণা বললে, তুমি ভাগাবতী। 

চাল হাদল মালতী, কেন ? আমার উ গাড়ীট। দেখে 
মলে চচ্ছে? 

_লা। 

তবে? আমার এই দামী শাড়ী আর গয়ন| দেখে ? 

_লা। ওঁ বুড়ো ত্রাইভারকে দেখে। 

_কিন্ক কে চেছ্ছেছে ওদের বয়? 

-ওকি চেতে পাওয়। ঘায ভাই? ও লাচাইতেই 
আগে । তোমার শ্ব/মীর ভালবালা, হচতে। তুমি আসার 
আগে কত মেরে হাজার গেছেও পাঙছনি। আর তুমি? 
কোথা পেকে এলে না চাইতেই পেলে। 

পেলাম | 

স্নান হাসল দালহী_ হা পেরেছি বৈকি। শ্বাধী 
আমাকে গাড়ী দিয়েছেন, শাড়ী দিয়েছেন। সব পেছেছি, 
শুধু আও এই এফ বছরের বিবাছিত জীবনে স্বামার মনঠুকু 
পেলাম লা এক মুযর্ধের ভন্তেও। লোকে কত ছবি বাকে, 


শ্ীল্পভ্ল 





প্রশান্ত চৌধুরী 
কত হবপ্র ভাথে। আর আদার? দুদশঘা!র রাতে স্বামী 
প্রথম কথ! বললেন-__ 
. . . . 


_তোদাকে মাটির ঘর থেকে প্রাদাদে এনেছি। 
কেন জান? 
ব্লুম -না। 
স্বামী বললেন-_শুধু ‘তাকে’ দেখাবার জশ্বে । দেখাবার 
জন্তে যে ‘তার' অভাবে আমার কিছুই এলে ধায় ৭; 
ব্মাদি নিতান্তই সহজে আর একট। বিহে করতে পারি'। 
প্রশ্ন করলুদ--কাকে দেখাবার রক্তে? 
বানী বদলেন--তার নাম---তার নাম সুদিত্র।। 
শুলেছিলুগ আবছা কিছু কথ। বিরের আগে। তাই 
বলগ্ছম করে বললুম,_ হুমিআ 7 মানে আপনার গ্রথম- 
পক্ষের স্ত্রী? 
বদলেন,-_-এইে মধ্যে তার পরিচছ জেনেছে? 
বঙদলুম১ছা1। দাস ছয়েক আগে আপনাদের 
ফার্মাটারের বাংলোঘ''- 
চম্কে উঠছেন পেন তিলি। চীৎকার করে'বদলেন, 
কী-''কী---কী হচ্ছেছিল কার্দাটারের বাংলোর? কি জান 
তূদি? 
যা শুনেছিলুদ তাই যদলুম, তিনি নাকি হঠাৎ অন্থস্ক 
হয়ে মার! বান? 
ব্লাডপ্রেসার মাপার ধের পারদের মত তীর কসর 
উচু থেকে এক মহন্তে নীচে নেমে গেল। বললেন, ওঃ! 
যা ছা, হঠাৎ আমাকে ছেড়ে চলে গেল সে--হঠাৎ চলে 
গ্লেল, ভাবল বুঝি--কিন্ত থাক্‌ সে কথা। শোনো, 
তোমার দা নেই, বাপ নেই, গরিত্র মাদার কুড়েছ লাছনা- 
গরনাহ ম!হধ হচ্ছিলে ; আমি তোমা তুলে নিয়ে এসেছি 
সেখান থেকে | তার জগ্তে কু নিশ্চই ভুমি? 
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বদদুম-_আপনার দরবার কণ।--- 

বললেন-_-্যা, ভূলো না কোনদিল। আর, ঠ্যা 
শোন, তোমার 'অসামদাস্থ রূপ দেখেই তোমাকে জাছি 
এনেছি তুলে। কিন্ত ভেব না 'ও-রূপ দেখে আমি দুগ্ধ 
হয়েছি। এনেছি শুধু ‘তাকে’ জানাবার দস্থে, বোকাবার 
জন্তে। 

একটু থাদলেন। তারপর উত্তেিত হয়ে বললেন 
নিজের মলেই-প্াস্তক পে, এবার যে আমার বরনী ছয়ে 
এল, সে ‘তার’ চেয়েও হুদ্দরী, ‘তার’ চেয়েও. , 

হঠাৎ থাথলেন। 

বললুম, সুমিত্ৰা দেবীর একটাও ছবি দেখলাম লা তো 
এ বাড়ীতে? 

বললেন, না, লেই। একটাও লেই। একটাও 
রাখিনি। সে দাহ, তার ছবির দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ- 
স্বাদ" আমি ফেলি না, কোনদিন তায় কথা-তাবি না, 
কোনদিন তার ছবি দেখি না-ফোনদিন তার জয়ে 
দীবলে আমার এতটুকু অতাব হয়নি কোথাও ।-.. 


. . . 


একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মালতী বললে, জানেন অপর্ণ। 
দেবী__ছুলশযা।র রাত্রি আমার ভোর হল এদনি কোরে। 

অপর্ণা সহা্রস্ৃতির সুরে সাধনা দিয়ে বললে--ছুদ- 
শধ্যার দিন, প্রথঘ স্ত্রীর কধা তোমার স্বামীর দনকে 
আহ্ছয৷ করে থাকা খুবই দ্ব।ডাবিক । 

কিন্ত শুধু তো এ একদিলই নয়, আজ এক বন্ধুর 
ধরে দেখছি। ও একই কথ তাকে আছন্ত করে রেখেছে। 
ধর একই কথ! আমার মনের সমত্ড কথাকে দুরে সরিয়ে 
দিয়েছে। সেই হ্থমিত্রাই আছে শুর মন জুড়ে। 

_সত্ি। সত্যি বলছো? 

কী? 

ওঃ, না, ল}। মানে, আদি বলছি, তিনি তোমায় 
কতদিন এমন করে দূরে সরিরে রাখতে পারবেন ভাই? 
বে নেই__তার স্কতি কতদিন রাখতে পারবে তোমাকে 
সরি? 

কি জানি, আমি তো কল্পনাও করতে পারি না, 
এ জীবনে কোনদিন পান আদার সত্যিকার 'অধিকার। 
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কমার ন!-দেখা সেই লুমিরা জাভো জামার সমগ্র 
অধিকার--- 

বাধা দিয়ে অপর্ণ! বদলে, তাও কি চর? 

তাই থে হচ্ছে অপর্ণ। দেবী । 

হবে ন! । রাজা দশরপের ছিল তিন দ্রী। 

মালতী স্নান ঠেসে বললে, হা, তার স্থরোরানীর নাম 
স্থুমিত্র ॥ 

না ভাই, সাব্বনার সুরে বললে অপর্ণ।--ছোট রাণীর 
লাম হ্বমিত্র।। স্থহোর/নীর নাম কৈকেতী। স্থমিত্রার 
সাধ্য ফি, কৈকেরীর কাছ পেকে ছিনিয়ে নেয় ঠার 
রাজাকে ? তুমি হবে সেই কৈকেছী। 

_বুধলুঘ না । 

কাল বলবে । কালও তে! আসছ এখানে । 

নিশ্চয়ই আসবে৷। আপনিই আমা? প্রপ্দ বন্ধু 
এবং একমাত্র । এই কদিনের আলাপেই আপনাকে 
বেন কতদিলের চেল] বলে মলে চচ্ছে। মনে চক্ষে, এত" 
দিনে মনের কথ! বলবার ঠিক মান পেলাম । 

পরদিন লেকের জলের ধারে আসার বদল এসে অপর্ণা 
মালতীর পাশে । সাপতীর দুখের দিকে তাকিয়ে বদলে, 
চোখ ছুটে। কুলে। দুলে। কেন? 

মালতী বললদে- সুমিত্ৰ ঘরেও মরযেনি অপর্ণ। দেবী, 
স্থমিত্র আছে! বেঁচে আছে গর বুকের দধ্যে। 

_ক্চি করে জানলে? 

অপর্ণা ব্যগ্রকে গ্রপ্ন করলে। 

মালতী বদলে--কাল : এধাল থেকে বাড়ী ফিরে শষ 
গেলুষ, চাকর-বাকরদের নাম কোরে ভীষণ চেঁচাচ্ছেন 
উনি। তাড়াতাড়ি কাছে গিছে বলদূম_কি হযেছে? 

ধললেন_কে? কে? ফে জামাকে এফৌটাঘ 
পান দিয়েছে আজ? 

লভখে বললুম-আমি।_ না জেনে কোন অপরাধ 
করেছিকি? 

বললেন_করেছ। ও কৌটো কোথা থেকে পেলে? 

বললুদ--প1থরের অলমারীতে। 

বললেন--কৌটাটা রাণ্তায় ফেলে দাঁও। 

বললুখ_কেন? 





> 





উচ্চকঠে বললেন,--কতবার বদর থে, ‘তার' কোন 
চিন্ত ক্দাদি চোখের সানে দেখতে চাই ন । 
বল্লুৎ,_ জামি জানতুম নয ঘে, এ-কৌটো ঠার। 
বললেন,__ও কোটে;হ রোজ সে নিছে হাতে পান সেছে 
দিত আমার বলতে বলতে থেমে গেলেন তারপর 
পন্তীরকঠে শুধু হললেন,_তুমি ঘেতে পারে । 
দীর্ণশ্বাস ছেলে মালতী মাবার হললে৷,_তাই তো 
বলছি অপণ। দেবী সুমিত্ৰ ঘরেও মরেনি। আছে! লে 
বেগে আছে &র বুকের মধে]। 
অনেকগ্গণ চুপ করে রইল অপর্ণ।। কি বেন ভাবছে। 
মালতী বললে,_কি চাবছেন।? 
অপণ। ঘেন অনেক দূর থেকে ফিরে এল এইছাত্র। 
বললে,_য়'যা { লা, ভাবছি ন। কিছু। বলছি, ঘে নেই, 
তাকে তোদার কিলের ভয় মালতী? 
কিন্তু সে ঘে সুমিত 
ছার তুমি হে হবে কৈকেছী। সুদিত্রার কাছ 
থেকে কেড়ে নেধে তোমার রাজাকে । 
_কালও আপনি এই কথাই বলেছিলেন 
আঅপণ) বললে,_ঠ। আজও তই বলস্ি। তুদি 
হবে কৈকেঠী। শ্বাীর ভীবলদাত্রী। পৃদ্ল্গেহ থেকে 
ফিরলেন রাজ) দশরপ ক্ষতবিক্ষত দেহে সহ (সেবা নিয়ে, 
ইঞকেছী ক্রতরানের লঘনর বিষাক্ত রক্ত সুখে কোরে শুবে 
নিতে পারাফে নিয়ামত করলেন। তারপর একাস্কভাবেই 
গেলেন ভিলি তাকে। 
মালতী বললে,--বুযলুদ ন) 
অপর্প। বললে,_অমনি করে, ঠিক অদনি করে 
তোদাকে পেতে ছবে তোমার স্বামীকে । 
মালতী বললে» বু বু্গলুণ ন!। 
অপর্ণা বগলে, শোনো তবে আছাদের এদের দেয়ে 
কল্যান গজ । বিচে হল তার গার সঙ্গে, মন তার পড়ে 
থাকত বাইরে। 'সে দদ খেত, রাত করে বাড়ী ফিরত 
পাড়াগ।য়ের অন্ধকার মেঠে। পথ গিয়ে (হেঁটে । একছিন 
বননি ফেরায় পথে সাপে ফামচাল বল্যানীর স্বাদীকে। 
কিরে এলে আছড়ে পড়ল সে দাওয়ার) কল্যাণী ছুটে 
এলে দুখ দিয়ে গুষে তার সমণ্ড বিহ বের করে দিলে) 
কাপর! ব্যগ্রক্ে শুধাল গালতী । 
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__ভীবন পেল কলা।ধীর স্বামী । এতদিনে ফিরে 
ডাকল লে কল্যাধীর দিকে। লক্জাহ শিউরে উঠল লে 
তার এইদিনের অপরাধের ছ। কলাানীর এতঘানি 
ভালধালাকে সন্মান দেচনি বলে অগ্রতাপে কেঁদে উঠল 
স্বামীর প্রাণ । বলল, কলযাধী, আমাকে ক্ষম। কর ।-_কিন্ধ 
কল্যানীর প্রানমস্পন্দন তখন থেনে গেছে চিরকালের দত। 

_কলানী দারা গেল? 

_দ্বামীর ঘনকে কিন্তু সে মুতার আগের মুহূর্তে 
ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল নিছের দিকে । 

কিন্তু কী লাড ছল তার নিজের? 

অপর্ণ। বললে, হতে পারত, হদি সাপটার বিধ ল। 
খাকত। 

_ফী বলতে চান ? মালতী অধৈর্ঘ হছে ওঠ 

অপর্ণা স্থির কঠে বলে, বিষ ধদি লা থাকত সাপটায়। 
তু সপ.দংশলের ভীহিতে কল্যানীর স্বামী এলে তেমনি 
আছড়ে পড়ত দাওংায--কদাাধী তেদ|নি আতৃন্ধে মুখ দিছে 
গুযে নিত স্বামীঃ বত স্থানের দন্ত রক্ত । বলা।দীর এই 
ভীবন পণ গেব। স্পর্শ কতে তার স্বামীর দন তেমনি 
কঢেই। তেমনি করেই লে বলত, ক্ষমা কর আমকে 
কল্যাধী। শুধু হিষ ন। থাকাত কল্যামীয দংস্পৰ্চন অদন 
কয়ে খামত না; কদাাযী আনদ্দাহঠতে বুক ভালিযে বলতে 
পারত,__ধরে চলে! । 

সাপ! চদ্কে উঠল মালতী । 

_সাপ। 

অপর্ণ। ব্বিরকঠে বললে, সবই আছে তার; গুধু নেই 
বিষ। 

_কল্যানীর ভাগ্যে লে সাপ এল না।. ছা'লতী আর্র 
কে বললে। 

-তোৰায় ভাগ্যে কিন্ধ সেলাপ অন।ম!সে আদতে 
পারে অপর্ণ। স্থিরঞণ্ঠে হেন কথাটা গুড়ে দিলে দালতীর 
মনের দশ্যে। 

আনার! শিউরে উঠল দালতী। 

_্যা খালী, তোথার | সুখ দিছে শুষে লেষে ভুলি 
তোগ্গার স্বামীর গত দ্বানের দন্ত দুছিত রক্ত । তাঁচপর - 

দালতী বললে, কিন্ত, কপা।ধীর জীবনে লাপ এসেছিল 
দৈবযশে। 
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জপর্ণ। বদলে, ভাই তো সে সাপ হলবিনগর। 
তোমার জীবনে দাণ জাসবে না, তকে তুনি ছোগাড় করে 
আনবে। তাই দে ছবে নিহ্যি ! গে তোমার শ্বানীর 
দন ফিরিছে আনবে তোমার দিকে, অথচ তার ধ্দলে 
তোমার প্রাণ কেড়ে নেব ন1। 

সাপ! আমি মানব! 
দ্র দেখছে । 

_হ্যা মালতী, ভুমি তুমি আনবে। আমার এক 
দান|-শোনা লেক আছেন। জস্ত-জানোফারের বাবা 
তীর। আমার চিঠি নিছে তর কাছে গেলেই পাবে 
নিব স।প। দেই সাপকে রাধধে তোমার স্বামীর ঘরে। 
তারপর_ 


ঘালিতীর মনে হয় সে যেন 


. . . 

পরদিন মক্ধা|হ টেলিফোন্‌ বেছে উঠল ম।লতীর ঘরের । 

শহ্বাদো।? 

_কে? মালতী? 

ও অপর্ণাসি 1 হা আছি দালতী। 

এনেছে? 

হ্যা একটু আগেই এনেছি । বড্ড ভয় ভগ করছে) 

_ভয় কিপের? 

__কি জানি, কেবলি গলে হচ্ছে, এ সাপের ঝুড়িতে 
"করে আমি ঘেন একট। দুর্ঘটনাকে টেনে নিয়ে এলুম 
ধাড়ীতে । 

_কিস্ক সাপটার তে। বিষ নেই । ভর রইল কোথায়? 

-দেইটেই ঠিক ঘেন বিশ্বাস করতে পারছি না । খদি 
বিষ থাকে? 

কী আশ্চর্য । এনেছ নির্ঘক সাপ, অথচ তার বিধ 
খাকবে ফেন। 

কি জানি, কেমন." 

_বের্শ তো, একট| ফাদ করো আছে কোথায় 
বেটা? 

এই এখানে । আমার থরে। ঝুড়ির মধো॥ 

_এক কাজ করে, নিছের হাতটা পুরে দ1ও শর 
ঝড়ির মগ্যে। 

তারপর ? 

_ কামড়াতে দাও সাপটাকে । 


পাতূহশ 
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_তারপর ? 

হাতে একটু আয়োডিন লাগিছে দিও; এবং 
তারপর আধবণ্ট। অপেক্ষ। করেও হন দেখবে তুমি 
নরোনি, তখন তে! নিণ্চহে বুঝতে পারবে বে, সাপট! 
নিবিষ দত্যই---একি ? মালতী ? মালতী? কানেক্‌্শান্‌ 
কেটে দিলে কেন? 








আধঘন্টা পর আবার বেজে উঠল ফোন্‌। 

হালে! কে? নাদতী? তখন ফোন ছেড়ে 
দিছেছিলে কেন? 

শাপরৰ করছিলুদ কিন।। 


ওহ! সত্যিই সাপের কামড় খেলে? 
_হ্যা। এবার বিশ্বাল হয়েছে । এখন কি করবে? 
_বলছি। সাপটা ছোট না বড়? 


_দ্ধোটই । কিন্তু বেশ দীব। কুড়ির মধ্যে থাকতেই 
চাইছে ন)। 

এ ব্বামী তোদার কোন্‌ ঘরে লোন? উত্তরের ঘে ধরে 
মার্বেলের মেকে, না পূব-বারাদ্দার ধারে মোচাইকের মেয়ে 
বে থরে? 

উত্তরের ঘরে। কিন্তু আদাদের বাতীর ঘরের খবর 
আপনি জানলেন কেমন করে? ‘ 

যয? ওঃ! বাঃ রে। তোমার মুখেই তে! শুনেছি। 

দার মুখে? 

_হা| হা।। ডা নৈলে আদি চান্বকিকরে? 
কিন্ত ও কথ। এখন থাক্‌ । শোনো, তোদার দ্বামী একাই 
শোন্‌ তে? 

-স্থা।। আদার তে প্রবেশ নিষেধ পে ঘরে। . 

তোমার স্বামী ঘখন রাত্রে বাড়ী ফিরে খাবার থরে 
খেতে বসবেন, দেই সময় ডার শোবার ঘরের খাটের নিচে 
রেখে আনবে ঝুড়িটা, দুখের ডাদাট! খুলে। 

-ভারপর? 

_তারপর দজাগ থেকো। তোমার দ্বামীর আরলাদ 
শুধলেই-.. 

আর্ডনাদ ! মার্ডনাদ করবেন কন? 
বাঃ! সাপট। কামড়াবে তো ঠাকে। 
_কাদড়াবে ৷ 


৯ 





_কি হয়েছে তোমার ছালতী ? 

_কি ছানি ৷ 

-তোদার হাতে যেখানে কামড়েছে, সেখানে কোন 
রফম সেনসেশন হচ্ছে না তো । 


সে কিছুই না। কিন্তু আর্তনাদ শোনবার পর 
আমি কি করব? 

_তাও বলে দিতে হবে? কৈকেমীর মত হ্থামীর 
ক্ষত দ্বানেয়--- 


আচ্ছা, রেখে দিচ্ছি আদি । 


অনেকক্ষণ পর। বখাসমহে 'পর্ণার উপদেশ মতে 
সাপের কুড়িটাকে রেখে এসেছে মালতী স্বাশীর বরের 
খাটের তলার । তারপর, স্বামী ঘরে ঢুকে দরজাটা বন্ধ 
করে ল্পোর পর থেকেই একটা দ্দভাল) অগ্রতৃতিতে কাপতে 
সক করে দিতেছে মালতীর সা শরীর । এমন সময় ফোনটা 
বাবার উঠল বেঞ্চে। মালতী তাড়াতাড়ি কোনটা তুলে 
নিয়ে সাড়া দিলে ছালে। ? 

ওদার পেকে অপর্ণার ব্যন্তকঠ ভেলে এল, মালতী? 
আদি অপর্ণা । শোলে-.. 

এখনও আর্তলাদের কোন শষ." 
, ও কখা থাক। শোনো, শোনে। ছালতা_হুছি 
যেখান থেকে সাপ কিনে এনেছ, জমার সেই চেন। ভদ্র- 
লোকটি এই মাত্র কোনে বাদাহ খবর দিলেন যে, তার 
লনেহ হচ্ছে, বোধ হহ তিনি বুল করে তোমাকে একটা 
বিষাক্ত সাপ দিয়ে কেলেছেন। ও সাপ কাদড়ালে তথুনি 
কিছু হয লা। কিন্তু এক ঘণ্টায় মধ্যেই সমন্ত দেহে বিহ 
ছড়িয়ে গির়ে---মালঠা ? মালী? হালো--হালে!-- 
মালতী? 

কোনটাকে আছড়ে কেলে মাপতী তথন প্রাণপণে 
স্বানীর বরের বন্ধ দরজায় উন্মমদের মতে ঝ'াপিরে পড়ে 
আর্তনাদ করে উঠেছে, দরজা খোলো-..দরঙগা খোল... 
ওগো দরজা খোল-.দরজ। পোল--:ওর বিষ াচছ, ওর 
বধিব আছে, ওগো দরজা পোদ! 

দর খুলে বেরি আসেন স্বামী প্রকুক্পবাবু। বিস্মিত 
কঠে বলেন, কি হযেছে? 

আনাম করে ওঠে মালতী, ওপো,.তেন|য কামড়ায় নি 
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তো? আমি ছানতুদ =|, আদি জালকুম না হে ওর 
বিষ আছে। 

পাগলের দত কি বকৃছ? কার বিধ আছে? কি 
হয়েছে তোদার? 

আগে বলো, আগে হলে/*তোমান্ধে কামনার নি 
তো এ কাদনাগিনী ? ধদি কামড়ে থাকে, বলো বলে 
আদি লব বিধ গুবে নেব, আদি তোমার সব বিধ 
শুষে সেব। ্ 

_দালতী ! দালতী ! 

ওগো, আমি এ চাইনি, আদি এ চাটনি । 

__মালডী, কি হয়েছে ভোদার? 'কী আবোল- 
তাবোল বকছ? স্থির ছও। 

_ওগোত মাবোল-তাবোল নয়; এইমাত্র খবর দিলেন 
অপর্ণ। দেবী, ওর বিষ আছে। প্র 

কার? কার বিষ আছে। 

_সাপের ৷ নিিষ বলে যাকে আমি বিশ্বাস করে- 
ছিলাম, সে যে এতখানি গরলে ভরা, ওগো আদি ভা” 
জানতুন ন!। আনার হাতে এই স্থাথে| লে কামড়েছে। 
তা হোক্‌ ; আদার বাচবার কোন সাধ নেই। বিদ্ধ 
আগে বলো, সে তোমাকে কামড়ায় নি তো? 

পট আর্তনাদ করে ওঠেন বেন এবার প্রদূলধাবু,' 
সাপ! তোদাকে কাদড়েছে? কৈ? এ কী! কখন্‌. 
কামড়ালে।? কোথা থেকে এল সাপ? গণপৎ? গণপৎ, 
জলদি, অস্দি ডক্টর সাবংকো বৌলাও। হাতটা, আগে 
বেধে দিই তোমার ! 

নিজের কোলের ওপর দালতীর হাতটাকে টেনে নিয়ে 
নিজের কাপড় ছি'ড়ে কবে বাধন দেন প্রন্থল্পবাৰু। বিধটা 
যাতে লা ছড়াতে পারে। বাধন দিতে দিতে অস্থির কঠে 
বলেন, শাস্ত হও, কষ্ট হচ্ছে ? লাগছে ? জা, কথা বলছো 
না কেন? # 

তারপরেই প্রফুলবাবু মালভীর ছাতখানাকে আচম্কা 
তুলে ক্ষতস্থানে মূখ দিতেই তীব্র চীৎকার করে ওঠে 
মালতী, ও কি করছে! ও কি করছো তুমি! 

- খস্টির হুয়ো না, দুখ দিরে চুষে বিষ বের করে 


প্রাণপণ শক্তিতে আর্তনাদ করে ওঠে এবার মালতী, 


আফঢ-১৩৬৪ ] 





ওগো না, নন! ও বে আমার করবার কথ! ছিল। 
আমার করবার কথা ছিল। 

আঃ ! অগ্থির হয়ে। ন)। কী হচ্ছে কী ছেলেদাহুবী ৷ 
নাড়িও না ছাতট।। 

প্রদুল্বাবু আবার গর সুখ নিছে থান ক্ষতস্থানের 
কাছে। 

হাতটা ছিনিয়ে লেবার প্রাণপণ চে করে ছালতী। 
তীব্র আৰ্তনাদে ভরিয়ে তোলে বাতাস, ন।,-আ-আ-জা! 
এ আদি দেব না, এ আদি কিছুতেই হতে দেব না! 
না-ন|-ন ০ 

চরদতম তীব্রতা বেঞ্জে উঠে মালতীর কণ্ঠের সদনত 
তার হঠাৎ ছি'ড়ে ধার ধেল। নীরব হয়ে হায় কণ্ঠস্বর, 
থেমে যায় হংস্পন্দন, সব শেষ ছয়ে ধায়! 





এই দুর্ঘটনার পর বোধ করি পনেরে! কুড়িদিন 
ফেটে গেছে। এ-কদিন বাড়ী থেকে একবারে বেরোন 
নি প্রন্থাধাবু। সেদিনও চুপচাপ বসেছিলেন নিচের 
ঘরে এক, এমন সময প্রবেশ করলেন ক্লাবের বিলিয়ার্ডের 
পার্টনার স্ধীরযাধু। 

সাদনের চেষ্টারটান্ন ধীরে ধীরে বোলে স্বধীরবাবু 
কুষ্ঠিতকঠেে বললেন, কেমন আছেন? 

মনকণ্ঠে প্রকুল্বাবু শুধু বলছেন, শুনেছেন তো সব? 

__শুনেছি। আশ্চৰ্য! এমন বাড়ীতে বিষাক্ত সাপ 
এল কী করে! 

_সাপট। মোটেই বিহাক্ত ছিল না দি: বনু । করুণ- 
কে বললেন প্রহল্বাবু, আমার সবচেয়ে বড় দুঃখু। বিনা 
বিবে সে প্রাণ দিলে! 

_ বিন! বিষে । 

হ্যা । পরে সাপট।কে খুলে পাওছা থ|ছ আদার 
ঘরেই। পরীক্ষা করে দেখ! গেছে, তার বিষ ছিল না। 
আমার শ্বর্গত৷ স্ত্রীর পাকগ্ছলীতেও বিষের চিছটুকু পর্ধাস্ত 
পাওয়া যায় নি। 

চেয়ারের উপর সিধে হয়ে বসলেন স্থধীরবাব,_ 
আম্চ্ঘ ! তবে তিনি দার! গেলেন কী কোরে? 

_তয়ে। উত্তেদনাদ। বিবাঁক। সাপে কাঁদড়েছে, 
এই দিথা। ধারপাতেই পে হার্টফেল্‌ করল শেধ পণান্ত। 


পল্লব 


3046! 


মৃত্যুর আগের বহুক পান্ত দে প্রাণপণে বাধা দিয়েছে 
আমকে, পাছে তার ক্ষতাল চুষে বিষ বের কোরে দিতে 
পিছে আমার কোন বিপদ ঘটে। তার নিজের হাতে 
সাপে কামড়েছে, কিন্ম সেদিকে হ'শই নেই 'তার, 
আমাকেও সাপে কানড়েছে কি না, তারই জন্ত তার এত 
কিছু ভন, ব1 কিছু ব্যাকুলত|! বস জানেন দি: বস্ব, 
আছি একটি দিনের জন্মেও তাকে আমার স্ত্রীর ম্যাদ 


২৯> 











দিইনি। 


আর্ক সুধীরবাবু বলেন, 'মাপনি বড় উতলা 
হয়েছেন। 

_ল!। উতলা নয় দি: বব, আজ পমেরে। দিল 
ধরে কেবলি ভাবছি, কী বিচিত্র আদার জীবন ৷ জীবনে 
প্রথম হাকে ভালবেসেছিলুদ, একমাত্র ধাকে নিমলেছিলুগ 
স্ত্রীর মর্যাদা, ঘার মুখের হালিউুকুর জগ্যে জামি আমার 
ধথাসর্কশ্ব বিলিরে দিতে পারুতুম, মঞ্চের অভিনেত্রী 
আদার সেই প্রথমা পরী কার্মাটারের বাংলে। থেকে 
হঠাৎ একদিন রাত্রে উধাও ছয়ে গেলেন একখানি চিঠি 
লিখে, ‘আনাকে মুক্তি দাও ।' অথচ, ওধু ওঁ প্রথমা 
স্ত্রী আদাকে ত্যাগ করা৷ আমার থে এতটুকু কষ্ট হবনি, 
এইটুকু প্রদাণ করবার খেয়ালে যাকে ধরে আনলুম, যাকে 
এক ছ্লিনও ভালবাসলূদ না, দ্বীর ম্যাদ দিলুদ ন, সেই-.. 


চলুন ক্লাবে। মনটাকে ছ।হ! করে কেলবায় চেষ্টা 
করুন। জীবনে এলব তে আছেই । 

=ক্ষম! করুন| আগ নয়। আর দু-চারদিন বাদে 
আমি নিশ্চয়ই ঘাঁব। 

[ক যাবেন বিন্ধ। ন! গেলে আমি কিন্ত 
আবার আসবো । আছ্ছ!, জাজ চলি। নমন্তার। 


সুধীরবাবু চলে গেলেন। চুপ চাপ এক। বসে রইলেন 
প্রচুললবাবু। ঘরের আলোটাও ছেলে দিতে সাহস ছল 
ন! কোন চাকার-বাঁকরের। হঠাং সেই অন্ধকারে ছায়ার 
মতো একটি রদণীদূর্ঠি এলে দাড়াল। 

_কে? কে দরজার কাছে? প্রদুললবাব্‌ অপ্নুটব্বরে 
প্রশ্র করেন। 

ন্সাদি। ্ 

কণঠশ্বরে চদ্‌কে ওঠেন যেন প্রহলবাব, জিত! 
তুষি! 


৯৯ 





রমণীযুতি বলে, হুগিত্রা নর__পর্ণা | অপর্না আমর 
নতুন চত লাদ॥ ঠোদাকে কিরে পাওয়ার লোৌডেই সবিতা 
অপর্ণা ছয়েছিল। Nye 

আমাকে ! 

জানি । এতক্ষণ দরদার আড়ালে দাড়িছে তোদার 
সব কথ! শুনে বুকেছি--পাংয়ার কোন সাশাই নেই। 
একদিন আমি গেছ্লাম চলে, অথচ আমার শ্বৃতি মালতীকে 
তার আলন দেছনি। আল মালতী গেছে চলে, তার স্মৃতি 
আমাকেও আসন দেবে লা) 

হঠাৎ এ-বাড়ীতে ? 

চলে ঘাচ্ছি এখনি। ভয় নেই, আর ফোনছিন 
তোমাকে বিযক্ত করতে আসব না। শুধু একবার বলে 
দেবে কি, মালতী কোন্‌ ঘরে থাকতে। ? 

উত্তরের মাঝের ঘরে। 

_ লাচ্ছা। চললাম । 


্বর্গতা মালতীর ঘরে ঢুকে মালঠীর"বাধালো ফোটোর 
লাদলে এসে দাড়ালো অপর্ণাকিংব। শ্রদিয্াই বলি 
এখন । ঘরের দরদ! ভিতর থেকে বন্ধ কোরে নিছে 
খালত)র ছবির দিকে তাকিন়ে স্ুদিত্রা চাপা কণে বলতে 
লাগল,_-মালতী, তোমার এই খর আদি কেড়ে নেবার 
বড় করেছিলুন | আমাকে বিশ্বাস করে তুমি ভয়ানক 








[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, “দ সংখ্যা 


তুল করেছিলে । তুমি তো জানতে না তে» আমিই সুমিত্ৰ? 
তোগাকে সরিয়ে দিয়ে আমার নিদের জাগা আবার 
এনে বলবার অন্তে ও সাপের খেল! টুকিতথে দিতেছিলুম 
তোমার দলে । সাপট| যে নিথিব, ত আদি জালতুগ 
ছালতী”_তবু তোদাকে বলেছে, ওর বিষ আছে । কেন 
বলেছি, ত| কি তুমি এখনো টের পাওলি? হা চেয়ে- 
ছিলাম, ত! সবই ছল কিস্ক ঘাবায় আগের মুইর্তে এ 
তুমি কী করে দিকে গেলে মালতী? তোদার শ্বামীর লমন্ত 
হৃদয় অধিকার করে চলে গেলে ঘে তুমি আমার জঙ্কে 
এতটুকু জায়গা রেখে গেলে ন! 

বাউড্ের ভিতর থেকে ছোট্ট একটি কাচের শিশি বের 
করল এবার হুমিত্রা। একটি করুণ ছালির ক্ষীণ রেখা 
খেলে গেল তার দুখে । মালহীর ছবির দিকে চেয়ে 
বগলে, এই ঘে ছোট শিশিটা দেখছে। মালতী, এতে আছে 
তীব্র বিষ। ভোথার সেই সাপের মতন মিখো বিধ নয! 
আসল বিধ! শ্পর্শেই শা! গালভী, আদি তোগাকে 
কৌশলে মেরেছি, হুগি আমাকে বাধ্য করলে মরতে 
শোধ-বোধ হয়ে গেল ; কি বল? 

স্থমিত্রা শিশির মধ্যকার পদাথট। ঢেলে দিলে লিজের 
দুখে। 

থাইরের বন্ধ দরজা তখন প্রন্থবাবু করাথাত করে 
চলেছেন! 








জীবনানন্দ দাশ 
গর ইন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কৰি, হোন লহিত আমার চিন্তাণারার দিল বে দুৰ আছে তাহ) নয, 
তযু হোশর সন্ধে কিচু না দিখ্িচা হে পারি লা। 
এতে) টেবিলে হোনার নাবের শ্বতি-দংখ্যা খালা ঈহিতাঙ্ছে। তোমার 
বিষয়ের বড় রন তাহার কিছ কিছু পঢ়িযাছি। র€নাগুলি চঘৎকার। 
কিছ করি ভোদার লানে। তোমার নর, হোছার দুখদওল, সর্বাপেক্ষা 
চঞজৎকারে । 
4. মাত গছ চো কিছুট গারিহাহ থা । কিন্তু ৰে হুর্তে গ্োহাত 
শা, সমাদিত, পরত বেদনাৰ বিটি ফোণিলাম, সে হযরত তোমার 








7. এ পৃৰিগীতে এককক জীন ক্াটাট তুমি সোহা 


ছে হইতে বাহির হইল পিকে) কে ঢালে, হাত ধাল(সিড়ি নদীর 
কিলারে শষ আছছ-_-পটবের রাতের ছাগিধেল। জানিয়া । 

কিস কৰি, যাহার তুচ্ছ, খাছার। সাহিত্য জগতে পতিত, 300. 
ঘ্বিগকে পাঠকদিগের নিকট পুনয়ার তুলিয়া বরিবে কে? কাক, পেঁচা, 
চিল, শঙুশ আর কোন কথির লেপনীতে স্বান লাইচা খর! দিবে? পড়, 
লালেরগ্রেলশ, তাজ”. কবির লেখনীতে স্থান পাইছা ধন্য হইবে 
এমন কবি তো দেখি লাঃ 

কৰি, উ দেশ, কচি লেবুপাতার দত নাস ঘাদুগুলি, খাস-কড়িংএর 
খেছের যত কোছল নীল আক্তাশ, আগ তোষার ছক জক্রপাত 
করতেছে ই শোন, প্রচ গাহানির মহ দযুদ্ধ দ্বাদ-মাত। অবরোধ 


OE NE NY 


আঘাদ--১০৬৪ | 
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হ্ছল ঘুচাইঃ। বুকত হইল জন্তু বিলাল করিতেছে । 
কোলে নিবিড় পুলে শুইচা থাকছে নাকি? হে বেতের দল, 
আরও কর পাততের স্রশসল্ানি উঠিগাছে | চর লেখনী তো হুক, 
তবে কাহার লেপনীরে উহাদের বেদনা ভাবা পাঠে? 

আদার সন্দেহ ছয়, ধরিশালের দাঠে বসন টলদল করনে করিতে 
হাতে ঘগন হৈতো-বর। এই বস্তার শিঠান্ক জসহ।? ছিলে, তপন 
হইতেই খোপ্ছজ উ শাততদেই তুষি প্রচিক্রতি দিটাঞ্চিলে যে একদিন 
তাহাদের জঙ বেদল। দন সনাজকে আলাইবে। কস তোবার 
আহিক্রতি তুদি পালম করিগান্ছ। কিন্তু প্রতিশ্রুতি পালন করিয়াই স্ব 
হইলে কেন? খাদিয়) গেলে কেন? অর জন্ছকারের গুম হইডে 
নবীর হল ছল পবব্ম আর [ক আপি উঠবেন)? কীরিবাশার দিকে 
ৰে বিদিশ 814 ঘাযা গুটাইয়া লইতেছে ৩121 কি আর নন থেকিচা 
দেশিষে ৭1? আর কোনদিন--কোনদিন কি মার তুদি জঙ্গিকে না? 

ফৰি এই হলিত্ীতে হে গুহ গজ মুনৰ তোদার শান দিচাঙিল, যে 
লঘন্ত কোল বনি চোদার কণে হা চালযাহিল, হে সত হুাগ 
তোমার সনে পুলক পরিষেশন করিয়াছিল, গণ সা যে সমত রান 
চি পেদায নিষ্পাপ, আনন্দ আহরণকাত্রী বক্ষে বায়ার ফন 
পয়াইপাছিল, তাহাদিগকে কি আর কখনও প্রযণে আনিবে ? “৫লুন 
নবী পা? হইম) সঙ কাক যখন ধরে কিরিবে, পাশীর নীড় হইতে 
খড় পড়িবে, মাঠে ছাছাগুড়ি বিগলা পেঁচা ঘামিযে, চোখের পাচার থঠ 
সোনালি চিল উহার ডানা খামাইস্ছে বনচ'ল-বনহংসীর। জললিড়ি নদী 
ঘারে শরের [তর সাহার কাটিবে, পেঁচার ধুর পাপ! নঙ্গতের পানে 
উড়বে, পা! এক জামিরের ববে ডাকবে, মদুরের সতুদ্জ নীল ডানা 
কিদমিল কারবে, ধুণুর পালক ক্রিযো_-তৎন ইহাদের শুতি আর 
ক্ষপনও কি ছুরি রা(তদে? "হরিণের হাত দিয়া থংন হাল ছি ডিছে 
খালের গোংগ্রা পাপের বনে লেক করিষে--পচবের ফাক দিয়া 
চারের আলো। তাহাদের চক্ষে পড়িঢা হীরা ন্ুরিবে, বিড়াল শাদ। খাম! 


বুল গেলা করিবে, বিকেলের আদ মযুর্ত শীদগাইএর ছা পড়িবে 
কাচ পক, দুগহধে_ তখন তাখ/দগকে কি আছ কখনও ভাবিয়ে? 

শ্বাসের ক্ষেতে হখল আর ঝান্ততা খাকিবে না, আম-দিন্‌ লইয়। 
হেত উপবিত হইবে, আকাশ-_সক্গআ-বাদ-চক্রযপিখার রাজি 
আনিবে, অনেক! কলা রগ্গের গৌর হইবে, আকাশ নীল হইবে, 
মিঃ পৃথিবী রৌত্রে ভালিবে, শিশিরের শের মতন সঞ্চা। নামতে, পপ 
জুল লই হড়িসে---তিখস কি আর কপলও তাহ) ভগ ছিঃ! অনুর 
কড়ি? “বিকেলের শিশুদু€কে হিঃ মাছের আবেগে কাটন বদন 
করুণ ছুইবে, স্পুরিবন জলে নি ছা ফেলিবে, বালির উপর গ্যোত্ত্রা 
আনিযেরে।|ৎএার দেঘৰ,রর ছায়া ইতনুঃ: পড়িবে, জামে শাশা, ক্লান্ত 
হইবে, পরার! গু নোনার গার তি।(র পালকের দত সবুজ হইবে" তখন 
কি আর কলও তাঙাদের থকে নন যেলিবে { *ট্রাদ-বাদ চলিয়া 
আন হইল হখন ডুূমের প্রগতে চলি; যাইবে দারারাত গাদল।ইট আপন 
ফাজ ভুল! ঘলিবে"__তৎল (ক আয কখনও তাহাযের আর অনুচৰ 
করিবে? 

ডাকি যখন পাড় পড়িবে, খর-যৌঁজে পা ছড়া বাসীর 





তর গাদ =! 








গাৰ গহিতে গাৰিতে হাল হাণিধে, চিনের রাতে পরীর স্টনা আপিথার 
গন্য দেশোযালীহ। সারারাত আগুন ছালিবেো'-_তপন শি আর কদনও 
তাহাদের চিত্র কাবে] সু!খিহে? শেদালিকা সেলের হালি ও জঙ্গনিদা 
সাম্লালের মুণের কখ) আর কপনও হলে পড়িছে লাৰু কবি! 
জেলেহ সহিত মুপোনুগা বসিয়া অন্ধকারের কথা 
কেতাবিবে? 

কিন্তু এ কখ। খংকু। ইহাদের [বংয বলিতে পিয়া লষ হায়াুলে 
দুঃখ এই । এ পৃথিবীতে চিকিছ। খাকযার চ ঘা? দুলৰন দংকার ৩) 
আহ লঞ্চ করিলে না হা বিষ মূলধন করিতে পারিতে তাহা পখে 
ছই হাতে কেলি দিলে। শোক ছুট ত্যাগ কহিলে। 
আনন্দে বাবে লাখের ক্ষয় করিলে। 





লনা 
আর কগনও 


পথের 





ই দেখ, পূৰযার তোদার নল আর দূপসগলের কথা মনে আসিতে । 
যে অড:করণ যাখা। পাই) ঘূশে কিছু প্রকাশ করেন! ছাহাট (ক ঠোসার 
চোখকে অত হুর করিচা(॥৷? দে বুশ অনেক বলিতে পারিহ, কিন্তু 
কলে নাই, তাহাই কি তোছার লে বদন [দ্ধ দা ছড়াইয়া 
বিযাহিল? * 

আদায় বিখাপ তোৰার হক্চে বোধহ্ঃ মধর!দাতের চিহ্ন আছে। 
পতিহবেগ ভান্দ ধালিচারিলে, তাই ছন সমার ভালবাসার কত চোষার 
বক্ষ তরাইচা িযাঙে ! মিনা লওয়ার পূর্বে তাহাদিগঞ্ছে কি ক্ষ 
কিরিচাসে 1.৮... 


একদিন ১০৮৪ সালের কাজল বে চুক্রিতে এই ধরিত্রীতে শ্বাস 
ফরিয়াফ্রিলে তাহা ১০৬১ লালের আতিক দিই বিগ । আছ 
তোহায 'লেই তুমি'-কে আন সে আগ কোথায়? আর তোমার এই 
পতুদি-লে তোমার আনয় হছুর স্মচির লহিত জড়াইযা থাকুক, লে 
তোমার শ্রিপ্ ধানপিড়ি নবীর [কবরে শট খাকুক। ন 
ছে দদযরৰি, হে হুষধা, ছে দাগ-নিমখের কোকিল, হে তি, ছে ছি 
হাওয়া, হোমাদিগকে ধ্িনতি করি, কবিকে দুলাইতে দাও ॥ গভীর 
জন্তকারের দুদের আন্থাদে হাযাদের কবির আয়া লালিত ডিল । অনন্ত 
বহার মত দিশে থাকে| কৰি। এতি সূর্যের টুকরো টুৰরো দার 
কৰল হইতে দিডতি লাত কর। 
আর জনও না কবি, আর বাদিও লা। এ পৃথিবী তোমার দত 
যে বৃষ ঘয়কায় তাহা মুগ 
না খাকে তবে দিখা! ক্ষত বিক্ষত হইগা জাতক? আমি বালি কি 
হোখার “এই তুমি" সে এদ।নে দিশ্চিগ্ছে বিশ্রাম করুক । আর তেছিার 
‘সেই তুঙি'- লে বরঞ্চ হাজির আহবানে মহাশৃঙ্থ/কাশে আলোকের 
গ্রতিতে লোক হইতে লেভার গ্রহ হইতে প্রহাঘরে হাবিত হো।ক1 
ই দেখ, যহাবেছে থরে খনে নীল অক্য়েছে, ত(মহ| দূ করিবার জঙ্য 
উজ ফেখ সরকতর চোযোতির বঙ্ত। ছু্টগাথে। কত কঙ্গান। লোকে কত 
গেলা, তোমার জন্স অপেক্ষা কর॥। আঙ্ে। আলগা 
ক্ত্রে কারয়া ভাবল, পরিক্রমণে রহ কোন এক 
পরনের নিককৃত, নিচি:বলি কোন এক দ্বালে আসয় লও ॥। ঈুশুর কোল 
এক রাতে, পরিচিত এক বৃদ্যূ'র শত্যার কিনারে, একটা [হিদ কলা”. : 
লেহুর করণ দাংদ লই আর আদিও ন। bd 
































দেওঘরে সৎসঙ্গ উৎসব 
শ্রীফণীন্দরনাথ মুখোপাধ্যায় 


পৃথিবীতে এমন হৱ লোক অকুহহণ করেন, হাছারা হাছাতের বাক্তিগত 
আক শক হা ভাগবনী পুর প্রভাবে বহু লোককে ঠাহাবের নিকটে 
লমবেত করি খাছ) তহাদিগকেই আগা 'অবরার' বলিচা খাকি। 
শৃরাণভার বলিগান্ধেন_ছবহ1র অলংখা--তাছার সংখ্যা নাই । কাছেই 
লাগা পরতাণে। দক ও দু্টঘের [দাশের আদ্র অধতার প্রাচই 
আহি হই ৰাকেন। ধনের দানি হইলে, অধমের অতাুথান 
হইল চিৰি আপরিচা ৰাকেন-টছা লতার ওাছারট উকি ৷ হৱডাগা 
লাপী জীয় চক্ষু খাকিতে ও ঠাহাকে দেখিতে পায় না, কর্ণ খাকিতে ও 
ধাছ্ার কথ] শুনি পাছ ন'--কাডেই ঘনে করে, তিনি আগেন নাই। 
চিতা দ্বত্ার লে ঢক্ব বলিয়াছেন. 








ক্স্তাপি ও লেট লীলা কয়ে গৌ॥ রা । 
কোন কেন ভাগাবানে ছেগ্িবারে পাচ । 


চারার বির্যলীল: ভাগ্যহাল দাড়া ছেবিতে লা ন:। আসাদের মধে ও 
“হককে লক্গুতে তোদার" তিনি মার্ছেন, দেখার শক্তি আাদাবের অর্জন 
করিতে হইবে লেওস্থ নি, একা! ও সাধনাত রঝেজন। গাহা 
চটক, কোন মহাপুর:ের কা শুল্লেষ্ট ঠাচার দাত্রিধা লাচ কাব চেষ্টা 
কযা ॥'5:স। লাধু লসর সন্মান পাইলেষ্ট ঠাছাকে দেপিযার সাধ ঃ_ 
ভগবত লাজ হটলে ঠাছাধের দেখার সৌভাগা হয_নাচেত "॥টিডের 
হনোঃধ জল উদিত ছইছা হৃবয়েই লীন হয।" গৃত ১১৪৯ সালে, 
শান চিদায়ে খবরে ধাইয়া লৎদঙ্গ অতয়ে সাধু বীজসুকূলচল ঠাকুরের 
স্ধলেত সৌভাগালায় করিচাছিলাম | তিনি বণ প্রচারে। সঙ্গে লঙ্গে 
হানুকে কক্রতে ও দীক্ষা (মতেছিলেন। কতেক হাজার তক নূতন 
সংয় পরন করিয়া তথা বাল কটিতেছিলেন ও সঙ্গে সঙ্গে কৃষি, শিপ, 
বাপি প্রভৃতির দাত! অথ উপার্ডন করিতেছিলেন। ১১৪৯ সালে 
পূর্যবঙগে সাস্রধাচিক লাগ৷ ভারত হইলে অস্বকুল ঠাকুর দাঃ সহলে 
পাখনা ত্যাগ করিত লাওতলে পরগণার দেওবরে আগমন করেন ও 
তথায় রোছিনী প্ীতে 'বড়াল ধাংলা' গুড়া লই?) সেখানে খাস করিতে 
খাকেন। তাহার পর গত কর বসে সংসঙ্গ প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে 
দেওছরের রোছিনী পরীতে হড়াল বাংলা প্রভৃতি কয়েকটি বাড়ী ও বহ 
খালি জনী জঃ কর ছে এবং প্রা ১০* বাড়ী ভাড়া লইয়া পূব 
বন্গাগর «শত লঙক্সী পরিবার তথায় বাস করিতেছেন, ই স্থানে যাইবার 
জন্ম করেকবার আহ্বান আলিযাঙিগ কিয় হখেগও সময়ের অন্তাবে তাহা 
হলে উঠে নাট । গত « বৎসর কালী যে কর্ঠব্যের ভার এই কক্ষের উপর 
এব ছিল, ভুগমৎ কপার সম্যুতি তাজা হইতে মুরিলাও করিয়াছি কাজেই 
= দেৱগনে যাহিক উৎলধে হাট্যার লিমুশ লাও করিযা দাকশে হাটতে 





সম্মত ছইলাদ। দেওব॥ আহার ছপচিচিত স্বান দছচেহীফনে। বহধার 
গিযাছি_তৰে গত করেক বংলর লাওর। হয় নাই ঠা অুকূল- 
চক্তের জাখাত। ও তক ঘান সৃধাংশুসন্দর ৈআ মাহ বহুদিনের 
শরিচিত ॥ তিনি এক ধৎলর পূর্বে উদ্গাতা নাষক দাপ্তাহবিক পত্জ প্রকাশের 
সমর হইতে আমাকে দম্পাৰক দওলীর লতাপতি করিয়া প্রথদ পৃষ্ঠার 
আহা৷ নাদ ছবাপাইরা আলিতেছেন।. ওাছার লাহাবো উদ্্‌গাত!-দম্পাদক 
ইহৃহধল লাল মহাশয়ের লিত ও পরিচিত হইরাঙি। ই পরের 
দাৰাে বছর লংগ্গী বং দিত আলাপ ও পরিচয়ের হধোগ হাইলাঞছে। 
অত্যক্ষ না হইলে ও পরোক্ষতাহে ঠাছারা অনেকে আছাকে চেলেদ। গঠ 
সাধারণ নিধনে দনয় সংলঙ্গের কলিকাতাস্ব গ্রধানকেন্রের কর্ম! গীযুত 
(কিরণ বূণোপাধ্যার মহাশঃ৷ আমার এলাকার দকল সংসগীকে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, হেন লকলে আাদাকে দদর্ধন করে। দে সুয়ে হয সংস্্ী 
বদর আঘার সহিত পরিচয় হেট । কাজে সকলো॥ দর্বিত দেখার 
হযোগলাত হইবে, সে ইচ্ছা ও আদান্চে বেওখরে টানিয়া লাইগা 
গিযান্ধিল । ১২ই এপ্রিল শুক্রবার রাজি ১টাঙছ শি্পালদহ হইতে 
স্পেশাল ট্রেণে ফেওৎয়৷ বাজ্ঞা করিলাঘ। হরুণ কবি-ষ়ু সংসঙ্গী ঈীদাম 
হা পাঠকের লামার সঙ্গী হওয়ার কখ। ছিল--তিনি দ/:লারিক কাছে 
বাণত খাকাঙ্গ ধাইতে পারিলেন ন৷--অৰুবাবূ ও গেলেন না--তিনি জবস্ক 
পরদিন ফেওছর মান ও রবিবায তথা৷৷ আমার দিত লাক্ষাৎ করেন। 
লক্ষী কর্মী বীরেন স্িত্র বদ্ধাশর ও ফিরপ্যারু ই্রেশলে ছিলেদ--অ/ঘার 
অন্ত সকল প্রকার বাবস্থা! করিয়া দিলেন) (টো বারাক্ষপুর, নৈহাট, 
হ্যান্ডেল, বর্তমান হই সকালে হাইলা জনিদি পৌঁক্িল। জসিদিতেই 
আমাকে ট্রেণ হইতে নামাইয়৷ যোটছে করি! মেওধরে লারা বাওয়! হইল। 
জের রোহিনীতে পরত সরজিএকুমার থেৰ হার পৃঁছে অতিথি 
হইলাদ-_উ যাড়ীটি অন্ধের বন্ধু ও সাহিত্যিক গরু প্রেদানুর তব 
বায়ী--ল'স্তি গৎসঙ্গ হইতে ব্রত কর) হইয়াছে__সরজিৎঘাবু লৎনঙ্গী 
ও ট্রান্সপোর্ট ব্যবলায়ী । তিনি তর বাড়ী তা লা করেক বংলা 
লপর্নিবারে তথায় থাল করিতেছেন-ত্রী। পুত্র কণ্ঠ) লকলেই তথায় 
খাকেন। 4৫৯ খানি ঘড় ঘড় ঘরওযাল| চদৎকার বাড়ী--বারান্দাগুলি 
লাঙরিকভাবে খিরিয় ঘরে পরিণত করা ছইচাজে তাহা আড়া উঠানে 
এক দতপ নির্দাণ কর। হরচযাছে_-তখার টেবিল চেয়ারে এক লগে ১০ 
জনের হলিকা খাবার যাবা দেখিলাম! আমি ঘাওয়ার পা হইতেই 
সরজিৎধাবুর হাতা জাল দিলীপকুদার ঘোষ আদার পরিচর্যার জার 
আহ কষরিজেস--তিলিও ট্রাপোট “কাবলাসী_-বদ্ধঘানে থাকেল 
সঙ্গে ভাতার সী আসিরাছেন-_উৎনবের জনই দেওরে তাহার “আগমন 
তিনি ২ দিন ধরি এই বৃদ্ধের সেবার ফোন ক্রি করেন ধ্া্ট। পাছার 
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তওুদ্লনেলে সলঞ্সত্ ভন 
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ঘট শান্ত, শি, লেবাপরার« দুরের দল দেশে বৃদ্ধি পাইলে বেশের হছ 
অনুৰ্ধ ও কষ্ট দৃত্ীদূত হইবে । আছি ললাহনী ঠিসু_কাঞ্েই 
পৌছিসই নির্দেশ দিলাম__হানের প্র ছি বৈদনাখ জীটর বন্ষিরে পুজা 
ফ্রিতে শাইব--দে দিন চৈ নংস্াস্থি-_বাবা বৈষ্তযপের কাছে নাসির 
এ সুখঘোগ ত্যাগ খরা সম্ঘব ছিল না) লরভিৎ সাবু তপনই ব্আদার ছস্ক 
সংগঙ্গের গাড়ী জালাইলেন। খানাদিয় পর চ্যান দিলীপকে সঙ্গে লইয়া 
অন্দিযে গেলাদ ও ভিড় শাক সত্বেও বিন) অহ্বিধাত পূজা সম্পন্ন 
করিলাম । কল নেষহ।নের দত ইৈস্তনাখহাছেও লরুগলি, অস্তকার 
মন্মির-_মন্দিরে পূঞ্জার দল আশি) আঙ্ছেনথাতী ভিড়, পাখাদেক 
টানাটানি -লবই আছে। বাহ! হউক, পৃ কি করিতে প্রায় ১১টা 
খানা গেল--দকালে মার কোথাও মাওয়া লন্তব হইল না। বাড়ীতে 
ক্ষিরিয়া জলঘোগাদি লারিগ। বিশ্রাম করিতে গেলাদ। 

বেলা ১টা নাগাদ দিলীপের সঙ্গে দখা তোজনে বাইকে হইল। 
স্রাক্মণ বলিয়া একটি পৃথক তয়ে স্বহ্রচাবে আহারের বাবস্থা ছিল। 
দিয়াদিদ ব্যবস্থা--লতমঙ্গে কেহই মাছ পান থা) টাজনিক অতিখি- 
সংকার, গুষ্, দি, দিয়ায়, উৎকৃষ্ট চাটলের অঃ ও ববিহ বপন, প্রন 
গরিতৃঞ্চি্পছিত আহার সম্পত্র হইল । দরঝিৎবাকূর ঝড়ীতে প্রতি 
বেলা প্রা! + জন তিথির আহারের বাবস্থ। দিল পাঞ্ানী, গুর্নরাটী, 
ভাটা, পার্শী, বিহারী প্রকৃতি নানারাজোর ভর লিয়ান্েন-_সমান্ত ও 
পদস্থ বাফিদের জন্ত এই দত বাবস্থা ছইন্লাছিল। হাব সকলের 
মাছি ক্রমে ক্রমে পরিচর হুইল । আদার সঙ্গে মেদিনীপুর দন্দীত্রাম 
হইতে নির্ধাচিষ্ঠ কদুনিষ্ট এব-এল'এ ছগোপ॥ল লাওা সহাশয়ও ই 
গুছ অতিথি হই্যাছিলেন। পরে ঝেছলেন্গুর হইতে ইত প্রসান 
(রাষ্ট্রপতির আতুশূত ) এ গৃহে অতিথি হইযছ্রিলেল। জীণুচ জযতন 
ছুখোপাহ্যায় ( পূর্বে কদলি ফিলেন--এখন সৎদঙ্গের কমী) শ্রহ)ছ ২ 
বেল! আমাদের লহিত নাহার করিতে আলিতেস ॥ 

দেল! ১২ট। হইতে ৪টা পর দেওদরে দার রৌজ্--ধাছিয়ে হাওঃ 
কষ্টকর। বেল! $টাছ চা-পাব করিয়। বাহির হইলাম । লোকে 
লোকারণা-_ ১০১৪ হাজার লোক লংলঙ্গ আত ও তাহার নিক্টর 
স্বানগুলিতে সমবেত ছইয়াছে । বিরাট বিয়াট সামিরানার নীচে তাহাদের 
আছর দেওয়া হইয়াছে | এক বিরাট রদ্ধনশালাছ এক লাঙ্গে *'উ 
ছাতার ভাত, ডাল, তরকারী ও অল রাস হইতেছে ও প্রতিবারে এক 
ঙ্গে ছই হাজার করি৷ লোক অনার ঝরিতেম্ছে_উ সনের নাহ 
দেওয়া হইযাছেঁ-মানন্দদেল।। শমী, দরিড্র, নারী, পুরুষ, বালক, বৃদ্ধ, 
ব্রাক্ষণ--মত্তাক্মণ নিখিশেধে সকলে তথায় বাইর] আহা) এ্রহণ করিতে- 
ছেন। করেঞ্চচি বড় বড় হশুপে দত! প্রভৃতিয় ব্যবহা_ঠাকুর আগু কৃলচজ 
একটি গুলে মধ্যে বসিয়া দর্শন দান করিতেছেন | বেলা «টার দচা 
এ_বথালমরে আদার পূর্ব-পরিচিত জীবৈকেত্রনাখ গুটাচাৎ আসিল 
আমাকে ললাহবরে লধ্যা গেলেন। সেখানে বাইর পাতনাম! দাহিতাক 
ডাঃ গ্রীদতিলাল ছাল, খাকুড়াহ ছিন্-লেত। ই্রর)খছরি। চটোপাধযার, 
বলিরহাটের দেত। ইয়াজকুক গল এদ-এল্‌-এ একুতিকে দেখিলাদ ; 

৪ 


আমাকে স্গাপতিহ করিতে চঠল। ২০৩ গল হস্ত তলে! জেপি 
ছ্স হেশীভানী_ বর্তমান লঙ্কা ও ভারতের সংস্কতি শহধন্থে বড়চা 
করিলেন। গাত সটাছ দহা! পেন তই তাহাত পর লেট দণ্ডপেই 
মহিলা-সন্মিলনের যব) দ্বিগ। তৎপর আবাকে অনু চুলচলের 
ৰিষ্ট লইয়া হাওয়া হইল । [তুলি একপাৰি তক্তাপোহের উপর চা[কয়ায় 
হেলান দিরা বসিযাঙিলেন--অডি নিকটে একপানি চেগারে দ্ঞাহাকে 
বঙিতে হওয়া হুইল। *৭ মিনিট কাল গেঙগানে ফালা বিবিধ বিষয়ে 
আলোচল। করিলাদ। তিনি অত!দর বিনয়া--নিজে যে একজল মান 
বাক্ি__তাহা প্রকাশ করেন না-_নিগক্ষে সেবক বলিয়া প্রচার কছেন। 
যাহাতে জারতেজ লোক জধর্মাচরণ ত্যাগ কারণ হর্দ-লখ ও সদাচার 
প্রহণ করে, সে বিষে দর্থগা। তারার আগ্রহ । নিকে ই্ছান্ব_-ফাজেই 
পূর্যবঙ্গের ইদ্থাস্বধের পূনর্যসতির জন্ত মাগ্রহঈীল। হাতার অনুগ্রে 
ঘেরে শত উদাস পরিবারের প্রা তিন ছা্গার লেক বাস করিতেছে। 
লক্ষলেই সংগঙ্গী-_ঠাহাণের তিনি একট পরিবারের লেক লি শুন 
করেন এবং গাছারা লকলে ও হুল দুঃখের লভা হ্যা 
জাছেন। লকলেই সংলারী এসং সংগার প্রহিপাললের ক্ষ পরিহস 
কার্য খাকেন। ঠাছার বিধান, কোৰ ভাল কাজে ঝট টাকার মভাস 
হয় নাতনি ও কাজের জন্য এট উৎদবে যহ লক্ষ টাক্ষা পাইয়া থাকেন 
উৎদদ উপলক্ষে ২৯ লক্ষ টাকা বারিত হটস্ে--মর্গের ডক তিনে আদৌ 
চিন্তিত সত্বেন। কি করিচ৷ লক্ষ লক্ষ দানুয.কে হুঃখের দড়ন হাটতে 
রক্ষ। করিবেন, লে চলত চিন্িত। হাল জনী পাইলে/ তিনি জারও 
ৰহ পরিবারকে পুনর্ধাপল গান ক'রবেন। রোছিনী অঞ্চল [তিনি কাজটি 
শাড়ী ও বহ এর ক্রয় করিয্াছেন। সেখানে বন্ধ নুইন গৃহ নিমিত্ত 
চইতেছে। এ মিবিউকাল অনুকূলচলের লহিত থালো চার পর বান- 
স্থানে ফিরিঃ। গলার । আদি সাধক নহি--কাডেট টাছার সাধন, 
জনের লব নিজঞাহ ও (গান লা) বেখিলাম, [হলি সেনাপয়াগক, 
বিজয় ছাখে গুছ, আতর জন্য চিগ্িত-ইছাই মালবহ:। দংগঙ্গীর 
দলে দখি এইজপ কয়েক সংশ্র দরদী আদুষ চেয়ার হচ, তাহা দ্বারাই 
দেশ উপকৃত হইতে । শুনিলা, ঠাহার ধনী, হফ়ের দল প্রতি মালে 
তাহাকে ৩* হাঞার টাকা হুতি পাঠাই়া খথাকেন। ত1হা ছাড়া অঙ্ক 
ৰাৰদে ও এচুঙ্জ অর্থ আলে। তিনি দঙ্ধলকে খাটাযইচা শিল্প বাণিরোর 
দারা কথ উ শাওনের পক্ষগাতী। রঃ 

তাহার পর বন্ধুধর ইমান দিলীপ খোষকে সঙ্গে ল১তা টাবণী রাঞিতে 
পদতলে কয়েক মাইল (৯৯ মাইল হইবে) দেএবরের পথে খুরিগা 
বোইলাহ। ১ 

পরদিন প্রতাতে আানাদির পরই +টাঞ নবধধ মাহ্ৰান উৎসব ঝি 
অন্ুকূলচ্র্ষে খিরিক্া কেক হাজার লোক সমবেত হইচান্ধিগিন। 
তখার হাইতে একটু বিলন্ব ৪8 ভিড ঠেলিগ মাত ঠাকুরের কাছে ঘাই 
নাই-_দুছে ছাদ বাবুর কট বলির দাইফে লব শুনিলাম। কথেকটি 
সলীত সীত হইল--বৈৰিক ও পৌরাৰিক প্রান পঠিত ও বাত 
হইল, ঠাকুরের বাঞি/পহিত ছটল। আব-গনীয় আবহাওয়ার সবো ১ল। 
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[৪0শ বৰ্ণ, ১দ ধণ্ড, ১ম সংখা 


পা 


বৈলাৰ॥ প্ৰাচ:ংকাল কাটল 
ভ্াৎল চর আ 


হারা লবাহনী [হৰু-বেছ ও পুং 
রনির আ্খনা_কালেই হেখানে দে লকণ মগজ 
এনি, চাহাই দাত তুমি বণিয়া মনে করি। ভবে দেশের সহ হান 
এভাবে আংিজাবুদ্ধ সপ হইবে জাৰে না--লংৰ। তাহার প্রতীক্ষা 





কতো । লাশিংক্ার অতি শ্রদ্ধা ও ঠাহার অপার কাণে বেখাসই 
পাদ হাদী জনশবকে সকত ছংখ হইতে উদ্ধার করে_লেজগ্ত খে ঠারাকে 
হাহা বলিগই চাৰক না কেন, আমর বিশ্বাল করি, সে মারোন ৰা 
আকুতি একই গালে ঘায়। ঝালাক্ষালে॥ শিক্ষা 





ং শৈব। লহুশাগতে শিখ ইতি আচে ত বেদিতে 
বৃদ্ধ টি প্রমাপপটধ; কতেতি নৈষািকা 
ছংনিচাৰ 2 কত মী। 
লোছং বো বিহবতু বাফিতকলং হলো ক।নাখ হি: ॥ 








লামা টাই পয কচিচা থাকি । 

গাড়ীত আহার ছাদার সহায়ক বন্ধু প্রমান প্লীপকে সঙ্গে 
লট হয হা পড়লাম । প্রথমে কৃওায কুণডেখরী প্রতিও 
হবি নেবিলাম। যৱ টিন পরে ধাই৷ ধজালান বর্ৃক দি্িত 
হক নুতন সন্ধির দেশিয় জানন্ত হইলান। তাহার পর বালনেখ 
আত্রনুতৰ বিরাট অর সকালর বৃষ্টি জাকণ ফরে। '্বানীতি 
পূ যে পৃতে বাগ করিতেন, তথাচ কিনুখণ বসিয়া মনে হক নৃঙন 
ভাবের উদয় ছল) ও শানে হাইলে ঘানুবের সংসারের কথা আর 











দেখান হইতে আৰালতের দিকট? বব 
বনে পান্যা উকীলেহ গৃহে গালোন। বব গৃহ ছিলেন 
কিছিতে 


মৰে খাকে হা 
ছু 
ৰ 





হাতা ও লঙহছিত] ছতিধির লেখ! করিলেন। 





আয় ১২টা বাগিছা গেল। আাহিতে আনন দেল থেখিচা কৃতি হয 
নাই। দে লগ্ত বেগ। ১২টাঃ ধাই৷ ছাল করিয়া দুরিযা আনন্দ 
ছেলা ফেখিলাদে। 


বছ পরিচিত বু সাক্ষাৎ, বিলিগ। 
একৰার ঠাডুছেজ লহিত লাঙ্গাৎ করিয়া 
[নি পুৰা আাই্বার আত বার বার বলি 
ছিলেন। উৎলঘের ভিড়ে বেশী কথাধার্তা হইল মা। শান্ত পরিবেশে 
২:১ জিন খাকিত তিনি বেছক্ষণ কথা বলাও জক নাগ্রহ প্ৰন্ধাণ 
করিলেদ। লগ্খা টার আতৰ হইতে বিদাত এ্রথণ কারা গাড়ে 
এটার জেলিধিতে পালার থরির। কলিকাত। বাজ৷ করিলাদ। কর 
মিলিয়া থে আধর.বযঃ কারগাক্চিলেন, 
জিনিয। দিদাগের ক্ষণে ঠাহাদের 
নকলে কলাণের জন্ত জুপং-লমীপে শরার্ধদ। আদাইগ। আলিলাদ। 
এয়ার উৎসৰ লশ্চিদবন্্র লঙগকাছের ছাত্রী, অনু তনাজার 
পত্রিকার ইযাৰ শুদবকাণি খে।৭, খ্যাতদাঘ। কদানিষ্ট বেত? হুর 
ইবছিদ দুখোপাধার প্রীত হাইও) ধৃত) করিয়া 'ন[নয়ান্বেন। 
হান দর্দনীন জগতে দাদুধ নূতন কিতা ধরো খা চিন্তা কিনে ; 
দেনে দেশে, স্থানে স্থানে, সংয়ে সময়ে তাহার আভিথাকি লক্ষিত 
হইতেছে ॥ লক বিপদের হবে ইহাই আশার ₹ধ।। 











ভারতীয় দর্শন 


শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


বসত বেদাস্থ--পগৌড়পাদ 
আনৈচ বোধের হৃখল দর্শনাকারে প্রগধ ধ্যাখ্যাতা গৌডিপাহ॥ গৌড় 
পানের শি শোৰিৰ শক্ষ॥াচাখোর শুক ছিলেন। গৌড়লাবেহ কাল 
লৰে মহতকের আছে । লাংশাকারিকার গৌঢ়লাধ-রচিট এক তার 
আছে । এট প্লাক ও জখৈতগানী গৌঁডিপাঞ এক বাকি [ফদা, গে 
বন: আছে। টির আইহ শতাগী শব: আৰি্ঠাৰ কাল 
খলিগ গৃহীগ হইয়া | এট হত টিক হইলে শত্বরের পরগ গুরুর 
আনিব কাল লগ পতানী। রব ৱাখ নখৰ লপ্তা শতাব্দীর শেখ 
ভাগের পূর্ব €ইতে পারে না কিছ ওযালেলার ( Walleeur ) 
ৰন বে ভধবিবেক-ঠিগ তকছাল। অধ্বের তিক চীর কাবার 
অনুবাদে গোৌঁড়পাদের খর কার চেল আছে। বৰিবেক দূরান্‌ চোযাং- 
এর পূর্ন । হত সৌচ়পানদের ফাল ৭২০ বৃষ্ঠাব্দে পরবতী হওয়া 
সন্ববণত্র বকে । গে মতে পৌড়পাছের কারিক। বঞ্-ুয্ের 




















পর্রব্ী। প্রাচীন নারে কহে উল্লেখ আই। (ক গৌড়পাঘের 
উল্লেশ বাছে সহ) । (কিন তাহা থাক বগ্হর ঘৌপা্ের পরদর্তী 
তাহা পর্থবিত হয় ৰ৷। কেনন! বৌ ধৰ্শনের দদর্খনের জক বাধা পের 
বেখাপ্ত দর্শনের উ্েগ সত্তমপা ছিল দা, কিছ সৌড়পাদের দর্শনের সহিত 
শৌদ্ধ দর্শদের এত সাদৃষ্ঠ আছে, বে 818। উপেক্গ। কয়! বৌ বাশ দিক. 
[গে পক্ষে অগপ্ত। হিল। গৈম দা্শনিকগণও বামরাযণের উল্লেখ 
করছেন লাই। দে আহা ঘটক গড়া হে অথঙোব, দাগার্জুন, আপন 
এখং সন্ুবন্ধ পরহ্তী ছিলেন তাহাতে লপ্মেছ নাই । 

গৌঁড়পাধের. কারিকাছগ নাম হাও্ক্ষোপদিদদর্থবিফয়ণন্ল 
কাক)” ইহাকে দাক উপনিদণের তাক দলা গাঃ। এইগ্ন্থ 
চারি শ্রকছণে বিচর- বস, দৈতগা, অধ্বৈৱ ও অঙ্গাতণান্ধি। এই 
কারিকার শগ্চছাতারাকৃত তাক আছে। ফারিকার প্রথম শ্রকযণে_ 
স্মতুকেপনিিকে আগত লান্থার চুর্চিৎ বিভাগের স্লা আন্ছে। 








নিউ nt Edie, dad 


আমাঢ_-১৩৬৬ ] 
ৰহি:প্ৰতে। বিছ়ৰশ্। অনুতাপ তৈছন:, গন্ধ আল এক এ 
জিধান্যতঃ। 
বহি সৈন্বনর, প্র তৈজস এবং বনপ্রত্য এত পুষ্প - এক 
আতাই এই ভিধা বিশু হইয়াছেন । 
দৈশ্বান॥ জ!গরণন্থানীর, তৈল পুর বপ্রর্নানীর এসং প্রাজ পূঞ্চদ 
হত স্বানীম। [কন্ধ 
শিকৃকে: লর্দাহ-খালান্‌ ঈশানঃ অ্রভুহধায়: 
অদ্বৈত: লর্ষদত)যালাং বেষঃভুধো। বিহু: স্ব: ॥ 
্রক্ষে॥ চটুর্দ পাদ দন্জপ প্রদান দরকার দুপেনিবৃত্তির প্রঢু. তিনি 
অধ্বৈচ। [তিনিই তুর (তুধা) ঝা চতুর্ণ পাদ। ইচার৷ লকণেট 
অন্দে দেহে অবিথিত। বৈশলের আর চূলহৃক, তৈদল অরবিধিক্রহৃক, 
আজ মানন্রচূক । অর্থাৎ বৈধ তি বিব্যতোগে, তৈজলের 
ভৃপ্তি ঝাাঝ/ঞ্জোগে, এবং প্রা স্বপ্তি আনন্দভোগে ॥ “কাধঃকারল 
বন্দে তো ইঙ্গিতে বিখতৈজসৌ এন: কারণবদ্ধন্ত দ্ব তে: 
তু ন দিক্নচ:"। নৈখানদূ ও তৈল কাধা-কার ভাবে 
আবদ্ধ: এপ্রাজও কারণরূপে বন্ধ। ফি তুদীয় পাবা! কাধাকারণ 
ভাববিছীন। (জিরতে ইতি ফার্ধাং স্ফলগ্াবঃ। করে!তি ইতি 
(কাছা বীতাব: ) বিনি ইৈস্বানর, তৈছস ও প্রান: ব্যান্থাকে এক 
খলিযা। জানেন, তিনি কোনও বিষয়ে লিগ হন স|। ইহার পরে সী 
লব্বন্তে কয়েকটি মতের উল্লেখ আছে ॥ কাহারও ঘতে প্রাণ হইতেই 
জগতের উদ্ভব মইচাঙে। কাহারও দূতে এট আপৎ শ্রষ্টার বিকৃতি 
মাত, কাছারও শতে দুষ্ট স্বপ্ন যা মাতা মাত্র। ক।গাছও হতে প্রচুর 
ইচ্ছা হইতেই জগতের উদ্ভব হইগরান্ে। কাহারও মতে কাল হই 
সৃতগণ প্রত হইয়াছে । কাহারও মতে শুটার ভোগের জগ্গ, কাহারও 
দতে তাহার ক্রীড়ার জন্ত গতেও দুষ্ট । দিই ঈবরের আ্াব। কিছু 
তিনি আগুগাদ হুতযাং তাহার কোনও ঝাছনা পুরণার্থে হট হয় সাই) 
গৌড়পাদ এই দল হতের কে/নট তাহার দনংপৃত তাহা বলেন আই। 
বলিধার প্রযোদ্নও ছিল না, ক্ষেললা তাছার মতে দবহির_জগৎপ্রপঞ্ষের 
_দশ্বিঘট লাই। ইহা মাগদাজজ। “প্র_িজআ-ধুডৌ, আনে. 
4 প্রান নিসা ম মিত্রাহ, দৈষচ দবপ্ৰং তুখে। পশবা্ি নিশ্চিত১ বাপ 
অন্তণা-গ্রহণ, যেমন রজ্ছুঃতি লর্ণসোহ। লিষালতস্থাতিত্রতিবোধ 
লক্ষণংতম:, তথ্বধোনের আঙাবন্থরপ ত৭। বৈশ্থানর ও তৈল ঘাদ্রার 
॥ লক্ষণ খ্ও নিউ ॥ শু 3য়াং তাহার কারাকারণনদ্ধ । আছ খাবি ত, 
কেবল নিশায় ( তথ: ছু), 25৪1২ কেবল কারণবন্ধ। যাহ) নিশ্চিত 
(দিত ), হায়! তুমীয়ে ছু ও নিসার কোনটিই দেখিতে পান নাং 
হ্বতরাং তুদীয় কাখ/বও নহে. ফারশবদ্ও সহে। স্বপ্ও নিছা ক্ষীণ 
হইলে বুরীহপদ আছি হয । “এনি মারঞ। হতো হং! জী: প্রবুধাতে 
আদং অনিপ্রং অপ্নং অপ্বৈতং বুঙাতে ত৭।+ অনাৰি দাতার হত 
আর জীব খসন আগত হর, তখলই মত জনি, অৰ্পন ভু 
দানিতে পারে। “প্ৰপঞ্চ ধৰি বিষে নিবর্বেত ন গং 
ইদং দৈতং সবৈতং পরার 5:" “জগৎ প্রশঞ্চের অব্বিহই আই, উ)2 



























জ্ঞাজতীক্ণ ক্ষণ 
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করিত) জনিত খাকলেও হজ্ছুতে সরগোগের প্রায় তাহার নিবদ্ধ 
হইত। কিন্তু সকল হেট ২/9 সার, পঃৰাগ হটতেকে অন্ত 

দ্বিচীয প্রকঃণের নাহ বৈনস।। 
বাস ও শ্াধািক্ষ সকল ₹/বই নিতধ মর্শাৎ বনত] । সকল তাবই 
(পৰ্বত হম্বী প্রক্কৃতি) শরীতের বার। কিন্তু পরী দখে! পরত 
হী আছি খা অসৱতস। সবই? বা সফল দিখ।|. কেননা রখাদি 
বাধা বধে দেখা তাহাদের অন্তিহ বা ॥ শবে সামান্স সমতের 
মধ্যে ৰঙ দূরে হাওয়া নো। অথচ বশ্রতঙ্গে দেপ। হার যেখানে 
সুপ্ত আক্তি শাচিষ্ঠ ছিল, সেইপানেই আছে। জাগরিত অঙ্ছাতেও 











বনেণা শব্ষের অর্থ অগঠাত॥ 














ধাচা দেখা নায়, হাহাও ছিখা ছাহ। আদিতে ছল লা, 
আবিষ্ঠতও থাকিবে না, বর্তঘানকালেও তাহা নাই। গহ ও 
জাগরণ উচয় অসন্থাতেই দুষ্ট ক লক্ষল আসার কলন মক) 


দায়া মাত্। আস্থা মায় দ্বার। জগৎ লির্দাণ হরেন, (নি জান ও 
স্বতিহ আদর, অন্য কেহ নহে। আছা সর্দপ্রকার নৌকক পথা 
কজনা করে। থে কল বন্ধু ৭3:.কলি? ও দেলকণ ব্য বচিত্রিলিয 
প্রা, উদতঃই সিখ্যা। আন: দ্য বায়াএলে দর্গ্র্ার ঝা করিগান্ 
ইচ্ছার জীবের ট্রি করেন, পরে দেই জীব বার) পন্থাথধ নালা 
আব (পদার্থ) শি করেন (কমলা) । »জনুর দরপ  অন্তকারে 
লঙ্িতাত না হএগ বেদন হাহা লগ, চলধার। খগ। ॥ওডপ কলিত 
হয়, তেমনি আখি ছায়া আদার সণ মাত খাবা, তাছ। বিবিধ 
ক্ষণে কজিত হর । এই মায়া আয়ারই। নিজের দাগ আথারাই ঠিলি 
ঘোছিত হন। এই আপাকে আপ, কৃত, গুদ, তব একি 
হহকপে ধারণ! কর! হইয়াছে । অঙ্গানী বাকিই আয়াকে এই দক্ষল 
ভাবে হণ ফরিগাছে | প্রাপাদি যে থে জণে আর! কজন কা হয়। 
হাহার। সকলেই আগার অপৃবকতু ভাথ। ফোনটি ঝা? আত 
সহে। বেদাস্ে বিচক্ষণ বাস্থিগণ এই জগ 1, মায়ার মতো, 
পঞ্চ নগরের মতে সণ। করি) থাকেন । ভৎপরি, নিও (বিনাশ), 
বন্ধ, ছুর্ঠকাহী সাধক, মুন, দুরু কিছুই অস্তিয নাই। ইহাই পরন 
লতা । কিন্তু এই সকম ক্রনার আধার অধর মায়া । এদকল আত্মার 
কতনা) ০ 
তৃতীওগ্ররণের নাদ জগ্ৈত। ইচ্ছাতে উকনাওা কিকণে 'অধৈত 
আন হা, তাহা বিচলিত হইয়াছে। প্রন্রণের প্রপন কারিকাতেই 
আছে বিলি ক্ষ ঢানিতাও, তাহাকে উপান্ত এবং আপনাকে 
উপানক মনে করেন তিনি দ্বশগ (শীন)। আস ভাকাশতুল|, জীব 
হটাকাণ তুল|। হটে ধ্বংস হইলে ঘটাকাশ হেমন আকাশে বিমীন 
হয, জীবও চেনি লয়ে আগ্জাতে লীন হয়। এক গৃহের আকাশ 
যেদন শূল ইডঠদি খরা ঘলিন হইলে কন্তান্ত টাকাশ মলিন চত 
না. চেননি এক জীবের হুপাদি দ্বার৷ অন্ত জীব মলিন হয 












ন! ধটাৰাশ আৰংশৱ ঘিকারও ৭0৫. মরচনও নহে) ভীধও 


শহঘান্ধ। বিক্কা্গ বা আব 
প্ৰাণঃ, লোম, 





ছে । তৈতিতী উপনিদণে আগ, 
ধবিক্র/নদ্ধ ও আসব্ববর রূপ যে পক কোলে 





বের প্রুঠাকতি তাহার পুন; ৪15৫ অপর্ধব্ী, 
বহত আছ? [চিনি আক্গাশেহ থাহা প্রকাশিত! 
্ান্ছদ) পরই 
ঠাপ । জীৰ ও জান্থার জম বাল 
পরাশ্যানি করুক কত চই্চাডড, এবং ত1£াতন। নিশ্বি হইযাছে । 
উপনিংচে চীং ও আরার পৃথক্যে॥ দে লকল কমা মানে, সেনাৰে 
দৌৰ অর্ধ অরঃণ কঃ ছে। দত, লৌহ, পলি বে ভাগ 
কেয়া জটক্কানে আন্ত ছধতাজশাই তাহাদের উদ্দে জগতে কে 
উৎকৃ্. কেছ মধ্যস, কেই হীন আবকারী॥ সৰাদ'গু হীন অবিক্ঞাণীর 
প্রতি অন্ৃকম্পাবশহ:ই তাজাকের চলাসনঃ বাবয। হই্রাছে। চন্দ 
অধিকারীর টপালনার ভ্র:য়োছব নাই । চাঃ" কর্ৃত অন্ত ভেবের 
কন অৰ্ুতাৰ লাইতে পাৰেন নং। 
“ইত মায়াকি: পুজ্চপো? তে.” উত্াহাছা 
শুভিলত্র ছং । কয বাই 
জান্ত হল মাচা ছারা । (ছুই ছে 
| "(বনি জ্লঙুতির “পালনা করেন, তিনি 
উপনিধষের এ? অদগ্তিয টপাগনায় 








ইপনিংদে॥ হু বাজ: 








কেমন পৃথিবীর পরে 









ভুৰ ॥চ। অন্ত আছ! 
আরতি নাশায় তিৰি 

এট রত থে জাচিক তাক 
fea 


পরাধ 3; টংপর্র হট =. 











( ছড়।দনান } 





গাড় অন্ধকারে প্রবেশ 








অতিয়োধ দারা গ্রিলঃ ছয়। ( দঙবটি- ইৎপা ছিরণাগর্চ) ভাস্মার 
বর্ণনা নেঠি নেহি বলিয়া শ্রুতি তাহাকে আজ প্রকাশিউ 
করিযানধেন। 


দ-কচসদিত অঙ্গ (নিত) জাল ও কোঃ জতিগ। হট তেয। 
তিনি ঘ9। আজ কতৃক ভয় গাত হন । জগতের বৈহডণ দৰেই 
আ্রাচ, হন ধখন “নবী কাধ” প্রাপ্ত হয, | হল তার দননকাবা 
গছ) তগম দে বাকে না। িষেক্যান বাক্ষি শি নত 
মনের প্রচরণ হু মনের প্রচয়ণ হইতে ভিগ্র। হু হল লতা 
ক্ষ নিক্দ্ধদন লা ল্রাপ্ড ছয় ছা, তখন পরাগ গ্রাহকজল দল হগ্গিত 
5৫০ নির্ভর জ্ঞানাঘোকে তি প্রকাশিত হন। তিনি অন, জনিত, 
অধ দামহীন জপহীদ, সদা প্রকাশমান, সর্ব । তাহাকে কোষও হাক) 
দ্যা বর্ণনা করা খায় শা. চিন বল্ম:করণ-ব্রিত গুতশান্ত নিতে) যো 
আচল জয়৷ ও লহাধিগদ] । চিনি “জনপর্শযোগ" বলিয়া উপনিষধে 
উল্লিৰিত । চিএ নিগ্রহের জন্য জগতে সকলই রুঃবদর ইহা শরণ 
করিবে, কাদ জগ জটতে নিবৃত্ত হইবে, এবং লনা অক্ষকে স্মরণ 
করিবে। তাহা ছইলে ত দর্শশ হইবে ন৷। হখন চিন হৰুন্তিতে 
লী হলো, ব্যয়ে তেও হিছিপত হয়৷, তপ অচল নিবাত প্রদীপের 
ক্যা নিল থাকে, অন্ত কোনও কিট বিষে অসুরক হলা। গেই 
নর ( আপনাতে বি). শা ( দকল অন্ধের উপলম জপ) গনি 
{ফৈৱল] দঃ হ্ঠহান) অববনীয়- উত্তম নিচা, অৱ কর্তৃক কোঃ নথ 
সুদাকে সরদযা বধ লিগা 3ক্ষৰাবিগণ জানেন) “ন কশিচৎ জাতে জীৰ: 
লৱধোচক ন বিক্ষত এঠৎচহজদং সহাং ব্ৰত কিকিৎ ন জাতে" । 
জীবে উৎপার লা, 8 জঙঞ্জ তারার কারণ নাট ॥ লহ/নগুল 
ক্ষত একমাজ নট) ) কিছুই তাহাতে আগ বা। 




















শশী পিপিপি িসিশি ০০৮৭ 


[৪1শ ধর্ঘ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





চহুখ প্র। ই অজতশথানত । গৌঁচপাহ হলিযানেজ সকল 
শঙগাৎই ( বন্ধ) আগ ও মরণহীন । আহ9) কাজণকে কাণ (শক 
অথথ) থৰে করেন তায! কারবকে আছ বলিত পাযেদ না। কেনা 
ইঙার পরিণাম হয়। হাহ? পরিণাদ হয তাহা নিত) ছাঁতে পারে দা) 
ৰাহায উৎপত্তি দাই, ভাহা হইতে কিছুই উৎপত্তি হইতে পায়ে হা) । 
এজন কোনও খৃষ্টান লাগা খানা) বাহার উৎপতি হইয়াছে, তাছা 
হইতে কিছুরই উৎপত্তি হইতে পারে দা তাহা ববীক্চার কলে 
অনৰয্বায় উদ্ভব হয়। আপনা হইতে কিছুরই উৎপত্তি হয় দা আবার 
অক্ষ কিচু ছইতেও কিছুর €ংপবি ছয় দা। কোনও দন্তরই উৎপত্তি 
মাই, ত পে সং হটক, জখব| গং হটৰ অথবা দংদং হউফ। 
বুতয্নাং অনাদি কোনও হইতে কিছুর উতপতি অনন্ভঘ। সৰল 
পভাৱিট { অভিজ্ঞ 15507107,00 ) সনিশিৱ, পর্খাৎ তাহার কারণ 
আছে । (বিহহীন প্রাপ্ত হইতে পাংর না) ধরি তাহা হত, তাছা 
হইলে শজ-্ব।বি-ইত্রিম [বিয়ের অভাবে ক্রেশেরও অভাব ঘইত। 
খুকিতে প্রজ্ঞা বাচ নিহিত হইতে চদ্‌তুয প্রতিপঞ্ হয়, [কর পদার্থ 
ঘুইতে { ভুত দর্নাৎ ) তাহাদের নিনি নাই । জিও দহিত অর্থের 
পং্পশই হয়ন। অর্থের আাচ।দও চিতে উৎপা হা ছা)" কেন না 
অর্থের অতন বাই । হুচরাং তাহ।র আজ্ঞানও বাই। ভুত গধ্যাৎ 
ও বর্বমানভালে { আয লহ) চি কখনও নিনিতের সংস্দর্শ আর্সে 
লা। হঃযাং নিমিযহীন [বেয (পরল হইতে পায়ে *।। চক 
আখৰা চিন দ্বারা বাছা 18 হয, উ্নরেরই ৎপড্তে সাই । জগ্মযাহিত্যই 
বাহার প্রকৃতি, দে লে প্রন্কৃতি কর্তন করিতে পারে দা। সংলারের জাখি 
মাই, হত তাহার নও খাকিতে পারে দা ছতয়াং আদিহৎ 
যোক্ষের (দে মোক্ষেছ আদি আছে, তাছামও ) জনা দিদ্ধ নহে। 
আনিতে খাহ)য় অভিয না, অন্তে বাহার অভি নাই, বর্তমানেও 
তাহা নস্িষ্ক খাকিতে পারে না, দিখ্যার সমুশ ছইয়াও তাহা লতার 
গে শ্রচীর হয়। স্প্রে শরীর ছিশ্চে্টডাবে শব্যার পড়ি] খাকে। 
ছে শরীর দ্বারা স্বংপ্রে অস্ত স্থানে গদন হয, তাহা দিখয।। '্রয্ের শরীর 
যেমন অবন্থ ; তেমনি জাগ্রৎফালে ডিও রক ঘুক্গশান জড় লংলাদত 
অনর্ত। জাগরিত অবস্থা বন্ধ দক্ষল বেদ পৃত্বীত হয়, দেও সেইপ। 
বব জাগরণের কার্কা । কিব নেই জন জাগযিযকাজের নন লং নছে। 
শব্দ বস্তু সাধারণের আহে এছে। জাগরিতফালে দৃ্ট বস্তুত 
কেমন খাছার নিকট আঘন্ধিত, তাহার মিকটই লতা, অ.কূর নিকট মছে। 
হুতগজাং তাহায।ও স্ববৃউ হত ভার সিখ/া, কোনও দন্ত চই উৎপাত হয় 
না। কপনও জ-কৃত হইতে ভূতের উৎপত্তি হয়না । জাগছিত অবস্থার 
দু বঝ অবিভ্ঠাকরিত ৷ গরেও শবিষাকরন্ত জীব ধন্ধ দকল দশন করে। 
কিছ জাগরিত হইয়া আয তাহাদিগকে দোষতে পাচ না। ক্র হেতু 
হইলেও জাগরিত অবস্থা বস সৎ ব্ে। অদৎ হইতে কলৎ বস্তুত 
উৎপস্থি হয়না, লং হইতেও অনতের উৎপত্তি হয়ছ|। সং হইতে লযতরগ 
উৎশরি ছঃগা। অনৎ কিজলে সৎ হইতে উৎপচ হইবে? 

উপল (781৮0507060 দগুচৰ } ও সমাচার (বর্ণাজদোজ 
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আবাড়--১৩৬৪ ] 


জ্ঞাল্লত্ঠীন্স ক্ষ 


৯ 


শাম্পপাস্পপাশশাপাপাশাশশাাাশশাশাশীপাশশাশািপাশশাশশাশশাশশাশশাশিশাশীশাশপাশিশাশিলাহশি 


প্রত্যক্ষ বস্তু ) কে ক বচঃ কারণ খে শ্বীকছে করা দায় ২ । 
তাহা ৰীকাং কচলে মাযাছস্ীয় অত্রিত্থও ব্বীকার ক[চতে 
কাজ/াজাদ (জের পরতীতি }, চলাঙাস (পতিত শ্রতীতি)। বাঙাল 
(বগ্তর অত্তপ্রঠীতত ) সফল আজান বাত্র। কিৰ [সজাগ অজ, 
অচল, ধস শান্ত ও ন্‌! অলাতের (দন্ত হট) স্পন্দন কখদণ্ড জু, 
কখনও বত প্রতীত হর, তেহ ন বিজ্ঞানের স্লন্বন আহক এবং প্রহণরণে 
শ্রতীত হঃ। [ক বিভানের বাথাবিক স্পন্ষদ নাই, তাহা জবিচিল। 
আবিস্কার অপগদে বিজ্ঞান ধণন অপ্পশ্থিত হয, তশন আর তাহার 
জন্মা রর বোধ হয় না। অল|ত দেছন অনপব্ষদান ও মাচাসমীন, [বজান 
ভেলি অ্পবঘান ও অনাগ্রাস, সিচয ৷ জলাত ধন স্পন্মিত হয়, 
তখন দে স্পন্দন অস্ত বন্ধ হইতে আলে দা, অলতেছ আ.পনার স্পশ্বন গু 
হইলে, লে স্পন্দন অন্তর গহন করে দা। বলতে সার দিজানও 
শিশ্চল। বিজানও তাছাহ হাভাসের যখো কাধ্যকারণত। তায কনা 
কয়| ধার দা। বিজ্ঞানে আৱাস অটিগা। আযোর কারণ উথা, তব 
[ঝি বন আমা [য় হাতা কা৷ণ হইতে পায়ে। কিনতু ধৰ্গ দকল 
(আনা) পবাও নে, অব্য ভি বস্ত্ত লথে। সচরাং তার 
চিন হঁতে উৎপর হইতে পারে না, (চুও তাহাৰের হইতে টৎপা হইতে 
পারে লা) 

মবিন হেতু ফলাদেশ (কাধ্য'কারণতার দিদবাগ) থাকে (পাশের 
কল ও পুণোর লে বিশদ খাকে), ততদিন কারণ ও কার্ষোরও উদ্ত 
হয়, কিন্তু ছেতু পলাবেশ বখন স্বীণ হয, তখন পংলাযেরও দাত হয়। 
লতি ( দায়া৷ ) হইতেই গণ বনধর উদৰ, বাথবিধ শাখত কিছু নাই। 
শার্থ দৃষ্টিতে লক্ষলই অঞ, মাত৷, অগ্ত কিছুই মাই। দার) হইতেই 
ল্লেন উৎপত্তি, প্রকৃতপক্ষে কিছুই উৎপর হয় না। কেননা থে গাগা 
হইতে তাহাদের উৎপত্তি, সেই ছারায়ও অস্তিক নাই । টগ্রঞ্জালিকের 
মানাহ॥ বীঞ হইতে যেমন আাতামর আদুরে উৎপত্তি হঃ. লে একর নিও 
নহে, তেদণি জাগতিক পথা্থের জন্ম ও মৃতু] 

সাতুকা-কারিকা॥ উপরিউয ধর্বনার লঙ্ধিত বোদ্ধদিগের কোনও 
কোনও/মতের লাধু স্পট । অধাপক সাল গুপ্ত লিখিচাছেন থে সপ্তংতঃ 
গৌড়পাশ দিই বৌদ্ধ ছিলেন। দাখুক্য-কারিকার চতুর্থ প্রাণে 
গুথদেই আচা৫-গুতি আছে, যা; দাসগুপ্তের দতে তাহ) যুদ্ধের ; সুতি 
ক্ষারিফাট এই 


জানেনা কাশ ফেন বর্মান ঘো গগসোপদান্‌ 
জোগজিতরেন দংবৃদ্ধ: তাৰন্ৰে খিলা্ং ৰৱং। 


[বিনি আকাশকরা হয়া জন দ্বারা রগদোন্লম ঘর { বন্ধ ) দিগকে 
জাত হইতোছেন, লেই মামাকে বন্ধমা করি। কারিজার_ 
শ্িপঙগাং বর" শব্দ দিশ্চয়ই কোনও মাস্ুধকে হুষাইডেছে। লংবুখ। শব্দও 
গ্ৌৌচদৰুক্ষেং ৰাচফ হইতে পাৰে। কিন্তু “ত্থিপদাংধর" শঙ্গ ও করেবন 
শক্ক একট্‌ অর্থ বছদ। কারে, এবং শাক্রপাঠেছ প্রাযতে নারায়ণ ও করে" 
দ্বহকে লনা করিবার প্রথ। হছদিন হইতে অচলিত আছে ॥ “বৃ বন্ধ 





আগুক। 





ঢ় তাহার খাতুগত অর্থে বহু স্থানে দাবধত ছইরাছে। 
হঠাত তাহা হইতেও কোনও লিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় ন।। শগ্মরের 
মতে ্বিপহাংনয “পুকুদো বুষ নারাইপকে লক্ষ। করিতেছে) 

পরবতী কারিকা-_ 





অস্পর্শ-বোগে। বৈনাদ সবল বহণো হিত: 
আবিহাদোহ কিরে!বশ্চ নেশিত লং নমামাহং" 


সর্দ প্রাণীর সুখকর ও হিতক অবিধা অকিরোধ জপ্দরশঘোগকে আদি 
দৰন্কার করি। { 

ভাঃ ধালপুপ্তের মতে এই কারিকা: গৌডপাদ অম্পর্শৰোগের 
উপদেষ্টাক্চে নযায় করিযাছেন। তাহার অস্পর্বোগের আখ 
নির্বাণ । কিন শংকরের সতে এট কারিক| *আস্ৈতগর্শন হোগের” 
ভতি। ঠাধার ঘতে বথতিদ্থাই অন্পর্শঘোগ নামে প্রদিদ্ধ। হৌদ্ধ 
নির্বাণকে খন অধ! ধলা ঘা কিনা, লে গে সনের নব্াশ 
আর্ে। ভয্বার অপ্যিত্ব বৌদ্ধদ্শনে নীরা | নির্মঘাণে নাব্বারদহ 
হৈস্তেরও বিলোপ ধর হুখ হটে কাহার? 

উরু প্রকরণে॥ ১৯ কাচিক!-- 





অপক্তি অপরিজানং শ্রম-ফোপোচখবা, পুন; । 
এখং হি দর্যাধ। বুক্ধিঃ অঙ্গতিঃ পরিদীপি্। ॥ 





ছেতু ও ফল ইহাদের মধ কে অগ্রে তপত হয়, হাহা বলিতে পার দায় 
বা) এই আন্ত অৱ্াতি (দল বনত অপুত্পত্তি। “নদ্ধগণ- কর 
প্রকাপিত। ডা: দাসগুপ্য বলেদ এখানে “বৃষ: শব্দের অর্থ সৃদ্ধদি:' 
কর্তৃক । পংকরের হতে এগানে বুদ্ধ পের অর্পিত) গৌহঘ- 
বুদ্ধের পূর্ত বৃদ্ধগণ কি উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহ! ও আট, 

বৃদ্ধ পব্ব এখানে পতি অর্ধ গ্€ণ করাই সমীচিন বণিও। 
শীষে বহন" বিষের প্রর!গ এখানে বলা খান কিনা দশেছ। 


উফ এ্রকরণের ৪২ কারিক!_ 


৯. উপদডাৎ দা টা, ও 
ছাতিজ দেশিত। বুদ্ধ: 








হর) 





বন্তকবাদিলাদ, 
তে: আগতাং দদা । 





বস্তুর জঙুতহ হয় লেইজন্ত এছং “সাচার” যে ঘুদ্ধগণ: জরা 
শবীকানের ক্ষ হে আরনাশ, তাহা হইছে ভীত হর শি বামিপণের 
( ভরনাশের ) জঞ্জ দন্ত উৎপতি হার, ইছ। বলিলেন । এখানেও ছাপ 
্পত ৰুদ্ধ,” পন্ে বুদ্ধগণ এবং শন্তর পণ্ডিত অর্থ কর্যান্বেদ । টার 
পরে »- কারিকার আছে নু 





হেছ_তেয়াপা-স্যাষ্যাদি বিজ্েগ-কগরধানউ 
তেষাং অন বিজেয়াৎ উপল জি প্ৰত: ৷ ॥ 





ডা; দাশগুপ্ত বলেন কায হাতত অগ্ৰদাৰ "নন্দ "ঘযাযাদেনাই 


লাখাদ্বর। কারিকার অ রী 
১৫ 


সি 








প্লেয় জত বজ্নীর কাপরিত, খত ও হযৃপ্তি জা, কেননা আদান! 
বান্তবিক এ হটন জাবের অন্তর আই। জর পরহার্থ তন্ত। 
আপা বধ শাওিচা, বাল) ও নৌনাক হ্রিবিৎ সাধন। পাক্য আৰ্থ 
রাপ্স্েং ও মোহকপ বিবিধ ঝছায় বাছা শরিলাঞ্চ কৰিতে টবে এই 
হে, তো, আলা ও পাকা প্রধছেই । 'অগ্রচানহ:' } জানিতে হ 
বিভোর তক্ষক বল করিজা উতাহা (ছে ল্য ও পাকা) উপলন্ভবা 
অনিষ্কা কহনানাঞ । এদানে মহাঘানের উল্লেপ করিবার কোনও 
প্রয়োজন দুই হছনা। 








ছপঞাহণ:: সর্ষে বাঃ প্রকৃতি নির্খলা । 
আনে বৃদ্ধা: তথা বুড। বৃদ্ধাস্বে ইতিলাযকা; ৪ 


বে সঞ্চল হর আবরণ এাই, তাহারা আাবতঃ শুদ্ধ। ধাছাও। 
বুকিতে দ্ধ সেই সকল বৃদ্ধ ও বুক পুরুধগণ ইহা জানিতে পারেন। 
এখানেও 'বৃস্ধা শপে গৌঁতন বুন্ধ:ক বুশাইতেছে না। ইচ্ছার পরে 
আছে -সৃদ্ধ ইহা ধলেন নাই যে ছিলি যুদ্ধ াছার জ্ঞান (দাদ তিন 
অঙ্গ) হিট গনন করে লা। 





দত নটি বন্ধ আল: ধর্সেছুতা (পিন: 
লক্ষ বগা শ্রদ্ধা ভান:, লেতৎ বৃদ্ধেন তাদিতহ্‌) 


এপাছে শুদ্ধ পদ পেতন সৃঙ্ধক্ে বৃধাইতে পাতে | বিনি বদ্ধ তায 
ভান [বহার চার না, ইহা বৃদ্ধ বলেন নাই । কিউ এই তান বেসে 
লভা, ই৪া? ইক কাছিকার অর্থ। হুৱরাং ইছ। হতে গৌড় 
পাহক্ষে বৌদ্ধ বলিগ। অগুহান কর। সঙ্গত চর না। গৌড়পাদ কানা 
ক্ঞারপতাত দকার হবেন নাই । (কিন্তু কাঁখ।কারশতার উপর বৃদ্ধের 
স্প্্টীতালমূতপাঃ শ্রঠিঠিত। তাহার আরাঘাছের সঙ্গে নাধযমিক 
পকা: সব্ষ্ত আছে। কিন্তু তিমি শৃ্তযামী নছেন কেনন ঘায়িক 
জগতের লিগে [তিনি নিচাশুদ্ধ বুজে বরক্ষের অভি ঘোধণা কর্রিযাছেন। 
ভারতীয় ধর্মে মায়াব খে গৌড়লারই প্রধর্ৰ করি৷ ছিলেন, 
ভাদাও বলা বাট লা। ইপনিবধে মাচা পব্ধ এবং লানাহ় প্রঞ্ত 
বেঘক বচনও অনেক আগে) গৌড় পূৰ্কে ক্ষতের কোনও 
প জীতনদারর রক পারা বাক নাই সা, কিন্তু তাহা হইতে তাছার পূর্বে 
মায়াযাষ ছিল না, উদ বলা ঘা । 
আাগুক) উপনিছদে বৰিত আন্মার চডুল্লাদ হইতে পৌডপাদের 
দর্শনের জার | ইহার ' মরে আপ্রতঘুগ্ঠ বস্তু ও ত্র বন্ধ উই 
করিত ও জগত]! বাচাই মনে নিকট উপৰ্থিত হয, তাহাই আপত্য। 
কেবল সাগর সাক্ষী আড়াট সত | হাছ। নাংসদ্ধিক, স্বাকাৰিক, সহজ, 
আনত, ঘাহ। 9054 ভাব কঙনও ত]1গ-রে না, তাহাই বন্ধ কৃতি । 
একি বাচ লা আ্যপ্বর কোনও বন্তরট (জদ্ধা তিল) এই প্রকৃতি 
নাই । স্বতরাং আন্ধ- তিন লকলই বিধ্যা। কোনও বন্ধু আলন: 
হট উতৎপর হয না, আগা জু কিছুর ইলা করে না। বস্তুত: 
কৎপত্থিট আই । কোনও ৰস্তই অন্ত বিচা/কাহৰ নছে। ক্যাখা-কারণ 


রে 2 ০০ 


A Fl 








ভারতবর্ষ 





নস ভল বুলি সত একি টক ইট মা”: 


[ ৪1শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ১ম সংখ] 
লতা 
ঝন স্বীকার করিলে হাস ও প্রাক ভাব লকলে৷৷ অনি আছে 
বলিণ নে হয়। কেও বান্তবিক ইহাদের অন্িষ্থ নাই | 

গৌডপাদের মতে বিজান-রবনের হলেই শ্রহদ টত্রহীতি ) এফং 
আছ ভাবের আক্ধাশ হয, এবং নানাবে॥ কন) করি। কিন্ত 





|. বাছ পগতের অনি দনেয বাহিরে নাই । আনে তাহানের আবি. 


ভাবেও কোনও কাচৰ নাই। চিত্তের যতো খহা কোনও বস্তুর 
প্রতিবিশ্ব পতিত হ9 না। শঙ্কর ফলেন হে বাহার্ঘবাবীদিসের স্ঠ 
খণ্ডন করতে পৌড়লাঘ যৌক্ধদিগের অবলখিত থুকি বাবহায 
করিগান্ধেন। কিন্তু গৌঁড়পাদ চিত্তের অস্তিও অস্বীকার করিগাছেন। 
তাহার মতে এড ছান্ম৷ ভিতর যাঃ | কোনও বন্তরইট অনিক নাই! 
সভা: লতা ও ॥ মবে। কোমও জেঘই তাহার হয়ে নাই।. 
হশতি॥ অনুচৰ ছায়া প্রথাশিত হয় বে জাগ্রত ও বম অবস্থার অনু্তন 
চর লত) সছে। হত্তক্ষণ বব খাতে, ততক্ষণ চাহা লতা) হতক্ষণ 
জাগ্রৎ অহা খাকে, ততক্ষণ তাহার অনভখ সচ)। পুতিন গুহ 
সাচ নহে । তাং তাহাও লঙ] দহে। 

শৌড়পাদের মতে থাছার নাদিতে অয় নাই, যেও আন্তিক 
নাই৷ সবেও তাছার অতি নাই। আধ লক্ষণ বস্তই 'অসং। 
নাহা শাখত ও বাহার অক্কের অসেক্ষ। এই, তাহাই একমাত্র সা । 

পগৌঁড়পাদের হতে দৃষ্টি বলিচা কিছু ঝাই। থাছা সত, তাহার 
পরিনাৎ সাই 7 কোনও বন্ধই তাহা লইতে হিগ্র বন্ধতে পরিণত 
হইতে পারে না॥ সৎ হইতে অদতের উৎপত্তি ছওয়। বনন্ৰ। 
জ্ঞানময় আত্মার তান আন্ােই লীগাবন্ধ ; অস্ত কিছুর জ্ঞান তাহাতে 
নাই ( কেননা অন্ক কিছুরই অন্ভিক সাই )। (কল স্বাদে স্বাদে জগতের 
অত্যিবের কথা আছে। কে কেছ জগতকে ঈন্বরের বিছুতি যলেদ, 
কেছ হলেন বর মারা, কেছ বলেন ঈশ্বরের ইচ্দ।। কের ধলেন ঈারের 
ভোগে॥ আন্ত জগতের ছি, কেছ ফলন তাহার ক্রীড়া৷ জ্ত। কিন্ত 
সি করা ঈদ্বাছ হঙগাব। বিনি আন্তৰাদ। ঠাছাছ আবার পপ ছা 
কিসের । ঈদ্থরের এই এজাদ ভাঙার মাগ । “কলপাচ্চি আঞ্পান্থানং 
আস্তে: এ এরর ।" আপনার বাছা বলে, আত্ম! আপনাকে আপনি 
করনা করেন। তিনিই সকল ভেদ (ভিন ধন্ধ) জানেন, ইধাই। 
বেদবান্তের মত (২1১২) অন্তত গৌড়পাদ বলিগ্াছ্ধেন "কাস এই 
মাচা দ্বারা নিছে ॥সন্মোধিয ।" (থানৈর তকদেংক্ক ধ্যা দগ্মোছিত: 
প্ৰঃং) এই ছারা অনাদি, আলাদা! হতঙ্গীধ ববন জাগরিত ঘা, তপন 
আগ, অনিয্ অন্তর অস্ষৈত জানিতে পাযে- চহাই গৌড়পাছের [বর মত। 
জান্তা ভিতর অন্ত হাহা কিছুর প্রচীতি হয়, তাছ] দায়া, কাহার অভির 
ৰা 

গোঁড়পাদের মতে জীব ও কক্সার হবে] চেগ নাই (২1১৩)। জীবে 
ও স্মান্মার পৃথকর, ঘাহ। বেদের কর্ণ ঝাণে কাঠির হইয়াছে তাহ। গৌণ, 
ৰুপা- স্মহ ৷ (২1১৪) আদা আভাশতুলা, জীব  খটাকাশরুল্য । 
শট বিনাশ হইলে ছটকাশ, ঘেমন ব্বাকাশে বিলীন হয়, ভ্ীবও 
হেদছি পরদাদ্থাতে লীন ছৰে। খটাকাশ দেখল আকৰুণের বিকারও 














অস 


আনা6--১৩৬৪ ] 

সপ 
নাছ, অধর লক, জেনি জীন ও আদার শিকাত নপব ধরন নে । 
উর এক ॥ 

ফীবাস্থার মো লঃদাস্মা্ষে দর্শন করাই দুক্তি। দৃক মায়ার 
জন্ম নাই । [উনি নকল লৌকিক বাবচারের অতীত গতি, বনপার 
বা দেন ও পিতৃক্াগা কিছুই তাহার খাকে লা। 

বআনিস্বা হইতে দুধ হইবার দশ্ত কেবল সত] জ্ঞান সতে সৎ আচার 
এবং ঈশ্বরে তকিরও প্রয়োদন। মারাকে থে যে ভাবেই অ্রহণ করে, 
নেই ভাৰে উপাননা করিলে কষলত্রান্ত হওচ| হার ॥ গৌড়পান হহ- 
জানলার উপার হলে খোগের বিনি দিয়াগ্রেন। বনের নিরোধের 
ক্লে ছাম্তবের হো এবং আাথাভাবে দৰ শুপ্তে পরিপত হও) এই 
অনস্থাও হনুত অধথ। এক লছে। ক্ষেলন। এ অধস্থায ব্রক্ষের জ্ঞান 
LT) 








গোড়গাদ ও বোদ্ধধৰ্্ 


গৌড়পান নে যৌদ্ধ দিলেন না, তাহ পূর্বে প্রদশিত ছুইরাছে। 
কিন্তু হিনি বৌদ্ধ না হইলেও ঠাহায় দর্শন হে বৌদ্ধ বর্শন কর্তৃক 
প্রভাবিত, তাহাতে সশ্বেহ নাই। যৌক্ধবিতানধাদিগৰ বাস আগতের 
অতিহহীনত| শ্রমাণ করিতে যে বে ধুক্তির ব্যবহার করছেন 
গোৌড়পাদও লেই লেই হুক অবতারণা করিরাদ্েদ। বাসছগৎকে 
আলিক প্রচারে পরিণত করি৷, [হলি শেখে মানদিক জগতের 
অভির নদ্বীকার করিযাছেন, এবং ছনেরই (চিত) অস্থি লাই 
বলিয়াছেন। পন্করও স্বীকার করিচাত্বেম থে যৌন্ছ-বাহা্-বাছিপক্ষ- 
প্রতিষেধপর বচন আচার্ধী অন্থুদোৰন করিযাছেন। দাগার্ুর যেন 
কাহ/করগ্ত। পীকার নাই, সৌড়পাদও তেমনি তাহা অধ্বীকার 
করিরাছেন। তাহার সতে “না নিরোধো নগোংপত্িঃ ন বন্ধো 
নচসাৰকঃ। ন মুযুকু না বৈ দ্য: ইতোৰা পরদার্থতা। বিনাশ 
উৎপত্তি, বা, সাধক, দৃদদ, দূ [কছুই লাই। ইহাই পরদ পতা? 
নাগাৰ্জুন ঘাছাকে সন্ধি বলিয়াছেন, লেই মাগাই জগতের 
অনুহতির কার৭। “মাযাসমবীজ হইতে দাঙ্গার অঙ্কুর উংপত্র হয। 
তাহা নিহাও নয নমর মহে। ধর্ম সকল ( বস্তুত) েট্ছপ। 
ভাত। ও জয়ে অচীত ব্ববন্থ-_বর্ণপাতীত ৷ ইযাই “প্রপঞ্জোপশদ ৷" 
নাগাঙ্ছুনও ইহাকে “দর্বমোপলডোপশ: প্রলঞ্চো পশম: শিবঃ” বলিযাছেন। 
গৌড়লাদ ধর্ম { বন্য অখে ). দংবৃতি ( মাগ| বা আপেক্ষিক আন বার্থ) 
এবং সংঘাত (বাত অর্থে) বৌদ্ধ দর্শনে গৃহীত অর্থ বাধহার করিল" 
স্বেন। কলাতের উপমাও শৌস্শা(সথ পাওয়া বার । এই সকল হইতে মনে 
ছলে হয় গৌড়পাদ উপনিযদের লিক বৌদ্ধ দর্শনের লদন্জ সাহনের 
চেষ্টা করিাছিলেল ॥ 


তর্ভুহরি ও ভর প্রপঞ্চ 


খাবি ও বৈরাকরশি তর্বুহরি শস্তরের পুরঘবকী।। তাহার জা কাৰ্য 
ও নৈযাগাশতক এলি প্রস্থ | আোক্ষদুলারের মতে ৬৫" ধৃষ্টান্সে ঠাহার 





আ্ডানতীল ল্্শলন ৩৯ 





দৃত্যু চ। বৈষ্াপ্যশ্তক উর্ভৃহরির রচিত অধ ততৎকর্ৃত-লাুছিত 
হতাদিতাহদী,সে সে বোন দুলার সনে প্রকাশ করিয়াছেন উতর 
ধশনিক্ এগ্রের নাল যাঞ্চাপদী। ইতলং বলেন তরি একানিক, 
বার বৌদ্ধধৰ্ম গ্ৰহণ কিচ একাধিক বার তাহ। সন করিবেন । 
তাহার বাক্াপতী বৌদ্ধদের জন্ুকূত । জগত তাহার নতে শ্রতিষ্থাদ 
আজও “দর্সং বত তানি তং-হৃশিদূপাং সেযাগাদেস বচৰ ৷" পৃথিবীতে 
সকল বন্ধই তের মার, নৈয়াসাই কেবল জঃ । কিছু তিনি রঙ্গের 
আনি দ্বীকার করিয়াছেন । তাহার মতে জগৎ ওক্ষের বিবর্ব--জচ্ছ 
নদায়ক। 








অনাদিনিধনং ্রহ্ধ পন্থা ং দলগ্ষরন 
নিবর্ততেগ্্বভানেন, আপিরা ডগ তে! হখা ॥ 


শরণ অক্ষ হইতেই গত বিপরিত হইছে | নিরসন স্ষোাঘক নিচা 
পজই ওক্ধ । 

অর্ভৃতিপক্ স্হান তযাবী ফ্লিলেন। পদ্ধর তাহান মত পনের চেষ্টা 
করিযাছেন। জর্ভৃতরপঞ্ষের মতে ত্রক্ধে স্রে সেবন আছে. তচেননি তিনি 
ভেদরছিত। শংকর হলেন দে হুটউ(ি(তিত্র ৭ এক বন্য: গাকিতে 
পারে লা? ভর হ্রপঞ্চ বলেন-_কারণ বদ্ধ কা কক্ষ হইতে তির, কি 
প্রলয় কাখা এচ্ছ কারণে বিন হইয়া তাহার সহিত এক হউ৫। ধার। 


শগ্ঘরাচার্যা (৮৮৮২৯) 


ভারী দার্পনিকদিগের নৰো শ্ষর।চার্দয দর্্মাপেক্ষা প্রসিদ্ধ । বিৰ 
লিপিাছেল “শদ্ষ:রর মত হইতে (উই দে সফল বৈ[্বক মত অব্য) 
ব্ৰৈৰাছিঞ্ধ অন্ঠাষ্ঠ দে গকল মত প্রচলিত অ! 
আখবা সৃস্যতা৷৷ পত্রের দর্শনের নিত তাছানের তুলনা হয সী 
“দ্ধের ঘর্পন পড়বার সময় পাঠ:কর মনে হয় তিমি এক আস ধারণ 
পরি সম্পন্ন মলের সংস্পর্শে আলিযান্ধেন। উপনিধৎ ও কক্ষের উপর 
শা মশন প্রতিথিড হইলেও উপনিধৎ ও ব্রস্থহতের বাখাকালে 
তাহার বুদ্ধি কোন ধর্দীব্্তাস কতৃক প্রতিও হয় নাই । দুক্টির লাহাছে। + 
তিনি তাহাদের উপর হে শনিৰ দৌৰ নিৰ্মাণ করিচা সিযাছেন 
ছুগ দুগ ধরিগা তাছা সফলের বিশ্ব ও উদ্ধেক করিয়াছে) চি ng 

লক্ষরের শিগ্পপণ রচিত তাহার কয়েমুখালি জীবনি আছে। 
তাহাদের সবো মাববর[চত শক্কগদিল্‌, বিজয় এংং জাদন্দগিরিরচিত শ্ষরে- 
বির প্রধান । মোক্ষযুলার ও মাক ডূনলের (তে ২৮৮ খুদে শপ্ধরে॥ 
জন্ম এবং ৮২, ধৃরান্দে ৩২ বৎসরে ভাঙার ছড়া হর ঘাক্ষিণাতো 
যালাযারে কালদি্রামে নাুঞি ব্রাক্ষণ বংশে পদ্তুর জশত্রচ্ণ ছবি 
ছিলেন। তাহার তার নাম ডিল শিবুর এবং 
তিনি পিতার বৃদ্ধ বরণের লম্বান । কথিত আছে শিবপূঞ্জা কী he 
করিবাছিলেন। বল তির হুল ক ছিবেসু। 
বেষ বিজ্ঞাককে বেদ শিক্ষীততরেদ, তাহার টি I 
গোৰিন্ ছিলেন ৫ | শিল্ম। পশ্বরো সকল থে তিনি 
























{ ৪৫শ বৰ্ষ, ১দ থণ্ড, ১ম স'খ্য। 


শূল পপ 


আপনাকে গোবিন্দ শিল্প বলিচা বলো ক্রিচাছিযেন। সম্থহহত তাহার 
নিক্টই তিনি তাদের হুল তিলি শিক্ষা করিছ়াত্বিলেন। কথিত 
মার্চে অষ্টম বদ বলে তিনি সমহ্রবেদ দধাচন করিচারিলেন, এবং জব 
বছেই সংসার ট্যাগ করিচা সগ্রাল গ্রহণ করিযাছ্ধিলেন। তিনি 
নানাদেশে আদণ জরিচা আপনার দহ অতিকিত করেন এবং ঠাহার 
শাশিতা ও ধণ চতুদিকে বিভীপ হইচা পড়ে। এই সময়ে কুমারিল 
জটে॥ সহিত ঠাছার আল|প হয়। অওনমিত্র ঠাঙার সহিত হকে 
শরািত হইয়া হাছার শিপ গ্রহণ কয়েন। বিচারের সময় মডনমিত্রের 
পরী উজ ভারতী দধান্ব দিলেন কাছা কাহারও দতে হুরেখরাচাধ। 
ও মওলছিত একই বাকি । দক্ষিণ ভারতত একটি প্রঝাদ মাছে যে 
পশুর কুসারিলের শিল্প ছিলেন, কিন্তু তাহা সন্ভবপূর লিঙ্গ নমে হয লা! 
লক্ষর ভারতের চাটিআগে চাহি মঠের অভি করেন। ভালে সবো 
মহীগুর প্র-বশে শৃঙ্গেরী মঠ প্রধান । আপুর তিনটি পুরী ধারকা, এবং 
বদরি। প্রতিহত । আহার তা ছলে গল্তালাজদে প্রচলিত হত 
উপেক্ষা করিব শন্ধর বাটা শান্ধ করেন। তাহার হলে নন্তান্ত 
সঙ্গালীগণ বি কট হন। ৩২ বংদয় বাদে হিদালছেছ উপরি 
ফেগারনাথে শক্ষর নানবসীল। সংহরণ করেন। 

শন্ঘর খন আতিচ্ত হাগাছিলেল, তখন হারতে বৌদ্ধবশুর প্রত/ধ 
ক্ষীণ ছইচা আলিতেছিল । পান্দণাতে। তখন ৈন ধর্দের অলাধারণ প্রচাৰ 
ছিল। বৈচিক যাপ-ঘ:লর প্রতি লোকের শ্রদ্ধার তাল হতেক্িল। 
শৈৱ আদিণর ও বৈ”ব আলোনারধণ শক্তি ঘর্ষ প্রচার করিতেছিলেন। 
শপৌরা[বিক্ধ বেষলেবী) পূজা হিঢুতিলাভ করিতেছিল। দীদাংলকগণ 
বৈদিক যাগ-লক্জোছ লাহান্থা কীল করিতেছিলেন। ফুমারিল ও মণ্ডন 
নাও ও লঙখাস আংপক্ষা কর্ণকাও ও গা?) হৰ্শ্মো শেষ্চা 





অতিপতর করিতেছিলেন। প্র আ বত হা উপনিবধের হান 
দাগের প্রতি লোকের দৃ্ি আক করিলেন ॥ তিনে প্রাচীন দলখানা 
উপনিংষোর ও বরহ্ সুত্রে শান্ত রচনা কবিরা হে যাদ দৃঢ় ভিত্তির উপর 
অতিষ্ঠিত করিলেন। তার ভাট রচনা কারা জানহাদেছ দিত 
জকি ও কশ্বাদেজ সাহচল্স বিধান ক'রলেন। তেনি এক দাক 
থর্শনের সাহাবে সমগ্র ভারতকে এক ধর্মসৃত্রে খাধিচা দেবার চেষ্টা 
করিচাছিলেন। ছার চেষ্ট। বে বহল পরিদাণে ফদবতী হইয়ারিল 
আহাতে লন্দেহ নাই । ঠাছার অত প্রতিভাশালী যার পৃথিবীতে বেদ 
জন্ম হণ করে নাই । ks 


শংকর রচিত গ্র্থ।বলী 

শত্ধর রচিত প্রশ্থাবলীর দখো কযেকথানা প্রাচীন উদ্নিষদের 
ভা, ব্রন্ধদ্তের কার ও ?টত। ভাস্কই প্রধান। বে সকল উপ- 
নিহদের ভাক্ষ তিনি রচনা করিয়াছিলেন তাহাদের নাদ: (১) 
ঈশ (২) কেন (9 কঠ (6) পর (০) দুওক, (১) মাণুক্কা (৭) 
তৈত্তিযীর (৮) দ্বান্যোগ।, (৯) বৃহৎ আর্পাক, (১-) ঘ্বেতাস্বতর ও (১১) 
উজ কথিত আছে তিনি অগ্নির ও নুহ তাপনী উপ, 
লিহদের ভাগ ও রচনা করিলেন তার রঠিত বলা 
প্রস্থ ন্যদ (১) আ/বনণুভি (২) কারবোধ, (এ) সোহদুঃগর (৯) দশ- 
জ্ঞোফী (<) অপরোক্ষাস্থবতুতি (৬) বিধ দহত্র নামের টাক ও (১) লন 
হুলাঠীযের হাক । এতাতীত হাহার রতিত কয়েকটি প্রোজও আছে। 
হিশাম থোও, ঘয়িদীড়ে প্রো, আনল, লৌখালহহী ও গঙ্গা 
ভোজ ইহাদের অন্তর্গত । এই সফল তোওে। তাহার অসাধারণ কবিব- 
শক্কিয ও দৌন্ধ্যাম্মন্ুতিছ পরিচর প্রাপ্য হয়া খায। 











লে নেমে নিরাশার নীরড-আখার, 
বৃত। জরণোর হিংল! আর ছল 
কণে অঙী-মন্ত্র শুনি বার বার। 


লাগি’ তব লহ পুজ। অর্ধ্য-উপহার ॥ 
জান ডুঁক্রিযোগ বিতর্কের করি! অবলান 
নোরাহণে জরমালা ্্-উপচার | 


প্ৰণতি 
৮ প্রীবিমলকৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় 


এ পল্লীর পথে পথে আছে তব মেহ-প্রেম-কণ। 
তোমার কল্যাণহাতি করে তারে দিও সদুঞ্ছল। 
কত স্বতি কত কথা কালগর্ভে হবে চিরলীনা 

তব পদ-পথ-চিহন তুলিবে ন! অভিযাত্রী দল । 
“বিজ্ঞান-আলন্দ’ তুমি ! বিজ্ঞানেই তব অনুরতি, 
তোমার চরণে রাখে পল্লাকবি প্রাণের গ্রণতি।& 





. দন উযা্যাগ ই বিভঞানানৰ অ্রশ্চগারী দয়ারাজের 
উদ্দেশে) 


5৪15৮ Yo) tera 


ঘা 








ব্তকমণ 


গ্রীশরদিন্দু 


ফেড, ইন । 


বৃ্ূৰ্ব হুগের পাটলিপুত্। কাল ত/ত | রাদপ্রাসাদের নিংহদার। 
হুই প্রস্তর বধে জিনিংহ মুর্তি । একট প্রু্রর বুলে শুখলবন্ধ একট 
বিরাট হী ধাড়াইগ শুণ্ড আন্দোলিত করিতেছে ॥। অপর শুণ্ডের 
নিকট একটি বৃৎৰাকান ছুকুতি : মুবপহ্থ একজন রাজপুক্দ দুল 
উদ্যত করিত দ্ডা্সযান। 

দিংহথারের ভিতর দির রাজপূরীর ভিশ্র চিন ভবনগ্ুলি দেখা 
বাইতেছে ॥ সন্গুশেই দচাপুহ। তাহার আশে পাশে অগ্থাগার নগ্রবন 
কোধাপার প্রভৃতি । পরতীহারভুছিতে হুইল সীদকার প্রহার 
পরত পক লট্য। পরিকমন করিতেছে । 

খে রাজপুকণ ল্‌ডির নিকট &াড়াইরা ছিল সে উক্ত মূহল দিয়া 
দুশ্মুতির উপর বারস্বার নাগ করিতে লাগিল। দুন্দুতি হইতে গণ্তীর 
দিধোদ নির্গৃত হইল ২ 

ঘন্বারের দশে তিন বিকে পথ পিল্পাছে। দুইটি পথ গিয়া 

প্রকারের সদান্ুরালে, তৃতীয় পথ নিংহস্ব]ত হইতে বাহিয় হইঙ্সা দিবা 
সগ্মুশ [নিক শি্পান্থে। দেনা গেল, হুন্মৃতির শবদ আকৃষ্ট হইয়া বহ 
দদগণ দিংহঙ্গারের দিকে আসিতেছে। পুরুষই অধিক, হই চারি 
স্্ীলোকও আছে। ঠাছার। আদি?! দুলুকি হিরিয! ঈড়াইল। 

৭. জনতার দধে একটি লোক বিনেন করাবে লক্ষণত্র। তাহার চোগের 
দৃষ্টি তীব্র, নালিজার জরি ঝগু। নাম নাগবনু | রদ আগুখান পঁরতিশ 
বংলয। সে একাত্র দৃষ্তে রাজপুকদের দিকে চাছিয়। ঘোষণার প্রতীক্ষা 
করিতেছে। 

ফাজলুরব মগন দেখিল বহ জনগণ সমবেত হইয়াছে তপন ছুন্থুতি 
বাস গত করিল | ুই হণ উঠধ্ তুলিছ৷ জনতা নীরব থাকিবার 
অনুত! জানাই! গন্থীর কষ্টে বলিল, 











ব্বাজপুক্ষধ ; পাউলিপুত্রের নাসরিকবৃন্দ, 
পরণচট্টারক প্রীদনহারাঙ্জ চণ্ড ঘে দণ্ড 


শোনো--" 
দিয়েছেন 





জনতার দন তিক্ষোভ দেগ। ছিল, বিশেলত নাপবন়ু এ শিবমিলের 
লামোছেছে অনান্য উত্তেদিত করা উঠিয়াছে তাহা তাহার ভাবহঙীতে 


বন্দ্যোপাধ্যায় 





অ্রন্কাল পাইল। তাহা 
শিদিশ্রের নাৰ উচ্চ! 

আোহক গারপুতর ইতিৰহো বলি গলপ 

রাজপুক্রষ £ তাই মহারাজ চণ্ড তাকে দণ্ড! দিছেছেল 
__পাটলিপুত্রের মছাশপ।নে বালুর নধ্যে শিবদিশ্রকে কঠ 
পর্যন্ত প্রোথিত ফরে রাখ! হবে--'রাত্রে শ্বশানের শিবাদল 
এসে শিবশিশ্রকে ভীবস্থ ছিড়ে থাবে-'" 

হবার চোপে.মুপে চে চাষা পড়িচাঙ্ে। নাগধর্ধ হু অধর 
লেন করিগা অলস চক্ষে ঘোহকের পানে চল আছে! 

ব্রাজপুকুষ : নাগরিকরৃন্দ, ল্রণ রেখে, জমিতবিক্রদ 
মগধেশ্বর চণ্ডের আন্ত! থে ব্যক্তি লঙ্বগ করে তারক্ী 
ভরগ্কর শান্তি। দাবধান--সাবধান।.--আরও ফোনে 
রাখো, আজ দিবারাত্র মহাশ্রশান ঘিরে সতর্ক রাপ্রথরী 
পাছারা্জ থাকবে---ধদি কেউ শিখনিএকে শপান দেকে 
উদ্ধারের চেষ্ট। করে তবে তার শূলদ্ড হবে। রা 
সাবধান! Bs 

পুনরায় হুন্ডি গনিত করি রা? পক ছোলা! শে করিল। 
জনতা স্থির হইয়া রহিল । 

তারপর জনতার. অগ্র হারের 
ভিতর হইতে প্রহরী পর্বে শিংবিশ্র বাছির হইয়া আসিলেন। 
হাক আকৃতি শষ, হুই উ-এষ্ৰ হাহুবণ করিতেডে। ইন 
শখলিত॥ = স্কঞ্চে উপনীত । আক বশিকা বলে হনুমান পষং 
বর মৰে হচ। 


রা নড়িতে লাগিল, হেন লে ন্ট 
করিতেছে । 





হী, 





সদ চাঞ্চল্য দেখা নিল! 














জনত! নীরবে বিধা ভিত হট পথ টিং চিল, পিযমিত ও 





অরহয়ীগণ অগ্রনর হুইজেন॥ নাগবড়র সপে ভি যাইবার দম নিত 
মিশ্র একবার তাহার লালে চন [ফরাউলেন? 
শিহরিগ। কাপিয়া উঠিল, দে কিছু বলিহার ওস্ক 5* 
বন্ধ করিল। 

শিষদিশ্র জনবুঠছে অনুশ্ত হইলেন, কেবল 
আলে শ্রমল বাছিতে লাগিল--স্বল।ৎ *ন্-' 
ভিডল্ড.। 


তত 


নাগযর সাঙ্গ 








হি 





৩৪ 
হং পর চক্র রাচদহার মহা 





নাহিশাকৃতি মহারাছ 5ও আসীন । দিংহাসনউ উমর 
উপ স্থাপিত নথ, চারিট খর তখন খানা পুকঠে সোহুলাখান : মহারাজ 
তাহার উপর প্থাদনে বলটা বৃহ দোলে শাহৃতেছেল ৷ লিংহাপলের দুই 
পাশে ছুই দুঝচী (কী, একজন হগুরপুচছের লাশ দি মহারাজতে 
যীক্চন করিডে। অস্থি নশিন্্রাগ্চিত সয়াতৃঙ্গার হস্তে বহালালের 
সকার প্রতীক্ষা করিতেছে । সাজ [সিংহাগনের সন্মুখে দশ হন্ত ন।বতানে 
লঙ্ালম্দণের আলন ॥ ভারা তিশ্র তিও আসনে উপবিষ্ট : তাহাদের 
সুখের গদগদ তার দেখিক্সা বোকা ধায় ভাহারা চাটুকার বক । 
ইবাদের মে) বৃদ্ধ সহা'জোতিধী পু'থিপত্র সঙ্গুখে লইয়া নিদীলিত 
নেতে বোধকরি গহ-নক্ষ-ত্ের চিত্রা নিন হইগাঙেন। 

এক বাঃক নরকী লঙাত এক আন্ত হইতে নাভিতে নাচিতে অবেশ 
করিচা রাৎ। ও সভালনগণের মহাষতী ব্যবধান স্থল নি) বসন্তের 
আগ্রাপতির হত নথ প্রান্তে চবি গেল । রাজা প্রত/কই পর্তকীকে 
বাাস্র-চক্ষু দিয়া নিয়ীক্ষ? করিলেন; তাহারা অগ্ডঠিত হইলে ভৃঙ্গারবারিও। 
ক্িন্ক্ীর দিকে হাত বাড়াইলেন ॥ কিন্রী বরিতত পাত্র ভরিগা ঝা 
হাতে মিল । 

এই লস রাজ-জবরোধের ককুকী হস্বি-বাচা করি পিংহালনের 
পাশে আনা ধাড়াইল । 5৩ হয়াপাত্র নদ তুলিতে পিছ হাহাকে 








দেখিয়া জঙ্গ করিলেন 
চণ্ড; কুকি । কিচাও? 
কুকী: আনুন 


৫৫ কুকী নত হই সঃ কানে কালে কিছু বলিল সণ্ডর ছুঁই 
গছ কৌডুকে নৃত্য খরিচা ইঠিল 
চণ্ড: দোরিকার কণ্ত। জন্মেছে! হো হো 
হুয়পা্জ নিশেষ করিত চণ্ড সঙ্ালৎমন্তুলীন্ দিকে থু 


৯, 





কিযাইঁলেন। ফেনী বান ৰঃ চক্ষু নিবদ্ধ হইল 
চণ্ড? গ্রচাচার্ধ পণ্ডিত- 
“মং চদ কচ মেলিলেন এবং ধড়মড় করিয়া উঠিয়া 
ধ/ড়াইলেন ৫ 
গ্রহাচার্ধ £ ঘন্ত__শুচসস্ত। আদেশ করুন 
মহারাজ। 






শে! ॥ ফাল সধ্যরাত্রে. রাজ অবরোধের 


কন্ছ। প্রদযুকেরেছে। তার »গ্পত্রিক! 


6৩ £ 










[হণ করিয়া পু'খি তুলিত/লইলেন 









{ 9৫4 বর্ষ, ৯ম খণ্ড, ১ম সংখা। 





এই বম রাহ্.বচক্ক বটুক্াভিটের উক্েগ্চ হাসির শব্দ পোনা গেল । 


দিংস্ধাসনের ডলে শেকল অবণঞ্ছন করিও। টুক উড ছকতের মহ বুলি" 


ছিলেন, তেল দুপ্শসী করিস লিন 
বটুক £ গ্রহাচার্ধ মশার, এটুকু বুঝতে পরলেন লা। 
কলা? পিতা আঙি_ 
ও ভ্রকুট করিচ। উদ চ/হিলেন। 
চণ্ডই বটুক-_নেমে জাহ! 
বুক শিকল ধরিচা সড়াৎ কাইজ। নাদিয়া আলিলেন। তাহার 
আন্তৃতি ক্ষীণ ও পর্ব, মাখার উপর কেশগুক্ছ চুড়ার আকারে ধাৰা। 
বশ ভরিশ-বজিশ। তিনি প্রহাগাহেহ সন্মুখে ধড়াইর| বজিলেন_ 
টুক: শুস্ছন।  মহারাগের অন্তঃপুরের দাদী 
মোরিকা কন্ার ছশ্য দান করেছে_ ঙ্থঃপুরে মহারাজ 
ছাড়া আর কোনও পুকুধের গতিবিধি নেই স্বতরাং 
কন্ার পিতা আদি । ইতি বটুকভট্টঃ) কেমন, বুঝেছেন 
ভে? টি . 
গ্রহাচার্ঘ : [প্রতিও হইব! ) শুভমস্ত_এবার বুঝেছি 
মহারাজের কন্চা__তা| শুহমন্ত শুভ 
বটুক জট আসাদের হঙ্গাতে হাত তুলিলেল ॥ 
বুক ঃ আপনার নরকের বুদ্ধিও শুভমন্। ইতি 
বটুকভট: । 
চণ্ডঃ এইবার ফল্।র ভাগ্য গণন। কর। 
আছাচাধ 2 এই যে দহারাপ- 
তিনি খারুপট লইয়া খড়ি দিয়া ক কৰিতে আরম ফ₹রিলেন। 


ওয়াইপ। 
রাহ অবরোধের একটি কক্ষ । 

রাজপ্রাপাঘের তুলনায় কক্ষট অত সাধারণ তাবে সব্জিত। 
কক্ষের এক কোণে সুদির উপর শপ রচিত হইযাছে। শবার উপর 
একটি ঘূৰতী পাশ ক্রিয়া শুই) আছে; তাদার বুকের কাছে, 
বস্থাগ্ছাদনের মৰে) একট দগ্োজাহ শু) দূবচী আগাগঞ্ঠা পরন্বযী ; 
কিন্ত ব্তনালে তাহার দেহ বীণ. মুখ র্তহীন। 

সমোরিকার বুকের কাঞ্চে বলেও ঈিধৎ নাড়ির উঠিল; ত্যরপ্জ 
তাহার তিতহ হইতে ক্ষীণ কাকুতি বাছির হইল । যোরিক! বস্ধাচ্ছানন 
তুলিয়া শিশুকে দেখিল, আরও গাড় ভাবে বুকের কাছে টানিয়া'লইল। 


ওয়াইপ,। 





প্রহাগাধ ছন্বকুওলী রচনা শেন করিয়াছেন, জন্বত্তিপূর্ণ চক্ষে ফুগলীর 
পানে চাহিয়া আছেন । 





ভারত 


আবাঢ-১৩৮৪ ) 
শশা 
চণ্ড: কিদেখলে? কক্স! ভাগ্যবতী? 
ব্রহাচাধ কুগুী হইতে শান্ত চকু তুলিলেন 
এগ্রহাচার্ঘ : আহুদ্রন এই কণ্ছা_ এহষ্‌__বড়ই কুলক্ষণ! 
প্রিয়জনের অনিষ্টকারিণী__সাক্ষাত বিষকগ্।_ 
চর চকু ঘূ্বিত হইল 
চণ্ড: বিষকক্তা ! 
গ্রহাচাধ: হা মছারাদ, গ্রহনক্ষত্র গপনায় তাই পাওয়া 
ঘাচ্ছে। আপনি একে বর্জন করুন--গুভমস্ব শুভমন্ত । 
চত্ডের ললাটে গভীর অকুটি দেগা দিল Ee 
চণ্ড: বটে--বিবকল্া! প্রিরণনের অনিষ্টকারিণী- 
কোন্‌ প্রিয়জনের অনিষ্ট করবে? 
প্রহাচাষ আধার ॥দুপত্রিক! দেখলেন 


পরদাচার্যঃ মাত|-পিত! দু'জনেরই অনিষ্ট সম্ভাবল! 
রয়েছে গুতদন্ব__ম্গল আর শনি পিতৃন্থানে পূর্ণ দৃষ্টি 
দিচ্ছে । তাই বলছি মহারাজ, আপনার কল্যাণের জন্ত 
এই বিষকগ্তাকে তাগ করুন । 

থক ভট এক চু বত করিয়া! এই »/কালাপ শুনিতেছিলেন, 
তিনি তীক্ষ্ণ ছালিঃ। উঠিলেন 

বাঁক : বয়স্ক, গ্রহবিগ্রহের কথ! শুনবেন ন, বটুক 
ভট্টের কথা গুহুন। বিষবস্তা জন্মেছে ভালই হয়েছে। 
এই দাদী ঝগ্পাটাকে সযত্রে পালন. করুন; লে ঘথন 


বড়-সড় হবে তখন তাকে নগর-নটীর পদে বসিয়ে দেবেন। 


ব্যস্ত আপনার ছুষ্ট প্রগার৷ সব একে একে ব্মালয়ে চলে 
খাবে। ইতি বটুকডট্র:। 

6৩ লক্গোধে বুক দিকে কিরিলেন এবং বডণুষ্টিতে ওাঁহার 
চূড়| ধরিয়া বাকল দিলেন; বঢ়ুকডং]য দাড় লট্প্ট করিতে লাগিল 

চণ্ড: বটুক, তোর জিভ উপ ডে ফেলব। 

বটুক : এই ঘে মহারাজ_ 

বট দীৰ্ঘ দিহৰ। বাহির করিগ্া দবিলেন। চণ্ডের জু দুগে জমশ 


হালি ছুঁটল। ভিসি বচুৰুভটের চূড়া ছাড়িয়া দিগা এক চযক হুয়া পান 


করিলেন 

ইতিনছে পণনের নানে একচন লগ্াপদ সঙ প্রবেশ করিযা চল 
ওবং একটি শূন্ত আসছে বিঃ পাব নসচাসবের লাহিঙ্গ বৃহ 
বাক্যালাণ কারিডেছিল। চণ্ড হরাপার নিংশেগ করিয়া উদ্ছিশন্পে 
তাদএসণের পানে চাহিংলল 


লক 





৩ 





চণ্ড £ এখন এই বিষকস্তাটাকে লিয়ে কি করা বার? 

পণদেন নিজ আললে উচু ছটা হাত জোড় করিল 

গপদেব : মহারাজ, আমি বলি, মন্ত্রী শিবদিশ্রকে 
ফে'পণে পাঠিয়েছেন এই বিবকন্তাকেও সেই পথে পাঠিয়ে 
দিন, রাজের সমস্ত অনিষ্ট দূর হে!ক। 

জুন হানিয়া চণ্ড গণ্্েবের পানে চাহিলেন 

চণ্ড; মহামন্তরী শিবদিশ্র এখন কি করছেন কেউ 
ঝলতে পারে৷? 

গণদের : এইমাত্র দেখে আলছি তিনি মহাশ্রশীনে 
আক নিমজ্ছিত হয়ে শ্মশানশোভা নিরীক্ষণ করছেন। 
ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে! বলে কিছু মোদক লিরে পিছে- 
ছিলাম কিন্ধ দেখলাম ব্রাহ্ধণের মিটারে রুচি লেই। 

চণ্ড মট্ছবা্ত করিযা উঠিলেন। সহানদ্গণও দেখাদেখি হানিবার 
চেষ্ কৰিলেন কেন্ত কাছারও পে হাদি ভাল হুল না। চ.ওয় দুপ 
লাঝর গন্বীর হইল, তিনি পৃঢ গ্ৰে বলিলেন_. 


চণ্ড: শিবমিশ্র আমার কগার প্রতিবাদ করেছিল 
তাই তার এই দশ!--আছ রাত্রে শিবাদল তাকে ছি'ড়ে 
খাবে। তোমর স্বরণ রেখে! । 

সভাসদগণ হেটসুং3 নীতধ রহিলেন। বটকট ছাই খলিা ডুড় 
দিলেন ক 

বটুক : আজ তবে সভা! ভঙ্গ হোক_ইতি বটুকভট্টং॥ 

চণ্ড সিংহাসন হুইতে উঠিঞ! ঠাড়াঈলেন। বচুক্ষতট অমনি দিংহ(ললে 
গুইহুটি পাকাই্যা শুইছ। পড়িলেন। 5 গ্রহাগাংকে দক কায! 
বকে 

চণ্ড £ গ্রছাচার্ঘ, তুদি ধা বলেছ তাই হবে। কস? 
আন৷ তার ন! ছু'জলকেই আজ রাত্রে মহা শ্মশানে পাঠাব, 
সেখানে ম। তার সেয়েকে শ্থহত্তে শ্মশানে সমাধি দেবে। 
তাহলে গ্রহদ্দোধ দূর হবে তো? 

আহাচাং ঝাপিয়! উঠিলেন 

গ্রহাচার্য: মহারাজ! এত কঠোরভার প্রয়োছন 
নেই-শুভদস্_কস্াকে ভাগরথার ফুলে বিসর্ুন দিন, 
কন্যার মাতার কোনও অপরাধ নেই--শুঃকে দিয়ে এখন-__ 

চণ্ড: [সার্জন অরিয়া ) অপরাধ নেই। যু এদন 


কুলক্ষণ! কল্পার ছস স্ব ? 





৬ 





অহাচাখ আরও বিষ বিবার উদ্তন করিলে চও ইদ্ধত ভাবে হাত 
তুলি ঠাহাকে নিবারণ করিলেন_ 


চণ্ড; থাক, তোমার বাকৃ-বিস্তার শুনতে চাইনা। 
যা করবার আমি শ্বহস্তে করব। 


চর সুপ কর আতর ধারন করিনি 


ডিছল্ভ। 





পাতি । রাজ-অংরোধে দাদী ঘো।॥কার শচনকক্ষ। করেঃ কোণে 
চীপ ছলিতেরে । 

শী, মোরিফা “বার উপর দতচান হইয়া বাকল উতর 
মহারাজ চ্ডের পানে চাহিল ছাডে। তাহার পাশে ব্শিৎ্ডের মধ্যে 
সস্তোজাত শিশু। দগ্থারাও চর হুপে কমন ক্রোধ, হস্তে একটি 
লৌহ পনি 


ছোরিক! : মহারাজ, দয়! করুন 

চণ্ডই দয়া! বিষকল্ন। প্রদব করে দয়া চোও! 
তোমাকে হত্যা করব লা এই দয়। কি থে নয়? 

খেরিক! : (গলাশ্বলেতে ) আমাকেই হত্যা করুন 
মহায়াড। কিন্ত এই নিষ্পাপ শিশু-আপনার কঃ 
দয়। করন?! করুন 





মোরিকা চর পহতলে পড়িল 
১০ 
"চেও: য। আদেশ করেছি পাদন করতে হবে__ 


নিছের চাতে একে মহাম্মশানের বালুতে দীবস্থ সমাধি 
দিতে হবে। 
পদতল হইতে হুপ তুলিঃ| বোরিকা হাত জোড় করল 
মোরিক|: ক্ষমা করুন-দ্য় করুন! 
“__ দহানকে নিদের ছাতে--ন ন, আমি পারব না। 
চণ্ড ঃ (ভগবন্ধর স্বরে) পারবে না! 
চণ্ড £ট ছল বনুলিওসৃদ্ধ শিশুকে খাদ হন্তে উদ্বে” তুলিয়া 
ধরিলেন_ 
চও 2 পারবে না! তবে তোমার চোধের সামনে 
এই সপশিশুকে মাটিতে আছ ডে মারব 
হৰুলিতডের মধো শিশু কাদির উঠিল। মোরিক। হট বাহ তুলিচা 
আতৰ্যাৰুল গ্রে বলি 


ম্যেরিকা : না না, দিন আমাকে ছিন-আমি_ 
আপনার আদেশ পালন by 


নিজের 





[ ৪1ৰ বব, ১ম থও, ১ন সংখা 


= শাপত 


চ শিশুর হও নামাইলেন, থেক তাহা বিদ বক্ষ াক্ড়াইর। 
বরিল। চণ্ড সারের দিকে হস্প্রথরিহ কারা অঙ্গুলি নির্দেশ 
করিলেন 

চণ্ড: ঘাও__ এই নাও খনিত্ৰ । 


লোরিকা খন্তি লইলি। ধল বাসদ ন তাহার বঙ্গ হইতে 
নির্গত হইল | লে স্বলিতপদে স্থারের দিকে চলিল। দে খাতের কাছে 
পৌছ্ছিলে চও বলিলেন 


চণ্ড : মহাশ্বশীল থেকে তুনি ফিরে আদতে পার, 
কিন্তু বিষকস্ছ! যেন ফিরে না আসে । 


থোরিক্চ। দ্বারে॥ কান্বে একবার ধাড়াইল, তারপ॥৷ আবার চলিতে 
আ্বারন্ত করিল। রি 


ডিজজ্ভ। 


রাজি) ভত্রালেকিত বহাঙ্রপান ) £ 

নুর বৃ দাগ হু ধূ হাপুকা 2 কেবল উততরদিক কচির) তীর 
ছানা কলন্তারেগার মণ দেখ! বাইডেঞে । বাণুখর উপর আলংগা 
নকল ইত95 বিক্ষিপ্ত; ছাথে নাকে লৌহশুল উচ্চ হই আছে। 
শূলশীয়ে কোথাও বীছংস উল মনুক্ষদেহ লিচু হইয়া আছে, কোথাও 
হা পূল-দূলে মাংলমীন কঙ্কাল পুতীতূত হইয়াছে। বহ দূরে গঙ্গার তীরে 
অনির্বাণ চুল্ীতে রক্রুবর্ণ অঙ্গার ঝলিতেছ্ে। 

এই বহাশ্মশানের (ভিতর দি মোরিক। চলিল্ান্ধে। ডান হাতে 
বুকের কাছে বত্রাচ্ছাৰিত শিশুকে খরিগা আছে। বী হাতে পিএ । 
লে ত্রাদ-বক্ফারিত চাক্ষ চারিদিকে চাহিতেরে আর কান্ত পদ-ধুগল 
টানিয়া টামিরা চলিতেছে । একটা নিশাচর পাখী কর্ণ হাক গিরা 
আহার মাখার উপ (বিগ! উড়ি৷ গেল। 

আোঠিক। তর পাইয়া বালুর উপর পড়িয়া গেল) কিছুক্ষণ পরে 
আহার উঠিয়া চারিদিকে চারিল। বস্তুপ্দিশুর অব্যে শিশু গীণক্ঠে 
একবার কাছিল। মোরিক! তাহাকে বুকে চাপিয়া জ্রত পদায়ন করিধার 
আন্ত একদিকে ছুট 

একটি শুলের অর্ধপথে একটা নরদেছ বীপ্ুৎল ভঙ্গীতে বিদ্ধ হইয়া 
আছে, হইট! শৃগাল উত্ধ দুশ হইয়া সেই তুপ্রাপ্য পাণ্ডের দিকে তাকাট্যা 
আছে; চ্্রালোকে তাহাদের চক্ষু বলিতেছে। ঘোলিক! এই খিদে 
আসিতেিল, হঠাৎ শুগ দেখিলা চীৎকার করিয়া উঠিল, তারপর বিপরীত 
বিঞ্চে ছুটিতে আরও করিল। 

শৃগালের দিলিত উক্যলাধ শুনা আইতেছে। দূর হইতে দেখ) গেল, 
একলাল শৃ্গল যাদুর উপর তক্রাকারে বদিচা উদ্ুগে চাকিতেছে। 
আোরিকা দেই দিকে ছুটিতে জিতে জবার পড়িগ: গেল। হপুশিতের 
হধ্ো পিল আহার বাৎবঙ্ধন হইতে ছিটক।ইচা পড়িয়া কাদিযা উঠিল) 

খোরিক! উঠিচ! দদিল ; তাহার চক্ষে অধোচ্ছাদ দৃষ্টি । লে দহন 
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খনি অইয়। বাণু শনন রদ করিল। অনাভীর একটি গর্ভ হইলে 
মোরিকা হই হতে বগুশিও লইয়া তারার মধ্যে নিক্ষেপ করিল, তারপর 
সালু দিয়া গত পূর্ণ করতে পাগল। শিশুর কঠে দাবার ক্ষ আকুতি 
শুনা গেল। 

[কিন্ত গর্ত পূর্ণ মুইষার পূর্বেই যোরিক। আবার শিশুকে তুলিয়া 
লই বুকে চাপিচা ধরিল। তাহার উন্মত্ত গু পড়িল দুরে গার প্যান 
ক্বেখার উপর । লে (হকৃত কঠে চীৎকার কিচ উঠিল 

মোরিকা ; গঙ্গ।!-মা। জাহ্নবী, তুমি আমাদের 
কোলে দ্বান দাও - 

এক হাতে খনিত, অন্ত হাতে শিশুকে বুক্ধে চাপিয়া যোরিক! গঙ্গার 
আঅতিদুণে দ্ুটগ চলিল। 

গঙ্গায় নিকটে যনিধাণ চুদী। চুদীর পণ্চাংপটে দেগ। গেল, 
একল শৃগাল (কালও অদৃপ্ত কেশ্রের তারিখারে বহ রচনা করিচা 
অধিয়াযে। শৃগাল চচের সথ। হইতে হঠাৎ মনুত্থকঠের তর্জন কু নিয়া 
উঠিল, কিন্তু মনুক দেখ। গেল না। 

মোয়া মুগ চেতনা সমুক্ের ক$ছরে যেন ৯৭ সঢাগ হইল, 
পাপ দিয়া ঘাইতে ঘাইতে সে খনকিয় হাড়াইল। ব্যাবাও মনুস্থককের 
তর্ছন গুন) স্মেল ; শৃগালেরা পিচ ছুরিল। তখন সোরিকা তলার চক্ষে 
দেখিল, পৃগালচক্রের মাস্থধানে বাণত উপর একটি ন্রদুও। দেহ নাই 

+ কেবল দুগ। 
= আোরিকার ক? হইতে অন্থুট তীৎকীয় বাহির হইল: দে কোন্‌ 
দিকে পালাইবে ভাবিছ) পাইল না, অব হছে ধাড়াইয়৷ রিল 

সহা দেই নরদুও উচ্চে:দরে কথ! কহিল - 

মুও: কে তুমি? প্রেত “পিশাচ নিশাচর যে হও 
আমাকে রক্ষা কর_ 

দোরিফা অবশ দেই দিকে দুই পথ অগ্রদর হইল : শগালেশ্রা 
তাহাকে আদিতে ছেগিয়। তুদ্ধ অনিচদ্ধার আরও দূরে সরিযা গেল। 

_ মোরিকা: ( ফম্পিতফণ্ে) কে তুষি? 

আকষ্ঠ প্রোখিত লিষদিশ্রের হই গণ শৃগালদ্, রক্ত বরিতেছে। 
তিনি তীর ব্যাকুল কে বলিলেন - 

শিবদিশর $ ভয় লাই--আমি! মানুৰ । আমার নাস 
শিবমিত্র । তুমি থে হও আমাকে ধাচ1ও-_ 

মোরিকা : মন্ত্র শিবমিশ্র ৷ 

মোরিকা ছুটি আলিগ। শিবনিতের নি্ষট বতদানু হুইল: শিশুকে 
মাটিতে রাশিয়া প্রাণপণে পনির দির বালু খু-ড়িতে লাগিল। 
রত ডিজল্্‌ড । 

মোরিক্। বালু ধূ'ড়িয়া শিবদিশকে বঃহির করিচাছ্ে : তিনি বাবুর 
উপর শুইরা অতি কষ্টে দীর্ঘনিশবাপ এ্রহণ করিতেছেন । মোরিকার ক্র 


nn, 


সর ক্ুকুনহশ 
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বেছও মাইতে পূটাইঃ। পড়িগ্জে ; তাহার আণশাক্রি জমশ: ক্ষন 
হইয়া আসিতেছে । 

কিছুক্ষণ পরে শিবনিশ্র কা বলিজেন_ 

শিবমিশ্র £ তুদি আমার প্রাণ রক্ষ। করেছ, তোমার 
পর্িচন্ন জানতে চাই । কে তুমি? এত রাত্রে এই ভয়্বর 
হহাশ্মণানে কি জস্য এসেছ? 

ফোরিক। উত্তর দিল না, ভেব্ল অঙুলিনির্দেশে বন্তাবৃত শিশুকে, 
দেখইল। (বিশু এই সয় ক্ষীণ শব্দ করিল! 

শিষদিশ্র উঠিগ ধসিলেন, গওের হুক যৃদ্ছিযা বলিলেন 

শিবমিশ্র : শিশু! শিশু নিয়ে এত রাত্রে শ্মশানে 
এসেছ! কে তুমি? তোমার নাদ কি? 





আোতরিকা বিদীলিত কষ্ঠে ধলিল-_ 

মোরিধ1: আমার নাম--মোরিকা। 
পুরীর দাসী 

শিবছিত্রে চক্ষে বিদুৎ গেপিয়। গেল 

শিবমিপ্র ; রাজপুরীর দাদী--ময়ুরিকা ।- বুঝেছি 
তুমি কবে এই সন্তান প্রসব করলে? 

মোরিক1: কাল রাত্রে_ 

কিছুক্ষণ নীরৰ। দোরিক্) কয়েকবার দীর্ঘানখাদ টামিল, দেন 
হাহা খ্বাদ-কষ্ট হইতেছে । 

শিবমিত্র : হতভাগিলি। মহারাজ চণ্ডের সন্তান 
গর্ভে ধারণ করেছ তাই তোম|র এই দও? 


আদি রাড- 


মোরিক! : মহারাজ মাছ৷ দিতেছেন কক্কাকে নিজের 
হাতে শ্মশানে সমাধি দিতে ছবে-_ 

শিবমিশ্র : কিন্তু কেন? কী তোদার কণার 
অপরাধ? 


মোরিক। : সভাপণ্ডিত গণনা করে বলেছেন' আদার 
কক্তা বিষকণ্প।_পিতার অনিষ্টকারিণী-ডাই 

শিবদিত্রের চকু ধ্বক্‌ করিত লিটা উঠিল 

শিবদিশ্র £ বিষকল্ত।! পিতার অনিষ্টকারিগী! দেখি 
আমি বিধকন্ত1র লক্ষণ চিনি_ 

বিৰদিশ উঠিগ শিশুকে হুলিঃ। লইলেন : সম্তর্পপে বস্তাবরণ 
দরাইযা বেশিলেন। কিন্তু চক্রালে!কে ভাল নেম গেল ল। শিবিশ্ু 
তখন শিশুকে ইছা অনিৰ্বাণ চিতার নিকট গেলেন! চিহার নিকট 
আনেক ইক্ষন কাষ্ঠ পড়িগাঞ্ছিল, একই কাষ্ঠপও লইয়া অলপ্ব চিতা 


\ 





শিলার দেহ-লক্ষণ পরীক্ষা করিলেন 
| শৈশাহিক উদ ইহা ৰুশ ইসি হম 
উঠি। হিলি শিশুক্ষে বুকে লছ তই মোগিক!ছ় কাছে করা 
শেন, 

শিবমিত্র ; তোমার কক্র। বিংক্লাই বটে - 

মোরিজা উদ্ত। দিল না, কুিশহার পড়ি শেষবার ছঠি পীর 
নিশান তাপ করিল। শিকমিএ জমিতে পারিলেন না, ঘোচিকার 
লাশে বাহু হইয়া আরজ রে বলিলেন 

শিবমিশ্র £ বংসে, তুদি তোমার ফন আমাকে দান 
কর, কেউ ভালবে না। তুমি রাগপুতীতে ফিরে পিরে 
বোলো! যে রাজাঞে পালন করেছ_ 

আোরিকার নিকট কোনও সাড়া লা লাইগা পবকিত খামিলেন, 
নত ঢ় নোরিকার হুশ হেপিলেন ; তারপর হাহার রণ সবি 
আঙুলি রাখিয়া আতী পর অঙ্গুলি হতে 
পেড়িদ। শিঙাদিত শিশুকে নংলে বুক 
রহ বৃষ্টি ুলিলেন 
এই ভাল। এ কপ্র। এখন জামার! 

এট 750 আকাশের বঙ্গে দানের রেখা টানিয়া যক্ষনত টব! 
[পিঞাকারে ছলিয়া হইল । সেই আলোকে বিষমি্র শিশুর দুখের 
দিও 











ক্রিলল। টার 











শিকমিশ্র : এ প্ররতির ইঙ্গিত। 
রাখলাস-_-উক্কা! উক! ! 

বেরিগার দহদের পশ্চাতে গেলিযা শ্ৰিনিশ পঙ্গার অহিবুখে 
চলিলেন। শিবাদল দত লরিয়া পির্ািল এগন আনার মোরিকার 
কেরে শিলা ধরিল। 

গঞ্জার জলে একটি তু? [56 দেখা গেল) [ভার ভাযোছী ঘাত 
একজন: লে পাট টানি৷ শ্শানের দিকেই আলিতেডে। শিবষিশ 
খহভিয়া ইরা পড়িলেন, ঠাচার হুশ সংশরাকুল হই! উঠিল। 

শিলার আরোগ। তীরে ছিঙা ভিডাট্হা লাক্াই্া নানিয়া পড়িল। 
পিৱন্িএ চু চকিত ভ1 তাহাকে ডিনিবার চেষ্টা কঠিলেন॥ 

শিবষিশ্র : কে তুঁৰি? 

দিয় বাকি গৌডিযা কাছে আসিল এন: নিবমিশ্রো। পরলে 
পতিত ছল & i 

বাক্ষি 2 আর্চ শিবমিশ্র_ 

লে হখন আহার ওল হাড়ি বিবাহিত সপন হাগাকে চিনিতে 
পার্মিলেন_ চত্বনাগিক নাগবেনছু। 


তোদার নাম 


7১৭ বদ, ১ন থও, ১৪ ল’খ্বা। 





শিবমিশ্র £: লাগব! তুমি? 

নাগবদ্ধ: প্রন, অতি কষ্টে নৌকার করে শ্মপানে 
এসেছি। আপনি কি করে বালু সমাধি থেকে দুক্তি 
পেলেন জানি লা। কিন্তু আয [বলছ নন, চলুন, রাত্রি 
শেষ হবার আগেই আপনাকে গঙ্গার পারে [লঙ্ছবি দেশে 
পৌছে ঘেব। 

শিবষিশ্র : নাগবন্ধ তুমি আদার দুদিনের বদ্ধ । চল 
লিচ্ছবি দেশেই ধাব__লেখালে রাজ! নেই _ 

শিক্ষিত শিশুর বৃক্ষে লট নৌকায় উঠিয়া বদিলেন। নাগবন্ু 
ছাড় টানিতে আরপ্ত করিল। 
ডিজল্ভ। 

বিবাকালি। দৈশানীর মন্তঙফলে উচ্চ বেবী উপর তিনজন ব্রা 
কুলপতি লাশশ/শি বঙগিজা আছেন॥ পিহদিত্র াহাগের দন্ধুখে 
আড়াই । ষ্টাহার গে এদনও রয় শকাইয়া আচে, ক্রোড়ে 
বঙ্াচ্ছাদবে। অথো। বি পশ্চাতে আপু দাড়াইয়া আছে। 
হইছনেরই মানি শুন রা দুলিধুগ্! ্ 

শিবষিত শান জব্চিলিত কঠ বলিতেছেন 

শিবশিশ্র : লিচ্ছবির দহামান্ক কুলপতিগণ, আমি 
মগধ থেকে আলছি। (মামার নাম হয়তো আপনাদের 
অপরিচিভ নয়, আদি মগধের ভুৃভপূর্য মহালচিব শিবমিত্র । 

১ কুলপতি : শিবশিশ্র! চণ্ডের মহাসচিব শিবমিশ্র ! 

শিবষিত্র £ হা মহারাজ চণ্ড আম|কে শ্মশানে 
আফ$ প্রোধিত করে রেখেছিলেন; ভার ইচ্ছা! ছিল রাত্রে 
শিযাছল এলে আদার দেহ ছিড়ে খাবে। মহারাজের 
অভিন্লাদ কিন্তু সম্পূৰ্ণ সিদ্ধ হয়নি (নিজ গণ্ড স্পর্শ করিলেন), 
দৈববশে আনি রক্ষা পেয়েছি । ম্গধে আদার দ্বান নেই, 
তাই আছি বৈশাল)তে এপেছি_ 

২ কুলপতি : আধ শিবমিশ্র, শত্রু হলেও আপনি 
মহাৰাক্ণ ব্যক্তি-_আদ!দের অতিথি। আসন গ্রহণ বরুণ 
ব্দর্ঘ। 

শিবনিত্র ; আগে আমার প্রার্থন! পূর্ণ করুন, তবে 
আসন গ্রহণ করব । 

৩ কুলপতি: কী আপনার প্রার্থনা জ্ঞাপন করুন । 

শিবদিশ্র : আমি ধতদিল দগবের দহাদনত্রী ছিলাম 


ততদিন বৈশাদীর শক্ত) করেছি--মগদের শড তখন 
আদার শত্রু ছিল। 


[কিন্তু জান মগধ আমাকে ত্যাগ 








আ্দ|ড_ ১৩১১ । টু 


পনি বু সলিল উল 


করেছে ।__কুলপতিগণ, শুগুন, আমি শ্পপ করছি__5গুকে 
উচ্ছেদ করব, মগধ থেকে শিলুনাগ বংশের নান লুপ করন । 
নিশুনাগ বংশ বিষধর সর্পের বংশ, ও বংশে ৰাতি দিতে 
কাউকে রাখব না 

২ কূলপতি : সাধু সাধু! আদরাও তাই চাই! 

শিবদিশ্র : আপনাদের কাছে আমার প্রার্থনা, 
আপনারা গোপনে আমাকে আত্রর্র দিন; জমি গে 
বৈশালীতে এসেছি বা জীবিত আছি একথা বেন কেউ 
লা! জানতে পারে। জাছ থেকে আমার নাদ শিবমিশ্র নয় 
_শিবামিশ্র । 

গল্প করিলেন । 

কুণপতি তিনচন পরশ দি বনিময করিলেন। 

৯ কুলপাত: আমরা আপনার প্রার্থনা সানন্দে পূর্ণ 
করব। [দি জার কিছু অভিলাষ থাকে বণুন। 

শিবামিত্র £ আর কিছু না। শিশুনাগ বংশকে 
আমি নিঞে ধ্বংস করতে চাই, করুর সাহাহা চাই না। 
আপনারা শুধু আমাকে একটি পর্ণকুটির দান করুন । 

২ কুলপতি : পর্ণকৃটির। আপনাকে অদ্রালিকার 
বাস করতে হুবে। লিবামিশ্র সহাশহ, বৈশালী রাজতগ্ 
নহ, প্রজাতঙ্ ; কিন্তু ভাই বলে বৈশালীতে গুণীর আদর 
নেই এ অপবাদ কেউ দিতে পারবে লা । 

শিবাদিপ্র আনীর্বাদের ওঙ্গিতে এন হাত তুলিলেন 
শিবামিঅ ; ধন্ত--আপনার! ধ। 
এই দম বস্রলিতের নধ্যে শিশু ক্ষীণ শব্দ করিল। কুলপতিয়া 
শ্চমকিছ। চাছিগেন। ্ 
* ১ কুলপতি: একি! শিশুর কাদা! 

শিবাশিত্র : ছ।-_একটি কন্তা। 

২ স্কুলপতি ; আপনার +1? 

শিবাশিত্র£ এখন আমারই কন্।। মছাল্মশ।লে 
ওকে কুড়িয়ে পেয়েছি, দহাশ্শানের অনির্ব!ণ চুদী থেকে 
এই অন্িকপা তুলে এনেছি--:একদিন এই অগ্নিকণ! 
দাবানলের মত শিশুনীগ বংশকে ভপ্ম করে দেবে_ 

শিখাদিশ্র নাগবতুর দিকে ফিিলেল 

শিবামিত্র :_ন।গবদ্ধ, তুদি যগথে কিরে যাও বংস। 
গোপনে গোপনে চণ্ডের বিরুদ্ধে বিড্হ দাপিয়ে ভোলে! ॥ 














এক দিনের কাজ নয়, এ সপ্বংশ নিনুল করতে অনেক 
দিল লাগবে; পৈণ ছারিও না। মাঝে মাকে লুকিয়ে 
আদার সঙ্গে দেখা করে দেও] দগধের সঙ্গে তুদিই 
'আম।র একমাত্র মোগচছতর (-এদে! বস । 

নাগংক্কু নতজানু ভগ শিবাৰিতৰেষ পৰশ করিল, নিসানিত 
আহার সাত হাত তালি আনবাদ কছিলেন। 
ফেড, আউট! 
ক্ষেড, ইন্‌ ৷ 

দ্বিবাকাল। বৈশালী =গদ্বীর প্রথনা। রাঞপথ। পথের দুই পালে 
উচ্চ অলিক ॥ পথ দিত] ॥20212 গলিচাকে, দই চিট রখ শিবিকাও 
বাচাতে করিতেছে । 

একজন পাও জাতী9 লোক একটি নাগ বিদেশীকে নগর দেখায়া 
লয় সেড়াইতোছে | পা9! লোজটি চতুর সাকৃপটু : বিদেশি ঠেইার। 
খোকাটে ধরনের কি বুশের চাব লশ্চিত। 
করিতে চলিগাকে ) 





হার বাঝালোপ করিতে 


নির্দেশক £ অ[পনি দেশ ভ্রমণে বেরিরেছেন, হৈশালীর 
মত এমন নগর 'মার্ধাবর্ডে 'জার পাবেন ন! । দর্ডে অমরাবতী 
__লাক্ষাৎ ইশ্রপুরী । 

ক: হু’ হু, আমাকে আর বোক! বুকিও না 

আদি কাণী কাঞ্চি অবস্থী সব লেখেছি। 

নির্দেশক : আরে পান, তা তে। দেখেছেন] বিদ্ধ 
বৈশালীর মত এমন বড় বড় অট্টালিক! দেখেছেন? এখানে 
দ্বিতৃমক ত্রিহূনক স্ততূমক অট্টািকা আছে আপনার 
কাণী কাঞ্চিতে আছে? 

দর্শক: কি বলছহে তুমি? অবস্গীতে এমন চু 
অষ্টালিকা আছে.ষে "আকাশকে ছুটে। করে দিয়েছে 
লেই ফুটো দিয়ে অগ্পরাদের দেখা বয়! 

এই সদয় পাশের পথ দিয়া একট চতুর রখ দকেগে বাহির হইছা 
আসিল। আর একটু হইলে ধর্শকমছাপর ঠা”: পঢ়িছেন, কি 
ন্দি্বশৃঞ্চ ক্ষিপ্রহপ্তে তাহাকে টানিয়া লইল। রখ চলিত গেল। 

দিদেশক £ আরে মশায়, শেষে কি রথ চাপা পড়ে 
মারা বাবেন? | 





কার রথ? রাজার রথ কুবি । 
কতবার বলব মশায়, ছামাদের দেশে 
প্রজাতস্র-_-প্রদাতত্র ! বুঝলেন ? 





বাছা নেই। 





5৩ 
দর্শক : বাচা নেই-কিস্ক--তাছলে তো রাণীও 
নেই। 
নিদেশক £ ন।। চলুন এ দ্িকউ। প্খেবেল__ 
*শক। ত্রাদকঙ্কাও নেই? 
লিদ্শেক : কি বিপদ! বাড! ই নেই তো। রাজকস্তে 
আনবে কোথেকে ! 
দর্শক: ভারি অভূত দেশ। 


লুপ দচচাবে আপি বাহ বরিচা একছিকে টানিছ লয় 
লিন 


ওয়াইল,। 


উকচ। নগরের অপেক্ষাকৃত নিন জংশ। বাড়িগুলি ছোট 
স্কট, উদ্ষান কিল! দেরা। 
নপক ও নিদেশক জে করিল 


দর্শক £ এ ণাঃগাট| মন্দ নয, বেশ নিরিবিল। 
{ একটি হ্ন্দর বাটিকার দিকে ঙ্গুলি-নির্েশ করিয়া ) 
এটা কার বাড়ী? রাজার প্রমোদ ভবন বুঝি! , 

নিদেশক ॥ কি বিড্ছনা। বললাম না আমাদের 
রাজা নেই । ওটা শিবামিশ্রের বাড়ী । 

দশক: শিলা মিশ্র! সে আবার কে? রাজার 
মহী বুঝি! 

নির্দেশক : (ক্লান্ত ভাবে) শিবানিত্র কে তা 
জানিনা । দশ বছর বৈশালীতে আছেন কিন্তু কেউ তার 
পরিচয় জানে লা। 

দর্শক : অদুত লাদ-শিবাষিশ্র ! - 

নিদেশক : ভার নুখটা শেয়াদের মত কিনা তাই 


শিধানিশ্র নাস। 
দর্শক : শেয়ালের মত সুখ হলেই শিযাদিশ্র নাদ হবে? 
নির্দেশক : কেন ছবে না? এদেশের এই নিয়ন ) 
দর্শক : বি বাদরের মত নুখ হয়? 
নির্দেশক : তাহলে ভার নাম হবে সর্কট মিশ্র । 
দর্শক । আর বদি চাদের মত দুখ হয়? 
নির্দেশক : তাহলে না হবে চতরবদন বৰ্ম৷। আনার 
নাম জানেন না 1--চহ্থুবদল বর্ধা। আহ্থন। 


দর্শককে টানিয়া লই নিদেশজ বিজ্ঞান তল 


ভাব্বভ্ব্ 





{ ৪1শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা 





ওয়াইপ ॥ 
শিবাসিশ্ের ইদ্ধান-বাচিক্কা্ব পিয্নের অঙ্সন। অঙ্গনের এক প্রান্ধে 
কাচ বেদিঝার চপর একটি ঘুবিকার ছসূর উৎক্ হইয়া যেন আকাশের 
বর্ন করিতেছে) অঙ্গনের পর প্রানে আছর হইতে অনুদান বিল 
হন্ত নু উদ্ধা ধনুৰাণ হস্তে াড়াই। আড়ে, তাহার পিছনে শিবাদিত্র॥ 
উদ্ধার বচনে এখন হশ বংসর ; যৌবন এখনও দূরে, কিছু ফেরৎ ছু, 
নহগীর দেছে অনাগত বদন্তের প্রতিশ্রতি ॥ শিৰাসিহ এই দশ বওপরে 
একটু বৃদ্ধ হইয়াছেন, *াহার পাণ্ডে শৃদাল-ক্ষত এখনও মিলায় নাই । 
ক্ষত লারিতাছে, দাগ লাঙ্কে। 
উক্চ ঘহুকে বাণ সংহোগ করিয়া দৃন্মদ্রের দিকে লক্ষ্য সয় করিল। 
তারপ৷৷ যা ছোচন ফরিল। বাণ (পা মগুরের কাউ বেবিকার 
বিদ্ধ হইল । 
উক্ষা লক্ষিত হইচা শিক্ধনে পিবাম্বিলেয পাবে চাহিল। শিবাদিল 
তাহার পিক্ছনে আরিচা দই গঞ্জে ছাত রাখিলেন। 
শিবামিশ্র : কঞ্ঠা, লক্ষাত্র্ট হয়োলা। এ সংসারে 
যে লক্ষাতরষ্ট হত লে কোনও সিদ্ছিই লাভ করতে পারে না। 
(উক। নতমুখা হইল )--নাও, আবার তীর নাও, মন 
দিয়ে লক্ষা স্থির কর_ 
উা আবার বদুকে তীর পরাইঃ| ধনুক তুলল এবং দি চক্ষে 
্বচ্যুয়ের পানে চাৰিয়। বহিল। 
শিবান্িশ £ জিন ক্ষী দেখতে 
পাচ্ছ? 
উদ্ধাঃ পাখী। 
শিবামিত্র £ আরও একাগ্র মনে লক্ষ্য কর এবার 
কী দেখছ? 
উষ্চা। পাবীর সাথ! । 
শিবািশ্র £ বেল ৷ আরও দৃষ্টি কর। বখন কেবল 
পাখীর চক্ষু দেখতে পাবে 
উদ্ধার বসু হইতে তীয় নির্গত হইর। নহুয়ের দেখে বিদ্ধ হইল উন্ধার 
কুদ্ধ আাক্ষেপে শু ফেলিয়া দ্বিল। শিৰানিশ্র ল্রেযে তাহাকে ক্রোমক 
টানিয়া লইলেন। 


শিযাদিশ্র। উদ্ধা-ছি, ধৈৰ্য হারাতে নেই। 
ধিপ্র) এক দিনে আয়ত্ত হয় ন! । ক্রদে শিখবে। 
ওস্াইপ,। 


বিকাল । শিৰাৰিলের গৃহে একটি কক্ষ। দলমবনীয়া ইৰ। হু 
বাতের হালে হালে বৃহ করিতেছে । তাহার হুই দগী যাদনী ও 


এ এ পিস 
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পা 
খীরসেমা বঙ্গ ও মী! বাঞাইতেছে। কক্ষের এক কোশে বেদীর চশর জলে উঠে 5গুকে গ্রাস করে ক্ষেলবে। আনি দেই 
বাদ শিবাসিত খিচারকের রী বৃত) দেশিতেছেন। দিনেরই প্রতীক্ষা করছি। 
উকার সীত : শত পা দৌলি নাগবন্ধ : কিন্ক_ঘতদিল ত! না হয় ততদিন আমরা 
শিখ হুর হর শড়ু দিগন্বর কী করব 7 
করবৃত ভদ্র জর শপান্ধ দৌলি। শি 2 নাহার be 
বিয়ে সর-শৈৰলিনী বানিশ্র : সমিদ সংগ্রহ কর, সনিধ সংগ্রহ কর, 
বতা: উদ্ধল অপতুঙ্জ_ প্রশাপুঞ্জের মনে যে বি্বেব ধোয়াচ্ছে তাকে নিয়তে দিও 
টঙ্দল তাল.তরঙ্গ__ লা। আর বেস দিন নর, চণ্ডের সময় ঘনিয়ে এসেছে। 
জয় জয় শল্য খৌলি। শিশুনাগ বংশের চির নির্বাণ আছি চোখের সামনে 
বৃারিত শেষ হইলে উদ শিবাদিশ্ৰের পায়ের কাছে শিক্ষ বপিল। দেখতে পাচ্ছি 
উদ্ধা:ঃ পিতা, আগ আমাদের নৃত্যক্ীত আপনার ভাহার নিনিবেষ এুরবশী চু হককে পানে চাহিল রহিল । 
ভাল লেগেছে? ডিজ_লভ, । 
শিবামিশ্র ১ | বংসে, ভাল লেগেছে। এখন ধাও, 


তোমার লখীদের সঙ্গে খেল! কর গিয়ে । 


উদ দিখীঘের লচ প্রস্থান করিল। শিবামিল উঠিয়া চিত 
সুখে গণের ক্ষতি হাত বুলাইতে বুলাইতে গবান্ষের সন্মুখে পিয়া 
দাড়াইলেন। কিছুক্ষণ পরে গবান্ষ লথে দেখা গেল। একটি লোক 
তোরণ পথে প্রবেশ করিতেছে। 

শিবামিত্র : নাগবন্ধু ! এস বৎস ।- 

লাগবনু কক্ষে প্রযেশ করিয়া শিব! সিশের পমন্পর্শ করিল। 

শিবামিত্র £ জয়োন্ব | অনেকদূর পথ এসেছ, আসন 
গ্রহণ কর। পাটলিপুত্রের সংবাদ কি? 

নাগৰ মাটিতে বলিল, শিৰাদিশ্ও সুখে বসিলেন। | 

মাগবদ্ধু: গ্রহ, চণ্ডের অত্যাচার আর তো দন্ব 
ছয় না_ প্রদার! তি হয়ে উঠেছে) 

শিবাদিত্র : ভাল ভাল ।-_-তারপর়? 

নাগবন্ধু : চত্ডের ঘথেচ্ছাচারের কোনও বল্গা নেই, 
হিতাহিত ভ্ঞানপূন্ত ছয়ে সে দকলের ওপর উৎপীড়ন 
করছে। উচ্চ-নীচ নেই, ধনী-নির্ধন নেই _ 

শিবামিশ্র : ভাল ভাল। 

মাগবন্ধ : প্রতু, এবার এর প্রতিকার করুন । অদহায় 
গ্রজাপুগ্রের শক্তি নেই, তার! নীরবে অত্যাচার সহ 
ক্করছে। তাদের দুর্গতি চরমে উঠেছে_ 

শিবাসিশ্র: না নাগবন্ধ, এখনও চরদে ওঠেলি। 

*, গ্রজাপুঞ্জের দুর্গতি যেছিন চরমে উঠবে, সেদিন কাউকে 


কিছু করতে হবে না, তাদের সম্মিলিত ক্রোধ একসঙ্গে 
ত 


বিযাকাল । পাটলিপুত্র চণ্ডেয় মাছদতা 
ও পিংছাদলে আসীন। এই এশ সংসরে চর আকৃতি ছআযরও 
বীভৎস আকার খানছণ করিয়াছে ; হারার প্রভাবে হট চক্ষু জ্ঘায়ত্ণ, 
বৃষ্টি নিল্যাচ। হইজন কিছ্ধরী সিংছাসেনের হুই পাশে সীড়াইয। চওকে 
জানৰ ধোগাইতেছে। 
সভাত সভাসঘের লংপযা অঙ্গ । পূর্বতন সভা? কেহই নাট, প্রহাচাংও 
অন্তত হইয়াছেন, বটুক ত:টরও বেছ! নাই। যে কন ননীন 
সভাসদ ব্মাছ তাহার) নব মনে হল দুরাপান করিতেছে। 
বাচিয়ে শৃথ্খল-বণতকার শুল। গেল। দুইগন হমদুতাকৃতি রক্ষী 
একটি পৃদ্মলিত যুবককে হবো লইচা প্রবেশ কঠিল এবং 5:ওর সন্মুখে 
হাড়াইল। দুৰকের নান লেনছিং, বলে অনুহান কুড়ি হচর। ঠাহার 
নার্কৃতে হী, দৃষ্ট নিচীক । 
সেনছিং : মহারাজের জয় হোক! 
চও কিছুক্ষণ গরল-ভর|-চোশে সেনজিতের পানে চাথিযা রছিলেন 
চণ্ড? সেনজিং। 
লেলদিং: আজা। করুন জাধ। 
অপরাধে আমাকে ধরে এনেছে। 
চণ্ড £ আমার আজ্ঞাহ ওর। তোমাকে ধরে এলেছে।-_- 
সেনজিৎ, তুদি শিশুনাগ বংশের সম্তান। শুনেছি তুমি 
পাটলিপুত্রের অধম নাগরিকদের লঙ্গে মেলামেশ। কর-- 
এ কথা সত? Ff 
সেনজিৎ : (সরল হাদি!) সতা মহারাজ । পাটলি 
পুত্রের নাগরিকর৷ আমাকে ভালবাসে, আমিও তাদের 
ভালবালি_ 
চণের দুর আরও বিহার হইয়া উঠিল 


রক্ষীরা . বিনা 











৪৯ 
557 বটে? এই আপ্রাদেই ঢোদাকে শুলে 
দিতে পারি। উমি রাগ তে চাও, পাউলিশুতের 


(লংতাদনে বল্তে চাও--তাই প্রঙ্গাদের মনোর॥ন করছ! 
প্রমাতিং স্তন ভাবে চাতিরা গহলেন 

সেনজিৎ: মহারাজ! আদ প্রপ্রেওড সিংফললে 
বসবার হুরহিলক্ষি করিনি । প্রছারা আদাফে ভালবালে_ 

চণ্ড: তোমাকে শূলে বে! হাও-_নিষে ঘাও । 

রা লেমকিৎকে টাবিযা দা বাইৰাঃ উপত্ৰৰ কৰিলে সেনজিৎ 
দৃঢ় শান্ধ বরে ঘলিলেন_ 

লেনজি২ : নারাজ, ছাপনি আদার রাজা, আমার 
জওুদুণ্ডের কর্তা । আমকে হপি চ্ত্যা করতে চান সহপ্তে 
হতা। করুন-নামি শিষ্টলাগ ধংশের সন্তান। চালের 
ছাতে আদার লারনা করধেন লা। 





/ ধাড়াইংলেম, করি হইতে শাণিত পৰৰ ক্কপাণ 
দেনিৎ লিজ বক্র বস্তাবা৭ গোচছ 


5৪ টলতে টাং! 
বাঢ়ি জাজ হানি 
কতা জিলেল। 

ভয় কত কাওতে 5 খামিয়া গেলেন, ঠাছা। ক? হইতে বিকৃত 
আলিত গাছ নিগতি চল । 

চণ্ঃ তোমাকে হত্যা করব নছুদি শিশুনাগ 
বংশের শেষ পুক্তব ।-কিন্ত্র পাটলিপুত্রে বার তোমার স্থান 
নেই, তোমাকে, নিধাসন দিলাদ। যাও, নিজ দুর্গে বাল 
কর গিয়ে । রঙ্গ কখনও পাটলিপুত্রে পদার্পণ কর 
তোমার শুলদণ্ড ছবে । 
লেবডিতের অঙ্গ হইতে পৃখল গসিয়া। পড়িল। 
দেলজিৎ যুক্ত করে বলিলেন 


লেনভিৎ : ধক মছারাজ। 
Le) ॥ 

ধিধাকাল ৷ বিগ দটনার পর কায 8) সতসয চী হইযাডে। 

ব্ৈশালিতে শিৰানিতের তূণে একট বতারনের সঙ্গুশে পৈধানিহ ও 
নগদ ঠাড়াট আছেন । শিষা? জ্রন্ুগল ললিত জইযাঞ্ে। 

শিধাদিশ্র : তাল ভাল-_আমাছের দীর্ঘ প্রতীক্ষার কল 
এবার দরলবে। চণ 6৩-1 আদি ভুলিনি (গণ্ডে 
অঙ্গুলি বুলাইলেন ) -হ্েদিন তেদার ছি মুণ্ড মাটিতে 
ফেলে ক্ষিপ্ত জার! পদাঘাত করবে, তোমার রক্ত কুকুরে 
লেছন করবে__সে্গিন ক্দাঘার জদ় শীতল হবে 








কান্ত 


2৯ আস শি পম সবাক প্রাপ্ত. হব ম ত 


[ ৪॥শ বধ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





নাগবন্ধ : সেদিন আলতে দেবী লেই-_প্রগ।য়া মনে 
মনে আগুন হছে উঠেছে, একটা, পুত পেলেই 
ফেটে পড়বে ॥ 

শিবাদিশ্র : নেই সূত্র শ্ব পাবে । সাদাত কারণ 
থেকে বৃহৎ কার্যের উৎপত্তি হয়, একটি ক্ষুয় দীপশিক্ষ। 
স্যোগ এবং অবকাশ পেলে একটা নগর ভস্মীভূত করতে 


পারে। জনগণ সাদান্ত ন, তাদের ক্রোধ ক্ষুদ্র না 
চণ্ড তা বুঝবে । 
নাগবন্ধুূ : ছা প্রস্থ। 


শিধাদিশ্র ; কিন্তু শুধু চণ্ড নয়, অভিশপ্ত শিশুনাগ 
বংশের স্ষলকেই এই বিদ্রোছের আগুনে আহুতি দিতে 
হবে। এ কথ খেন মলে থাকে, হগবেও বৈশালীর দত 
প্রা-তগ্ গড়ে ভুলতে হবে। 


নাগবন্ধ : & প্রস্থ) বু 

এই সঙ বাহিরে জত জনন গুন। গেল। উক্চয়ে চকিতে 
পবাক্ষেষ্ বাছিয়ে ঢাছিলেন। 

দ্েতার্ণ অশ্ের পৃষ্ঠে উৰা আলিতেছে। অপূর্ব পৰম যোড়ি; 


অঙ্গে পুরুষের বেশ, হস্বে ধহুধাণ । 
আদিতেছে। 
অন্থনের প্রান্তে দৃগচুর এখনও উৎকট হই] মান্কে। খাবদাদ 
আখপৃষ্ঠ হইতে উদ মঢুয লক্ষা ফরিয৷ তী নিক্ষেপ ক্রিল। তীয় 
অহুযের চু বিদ্ধ করিল। 
উা বিজযোৎদুগুখে উচ্চ হাও করিয়া উঠিল । তারপর নখের 
হেগ দ:ৰত কিয়া ৰাচাচণ তলে আলি দাড়াইল । শিধাদিজ বেছি 
সুখে বলিলেন 
শিবাদিশ্র £ ধস! ৰ 
ইন্ধ৷: পিতা! দেখলেন? 
শিবাসিশ্র : দেখেছি বৎসে। আজ তোদার হবিষ্ব 
সার্থক হল । 
সৰ মচানন্ৰ ধনুক শৃঞ্তে গুতে লূক্ষিতে খোড়া সাই অনৃষ্থ হুইয়া 
গেল। 
নাগবন্ধুঃ সেই উঞ্ধ৷--স্থণান কক্--গুরুদেব, উ্কা 
যে আপনার ক্যা ন! তা সে জানে? 
নিবাদিগ্র এচন্ধণ শিখে ব্যহিয়ে চার্য়াছিলেদ। গভীর দুখে 
নাগবন্ধুয় দিকে ফিরিলেস । 
শিবামিশ্র : লা-যলিনি। মহাকাল করুণ হেন বলবার 
প্রয়োজন না জ্ছ। ॥ 


বলগা-দুক অথ মক্ষজেগে চচিয়। 
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সং 





আবাঢ়_-১০৬৪ } 


শিশ্বাৰিতের চোপের দৃষ্টি আযার কঠিন হই উঠিল । 


শিবামিশ্র : নাগবঞ্ঠ, তুমি পাটলিপুত্রে ফিরে ২৪ 
স্থধোগের প্রতীক্ষা করবে; স্থথোগ তত ক্ষুত্রই হোক তাকে 
'সধছেল! করবে না । জনগণকে ক্ষেপিয়ে তুলবে ৷ জনতা 
ঘখন একবার ক্ষেপে উঠবে তখন আর তোমাদের কিছু 
করতে ছবে না, জনত। লিছের কাছ নিদেই করবে ।-_জরী 
হও বদ এবার ঘখন আসে তোমার মুখে যেন চণ্ডের 
মৃত্যু সংবাদ পাই -্বন্তি ৷ 

নচঙ্গাহথ নাগবন্ধুর হকে হন্বাপগ করিয| শিনামিশ্ আসাদ 
করিলেন। 


ফেড, আউট 1 দেড়. ইন্‌ 


দিবাকাল। পাউলিপুত্রের উপকণ্ঠে রাজঝীত নৃগগ-কানন। কাননে 
আন! জাতীর বৃক্ষ_জআছ কণ্টগী দু; লানা জাতীয় পশু পক্ষী-হরিণ, 
নুর, কাননের স্থানে দানে স্কিন দলাশর. তাহাতে দারদ 
মরাদ ভ্রীড়। করিতে । ছিপ নটি, নির্জন । 

মৃগক কাননের [গতর দিয়! নেলি অগ্বপৃষ্ঠে চলিযাছেন। অখের 





গত অরিত। পেলনিং ইতপ্তচ বৃক্ষণাগাত দৃষ্টিপাত করিতেছেল, 


ঠছার চু পক্ষীপঞ্খানী। আশে পাপে নিশ্চিন্ত হরিণের ঘল বিচরণ 
করিতেছে কিন্তু ণেদিকে হার মাগ্রহ নাই ॥ তিনি পক্ষী গ্রেনিক। 

লক্ষাহীনজাবে অন করতে করিতে গলা সেনছিতের দৃষ্টি পড়িল 
এক বৃক্ষণাধায একট পাপীর বালার উপর । বাসার কিনারায় দুইটি 
অর্থোন্গহ পক্ষ পাবৰু বদিল আছে । গেবজিৎ নুদ্ধ নেত্র চাহি 
র হপেন, বার আকধণে জগ স্থগিত হুইল। নুতন পাখা গেনছিৎ 
পূৰ্বে কখনও দেসেন নাই। 

পাৰীর খালা উপর কুতুহদী চগু নিবন্ধ রাখিয়। সেনদিং অশ্ব হইতে 
নিঃশব্দে নামিরা পিলেন । .এখ নিশ্চিনততাষে শন্পাহরণ করিতে করিতে 
একদিকে চলি গেল। দেনজিং পা টিপি) চিপির। বৃক্ষের দিকে 
অগ্রসর হইলেন। 

স্পা কাননের এহন রক্ষী কু্ত দুর হইতে লেনজিতৎকে দেখিতে 
পাই॥াছিল। ফুণ কৃষ্ণৰ৷ অনা; আর্কৃতি বেনন তঃক্ষর প্র্তৃতি তেননি 
ক্ষ । তাহার দাধার কপ্তপত্রের চুড়া। হাতে দীর্ঘ তম, কটি হইতে 
শৃঙ্গ কুলিজেছে। লে লিঃপণ পরনঞ্চারে সেনছিতের (দিকে অগ্রনত 
হহল। 

নেনঞিৎ অতি সম্পদ গাছে উঠিবার শপক্রদ করিতেছেন এন 
সদর শিক্ছনে কুশ্বের কটু ক্র শুনিতে পাইলেন 

কুস্ত ২ দাড়াও কে ভুমি? 

সেলপিৎ চকিতে ফিরেছ; ওঠে সঙ্গুলি রাগিলেন 

সেলজিৎ : চুপ_-শব্দ কোরো না। 
ছান। আছে, এখনি উড়ে থাবে। 

কত ক্ষানধে সাপিয। ধুট হারা চক্ষে দেনাদিৎকে পারিনর্শন করিল, 
আছ স্বরে বলিল bl 





পাখীর বানায় 





৩ 





কুম্ভ £ কে ছে তুছি? এটা বাজার নৃগই!-কানন 
তা জাননা! 

সেনছিৎ পাশার সালাত দিকে চোখ তুলিচ দেপিলেন পাবযর ছালা 
চটি ওর পাটা উাড়গ সিচাতে। গঙ্গার মুগ অগ্রসহ হইল  কুদ্বের 
দিকে চোগ নাদাইচা তিনি বলিলেন 

সেনজি: মৃগয় কানন তা জালি। তুদি কে? 

কুম্ভ: (সাস্তে) জামি কৃস্ত-__এই কাননের প্রধান 
রক্ষী । তুদি কার হুকুমে রানার বৃগয়|. কাননে পাখী ধরে 
বেড়াচ্ছ? রাদ্রার জহুদতি পত আছে? ' 

লসেমজিং: (ব্রিজ স্বরে) অনুমতিপত্র আমার 
দরকার লেই। 

কুম্ভ : বে! তুদি কি রাছবংশের ছেলে নাকি! 

সেনজি২: ছা। 

তিনি গনলোক্ষত হই) কুন্মের দিকে পিন 
হাত বাড়াই ঠাহার দ্ধ ধরিল 

কূপ্ত : রাএবংশের ছেলে! 
চাতুরী! তোমার নাম কি? 

লেনছিৎ বলে নি এত হতে কু হাত নর! দিলেন 

সেলদি২ : আমার নাগ দেনজিৎ। 

কুপ্রের চোগে উন্বেছদা দপ, করিয়া বণিয়া উঠিল, লে ক্ষণেক 
লেনজিৎকে লখিশ্রয়ে পেষণ করিস সচন। কটি হইতে শৃঙ্গ ভুলি, 
তাহাতে দুৎকার বিল। বির বন্দ কানুনের চারিদিকে হিলি 
তুলিল। তারপর কুপ্ত শিদা মাই বগবিকান করিল 

কুম্তঃ তুমি সেলিং! মহারাত্স চও তোমাকে 
পাটলিপুত্ৰ থেকে নিনাদন ঝরেছিলেন_তুমি সেই! 


শৃঙ্গ-নিনাদে আড় হই হিতক ৰিক চইতে কতেক দক্ষী চুটা 





দ্দামার 


সঙ্গে ধাক্‌- 





জানিতেছিল। তাছানেইও হাতে হল বেলবান কুন্তেরই সইল।  লদেনছিৎ 
হিপ বুখিগা উদধিগর ই ট:971 

সেলজিৎ ১ হী, আনি সেই সেনছিং। কিন্ত ভাতে 
কি হয়েছে? 


অপু রক্ষীয। আনি) লেনডিহকে দিদা বরিল। কৃত ২ 
মুখের উপর জট করিঙা উঠল 
কুস্ত £ তুমি রাজার আদেশ কমান করেছ-_এখন 
রাজনভায চল। ভাই সব একে রাজার কাছে লিয়ে চল। 
সঙষীয়া দেনছিওকে ধরিল। দেলছিং হাহাদের হাই হাড়াহবার 
চেষ্টা করিতে করিতে থাললেন_ 





তি 


সেনজিংং কিন্ত আমি তে। পাটলিপুর নগরে 
প্রবেশ করিনি_ 

কুষ্ভ:ঃ সে কথ) রাচাকে বোলে 

রক্ষীর। দেলজিৎকে টানিঃ। লা চলিব 

ডিঙল্ভ 1 (ক্রমশঃ) 


শন পাকাপোক্ত ্ল্ড্কাভত্নহর্লরতন্্য্ ক: সত 


শ্রীরুষ্ণের আত্ম-পরিচয় 


জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


6২) 

লদ্দেহ গেল। পাওন পরিচর পেলেন লখার॥ তিনি 
নিজের ঘাচাত নিদেকে আছচ্ছতজ ক'রে ঘ্স্ত-দেহবারণ 
করেন । হখন মার ছবহছিত তখন মানবের মতই বাবছার। 
ঘুদ্ধেও যোগদান করেছেন। বন্ধুর সারথি হয়েছেন। কিন্তু 
ফেন? 

পৃথিবীর জনগণের এবং ভীষন্রস্ধর আচরণে কেন, 
প্রাকৃতিক লীলাতেও দৃষ্ট হয_দুট। ভ্রোত। একটি 
জীবন-স্রোত সাধু অগ্টি অসাধু । একই চীব কছু 
লাধু কু পাহণু। ক্ষত্রিত রাজ! গ্রজ। পালন করে, 
গোচর্যা। করে আবার নৃগর্। করে। বাযাত্রী নিজের 
শিশুকে অতি নেছে দাপন ঝরে পাদন করে, অগ্য জীবকে 
হত্যা কারে তার শোণিত পানে তৃপ্ত করে নিজের 
শাবককে। সাধু গনি অকন্থাং ক্রোধের দাপটে নিরীহ 
বকে হতা| করে, আাবার র্লোক্চ-মিপুনের শোকে দামুধ ছহ 
কবিগুরু । এর কোন্টা পথ? কোন্‌ কর্ম ধার্িক ? নদীর 
প্রাবানে গ্রাম ডালে, কদি-তুদি লা করে উর্বরতা । বগা 
ভাজে গুকুনে! ভাল, বৃক্ষ পাপ নবজীবন, নবীন প্রকাশে । 

এই বির তঙ্গীর দধ্ো চরিত্রের প্রকৃত আদর্শ কী 
ছবে সেই পথ দেখানোর উদ্দেশ্বেই তে! অবতার, দহা- 
পুরুষ এবং মহামালবদের আবির্ভাব ৷ সাধু ও অলাধু উতই 
ীব-প্রক্কৃতি। ম19ধকে পরশ্ম দগ্মাদ্রর ছন্য করতে ছু নির্ণয় 
করবার জগ, ফোন পথে চললে দুঃখ কষ্টের শিকল কাটতে 
পারা থাঁ। সে দেখে কোনো কর্মে ক্ষণিক সুখ তখনই 
তার পিছুনে আসে বিহা । দেহ উল়সিত হয হ্থরাপানে 
কিন্তু পরক্ষণেই আলে প্রমত্ত আধিলিত) বা উন্মাদ পশ্ুতৃত্তি । 
ভগবানের পুণার শেষে আসে কোনে। দিন অণু 
অভিনম্প।ৎ। অথচ ধর্ম পৰ কোন্‌ দাগ সে সম্বন্ধে নানা 
মুনি দিছেছেল নানা দত । 

মানুষ উন্মাগ হয তবু মনে বোধে প্রকৃত আনন্দের 
একট! ঘা আছে) মৃষ্ঠার তাওবের দাকেও তার চিত্তে 
জাগে ধারণা থে নিশ্চহ মাছে হোথাও এক অমৃত লোক। 


এক একবার বিহাতের আলোর দত চঞ্চল আগস্তক আন 
দেছ তার সন্ধান । নিগেধে সে চিত্র দেখে দন। লিখিবে 
আধার আনে অজ|নের ঘন দেখ । এক খনির বাকা, গুনে 
নির্ণর করে জীব জীবনের 'আদর্শ_ধর্ণ। আবার ভিন্ন দত 
তাকে বিজ্ঞপ করে, ঘন দোলে সংশয্প গোলায় । বিডির 
মতের হয়তো একটা মত--সত্য । সে মতকে ভায়ে স্থাপন 
কারে চলে দীহ। কিন্তু নিজেরই সহদাত 'আন্বরীভাব 
মানি আনে। মাহুধ হয় পথ-দ্রান্ত । 

নিজের আবির্তাবের কারণ বিবৃত ক'রে শ্ীক়্। বল্লেন 
যখন ধর্মের মানি হয, অধর্সের অতুঃুথ।ন হয়, তখন 
ধর্মকে প্রতিষ্ঠিত করবার ছন আমি যুগে বুগে মমুস্সূপে 
জন্স-শ্রংণ করি। দাঁদূদের র'্।, দুক্বৃতদের বিনাশ আমার 
দেহ ধারণের কারণ। 

অনেক কথা। 
ছটি প্রলিদ্ধ । 


বদা যদ! ছি ধরণন্ত মনি ভবতি ভারত 
ক্ত্যুথানদধৰ্মপ্ত তদাত্ব।নং কজাদাছদ ) 
পরিহাপাছ সাধুনাং বিলাশাগ চ ছুষ্তাগ। 
ধর্ম লংস্াপনায় সম্ভযামি হুগে নুগে। 


ধর্মের মালি হয় । তাহ'লে বিরুদ্ধদুখ দানব গ্রন্কৃতির 
একট। স্পট মো আছে হেট! ধর্মের জোত। ভার 
প্রানি হহ_-সাচুব্রেই কাজ, বাক্য, চিতা) সেকী? 
কী বা প্রত ধর্ম ? কোন্‌ অপকর্মে তার গ্লানি 

খাহুষ এখানে পথ ছায়ার ॥ নালা মুনির লালা মত। 
তাই আবশ্কা নির্ণয় করা দুনি। কার দড় প্রকৃত মত 1 
কোন্‌ পথ শুৱ পথ । কে দেখায় দঙ্গল বীধি__যার শা 
ছাহায় পৌছতে পারা দায় আনন্দ ধামে, অগৃত লোকে? 

এখন আমরা বুঝি আআ্ম-পরিচয়ের সার্থকত।। ধরি 
মানি কষ্ণস্ক ভগবান শ্ং__তাছ'লে পথাহুপন্ধ/লের ব্যন্রদে 
শক্তির অপুচল্প বন্ধ হয়। ধরি তিনি ছন গর্ব তিনি যে 
উপদেশ দিয়েছেন, লেই উপদেশ ধর্ম। 
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দেখে মাহদ__কর্ম, ভান এনং ভক্তির দিশ্রণে বহ ছাল! 
যন্ত্রণার উপশম ছয় । হি সেগুলি ছয় নিযিরোধ। 

তাহলে মাহযকে যেমন হাটি করেছেন সৃষ্ট জিগুপদনথী 
দানার আবরণে ঢেকে তার প্রকৃত সত্বাৰে, ডেমনি তিনি 
মানুষের শু৪ ঘাত্রা পথও গড়ে দিত্বেছেন সে আবরণে 
অপলারণ করবার উদ্দেশে । এই ভরাস্থি ও তার অপনোদন 
জীবন-দীলা। . 

এই অবতরণের অন্তরালে (ি্ডদান আশাবাদ । তীর 
মাঘাছ দাছুষ ছু:খানতদশাশ্বত জগতে বিচরণ করে সতা। 
কিছ সেই শষ্টারই হুজন-দীলার একটা রূপ-_মান্থবের 
চরম দুক্রি। করদ দোষে সাচঘ মরমে ছাদ! পায়, নরক 
ধন্তমণা। আবার নিছের শুতকর্মে তোগ করে দাহ্য ক্ষণিক 
ব্বর্গনুখ। যোগ ভ্রষ্টও বহুদিন স্বর্গসুথ তোগ কয়ে পূণা- 
লোকে । লে ভোগ শাশ্বত সয়। পরে হুক্কত বা ীদতের 
পৃহে বোগ-ত্র্ট জন্মলাভ করে। চির-নরক, চির-শ্বগ 
আার্ধ্য-ধর্মের ব্যবস্থা লঃ। সবারই প্রংপ্য চরদ সুতি নিজ 
কর্দগুপে। দে মোক্ষের উপাধি আলীদ মনে ধারণ করা 
সম্ভবপর নয়। 

* কিন্তু এই অবতারবাদে বোধা। ধা বে দানবদনে 
বিগ্তদান আবরিত জান ও আশা সেই একই ধামের হার 
বিতিজ নাদ-দোঞ্ষ, কৈবলা, নির্বাণ, ত্ৰহ্মদাযূত৷ প্রভৃতি । 
দানার আবরণ উদ্মোচনই জীবের উদ্দেশ্ব। তাই আবিরাব 
ছয় অবতার মহামানব মহাপুরুধের । আবরণ উন্মোচনের 
কৰ্মই ধর্দ। পে নিতাকৰ্দ। তার মানি হয লে পথকে 
কণ্টকার্চ করলে) মানি ছন চিততকে আবিল৷ করলে! 
সম্বোয বিশ্লদান প্রতোক চিত্রে । প্রাণ-শক্তির এ এক ধারা । 

নেই আবধিলতা দূর ছয় মহামানবের চিন্তিত প্রকৃত 
পথ অনুসরণে । দহাদন চেনাই প্রথম কথা। ধৃঘিনির 
বলেছিলেন--দছাগ্ন থে পথে চলে সেই পথ কল্যাণদতর। 
কিসমহাজন কে । তাই আআত্ম-পরিচন্ন। অবতায় হশ্মবেশী 
মহাপুরুষ নল) কাদে কর্মে কথায় তাবে শিক্ষার দীক্ষায় 
তিনি আস্ম-পরিচ দেন। এবং সেই অবতরণ হ'তে 
বোঝা ধায় ভগস্বানের চরদ ও পরম উচ্দেশ্ব--জীবের দুক্তি 
সাধনৰ ৷ ১ 

তাই উদ্দেস্তে শুনি-_সাঁধুদিগের পরিত্রাণ । 

সাবু রক্ষা [ক তোতাদানে, আশয় দানে, তাদের, ঘা 
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সাধু? লাদু ভাব মানৰ ছলে জ্ঞাত নিভৃতে বিশ্কঘান। সে 
ভাবের পরিত্রাণ মুক্তি, বন্ধন-দে$ল । গীচায় প্রয়ং কষ 
ভক্ষ বিবরণ করলেন। তীর অনুধাবনে, অন্ুগরূপে বিপথ- 
প্রাদী সাধুডাব পরিত্রাণ পাহ । দন দৃঢ় প্রত্যা হয় মলে 
প্রক্কষ্ণের ভগবৎং সত্বায তখন আপনি আসে গার শিক্ষায় 
শ্রহীতি। তাতে ছয়-_-সাধুর পরিত্রাণ । দীনব-দনের 
সাধু ভাবের মোছ-দুক্তি অবতরণের উদ্দেন্ত । অধতারের 
উপদেশ বানী বিস্তদান খাকে সমাঝে। 

আর এক উদ্দেপ্ত-__বিলাশার চ তুত্বতাম। 

দুষ্কতির বিনাশ । কোনো! কর্মকে হুঙ্গতি বলে জানলে 
তাকে বিল কর] সহজ ছয় গরুর বাকো আস্থা থাকলে। 
সত্বীর্ণ অর্থ নিলেও সেই একই লতা আব্ম-গ্রতি্ঠ। করে! 
আঅন্তার আচরণে আমরা কষ্ট পাই । কষ্টের মধো বোধ আসে 
কমের অগাধুতার কষ্ট এক্ঠাবার আর্থ তখন গল প্রাণ 
অতিষ্ঠ হহ। বিনাশ পাছ ছুক্ভ--তাঁতে মেঘগুক চক্রের 
মতে৷ হয় চিত্ৰ উজ্জল। দুঙ্ুতের বিনাশ নিদুরতা মন 


ছিংলা নহ । মন্দ তাবকে পুষে রাঙা ছিংল। আপনার শুদ্ধ 
ব্যক্তিত্বের গ্রতি। 

আর উদ্দে্র ধর্ম স'ন্বাপন । 

ধর্ম সংস্থাপিত ছয় আপন: আপনি _লাধুভাবের 


পরিআপে হক্কতের গমলে। কারণ লঞ্চের ঘগেখে 
বিশ্বনান আক্মাক্তপে পরমাস্মা। সাধু তাব নূক চলে, 
অসাবৃঙাব লোপ পেলে আপনি জেগে ওঠে শুভ সার 
খে বিশ্তদান অন্তরা ম্াঘ। 

বৌকালেন কেন পাপপুংপোর লীলাতৃদি এ ল:সারে 
অবতীর্ণ হন ছানবদেছে ভঙ্গবান॥ ধর্ম মাগ্যের চোমারি । 
হোদের মলিনত! ধেগন দূর করে অগ্নি, মানের বর্ণ 
সন্থোরকে তেদনি শুদ্ধ করে ধ্ম-প্রবৃত্ি। ধর্ম ই্বা- 
বুদ্ধি। লে বৃদ্ধি পরিঘাচ্ছিত ছত। জগদ্‌শুরুর শিক্ষাত । 
মাচুবের মন লদর ক্ষেত্র] অধর্ম সদাই রাখো অধর্ণের 
লাখে! ভোগ-স্পৃহা ও ইন্দিছ-হুখের লালল। জগং দুড়ে। 
ভাই ধর্মের মানি ও অধর্মের মালি অশ্লহৃত জব দূগে তৃগে । 
বাসটি মৰের বিভিষ্ ক্ষণ এক এক দুগ। মার কি মমাডে 
আধর্মের, শ্রাবন ছয় বিভিহ্ যুগে? প্রতোকের চিব-চজগতে 
সঙ্গে ধূগে ক্ষণে ক্ষণে হয় ভাবের পরিবর্তন । ছাবের 
ছুচ্ছেশে শুভ চেতনাক্পে তগবান অধিষ্ঠিত । কিন্তু ধারের 


3৪ 


ভাত্রভব্ব্্ 


[ ৪ংশ বর্ষ, ১ম বণ্ড, ১ম সংথা। 


= লাশ পপ পাশাাশাশশাশশাশিপাশশাশি 


ঘনহটা মৃহতেে ঢাকে হৰ চেতন৷। লতোর দর্শন পেতে 
গেলে ত্বাধার-ঘেরা মনের মাঝে প্রহোগন হয় জ্ঞান। 


ছান আলোক | অক্ককার কক্ষে আলো অললে কক্ষের 
স্বত্প কুটে ওঠে। শুভ্র জ্যোতির ঝরণ। ধার| দেখিয়ে 
দেয় হু্গরকে। সতা-হুন্দর আনন্দ ॥ কিন্তু সাধককে 


থাকতে হয় সদ! সতর্ক তিমির নাশের আয়োজনে । 

প্রতোেক বাক্ির মলে বখন শুদ্ধ চেতনা জানে, তখনই 
আলে দে অবতার তপে। শুদ্ধ ঢোডির উক্ষেপ্ত মনের 
সাধু ভাবের পরিরাণ পাপের ধ্বংস । উদ্বোবন-কালই যুগ । 

ব্যষ্টি বা সমষ্ট কোনোটর ভীবনে পরিত্রাণ লাই মন্দের 
অভিযান ঃতে। ওর মুখে শোলে মানব গোট অব্য 
অনস্ত সতোর বাণী। জসতা দানব যখন মলের দেবতার 
সিংহাসন অধিকার করে, মনের দাকে ওঠেন দেবী_ 
নিংশেষদেবগণশকিসয্তযুতি | শ্রদ্ধা মানব মনের বৃণ্তি। 
অন্ধা। কার প্রাপা সে মাগ্ধধ বা দেবতাকে চেনা বুদ্ধির 
কাজ। তাই লমা টাকে মহাপুরুষ নহামানব ব'লে 
মেনে নেয়, তিনি মগ্ন | তেমন মহান বে পথে দান 
সেইটিই পঞ্ছা। এই ধারণায় দধিষিরের বাধীয় সন্যক 
উপলক্ষির দন্তুং। নান মত নান! পথ, নানা খুনির নানা 
মত । বের বিভিন্ন স্বতি বিভি্জ | বড় আশ্চর্যের বিষয়, 
দৃধিচির বলেছিলেন, ধর্মপ্ত তস্বং নিহিত গুহাছাং ) দহাজনো 
দেল গত; ব পা: । 

ঙ্দুনকে ছে বাণী শুনিয়েছিলেন প্রুফ, তেদনি বাস 
ষুনিয়েছিলেন ভক্ত শ্রেঃ নহাবুনি নারদকে। 

“ছে লায় তুলি (মানব নেতে) আমাকে বেদনটি 
দেখেছ সে আমারই গড়া সারার ক্ধপ। প্রকৃতির তিনগুণ 
সুক আমি এখন। তুমি মানব নেত্র আমার প্রকৃত স্বরুপ 
দর্শন করতে লনথ হবে না 

এই ছায়ায় দেহ সতীর কথা কইলেল তগবান। ছে 
ভারত যে বে সময় ধর্মের চানি এবং অধর্মের গ্রাদুর্তাব ছয়, 
আমি আপনাকে সৃষ্টি করি।1 

জগতের পার) ভগবানের লীদা । এর প্রহ্নত উদ্দেশ্য 

+ আচল অচগষ্টা হক্মাহ পন লায়ন । 
পর্বতে লয় বাং জ? অসি লান্বিপর্ব । 23:10 । 
+ পীল 5 





ভান বা দক্তির বাহিবে। "আচ আগে ঘাওয়ার সম্ভাবনা 
অহুহৃত হত সকল নিলে। মানব জীবন সুখদুংখের 
অভিযান, শান্তি ও সংগ্ক।রের অভিদান। বাহিরের ও 
অন্তরের শান্তিতে হৃঙ্কতের বিনাশ । মলে শুভ যুগে 
অবতীর্ণ হয় কলা।পকর প্রেরণ1-সেই তো অবতার বাটি 
মনে । তাকে চিনলেই ছুষ্কৃতের বিনাশ লম্তব অল্প আম্গালে। 
পিতামাতা সহজ নেহকে রূপ দেল পুত্রের পবিত্র জীবন 
পড়বার একনিষ্ঠ প্রচ্গাসে । সে কর্মের মাঝে থাকে আদরের 
গোপালের শান্তি । সে তো নর জনকজননীর নিটুরতা। 
মঙ্গলের আবাছন এ শান্ডি। শান্তি গুদ্ধির প্রত। পাপ 
বিনষ্ট হয় পুণামন় শিক্ষার । তার ধ্বংস সুক্ততির অচুষ্ঠানে। 
অগদীশ্বরের এ বিধিতো লিত্য হয উপলব্ধি। 

আমার খনে হয় মাত্র একবার ত্রেতীর বা! দাপরে 
মাস্থবের দেঠে জন্ম ঘছণ করে ভগবান সেই যুগের নিজের 
সমলামর়িক সাধুর পরিত্রাণ বা দৃষ্টের বিনাশের উদ্দেশে 
অবতরণ করেছিলেন, এ কথা গুচিত হয্সনি অবতারের, 
প্রসঙ্গে । অবতার বিশুদ্ধ নীতি পরিবেশন করেন। বাক্য 
শেষ হয় নীতি থাকে | সে নীতিকে ভগবদফ্য দ্ধপে দান! 
জীবনে লাধনার প্রধান লোপান। তারপর শ্রদ্ধা ও নিলয় 
শরীকৃ্চকে নানলে তাকে জালা। ধাছ। তিনি অব্যয় সৃত্যুহীন ৷ 
অনন্ত তিনি বেদন অর্জুনের রথের সারহী হয়েছিলেন, 
তিনি আমাদেরও প্রত্যেকের দলের রথের নিতা-সারধী । 
অঙ্চুন লেনিন যেদন তার কথা শুনেছিলেন, তেমনি নিত্য 
আমর! তার বাণী শুনতে পারি তার সাথে নিত্য বন্ধুত্বের 
সম্পর্ক পাতালে। তখন তার পরিবেশিত সঞ্চল কল্যাণের 
বাণী শুনতে পাই ৷ মনে যুগে যুগে পলে পলে আবির্ভাব 
হল শুদ্ধ বুদ্ধি কূপে ভগবান। উন্দেক্ক সাধুভাঁবের পরিত্রাণ 
ধর্ণের সংস্থাপন | 'অর্চন ও শরীক্বফদীল। রূপ পেয়েছিল 
লাশ্বত সতোর। পে সত্য বিবৃত হয়েছে উপনিধদে । 

আস্মানং রণিনং ঘিন্ধি শরীরং রথমেব তু । a 

বুদ্ধিস্ব সায়ধিং বিচ্ধি মন প্রগ্রহসের চ। ১।ও৷৩। কঠ । 
আত্মাকে রথা, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সারধি এবং 
মনকে লাগাম ছ।নবে । তার পরিণাম কি? , 

বিজ্ঞান সারদির্প্ত দন: প্রগ্রহবান নর: | 

নোছধবন: পরমাপ্রেতি তন্বিকে: পরদংপদম। 

কঠ ১1৩৯ । 
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বিবেক-বুদ্ধি গার সারথি, ঘে বাক্তি মনকে সংগন রচ্ছুন্ধণে 
বাবার করে, লে ডবকাগরী লব্ব্যাপী বিষুর পরমপন 
লা করে। ইত্তিক্পপণ বেগবান অশ্ব দনোরখের। 

নর থেমন সংমের দ্বারা উদ্মার্গগাদী বাসনার গতিকে 
সংঘত করতে পারে তেমনি আবার কিংকর্তবাবিদূ হযে 
মোছের পথে হত ধাবিত । ইজ্জিত আছচের চঞ্চলতাহ তাই 
আবশ্যক সেই সময় 'অবতারের সন্দদনি। কু জীবের ডগ 
পথের নির্দেশ দিছে গেছেন। তিনি প্রতি নৃছুতেই অবতরণ 
করতে পারেন অ।মাদের গুভ বুন্ধিক্ূপে দেহ রখের ইচ্তির 
অস্মদের পরিচদন/র সণ বৃদ্ধি ঘদি সংখত করে মনরূপ 
লাগাম টেনে! . 

আম্ম-পরিচয়ের পণ ই্ষ বল্লেন_-আমার আপস কর্ম 
প্রকৃতপক্ষে বখাবকধপে ধখন মধ দেখে, তখন জার তার 
পুন্য হতনা । লে পাৱ আমাকেই ৷ * 

কঠোপনিহদের কথা কষপাগসিত হ'ল_ভবকা গারী 
সর্বব্যাপী বিুর পরমপদলাড করে সে বিজ্ঞান বার সারণি। 
লেবিজ্ঞান কি? আচ গীতার উপনিহদ গাতীকে দোছল 
ক'রে লে তব বিবৃত করেছেন। এফ ভগবান স্বয়ং, এ 
ধারণ। প্রাণে প্রতিটিত ছলে আর সন্দেহ থাকবে না 
বিজ্ঞান লারখির রূপ । তার নির্দিষ্ট শিক্ষাই মনে ঘুগে 
যুগে অবতীর্ণ ছবে। 

এ কথার সতয উপণন্ধি সহজ হয নি্। ও রায় 
সংশ্াস্য বিনস্ততি। থাদ সাশয় উপস্থিত হয় কোনো 
গুরুর উপদেশ হয না গ্রানহ্থ । ঘে বিয়ে প্রত্যক্ষ জান নাই 
আমরা মহতের বাকা স্বীকার করি) দেই মহাজনের 
ব্যক্তিত্ব সন্বন্ধে নিশ্চিন্ত হলে অজ্ঞঃন্রে মোহ উন্মোচন করে 
জ্ঞান। জগতের প্রতিকর্মে এ দেনেছে নর, তাই 
পদার্থ বিজ্ঞানের সকল ক্ষেত্রে হয়েছে তার অগ্রগতি । 

ভীদন্তগণগীত। বিবৃত করেছে ভীধুনের বহু রংস্ত কথা, 
শাকের পর এক জীবনের সূলগত রচন্ট সমাধান করেছে। 
ধদি দেই লব সত্যের প্রত্যেকটি প্রতাক্ষভাবে বিচার করবার 
আগ্রহ থাকে সনে, সদাধান সম্ভবপর হুর ন। কোনোদিন ॥ 
কারণ জীবনের অতি অন্ন রছশ্রেটে [পরিচয় পাওয়া 
প্রতাক্ষ জ।নে। তানের অগ্রভূতি কারে মনকে । 
আত্ম! অনিতা কি নিত, মৃহ্যুর পর্ঠিপারে জীবন আছে 
কিনা এ সব সমস্রর প্রতাক্ষ প্রমাণে শীমালা হয় না। 





* জন্ম কৰ্ম্ম চ দে দিহাদেসং হো কি তত: । 
ভক্ত) দেহং লুনর্দন্ নৈতি মামেকি দোহৰ্জ্জুন 121৯ 


ভ্রীন্েক্র আব্-পকিজিল 


মস পপ 





দি ইক্ুলকে আন দা, ভার 
বাক্যকে জানা যাহ সত! । তখন অস্রান্থ প্রথাণ পায় 
ভীবন রছ্স্যেতর। হাই ইক বল্পেন-আদার চন্য কর্ণ 
প্রকৃতপক্ষে গধার্বর্ূপে হখন দেখে ম|প্রদ, তার আর পুন 
হত ন।। সে মাৰাকে পা্। 

সায়! ও দচ্চিদানন্দের কথা ঠাকুর প্রীরামুফ সোল! 
কথা বুঝিয়েছেন 1 

“মহাদাছার মায়া হে কি তা একদিন দেখলে । বরের 
ভি ছোটো! জে]তি এসে ক্রমে ক্রদে বাড়তে লাগলো।। 
মার জগংকে টেনে ফেলতে লাগলো।। আদার দেখালে 
হেন মন্ত দীঘি, পলা ঢাঝা। হাঁওয়াতে পাল। একই 
সরে গেল। কিন্তু দেখতে দেখতে চার দিককার পান। 
নাচতে নাচতে এসে, জলকে ঢেকে ফেললে, দেখালে 
ও জল ধেন সচ্চিদ!নন্দ, আর প্যন। দেন মারা। মায়ার 
দকুপ সচ্চিদানন্দকে দেখ! যায় না) ঘর এক একবার 
চকিতে দেখ। ধায় তো আবার মাহাতে ঢেকে ফেলে। 

এ চিত্র জীবনে নিত্য দেখে লোক। কিছ পানার 
নাচনই রাখে তার মন প্রাণ পূর্ণ করে। 

আদার মনে ছয় দিতা ইরুষ্ষের আখ্মপপরিচয়ের এই 
ক্ারণ। ডাকে মানলে যান! হবে $র বিবৃত সত্যকে 
তর্ক বা সংশয়ের বঞ্জাটে ন। পড়ে। প্রতি হ্রেক্ষের কি 
অর্থ প্রত্যেক বিহছের মূলতব কি লে স্ব কণ! আমরা নিজ 
লিগ জ্ঞানাগ্গারে বুঝব । তার পর চে! করব লেই 
শিক্ষাণুসারে দৈনিক জীবনযাপন করতে। 

এতে তুল ত্রাস্থি হবে । কিম দদি তার উপর পূর্ণ- 
বিশ্বাস থাকে, তিনিই খন মন্দিরে অবতীর্ণ হয়ে দুগে 
ধূপে সানুভাবকে পরিত্রাণ করখেন অন্তরায় বাদনারাশিকে 
ধ্বংস করবেন। 

াকে ডাকলে তিনি দেখ। দেবেন, দা তৃষ্ষকে ধান 
করলে, তায় অমোধ উপদেশ জীবনের পরম লক্ষা - করলে 
ধীরে ধীরে ছনছের অগ্তগুলে উঠবে চেতন৷ 


সমাপবাক] তাই প্রমাশ। 


বথাদিদেবঃ পুরুৎ: পুরাণ 

দন্ত বিশ্বন্ পরং নিধানম্‌। 

বেহালি বেতৰ পরঞ্চ ধাম 

স্ম্না ততং.বিশ্বদনস্তরূণ । 
শকুছি অনন্তন্ধপ, ভুমি আদিদেব, অনাদিপুকুষ তুমি এই 
বিশ্বের পরদ আধার । তুমিই জ্ঞাতা এবং ভেথ। পরম- 
পদও তুদি। . তোদার স্বার। পরিব্যাপ্ত এ বিশ্ব”) 
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আন্তিনয় কলার 'অ্রস্ববিক্াপের' ইতিছ্বাসে হাতার হুল বধের । প্রাচীন" 
ক্ষাল হইতে অলদিন পূর্ব পৰাস্ত আগাধের দেশে ঘাত্রাগাৰেয রীতি 
মত আতর ছিলী। যাত্রার প্রাচীন নাম ছিল 'নাটস্িত' । 


নাটত বেশি শুনি পরম কুতুহলে। 
কেরে বেদ পড়ে কেই পড়ছে দহ্গলে ॥ 


( কৃক্তিধাদ ) 
প্রাচীন বাংলায় নাট/কলার রীতিমত চর্চা হইত) 'তৃত্বর' নাটক 
ামক-__একটি নাটাদস্পকযয় প্রশ্ন ফিল। চৱাপছে বুদ্ধ বাইকের" 


বৃহাইিতের উলেশ আগে | 'রাগতরগ্লিনী' ক্রশ্থউ ব্যংলার দঙ্গীত- 
শাহের প্রাঠীনতদ মালোচনা পুত্তক, তাহতেও নাটাটীতের উল্লেখ 
আছে । 
খহাআছু ছিলেন দাতার বিশেষ অনুৱাণী ; চলশেখর ও হিধালের 

জাঙ্গিলাদ তিনি নিছে ধাডজাতিনযে জপ শরণ করতেন ৮. 

বিজয়) ॥শনী লঙ্কা বিজয়ের 'দলে। 

হানয় লৈ বয় প্রচ লৈয়া ভড়গণে 1 

দববুমান বেশে প্রচ বক্ষপাশ! লৈচা । 

লগ্মার গড়ে চড়ি, ফেলে গড় ভাঙ্গি ॥ 

“কাহারে রাঘণ।' প্রন কছে ক্রে।ধনশে। 

গাচ্ছাতা হরে পালী সারহু সংংশে ॥ 

গোলাকিয আবেগ দেখি লোকে চদংকার । 

ল্ধলোক জঃ জত বলে বারবার ॥ 

এইমতে] রামধাত্তা ছার শীলাধলী। 

উত্থান ছাদ দাতা দেখিল সৰলি & 

{ চৈৱক্ক চ'রতাববৃত ) 
ক্মাদুৰিক খিছেটারের বাছ্রগীয় রাপদজ্জা বিল্যতী কাঃঘার হইলেও 
তাহার ক্রস্বোস্মেধ এদেশে বাতিল হইতেই হইয়াছে । খিযেটারের 
নাটকের সঙ্গে হাতার নাটকের পার্খক। বেষ্ট, তবে তাহার আঙ্গিকের 
লঙ্গে খাত্রার পালার জঙ্গিকে তাত প্রধানত; পরিবেশণ প্রশালীতে । 

দিছেটারের নাট)।তিনযের আয়োজন অনেক, তাহার রঙ্গমঞ্চ চাই, 
ললাহদত্ঞা চাই, পটখৈডিআ। চাই, নান| বায়না, লিক দিচা হানায় 
হৰিৰ! অনেক | যে আসরে কীর্তন গাওয়া হইত, কবির গ্যাসের 
প্রতিনোগিত| চলিত, সেখানে হাত্রাও অনারাসে বলিত॥ পাচালীর 
সঙ্গে তাহার লার্ঘক) জয়ই ; ব্যত্রান্িনরের দ্য একাৰিক লোকের 
পরশ্নোজ্ন, পাচালীতে একজনই নানা রঙ্গকঙ্গে তিন চরিত্রের ভূমিকা 
পরম করিতে পাত? 





পাচালীকাররাই পরবতী দুখের ধাত্রাঃ আয়ের পূর্বাভাস পটি 
করিতেন । বিধযাড থাত্রাবিকারী ভ্রগুহোহল রায়; ঘতলাল রায়ে 
অরয়তি দকলেই পুরে পঁচোলীগারক হলেন। পাচালীর জাল 
ইতেই উত্তৰ হয় বাত্ৰার পালাগানের ॥ আবার আধুনিক ঘুগের 








আধুনিক ঘঙ্গদঞ্চের অভিনীত নাটক আর আলরের ঘাত্রার পালার 
হতো আর একটি ৫ আছে. তাহা 'সীতাতিনরের' | হুরুচিপল্পনজ 
নাগরিক আদরে ধাঞা পুরাতন পালগুলিকে একটু ননহুগের তাবে 
অতিরপিড করি! অভিনয় করা হইত। লাবাছণ রঙ্গদঞ্চে এগুলিকে 
তখন বলা ছইত 'নীতাতিন ধা ঝী তনাটয'। 

উনবিংশ শতাম্ধীতে ইংয়াদী কারদার নাটক রচল। করিবার পূর্ঘেযে 
ৰঙ নাটাকার নীতাণিনরের পালা লিব্যাদ্বেদ। তাহাম্নের দৰে৷ 
হু্রসিদ্ধ ছিলেন হরিপ্চশ্র মিত্র, মসোছোহন বহু প্রঢ়ুতি। এ 

হক ইংরেছী জপেরা ঢণে রচনা! এগুলির নাহ গে ধরণের দীতিনাটা 
অভিনীত হয জোড়ান'কে। ঠাকুরথাড়ির পারিবা রক দমে । সেকালে 
হৰিসোহন যাক নানে একছন বাটাকার প্রথম অপেরা রচনা! করি. 
ফেলেন হলি দাবী জানাই বিগাছ্বেন_ 


"অপেরা অর্থাৎ বিশুদ্ধ পীতিকা, এ পরা) কেছট প্রণয়ণ করে 


নাই। বহ দিবগ ইল, আদি 'জানকীধলাপ' নামে একখানি 
ঝতিকা। রচনা কছি। বীর হাবু গ্তাদাতরণ সিক সহাশজ নিজ বায়ে 
সমধিক উৎসাহের দহিত উত্ত অপেযার আন করিচাছিলেন। 
ক্ষলত: তৎকালে ছানকীবিলাপখানি কথঞ্চিত পেয়ার আদর্শ সঙ্গ 
হইযাছধিল। প্রায় হশ বারে। বংগর অঠীত হইল, উদ্বঞ্চপ সীতিকার 
অতিনয়ে আর কেহই ধরুঘান হন থাই । ১২৮১ লালে আছি দালে 
প্রধান জাতীয় লাটাশালার অধাক্ষ ধীঘূর ভুবনমোহন (অয়োগী 'লতী 
[কি ফলন’ নাদে একখানি গীতিকার অভিন॥ করেল। কিন্তু খর 
হিষর, নেৰা নও 'জানক্ধীহিলাপেৱ, কখকিৎ আদৰ্শৰাযপ ।" 

ছাত্তার ছুল উপগ্রীবা কিন্তু নাটফ নর, দঙ্রীতই ! এককালে বাংলা 
সাহিত্যের সমগ্র অংশই তে! ছিল সুরে নন্ধ। তাহার কারণ কেবল 
বাঙ্গালীর হয় প্রবণতা নয ; প্রচারের প্রবিধার জগ্রাই্‌ কবিদের রচনা 
পারকৰের কণ্ঠের উপর নির্ভর কারতি। একটা পুাধ হক্ষতো খাকিত 
মাত্রার অধিকারী কাছে, আর তাহার অধিকারে॥ ধলেই তিনি হতেন 
বলের অধিপতি । 
শেরুশল ছাত্রের হইত গাহার শিব গ্রহণের জাত, ওঁ বাধ্যকররা 
গাবেঙাযী করিত ছার হার আদরে ঠাই পাইধার লোকে । লীচালী, 
খেউড়, কারন কোন গালেই বেনী লোকের গ্রর়োছৰ ছইত না, কিয় 


+ ৪৮ 


ব্রেদুরান্॥৷ আদব হইতে অভিনয় বিলাল 


aa 














পআ]বাড--১৩৬৪] 





হাজার (৩৭ চাট নানাশ্রেলুহ নানাসচদের অপ্তিনে হাছের, 
কাছেই দাতার দলে ভীড় করিত কনেকেই ৷ 
বাজ হবিতা ছিল অনেক । আসর দা, রঙ্গবক্ষ কিছুই কাগিত 
দা । একই রাদাযের কোদ কোন কাহিনী, বেদন-_-হনু দানের পড়ি জকি, 
দহাভাাতের জোস কোন কাহদী, বেধন হহলগী ব্রণ কিংবা 
রাধাকুকে। দীলারঙ্গ লইযাই হাশি রশি পাল। রচিত হইঘাছিল। তাহার 
উপর ছিল বিদযাহুশরের পাল ও ভান্ত্রাছেশিক (106 
Provincial ) প্রেহক|হনী লে দুগের লোকের কি ভালোই দা 
|| দস । 
হাতরাগামের প্রধান ইনিই) সূঙ্তঃ চারটি :_-প্রথণত বাতা আগা 
গোড়া হয়েছ সুতে অ্রথিচ। কেবল হাওাই নয, আদালের পাচালী, 
কির গান, গাখ/্কাছিনী এদস কি চৈঠচ্ত্দল গানও ছিল এইএক18 
আয়ের হজে এখিত। ঘাত্রার সবাই গান কচ, রথ বিচারের 
বিধিশিধানে, হোগ্ধায়। বুদ্ধোদাদে, পেষতায়া বরা দানে, এহন কি 
ছামবরা বারের ০জনাতেও গন ধরিত। কাহিনীর আপান বায়ার 
be অধিক।ংণই গানে। ঘাধ্যমে প্রকাশ পাইছ । 
খিঠেটায়ের পাঃপূরকরুূপে বাতা চলন কিছুকাল রিচ ঘায। 
অনেক লঙয়ে বিদেটাছের নাটকের সো অমেক্তণি গানের দগগাবেশ 
কহিয়া তাহাকে হাতার পালার পরিণত করা হইত। সু 
এ ২৯ নেয় শামা, পদ্াৰতী প্রস্ততি প্রাক আদর্শে গঠিত নাটফও 


এচাবে খাতার আসরে আকিমীত হইত গিরিশচলরও হায়ার 
নি শাল! রচনা করিতে পিঃ। ঠাছার নট ও লাটাকারের জীবন শু 
i করেন। 


খাতার খিডীর নৈশ্ষ্টা বড়ো ফড়ে। ধৃত।। খাতার আদরে 
অবসর পাইলেই অতিনেতর। দীর্ঘ হৃত করিতেন। এট সকল 
হড়ৃৱাতেই গুধোগদত তরকখা, হুৰযোচ্চ ল, ছর্টোপদেশ-. এমনকি 
স্লামগিক ঘটনাধলীর কথাও বিৰত করিয়া লইডেল) 

অনেঞ লদরে হয ত! আবার পথো এখিত হইত।  (সিযিবচশের 
+ নাটকের অসি, {নদের অনুদরণে আনেক পালার বৃহ) চলিড। 
একবার হুর করিলে মতিনেঠ/র! অন্তরের উদ্বীপঝাতেই দ্বন্দ রাখিয়া 
চলিতেদ। এ তাৰে ছার কথ। বলার বিচিত্র 56৯ পড়ি 
উঠিযাদিল। খিছেটারেছ হগে নান| প্রন্ধার ভাবাবেগের লাহে এ 


প্রকার শীখ বড়'তার প্রয়োজদ আর ছিল ন!। 


. দাতার তৃতীয় বৈনিষ্/--ইঘ্বাতে আর্ট ও আন্গিকের অপেক্ষ। 
সনু [ 


লোতাবের ছচিকে প্রাধা্য দেওয়া হইত) কিন্ত খাত খানের কামিনীর 
বৈচিত্র) ছিল দ1। ধাত্ৰার নাটকীয়’ উপাধান ছেল যেমন অন, হেদলই 
পঁসরের অভিমকালে উৎস্বকয বা 580:559 লঞ্চারের কোন 
শ্রচে্টাই দিলা । 

শ্রোতাদের রুচির প্ারবর্ষনের চেষ্টা হইত দা) তাছাতে কজিৎতা 
অপেক্ষা অহগ্র খাগাদিকতাহই লক্ষ/র হু। হাজার আক লিভ 
করিত স্থান কাল পাত্রের উপর । তিনেতা্াও তাহাদের আটের 





সাত্রাপান 





লারদশিত! দেখালো আলেক্ষা যয চা পেদোলোট নুপ। ডন্দেজ 
করত ৷ চারিপাশের সবাইকে চাচা দশক দলিচা দরিও না, জোতা 
বলিয়া গশ। করিত । 

চতুর্ঘত:, হাত্রাগ!নের প্রদান রস ছিল ধর্মের সঙ্গে ছন্দে জড়িত । 
অঙ্গলকাৰো শেষন আানগুদের অপেক্ষা দেবতার লীলাকে প্রাধান্য দিয়া 
তাহাকেই শেদ পণ্য ওঠ জয়৷ ছট্‌ত, দেইকপ বায়ার লালায় দন সম 
“হর্স জয়, অর্শ পরার ঘেলাটতে পিয়া দেবহিছার শুণসাবেই 
কৰিয়া উঠিত। 

নে আলে নাটাকাযদের পৌরাবিক কাহিনী ছাড়া আধ কিচুই 
হাতে ছিল দা। পরধত' কালে দাদাক পালা লইগব দা রচিত 
হায়াছিল। উন্াধংশ পঙালীপ্র ভাগে বিন।|পরন্ৰয ও অলদমচন্বীর 
ফাছিলীকষেই দূত: অধ্গদন করিঠা নুন মাআাগানকে হুখন দ্বধর্চচাত 
কারা থাত্রার লালা রচিত ছইল। 

ক্রমে পরিবেশন প্রদানীতে আধুনিকতা আসিল, সঙ্গীহকে ছাদ 
হিচেও লাত্রার হৈনিষ্টাই লই হঃ। বাচ. কাছেই লে ঠ' 21 ছরিগাও 
আহদচকলার প্রাধান্ত দেওয়ার একট। প্রচ হইল। 
হইতে লাগিল--ক্ষষ্বপরসে॥ রান লগ ক । জেলের সাশ্তিক 
আশ্োলদ ও ইঠিছালের ছাট “ড়দ হাতা উপর; আাহীমত পা হাম, 
পণ-আশোলৰ, লঘাজদংক্কার, আইন-লালন প্রভৃতির প্রান ধারার 
ক্ধাগর এড়াতে পারে নাট । 

বিদেশী শাগদ ও দেশের মহন্নার জগ ( প্রভার নাট॥ছিনয়ে 
শপষ্টভাৰে সঙ্গি হইতে পারে নাই, তবে করণরলের পালার রদ 
ৰীররসের দৃদ্ধবহুল পৌর।শিক অতিচাঠিক পালা পূব লা্বরট ছল 
করিয়া জাইল। কণৰধ, দেখনাৰয়দ, ধগুবংপধবংল এড়ি পৌরাণিক 
এবং ধর্ষপত্ীক্ষা, বনবীর, প্রতাশসিংচ, কালাপারাড় ফেলার রায় প্রভৃতি 
অতিহালিক পাল ৷ দহাৰর হইল 

অভিনেতাদের ঝক্িগঠ কলাঙুপলত।তও গালর হঃল।  বাক্রিগত 
কলাচাখোর আ্রাদান্ত দেওয়া হল এক একটি বিশেদ চূমিকার গছ এক 
একগ্রন জতিৰেত| হুনা অৰ্চ্চন করিল। 

পূর্বে স্ত্রী তুমিকাঃ ছেখের। অভিনয় করিত সা) বালক্রাই ঘূবতী 
“নারীর এবং হুষকের। গে ক্যছাইগা তো) রঘহীর কুমিক! ২৫৭ করিত । 
কেরা এই কারণেই স্রী তূনিকারর অতিনঃ ধাতা কোনদিন সাগন। 
অৰ্জ্জন কৰে নাই ও হেরা অংশ 2৭ করিলে রদ্ষণ্ীল দনগণ নিশ্চয় 
হাত ভাগ্িযা নিত । 

শ্বাহধাজারের নবীনচা্ত বহু প্রথদ ঠাচার হাত্রাদলে লোকের ঘাঃ। 
অকত্তিনয় করাইলেন। 

হাসা হছমাটের শেষ বুঝে কয়েকগন ত্রীলোক নিজেরাই সাহার 
দল পরিচালন! কিয়া গিরাছেন ! ঠাহ!ধের থছো চল্বশনপংরর মদন 
আসরের পুব দল চালাট্তেন। লে দলের নান দিল “বৌ দাষ্টারের 
দল'। নবস্থীপের লীল্ঘণি কুহু হাতার গলও চারার পরী চালাইডেন। 
লে হলের আহ ছিল 'বৌ-কুতুর দলা । বিয়েটায়ের প্রথম দুগে 
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শউবার চেষ্টা ইইতাকিগ । 







কনে ছার একট চি 


এডই পর এক একট হিং 
সঙ্গীহ সং কিছুই তাল হওয়া দৰেও কোন কোৰ পাল সম্পূর্ণ ৰাখ 
ছে কেহল কবিছৰত হচনা ও সংলাপের অভাহেই, তাহ 
কতিক্ধানীয়া বুৰিলেন। তপন চাক পড়িল কৰিদের, হন্দর হনব 
পাল' রচনার দাম ল1ঠলে হইল) 

আর বৈশিষ্ট হিকে লক্ষ করা হইল। 





চচাঙ্গের কৌশলে, 
[হয় ইত নহুজানের চশ নীহিঘত আসর আহাই 
রাখিতে হেপিয়া সেইপরকার , গানের আছোডন করা হইল । 
অভিনেতাদের শান ভবাড়ী নেপখে) শো শানে বাবস্থা হইল। বাজার 
বালুর এই নেপথ্য গাযকের নান দিল "ববেক'। বিবে্ এরিক 
নাটকেট কোরাল হতো । 

হইল, জাসঃে নূতন [বলাতী বাকল হাঃদে'নিচাৰ 
চলন হটল। 











পান ছাড়া জনভলোর। কয যাত্রার আর ভট ছন্বস্গ ছিঃ 
নত] ও ঈগ্রপিক?: । মাত্ঞাপলের প্রা সকলকেই আবি বাচিতে 
হইঠ। পাজ পাঠ তে; অভিনয়ের সময় নাচি2ষ্ট. তাহা ছাড়া একছল 
চোটকেল্ক মানে লাখে আসরে লািতে পাঠালো হইত । হাহাষের 
পাঠে নুপুত ও দলত খু আওটাজ হইত বলিচা দে সব নাচের গানের 
লাম 'বুমুঃ' ( পরম কালে হুহুরয জন্য পৃথকলের দই হয়। 

ভারা সঙ্গে ভি ২ঙগরলিফযার ভড়াছড়ি। লার্কাসের ভ্লাউনের 
অত এজজল ক্ািলেহা মধ্যে হথো আদরে ভাস চূড়ান্ত শুগাড়ামী 
কঠিয়া ঘাইত। 

সলাবাহল) এ সঙ্গ রঙরসিকও। প্রা পুরেচির দী। দঙ্ছন 
করিউ। পাপা জপলক্জা না করিলেও এ সব সংদারঃ) র656 
আাধিয৷ জাত দিয়া মশুকবের চালাইবার চেনা কহা করিত লা। 

ছাত্তার জার এক্ট গাযক্দল খাকিত, হ/ছায নাদ ভূড়ী, এট হলে 
গাজর বেগের পাহপাত্রীর সঙ্গে দূর বৰিত, আর দতকারমত হবে 
হো হাতার সূল গঃটোকে গান গাহিগ গুলা দত ॥ চন্দননগরে 
হন মাষ্টার এট দুড়ী গানের শ্রতর্বক । তাছারা' ঘরদালতের মোকার- 
গে মত পোবান্চ পরিত্। তা! গানের হুর দিল উচ্চাগের। 
সাধারণতঃ চারদন জুড়ী আানরের চারকেোশণে টাড়াইচা গান ধরিত ) 
হানতে খানে একজন বাষী [তিএজনকে খাসাইচ্া সুরের গেলা 'দেহাইত, 
সিটক্রি চালাইও। 

তিল প্রকার বাত্রা প্রচলিত ছিল-_ৃকতাত্রা বা কালীর দষন, রাম- 
ছা! ও শিদাত্রা। কৃক্ণবাডার হুলাৰ অর্জন ফরেন শিশুয়াগ 
ক্রধিকারী, কমল গোগানী, হৰল জবিক্কানী, লোচন অধিকারী ॥ 
কৃষ্ণকনল গোস্বামী নিবাস কিল নদী জেলার সাজনঘাট। তিনি 
চাকার খাবেন) তিনি এট ক্ষালীকদন এগালাঃ বৈডিতোর সঞ্চার 
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[৪৪৭ বধ, ১ন খণ্ড, ১ম সুংখা। 





কয়েন, হাতা 'ৰাই-উন্সাদিনী' হুপ্রগিদ্ধ কীহাতিন । তাহা বাহীত। 
ঠাহার ব্বঘবিলাল, নন্দ চণ, শরঃখ-লংবাদ, তর দিলন, নিমাইস$)ান 
অতৃূতেও হবে জললঘাহয লাহ বে) ঠহাও বাড়ার একট পিশ্যাত 
শান এই 

শতক বৃন্বাযন ছেড়ে চলে প্ছেন চিরদিনের নৰ্বপুর তত্র 
বিনা বৃৰ্ধাৰণ জাল অন্তক্যর। হুশেনা ফনবী খরে ঘরে ঠার নীলমৰিকে 
খুজে বেড়াচ্ছেন, সখা হবলকে ব্যাকুল হবে গুদাচ্জেন-_. 





ও সুবলরে ! এ ছুখিনী নয কাঙ্গালিনী। 
এখন ভামার চিন্বিনে বাপ; 

তোদের রাখাল রাজার আছি হই জননী। 
সৰে মাত্র ধন, ছিল কৃক্ৰছ, 

ছাযায়ে সে ধন, হলেন কাঙ্ালিনী। 

আর [ক আনে বল, জানিগ, নে সুবল । 
এ জীবনের বল কেংল নীলন্কান্ত 





বাতা কোন কোন অংশ পাহিচা হয় গার লাঙাতো হা।খ্যা। করা হইত 
এবং ঘটনাধলীর সংক্ষে্ড পরিচয় দেও? হইত কীর্তমের এ্রাসযের 
সঙ্গে তাহার কতকট। [মল ছিল । বাজার ভাবার এই অঙ্গের নাছ 
শ্ষটকালি'। এই ঘটকালির দ্বার) বাড্ডার এক অংশের সঙ্গে আর এফ 
অংশ পরধিত হইত. তাহার লিগ্প--কৃঘাত্তার পুর্বেধালিঘিত গানের 
স্থমিকার কখনট্ফু। ্ 

রানবাতায শ্রবান আদ করেদ (প্রথটান অধিকারী, বেটরযাবহ 
মনা বববানের সতিলাল রায়. হিছুপুরের রাদেদধর পর্দা।  রাদঘাতা 
আধাসত১ লীতাহরণ, রাবণবত, তরতমিলস আদা শ্রুতি 
অিশীত হইত । 

শিষষাতায পর্ধাপেক্ষা সমাদৃত লাল) ছিব “ক্ষত । চন্দনসগরের 
যহনমাষ্টার, ভূষণ খাস, বাদৰ বন্দোোপাধ্যার এই ধারায় নাদ করি 
ছিলেন । এছাড়া পটলডাঙ্গাঙ্গ নীলঞ্চদল সির “পা চরিত', ধ্যানের 
জাটসেন বঢ়ালে “নলসার ভা ', ক্ষরালডাঙ্গার গুরুপ্রদাদ বয়ন্যের 
“চ্ডীবাত্র' এবং কাটোদার পীতাঘা। অধিষঠারার' তিন বধ 
ইত্যাদি পগুসিদ্ধ দীতাতিনয। 

বিশ্যাহৃন্থরের স্থাঃ লৌকিক কাৰিনীয় পালাই হাতা শহর অঞ্চলে 
সম্ধচেয়ে বেদী আগর ডবাইচাছধিল। এই পালার গোপাল উড়ে এবং 
টাহুরদাল খুপোপাধ্যারের সুম।দ ছিল। হিমরশ্ব। ধাত্রা। খেমটা 
নাচের বাহস্থা খাকিত। পণ্ডিত অযুন/চর৭ নিদ্যাতুনশ এ আগে 
বলিয়াছেন 

“গোপাল উড়ে এই দলে মালিনী সাছিচ়াছিল। তার ছাৰতাৰ 
হিলাগে ও দুমধুর কঠে দকলেই দুধ হইরাছিল। গোপাল উড়ে 
ছিলে জোড়া কোর সদিক বহাপরের হুগপৎ, ভৃতা(কে ভৃত্য, বযন্ককে 
বচন, লোক সাঞ্ছিলে ফেছ তাহাকে পুরুষ লিঃ! ধরিতে পারিত 
বা। ইছার দলের নাদচাক পূব রটিগাদিল। গোপাল উদ়্ের দলে 














বআব/--১৩৬৭ ] 


পাশাপাশি 
ইদেশ ও ভূলে। গান করেত। আবে পো, তারপর কাশ আলিম 
সাদিত, ভুলো লাঙিত বিদা, উদেশ লাহিত হচ্দের | 

অর্গদেহন রাচের ধাত্রার পালাগুলির খে] উল্লেগগ্েগা তারকারা 
হব, দাবী লত]বান, লগ্গুশ বর্জন । নতিলাল রায়ের ঘাত্রাদলের নাব 
ছিল “নৰম্বীণ” যঙ্গসী তা[তিনয় দশ্নাও” । তাহাত প্ৰদিন্ধ পালা ছিল 
ভীমের শংশয|। ও অরীল।। গু!হাহ পালা গানের অংশ বিশে 


অদরের লনে তো হলি যে সময়ে গর, 
ত1'ওত অহরের বলে বুধ নাকি র্রাশর। 
আর না লা, শত্ৰুনাশ না হয় ন সংশর ন সাপ; 
আজ বর্ণ রর দেহ করবে ন| ধরা সপ্ন ৪ 
বিশ্বনাথ সাল আাদঝ এক সাপুড়ে কৰিও ধাত্ৰাগাৰে নাম করিয়া" 
ছিংলন। [তিনি বন্ধদাৰ জেলার জ!থালপুছ খানার অন্তত উত্ত শুড়ে 
আরামে জনমধহর করিযানধিলেন। বাল্যকালে তিনি বেশ ভালই জেগা- 
পড়া শিখে, উহার শ্রক্ঠঠের আন্ত বদল আবিকারী হার বাতাদলে 
বিশনাখথকে মান দেন। তারপরে তিনি গোবিন্দ অধিকারীর দলে যোগ 
দিয়াছ্ধিলেন এ৭ং শেধপত। নিজেও একটি থাত্রার দল গঠন করেন। 
ভাহারই ॥(চড কোন কোন গান র/ছ। রাসদোত্বন ও প্যারীদোহন 
কৰিরত্বের নাদে চলিঃ। আসিতেছে; ইছাজেই তাহার কৰিৱণকিয 
পরকাঠা। প্রকাশ পায। ঠাহা॥ এইরূপ “একটি প্রসিদ্ধ গান 
(চিরদিন কখনো লমান না থাক; 
হা দু:গ দেখ উতরই অত)ক্ষ জজবিশ্ব সমগ্র । 
কু বনে বনে রাখালেরি সনে কতু রাজত্ব পায় । 
আৃষ্টেরি কল, কে খণ্ডিবে বল, 
ভার দাক্ষী দেখ বহার নল, 








ভাতের জী জাতী 





দত হারালে :'রাজাৎই দ'ল, 
প্রচহুশে কত কট পার? 


কোম্পানীর আহলে পেশ হিঝে প্রাচীন পাগলী ও কবর গালের 
লশুলিও ৰাতাদলে পরিণত হয, আহারে নাস ছিল লো দারা ।' 
হাড়কাউড় গা হগাচহণ খাড়ণল, কালারীপাড়ার রানকুমার 
ফালারী ও নীলকণল দিংহের লবের সাহা? সুনান ভিল। হুরাচরণ ও 
আনকুমারের খাদে লাল র$না। কুরিচা দিতেন পাচালীক্কার ঠাকুর- 
ফাস ধৰ 1 কাহানের যাঙ্াগলের লোকলাগ খাদ এর: কালী হালদার 
পরদর্তীকালে নিডেরাই ঘা আদল খুলিচাতি: 

লোকনাথ দাস দা লোকা খোলা ব্যংলাবেশের একদা খোপ 
কৰি। হিলি এয: কৰিওযাগ। কেষ্ট দুঢ়ি নিঃক্ষও কথা হইলেও 
কযিরপক্তির কলে সেকালে রক্ষণীল ছতিডাত সঘাহদও গ্রতিহা অঞ্জন 
কারয়াজিবেন। লোকাধোপার একটি হুর্গালঙ্গীতের কিছহংণ টংকলন 
ক্যা হইল 








করুণ। বুক দে করণা ! 

করণ। নানে ফণা কৃপগহা কার না। 

হাতা করলেন দুর্গা বলে, হাতা কুথাতর/কল, 

তবে তোমা হুর্গা বলে, কেট তারা আর ডাকবে না। 


খিয়েটারের উত্ত তর সঙ্গে সঙ্গে হাতা জাদর কছিযা গেল। বীএনগ 
ৰান্দ্ীকে এতিজ।'তে আবার সেই ধারার অন্ধর্তন করতে চাহিযা- 
ছিলেন, কিন্তু ঠাহার এই শ্রেণ্র রীতিনাটে| বাটকীযহার আং 
লাঘা্ই। 








ভারতের জীবন বাণী 
ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ 


[িচিহদেশ ভারডধধ--উদ্ধরে তুষার-ফিরীটি দেবতায। হিল, 
মন্দিণে তদ)ল-তালী-বনরালী'নীগা বেলা ভূছি নীল জলখিয উনযাল-তরগ 
চুম্বনে ঢায -_মাঝে কত নদনবী কত পর্যত'শিকি, কত দক, কত শান্ত 
জনপদ, কত দরনায়ী আর এই বশৃহক্মর বেশেছ ইতিাপ ও কত 
তাবহন্বহ। এই ভাতের দানবের লাগর-ভীরে দানবের চলেছে 
কত বিচিত্র অভিথাল। ll 

কিন্তু সদন্ড দুগের বিবর্ষনেহ দাঝে তারতের জীবনে কেদেছে এক 
উন্ধ্াচান হর-লদণ্ড ছন্দের সাতে, লঙ্গতা কেদের মানকে গেই চার 
পরদ হুসঙ্গতি । তাকেই আমর! হলতে পারি ভ!রত-জলনীর ক্ষচন্রঞা 
আত্র।--দেই শাহতী পুরাণ প্রশ্ার চরণে জানাই শুক্ণি-নত প্রপা। 
সেই হল বাগিরই প্রশন্তে পাঠ করব। 
হবি বলেছে 














৭: লাহদানীয়োতি কি ৬২ ৱদম্‌ । 
সববং স পৃতমঙ্জাতি স্বদিতং মাহরিশ্বন৷ ॥ 
পাবঘানী হে৷ অঞেভাখিভিও সন্ত, ইং রলম। 
উই সরদষতী ছে রং সলিমধুধকস্‌ । ৭ 
কবিরা সঞ্চয় করেছেন গভীর সাধনার জনৃতিরদ, সেই হিজর পুণ1রল 
যে পান কষে, দে সবই পবিত্র আহায় করে__দাতারখ! হার জগ সকলই 
সুরতিত ও খাছ করেন। 
বে কেখিছের লা ত পাবঘানী বেনপ্ুতি অধ্যচন করে, সেই বেদ 
পাঠকের হী সযৰঠী মানে 
উৰৰু ও অতিহনিয সু 
নেই পের দধুবিত। যাৰাদিূকে কি জানায় ? কি শিপাত ! 
লে শিখার মানুহকে হার দা পরিচয় 





৭৩১০২ 


পৃরক্ষীরখারা, পাত ঘৃত, শ্রিচ্ধ 


ইন হত নিস, জল" বর সমা: ₹ল নানার স্নান তারক রত সজল সপে ২ কে 





হাছান বীর: হুষানম্‌। 


শত লহা মাশুং_ কামনায় নাগপাশে জর্জারত নন, দে ছে কানহীন_ 
লে চঞ্চল লয়। লক্ষ হালায় লক্ষ বাধার সে বাতিহাপ্য নচ-_সে 
7 হার চা ও শর মূলে বে তত মীন_-লে শে 5 
ত আছ জয়ে আাপম ইচ্ছা তার আপ আতিসার__ 
লে থে পংম লন্তার সধুরতদ রসে পরিতৃপ্ত, সে ত হীন নক, লেত 





নী, সত 


লে যে হবে 





মীৰ নয়, পুরীর ক্র হার আলে; ন্যদহা নেই। সাধ্য বন জানে 
তার এট ছকপৃরান্র, তপন গে আর দৃত়াকে ত করে দা, সে তখন 
= জগত গে জীণ নচ, চি তাকপোর 
বন্ষিণ লমীজণে সে চির-ক্লিদ-বচস্বের মদি॥ হাট লে চিত বধির । দে 
যা _লে আগর, জঘর, মীর ও শাশ্ব। 

খিক 
এই মধ্যাদা লি আআ আমরা উপলধি ক 
শাহীন ভাঙতবসে গাপবে প্রাপের। বক্ষ ক্বে জনুতের সম্রীবন__ 
নস জীবনের হহা নহোহসহ। ভারতের সাধনা গার এ বাড়ার 
পাল বিহছলের সেই হারা আ০ দেশে বেশে ঘাসের বাবে বিখোবিত 
+ 
আদালত চলা নু পাখিব--ছামাদের জয়াল প্যাখ+_-পৃ্্বীকে 
অন্বীকাঃ করে দে শু. সে বর্ণ আমানের নর, বিয়াগ কচ অধুযাগই 
আছা:৫ সেতৃ। আরশ হিলি শষ টল, ঠিহি ত বিশ্বের আদ, 
তে বিশ্ব জো কারণ (তিনিটি _ 

বে বিধ্বস্ত ওতিসানং বনৰ | 
ভগবত বিকৃতির কপ বিগত সকল বস্তুর পরতিথানই তিনি 








শোহন আন টিং চিই চা 


বাসুষে॥ দাশের 
পারি, তবে হবজাব্রত 





বাচিতেছে এই আনল) 

















লহ জাক্যুাতি সকত, 
সত হালা দক্মিমদং বিভাতি । 





তারট ছার অপুলঃণে জগতের ছাততারই আলোকে সকলই 
আলোকিত । তাই আমাদের বৈথিক [িতাষহেরা পৃঝেবীকে ভাল- 
দেসেচিলেল- এট পৃথিবীর হালি কায় ও ভুপপ্ঃকষকে এছ 
করেছিলেন” এই পৃথিবীর দুধ ও বিত্রহকে তারা, জেনেষ্জিলেন-_ জেনেও 
সারা কাতর ছন নি--পরস বিশ্বাসে ও পরম উৎসাহে এতে উতর 
করতে চেয়েছেন-ম্যকে অমর্ব করতে তপকস্থা করেছেন। জু 
হৈরাগাকে হারা অ/সাধের দেশে ধর্দ " যলেল, তাছের এই পাৰিব 
প্রীতির কৰ উদার স্বরে বলতে চাই 

[িয়্চন্রে পর্বত (চনক 

হর: তে পৃৰিৰি ক্কোনমঞ্জ ৷ 

ধক কৃষ্ণং রোছিলং বিশ্বরপা 





[ ৪1শ বধ, ১ম খণ্ড, ১ম দংখ্যা 


: পৃথিবী হহ্ছওপ্তাৰ্‌ ॥ 
অচীডো২৪তো জন্মতোংধ্যষ্টাং পৃশিদীনণ ॥ 
চোষার [পিরি, তোদার তুষায-ঘৌলি পর্বত, ভোদার বিয়াট আয়শা, 
হে পৃথিবী হোক হশ্ৰর প্রীতিকছ। তোষার মাটির কত রং, দুপুর 
কৃষ্ণ, রকু_বিছ কই খে তর--সেই অচল পৃ দেখতাদ প্রানে 
প্রস্া-বেবরক্ষিত দেই পৃথিবীতে জাধি করম পাখচাঃণ-ছষ না 
পরাজিত, হব না হত, ক্ষত ছে অপরাগের কাদি রখ আনবে 
আধিষ্টান। 7 
এই ধলির মৃত্তিকা, হেখাসে প্রতিদিন দুখ এনে দে৷ অমৃত 
আলোক, তার গোতিষটাক বিশ্যকৃষনকে। করে প্রধীপ্ত ও প্রতৃণ্ত_ 
চেঙ্ষানেই কার! চাইব ছানশ্বের ঝদৃত-তে/জ-চাইব উল্লাসে উদ্ধীপৰ-_ 
জম: কিরতি! ধনধ! বিষাচনছ্‌ 
ব্যনা ধণ্ঠানষ্‌ পৃথিীং যদ্ৌ কলন । 
সংধ্শ্রং খা বিশ দে দুত্বাং 
বেদ বেস্ুযলপদ্ষ- হত ॥ 
ক্ষত বিচি হাছুষের কলধ্বনি নুপর এই বতৃস্ধরা--কত তাকে রীতি, 
কত তাদের ধর্ম, সেই ফান্ধখাতী পৃথিবী সহ ধরার বসুক আসার 
উপান়ন, অন্ত্যযনী উপঠার, জামার চোগ দ/মঞ্রী--কাসবেন্বর মত 
ছোক তার দীদ্ৰখ|?। চিরবদ্ধদান। 
পৃৰিবীয গতি এই গার তালহালা ছিল বলেই তারতফর্থের 
মানুষ দিক গে একখিন আপন বির বৈজযন্তী উড়াতে পেযেছিল। 
বর্ম শহিককে [িসঞ্ন করে নঃ_তাকে পরহণ করেই লাক করব 
আহার ও নিশেয়স। 
সেই অনুায়ের লখ-কর্। কর করব মা--জখচ হি কার ফরবে 
এইজ না॥। কর্দাহীনতা। ও জাড়া আঙাদের দক্জাগত- আদর শুতে 
পেলে ধগতে চাই না--ধসতে পেজে ছাড়াতে চাই না--ধাড়াতে 
পেলে চলতে চাই ন৷। এটাই আমাষের' পতনের সমচেে বর্চ কারণ। 
কিন জানাদের বৈদিক পিঠামহেকা আাম্যথের কেবলই কাজ করতে 
হলকেন-_খধ্যায কর্ম পথালবেন_সহ নব কৌশলে প্রাতাহিক কে 
আমায় খদ্ধ করব ।-_কর্মাই তলন্তা-_কর্পুই ধল । 
এই কাজ করতে দৰে অত্র হয়ে। বেদে েবঠাদের প্রপংলা 
করা হয়েছে অত্র ধলে। ত্যুর! বাহ দোখম না, তার জত কাছ 
ফরেম--তাহ! ঘ্যান ন।- তারা শ্রনকাতর নন। আমাদেরও তাই 
হতে হবে) * 
-ারতঘহ পৃথিবীর সম দেশের ছেরে অহুগ্রত--আদাঘের খান লে, 
পকি নেই-_গাদর্ধাহীন আদয়। চোখ শাক্তে ও জগ । আমর) নিজের 
শ্রতি একাজ আগ্বাধীদ-তাই চাইতে ও জানি দা--ভাগোর প্রতি 
শি্খালে আটা একাদ্র ঘর্কাল। 
ভাচতবস:কে ছগং-দভার গাড় করাতে চলে বেশে আজ কর্ণের 
জবস কেটতে হবে-কিত কর্ম ঘক্কা ন। এলে আগছে কথায় বস্তা 
কা দিপ্বা কাগজে দাণাদের বিজ এশস্থি আগর] [লিশি-_য্তার" 
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আহাড--১৩৬৪ ] 


ব্ুচা আমের উচ্চ বননি কুলছি--টাকার অন্ত আদর [দান কর 
কিন্তু কাজের পরাণ আদর। ণে তিখিয়ে নেই তিমিরেই সাছি। 

আদাদের দেশে দার। চলার গান কথেছিলেন--তার) দৃষ্টান্ত দিবে" 
ভিলেন পুণাদেবের ৷ পুবাঠাকু॥ কপনগ্ড খুন না--চন্দিপ খন্টাই 
চলছে তা? কর্ণ -দানুনকে তেছদ ভাবে নিয়লল হয়ে কাজ করতে ছে, 
প্রদাদকে দেদতর! আছো পর্ন করেন না।-_অগ্রধ হয়ে বরা 
ছয়ে দেশের মাধুধ ধরি কর্ম্মদাগ(র দে, হবেই দৃঢ় স্নান হুশে 
ফুটবে জাব__তবেই [8 ও [িলী|ডৃতের ছুটবে অচৰ জাগবে 
আদ ও আমোদ । 




















ঘৰ্তি প্রসাদ বজা: । 
বহার অংশ্র, খাই তা৷৷ ভালবাস তারের থারা নিরলল কর্ণ- 


বাকে ক্ষম। কয়েন না--শাতি ছেন। 

দঙ্তে জানুক দখায দেবা:। 
ঘামি ৱোগার কর্ণ করতে কছতে গর্ব না ধরে, তবে ছেং্চার! তোদার 
বনু হন দা। 
এই কর্শবোডদ (কক ভারতবণে। পুরাণে ঙাাতবর্তের বিশেষণ কর্ণ 
কুমি--সেই দিশেহণ আজ আমাদের লেহায় ও প্রহন্ে সার্থক ছোক। 

বেদ দাহুঘকে (ভিখারী হতে বলেন ন-যাদুষের জগ্ত তার! 

পার্থন। করেছেন লল্প্দ | লদৃদ্ধ হয়েই মাদুখ জীবনে করছে লাখনা_ 
তবে দে সমৃদ্ধি দেন জালে লতে)র পখে--আসে ঝড়ের পরশপরা_ 
নীতি ও পতি চাটি ঘেন পরিপূর্ণ হয় ছাদুষের দদণ্ড প্রচেষ্টার । 

পরি চিন্‌ দর্ক্যো' তবিধং মনক্তাদ্‌ 

কত্ত পথা নমনা নিষালেখ । 

উত দেন জতুদা লং ৰদেত 

শ্রেগাংসং থছং মনসা জগৃহযাৎ । 
দানুদ_-দর্ড দাকুঘ পৃথিবীতে লাক বনসম্পৎ-কিন্ তার অর্জন হয় 
বেন উপাদদায় দাঝে-সত্োর জানে, খতেছ বিধিতে। ছাহুহ 
প্রতিদিন তায দিযেকের কাছে নেৰে পরানর্ণ_তার মননশকি ও যী 
শ্রোন্ছল হোক ।---তার দেখ! সব নৰ অধ্যবপায়ে ছিন দিন উচ্চ 
দক্ষত। ল/ত ক। 

কবর্দোজ্ছল এই জীবন নিবেদিত হবে বনতে । বল৷ দ/তুবের দংবছন 

আন্বুৰের সেবা । হে আগছাকে নিয়ে বিক্রত--ডাছ। জীবন বিশৃঙ্খল 


দে পানা ক্লাশের ও ক্ষেদের দাক্মাৎ--শিব ও সহশ্চকে লেইই 
আধিগ্ করে, যে বণ বিলিয়ে দেয় বছঞ্জনের হিতে, বহজ্ধমের হুশে। 


কয়ে, ভারা অলদকে, জ 











হোম [বন্নাতে অঞ্চেচাঃ 





নাল: পূর্তি লো সাং _ 
কেবলাছে। কৰতি কেবলাৰী ॥ 


ব্বখাই দে জঃ আহরণ করে বে দেনা বেবতাকে--দেরনা বুক দা 
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সৰবিন্ব মেট অৰবেকী নিশ্চই দুহালাত করবে লও লত। বলছি এটা 
জেনো-_বে একা পার, দে কষেদলট লাপ তত্ব কার। র্খনৈতক যে 
স্বার্থ জীবন আজ মাদাদের আনপৃ-তা নিয়ে চলেছে আাদাদের 
প্রাতাছিক হলি ও শাখত জতত্রির শুহাগবেরে। দাদু বপন ঘের, 
তখনই গে সদ । বিশ্বন/ণ বিদি_তিশি তি চচেতেন সবার ভিডরে__ 
তিন হে পর্ধকূতান্তরাক্থা_তাইত পুদিতক দিলে কন্--তাকেট। করি 
পরিতৃপ্ত । 

আহিবের প্রলার ক॥তে হবে-- বাড়িয়ে (মরে হবে ছদা-_লফলে? 
প্রতি ছবে আতেঘা থা য-_তবেই নাসাদের, অব্যাযজগতে হবে প্রগতি 
দৃষ্টিভস্বীর পরবর্কন 0 দয় গেদ ভাৰত শিপি--দকলকে আপন, 
সকলো জগত খুলতে পারি ভবয-বার-_ খুলতে পারি অন্ুত্ণ্ডার। 

কর্ণযুখর বচ্চ নিবেদিত এই জীঘন হবে অত্র ভীবছ_-সত| লঘক 
উর লায়ন! দৃঢুর ভর নেই তার-_লে জানে সে আমৃতপুক্দ তাই গে 
ভেজনী হচ্চে বীর্ধানান হয়ে বলে। ছুর্কালতা ও প্রাকৃত, কাপুক্দের 
পরিচর__খে বীর সে মাকে দাদে ও তায চন্য দড়াই করে। 

অনুচঃনি দু] হরি বেছি 

ছে সগৰান্‌ তুমি পালীকে ক্ষদ। করে৷ না ছে রগ যে জন্তায় করে কু 
তাকে শান্ত দা৩-তোযার সেই শাদন তা? ডু'দ দিয়েছ সণ দান্ুঘকে । 
ভারতবর্ষ আজ গণ্ত্ত, গণতন্ত সঙ্ষল হয জাগ্রত জনত । 
মানুষ জঙ্মা সহ সেখানে আগ্রা অগ্রতিহত । 

আদাথের দেশের চারিছিকে আজ দেখত এট আধ:পতদ-7%3 
ঘর্শ_নিট্রত! গত/াচার__গণতত্্ের প্রতিষ্ঠা দেশে ছাৰি, হলের 
জোতীর ও হুরা্রে--তাকে ধদন করতে পায়ে কেখল পচ বীধা জাগ্রত 
গণ-চেতদ1) অন্তার-আসহগ দেই জন.পক্রি জাগ্রত ছোক। 

সারতবর্ধ চেযেছলি উক)--সকল দাগুষের শক] । দকণ দানুবের 
আগ্তই ওর মধু.হড।। লেই মধু বৰা! আজ ৪গডের লকল মাধুদের খর 
ছড়রে হতে ছবে_। 








বেগানে 





কথন বনঘখ।ণ । 
[বনথমানুৎক্ষে আৰ৷ ও প্যান করে তুলতে হবে-পং[ঠর দাহ 
উদীথ করতে ছবে_। 
ভাতের জীবনবাধ এই প্রাগরণের আর-শ-এই উঁখীপনার 
উপানন্যআহক দেই পুশ। পাধনী শিশ্ষা-_আবার আদর পরার্থন কি 
প রাগে দুশরিতাদ্‌ বাবসা 
দা হৃচছিতে ক । 
উদ্‌ 'আহ্ৰা আাচুঘোদন্থাছ্‌ 
অদৃতাদনু ॥ 
বচ! ার হুশ দুর ছোক 
আছি ঘে৷ রত ভজা ক'র_-হদৃতের পথে হা করে জাগি দেন 
জাপি জীবৰে--পরিপূর্ণ বতহ জীবনে টথ দ্ধ হট। - 
ভারত যব আর হচ:ছজফে, হুনীতকে, দুবটকে গ্রহণ করে, 
ভথেই হৰে অস্খত, হবে তার দংজীবন--তার অচু)ঘয; 
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সম্পাদকীয় 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 


"সামি সম্পাগ্ক-_তক্ষণ সম্পাদক । প্রতিটি বাঙালী ছেলের 
মত দিও ইন্কুলের খাল থেকে কলেঞ্জের নদীতে এলে 
পড়ার শ্বর্ণ-সদ্ধিক্ষণে কব করেছিসুখ আমার সাহিত্য 
সগ্ভাধনা প্রা রবী্ুনাদের সদানই এব: দীর্ঘ চার বন্ছর 
ধরে মনেক পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং বিচার বিবেচনা করে 
এই পরাস্ত এসে উপনীত হয়েছিলুম যে নিঙেদের কারেনী 
স্বার্থে আঘাত পড়ার ভয়ে ছল্পাদকেরা ধন 'আমার 
শ্রতিলাকে স্বীকার করবে না বলেই সন করেছে তখন 
বজগভারত্রীর লেবা করতে হলে নিভের সম্পাদক না ছয়ে 
উপাছ লেই। এাগলী ট্রাডিশলের নিল্পমরক্ষা করতে যে 
শিশুর জন্ম ৪য়েছিল, টরাডিশন বঙ্গা রাখার জঙ্গেই তিন 
হাস পরে তার 5য়) স্বাভাবিক ছিল, কিন্তু পৃথিবীর 
ব্সনোশ্চর্থ সংঘটিত হ’ল--সে নলে না। গে বেচে গেল 
আমাদের পাড়ার দাছুর উগ্ে। দ1ছও ছেলেসেলার 
একবার মালিক পত্রিকা বের করেছিলেন এধং তাত জপ ও 
মৃতু! খেকে বহু মুগাবাল অভিজ্ঞত! দদুর ভশারে জম) 
হয়েছিল । আমার সাধু লক্ষ গুনে তিনি আমাকে 
জল্যন্তিকে বলেছিলেন-_-“তায়। ছে কাগজ বদি বাঁচাতে 
চাও, তবে ব্দাগে বন্ধুদের তুলে হাও।” 

আনি আকাশ পেকে পড়ে এতে করেছি 
লেখা পাহ কোপেকে ?" 

গছ জবাব দিছেছিলেন, “লেখ না চলেও কাগজ 
চলবে কিন্ধ বঞ্খুদের নার তাদের পোলেদের ছাত থেকে 
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আন্যরক্ষ। করতে না পারলে শ্বহং ব্রক্ষারও সংখা নেই 
ভোদার ক1গজখালাকে রক্ষা করে।” 

তান তার বজ্তবাটা সংক্ষেপ কলে বিশুদ্ধ দেবভঘা 
বলেছিলেন 


পহৃদধন্ত বচনং গ্রাহৃদ্‌ । 
বন্ধু বন্ধুভদ্ন)-লঞ্দ পরিছারদ। 
অপরিচিতক্ত রচন। সংগ্রহম্‌ ।" 


হাছুর উপদেশ আমি অক্ষরে অন্করে পালন করেছি 
এবং করেছি বলেই এই সাত বছরে একবারের জস্মেও 
আমার কাগজের “যুক্ত সংখা” প্রকাশ করতে হয়নি অথবা 
দীর্ঘ পাচ বছর দরে লিগা গ্রবার পর অফল্মাং কেনে! 
হুপ্রভাতে তার “নধ-পর্দাহ” শুর হয়ে ঘাছনি। 

আদার বালা পত্রিকার এই ইংয়েজ হৃলঙ লাফলোর 
ট্রেড সিক্রেটটা সর্ললধারণে। প্রকাশ করতে এখন আমার 
কাগজ বর্তঘানে মেটাদুটি বিশ্বাসযোগ্য ভিতের ওপর 
দাড়িয়ে আছে। মাসের প্রথমে কেক ছাজার পাঠক" 
পাঠিকার কাছ থেকে দিক্সমিত টাকা আসে এবং অন্তত: 
পঞ্চাশজন লেখক লেখিকার সঙ্গে আদি দৃঢ় বক্র 
আবদ্ধ (দাদু শুধু বন্ধুদের লেখক বানাতে নিষেধ করে” 
ছিলেন, লেখকদের সঙ্গে বন্ধুর পাতাতে খান। করেন নি)। 

লেখক সংগ্রহ করার আদি একটা অতি সহজ পদ্থ। 
উদ্মাবন করে নিয়েছিলুদ। দাসের প্রথদে চলে খেহুম 
কলকাতার সবচেয়ে বড় খোল। বইয়ের দোকান--ধর্মতল৷' 
ট্রাম খমটির দোতিরাদের বুকস্টলে।, এক কোপে 
গাড়িরে সিগারেট টানতে টানতে লক্ষ) করতুদ স্টলের 
সমবেত জনতাকে ৷ হার পরিধানে রিপুকর! ধুতি, গায়ে 
তালিদার। পাজাবী, পায়ে ছেঁড়া চাট, চোখে বিবর্ণ ফ্রেমের 
চশমা, বার দেহ বংশখণ্ড সদৃশ, কপাল ময়দান প্রার, 
নাসিকা খড়গাক্ৃতি, চক্ষু ফোটরণত, গণ্ড দন্তবেগুনতুলা, 
পৃঃ প্রশ্থবোধক চিহুলদ, হে একটার পর একট। কাগজ 
ভুলে নিতে অধৈর্দ আঙুলে পু পটীপত্রট। খুলে ভ্রুতবেগে 
চোখ বুলিয়ে হার, থে দেখে লঘ কাগজগুলোঁই কিন্তু কেনে 
না কোনোটাই, ছে পাঠক, আদি ঈম্দেহ বরতুম সে-ই 
বাঙালী লেখক দন্দেহটা আনে! দৃঢ় হ'ত ঘখন দেখকুদ 
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শ্থটাপত দেখতে দেখতে লে চমকে উঠত আর পাতার দাখটা 
'অগ্ধাদী তাড়াতাড়ি একট! জাৱুগ! খুলে পড়তে জারস্ত 
করত। দন্দেহট। একেবারে নিরসন হত গন দেপতুদ 
কছেক মুহর্তের মধ্যেই তার তোবঢ়ানে। মুখখান। গ্রুলহ 
ছান্ছে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে । সেই অবসরে স্দাদি তর 
পাশে পিছে দাড়াতুদ। আড়চোখে দেখে লিতৃম লেখাট!র 
মার লেখকের লাম । ত্বদ্রলে।কের চেছারাট! ভাল ক'রে 
মলের নোট বইতে টু্ষে নিয়ে বাড়ি ফিরু্ুশ 1 

তারপর নেই কাগলখানা. জোগাড় করে লেখাটা 
পড়চুম । ঘদি বুঝ চুদ লেগকের মধ্যে কিছ আছে ভাঙলে 
পরদিন বা পরের মাসে আবার বখন তাকে দেখকুম সেই 
স্টলে, বলে উঠতুদ, “আরে শলীবাবু থে! নমস্কার 
নদন্কার। ডাল আছেন তে? আপনর অদুক গল্টা 
কিন্তু অপূর্ব হয়েছিল ।” 

শসবাবু হত একটু অবাক হয়ে বণভেন, “আপনি - 
ইহে কিছু মনে করছেন না, আপনাকে তে। ঠিক-.-” 

“চিনতে পারেন নি, এই তে।? তাতে লজ্জার কিছু 
নেই। আপনার শর্ট মাধ, শিল্পী__লাধারণ লোকেদের 
মাপকাঠি দিয়ে আপনাদের বিচার করা বায় না। আমি 
কিন্তু আপনাফে অনেকদিন থেকেই চিলি। চিনব না? 
লেখকদের নিয়েই তো আমাদের জীবন ৷” 

অতি সংক্ষেপে লিলের পরিচছ্জ দিয়ে শনীবাবুকে 
একট। রেস্বে রায় নিয়ে বেতুদ। সাহিত্য ছানা দুনিয়ার 
আর লব বিহয়ে আলোচনা: চালিয়ে হেতুণ ধাতে বহুক্ষণ 
অপেক্ষ। করার পর তিনিই প্রথমে আগায় ফাগজে দেখা 
পাঠাবার প্রস্তাব উত্থাপন করেল। আমি তখন একটু 
শল্ভীর হচ্ছে হেতুম। টেনে টেনে বলছুদ, “ত| দন্দ কি। 
বেশ তো পাঠাবেন। অতি সম্তপণে টোপ ফেলহুম।” 

এখানে একটা কা বলে রাখা ভ!ল। আমার 
কাগছের সম্পর্কে দোতিরাদের সঙ্গে আদার হৃগ্থত অনেক 
দিনের। আমাকে ও রকম তাবে এর স্টলে হতা। দিয়ে 
গাড়ে থাকতে দেখে দোতির!স একদিন কৌতুহলী হযে 
জিজঞ।সা করেছিল কারণটা । আমি পতি) কথাই বলেছিলুম 
আর দে দবাধ শুনে ও হা! হা করে হেসে উঠেছিপ। 
বলেছিল, “আরে তে।ব। তোব।। একবার মেহেরবাশী 
ক'রে আমাকে বলবেন তো। ধারা ফোনো কালেই বই 
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কেনে না কিন্ধ মাল পছল[হ এসে লন বই লাড়াচাড়া করে 
তারাই যে লেখক, এ তে। সীদওহার্লাদের বাচ্চারাও জনে । 
এই আবিক্ষারের পর থেকে আমার পরিশ্রম অর্দেক কমে 
গিয়েছিল । 

সেণাই হ’ক, একট! লেখা বের করার পরেই মাছি 
শমীবাধুর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছয়ে যেহুদ। বয়েসের প্রকাণ্ড 
তঙ্ষ!ং না থাকলে প্রপদে “ভূদি' এবং পরে 'তুই'য়ে এলে 
নাদতুম। অর্থ, শসীবাসুকে সানি এত ভালবেসে 
ফেপতুম থে তিনি কিছুতেই দুখ কুটে লেখার দক্ে দদ্ষিণ! 
চাইতে পরতেন না। লেখক নৃতন পাকতে থাকতেই 
আদি তাঁকে বধ করতুম। 

এ তো গেল, শুধু লেখকদের কখ।। লেখিকার ছিলেন 
আমার কাছে গালস্তা-্বক্ূপা। লেখকদের মত একই 
উপাছে লেখিকা সংগ্রহ কর সপ্তব ছিল না__তবে কোনে! 
মহিলার লেখ! এলে আমি গোপনে খোজ নিতে চেষ্টা 
করতুম তিনি ুন্দরী কিনা, দুবতী কিন। এবং কলেছের 
ছাত্রী কিনা। অন্ত সব সম্পাদকের মত এ তথাট মামারও 
'মজাল। ছিল ন! যে সহশিক্ষ1 ব্যযন্বা সু কোনে! কলেডের 
একটি হ্রন্নরী ছাত্রীর একটি লেখা ছাপানে। মানে অন্তত 
পীচ-শ’ খানা। কপি বেশি বিক্রির ইনশিওর করে রাখ।। 
লেখকদের আদার লাধারণত টাক। দিতে ছয় না কি 
লেখিকাদের প্রায়ই দিয়ে থাকি, যেমন আগে লিতুম। এক 
কুড়ি টাক! খরচ করে দশ কুড়ি টাকা ঘরে আনতে পারলে 
কোন দূর্খ না দেয়। 

অবশ এসব আমার সপ্পাদক-ভীবনের প্রথম দিককার 
কথা ।. বর্তদ্মনে আদার কাগজ চলছে বহুলাংশে স্বচ্ছদ্দ 
ও সহজ গতিতে এবং অনেক নির্তাবনায়। ৩|। সত্বেও 
আদার কাগদকে আমি প্রথম শ্রেণীর ব'লে দাবী করি না, 
ঘদিও লে তৃতীয় শ্রেণীরও নহ । মধ্যম ত্েণীর-হী। মধাদ 
শ্ৰেণীয় ব'লে স্বীকার করতে আমার লক্ষোচ নেই । সাত 
বছরের মধ্যে সাতসগ্লহীন একটি কাগজকে দ্বিতীয় 
শ্রেণীতে উন্নীত করতে পেরেছি এতে জামি একটু গই 
অহুঙব করি। আর আমার নিঙ্গশিত লেখক-লেখিকারাও 
দ্বিতীত শ্রেনীর-তৃতীহ বা প্রথম শ্রেণীর কেউই নন। 
খ্যাতি পোষ্ট অর্থাৎ বছো!দোঠ লেখব-লেখিক!দের রচনা 
ছেপে কাগগ্খ।নাকে প্রথম শ্রেণীতে প্রমোশন দেধার 
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বাসন! আমার নেই এমন নয় কিহ্ম সেট। অনেক অর্থের 
বণপার। হাদ্বাডা পেকে আনি পুব বাস্তও নই। 
আমার নিছমিত লেখক-লেখিকারা কেউই বৃদ্ত নন। 
স্বৃহরা: অনিবার্ কারণে আগাশী পাচ কি দশ বন্ধরের 
ঘধ্যে এরাই হবেল যুগের সাচিত্যিক । আর যেহেতু 
জামি তানের প্রিহতদ গুছার্থী, আদার দাবী তথনে! থাকবে 
সকলের আগে, হেলন এখন আছে। অদূর ভবিশ্বতে 
বাদার ব্যাস্বের পাস বইয়ের অবস্তস্তা!যী স্থীত আরুতিটার 
কনা করে, আছি তার বান শীর্ণ কলেবর লল্লান্থামেই 


তুলে থাফতে পারি । 
কিন্ত সম্প্রতি আঘার কাগখালাকে জাতে তুদবার 
জ্চাবিত স্থযোগ এসে পড়েছে। হ্থশোভনের কাছে 


পিয়েছিলুম আলার কাগছের নতুন বছরের প্রচ্ছদপট 
ভঁকাবার জনকে । স্ুশোঞ্তন উদীয়মান তরুণ অর্টস্ট এবং 
বলা বাঁছল জাম: প্রাণের বন্ধু । ওর সঙ্গে গল্প করছি, 
এমন লময় শ্রমতী রা দেবী এসে উপস্থিত । লুশোভনের 
সঙ্গে চার কাব থেকে বুকলুঘ তিনি স্থশোডনকে তার 
কোলে একটা বইয়ের প্রক্ছদপট জঁকতে দিয়েছিলেন এবং 
লেটা এখনে; শের ঈয়লি । কথা বলতে বলতে হ্থশৌভন 
একবার আনার দিকে তাকাল। মনে হ’ল ও বযোংহর 
লাক বাচা স্বৌর সঙ্গে পরিচ্ ঝরিয়ে ফিতে চাছ। 
কিস্ত আমি ততক্ষণে নন স্থির করে ফেলেছি । ইশারায় 
নিবেধ করলুম ৷ হুশ্যেগন বিস্দিত হ'ল । 

রাঃ দেবী বিদায় নেবার পর বললুদ, “বেশ শ'লালো 
মক্েল পাকডেছিস বা হক। কত টাকায় রঙা 
করেছিল?” 

সশোভনের চোখ সুখ বিক্ারে রে উঠল: “টাকা! 
কী বলছিস তুই শিবু! রাও| দেখীর বইয়ের কভার আকার 
স্ুবোগ পেয়েছি এইটেই ফি. আমার পক্ষে বগেই নয়? 
এতে আমার সন্মান কতখানি বেড়ে ধাধে জানিল ? টাকা 
নিলে বইতে আমার নাম পাকবে দপ্তীর নিচে, আর না 
নিলে থাক্‌বে ভুদিকার মধো--স্থশোন চৌধুরী দয়া ক'রে 
্রচ্ছদ্পট একে দিয়ে আমার কুতআতাপাশে বন্ধন করেছেন, 
ইত্যাদি । কত বড় সৌভাগ) তেবে দেখ। উনি ব্মসিষ্তি 
টাকার কথা তোদেন নি কিন্ত দিতে চাইলেই ব। আমি 
নেব কেন? 


নাঃ হৃশোছন একেতারে-বে|ক| নয় দেখছি । আমারই 
বন্ধুতো। 

শোভন তারপর বদল, “কিন্ত তুই এড বড় স্থথেগটা 
হাত ছাড়া করলি যে বড়? লোকে দাথা কপাল কুটে 
গর দেখা পাহ লা আর তুই সম্পাদক য়ে চুপ ক'রে 
গেলি? কে জানে এতে হয়ত তোর কাপতেরও স্থাবিধা 
হাত” 

একটু ছেলে জবাব দিলুম, “জানি বন্ধু দানি। শিবনাথ 
চাটুর্োকে অত কাচা ছেলে সনে করো ন|।. সুযোগটার 
পুরোপুরি সবার করতে চাই বলেই আনকের দিনটা 
বেতে দিলু । হাতের একট! পাখির চেয়ে গাছের দুটো 
পাখির দাম হহত বেশি ময়, কিন্ধু ধার একটা পাখি কোনো 
কাজে আসবে না তার পক্ষে একটু হুক নিলে 
ক্ষতকি।?” 

তারপর চেয়ারটা কাছে টেনে নিয়ে করেকর্টা কণা 
বললুদ। 

রাও! দেবী সম্বন্ধে নতুন করে কিছু বদতে ঘাওয়া 
নিতান্তই বাডুলতা। তিনি শুধু বাঙলার লেখিকাদের 
মধ্যেই নন লেখকদের মধ্যেও শ্রেঠ। সাত আট বছর 
আগে তীর পরিচয় সীদাবদ্ধ ছিল কেবল লঙাদের উচ্চতদ 
মহলে--ধনী ব্যক্তির শ্রী ছিসেবে। কিন্তু আদ রা! দেবীর 
নাম জানে ল| এমন সাক্ষর ব্যক্তি বঙ্গদেশে নেই। নাগা 
দেবী গাদা গাদা লেখেন না! কিন্তু যেটুকু লেখেন তার 
প্রতিটি লাইন একেবারে হীরের ট্ুকরো। তার বই বেরুতে 
না বেরুতে দশ বার ছাপ ছয়, যে দুটি কি তিনটি সাদিক 
পত্রে তিনি মাঝে মাঝে লেখ! দেন তাদের সম্পাদকের! 
পর্কে মাটীতে পা ফেলেন ন। | 

রাঙ। দ্বেধীর প্রতিভার এককথায় পরিচয় দিতে গেলে 
বলতে হত তিনি চাইলি ইন্টালেক্চুদ্নাল । সম্পাগক' 
ছিসেবে আমার এট| লক্ষ্য করতে তুল হস নি বে পাঠকদের 
জাতীর সাহিত্যের ক্ষুধা শ্বাধীনতাপ্রান্তির সঙ্গে সঙ্গেই দূর 
হয়েছে এবং তারপর এই কয়েক বছর ধরে নিরবচ্ছিন্ন সুধা 
পান ক'রে তাদের আধুনিক অর্থাৎ প্রসতিনীল লেখার 
তৃষ্ণ।ও প্রায় সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয়েছে। এ যুগের পাঠকেরা চায় 
ইন্টালেক্চুয়াল লেখ! অর্থ।ৎ বুদ্ধির প্রথরনতার উজ্জল কল- 
মলে রচন!। বালা-নাছিত্যাকাশে ইন্টালেক্‌চুযাল 
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জোতিক্ষ-বিশেদের আহির|ব পুব বিরল ঘটন। নয়, কিন্তু 
ভার! সকলেই প্যারাবোলা কক্ষপথে উদিত হুন বলে 
দন্দতাগ! পাঠক-জগত বেপিদিন ঠাঁদের আলোকচ্ছটা 
উপতে।গ করতে পারে ন!। রাঙা দেখী দোটেই সে দাতের 
হইন্টাদেক্চুহাল নন--এই দীর্ঘ আট বছর পরেও গ্তার 
তিরোভাবের এতটুকু লক্ষণ দেখ! ঘা নি এবং বিশ্বাসযোগ্য 
সদালো6ফ-নো।তিবিগর। হিসেব ক'রে দেখিয়েছেল_ 
বাঙলার লাহিত্রাকাশে তিনি চিরদিনই তান্বর হয়ে রইফেন ॥ 
এর একমাত্র কারণ তিনি কুটা ইন্টালেক্চুক্গালগ নন। তীর 
জ্ঞানের দীম। সত্যিই দিগন্ত-প্রলায়ী । পলা] তিঞ্চির 
একাধারে কবি, শিল্পী, স্থপতি, বৈজ্ঞানিক, ইঞ্জিনিয়ার ও 
ভাবুক হবার কারণ তিলি অবগত ব্সাছেন এবং তিনি 
দাইকেল এঞ্জেলোর প্রতিভার সঙ্গে তিক্ষির প্রতিভার 
তুলনা করতে পারেন। ভাগনার ধিঠোফেন নন কেন 
তাও রাঁড। দেধী জানেন এবং জোহান ই্রাউসের ওমল্জ। 
“দি বু দানিঘুব’ কোটি ফোটি নযনারীর ঝুকে এদন ক'রে 
দোল! লাগার কেন তা সবাইকে ধোকাতে পারেন ছলের 
মত ক’রে। অন্মফোর্ড আর কেকের বাছিঝ নৌ-বাহন 
প্রতিযোগিতাহ কোন্‌ পক্ষ কী কী এরতিহ্গত কলাকৌশল 
অবলন্বন করে তা তিনি জানেন, সিলভার কস্টের দাদ কত 
হাজার পাউও পর্ধান্ত হতে পারে জানেন এবং এই দুচুর্দে 
প্যারিসের অভিজাত মছিলারা কোন্‌ দে'টটা বাবহার করছে 
জানেম। কিন্ধু এ ধরণের ইন্ট।লেক্টে দোট!ঘুটি অত 
না হয়ে ফোঁলো দণ্পাগক-নন্দনও তে! আকাল সছিতা- 
ক্ষেত্রে আবির্ভত হতে সাহল পায় না। রাঙা দেবীর 
আসল বৈশিষ্ট্য তিনি ইন্টালেক্‌চুরালিজ্দের: সর্বাধুনিক 
এবং সর্ঝাসগ্মত ভাস্ে-_রেফারেন্স পরিবেশনে সত্যি সত্যিই 
অদ্বিতীয় প্রদাশিত হয়েছেন) এককালে যখন কোটেশন 
উদ্ধরণই ইন্টালেক্চুঘ!লিদমের চরদ লক্ষণ ছিল তখন 
অনেক সূর্ঘও একখ|ন। ফোটেশনের বই কিনে নাদ ক'রে 
গিরেছে। ভাগ্যের বিহয় কে।টেশনের ছেলেখেদাহ আজ- 
কালকার পাঠকের দন ওরে না। এখনকার লেখককে 
প্রতি পদে পদে.টেনে আনতে হব রেফারেন্স, মার এই 
রেফারেন্সের এখনে কোনে! সংজ্ঞা নির্দিষ্ট হয নি। রাঙা 
দেবী হচ্ছেল এই রেফারেন্সের সমাজী। ল্যাটিন সংস্কৃত 
ইংরেছি-ফরাসি এবং বাঙলা ( অংশই রধীজ্ঞনাথ ) থেকে 
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রাহা দেবী হাদ|রে। নিগূত রেফারেনন ছড়িয়ে দিতে 
পারেন টার উপগ্রাস গলপ কবিত। প্রবন্ধের প্রারদ্বেত প্রতি 
পরিচ্ছদের নীর্ঘে, ছধ্ো এন! 'অস্তে। পাঠকের চাহিদাই 
সম্পাদকের চাহিদা হবার দরুণ এই ধরণের লেখাই এখন 
আমার পছন্দ বেশি। কিন্তু তাই বলে রাও! দেবীর লেখা 
পাবার স্বপ্র আছি কোনোদিন দেখি নি, কেনন। সম্পাদক 
এলে এটা অজান! নহ গে ট(ক1 দিলেই র18। দেবীর লেখা 
পাওয়! দান ল। 

কিন্তু ুশোভনের ই.ডিয়োতে বদন হুর সুযোগটা 
ভাতছাড়। না করেও আদার উপ1ছ ছিল না, ফেলন। র1৩1 
দেবীর ছাত্র একখান! বই-ই ছামার তখন পর্ধাস্ত পড়া ছিল। 
ওর বাড়ি থেকে বেরিয়ে সিখে বংলীর কাছে গেলুদ। বালী 
বিশ্ববিদ্থালছের উল রর ! বর্তমানে প্রফেদারির সঙ্গে প্রাচীন 
বঙ্গ দাহিত্যে গবেদণ। ঢালাচ্ছে। ও আমার ট্রিক বন্ধু লও, 
তাহা এবং আমার অলারারি 'মাডভাইজার। অমনোনীত 
লেখাগুলোর সদগতি করার আগে মানি দেখকে? নাম" 
গুলে! একবার বংশীকে শুনিয়ে নিই । মাকে মাসে এক 
একটা নাম গুনে বংশী চোখ কপালে হুলে হলে" আরে 
লর্বনাশ ! করছিলেন কী! এঁকে চেনেন লা” জামি 
তাড়াতাড়ি সেই লেখাটা কেড়ে কুড়ে তুলে নিয়ে চোপ 
বুজে কম্পোনিটারের কাছে পাঠিয়ে দিই । বালা দেশে 
সাহিত্য বিহহক থে-কছেক হাজার বিদ্যাত পণ্ডিত (পেশি 
যেলিষ্ট অর্থাৎ অধ্যাপক আছেন তাঁদের একজনে: গদছেও 
বেন কফোনোগ্রফার বেদল। না দিতে হয় এই হ'ল আমার 
যংসীর প্রতি নির্দেশ। 

রাও দেবীর কথাট। খুলে বললুম বংশীকে ॥ ও মাদার 
কথ শুনে হেলে ঘেলল। বলল--“এজগ্রে মাপনি 
ভাবছেন | ৩ সব সদস্তাতো আমাদের কাছে লগ্যি। 
একদিন সম দিন ।” 

সদহ আর উপঘুক্ত মর্থ দিয়ে এগুম। পরদিন বাশ 
রাঙা দেবীর সহ ক'খান। বই জোগাড় ক'রে আনদ। 
আর আনল রাশি রাশি সাদরিকপত্র_গত দু'বছরে রাঙা 
দেবীর যে সব গল্প, কবিতা, রছার$না, প্রবন্ধ, চিঠি, বা 
প্রকাশিত হয়েছিল সেগুলোর সংগ্রহ । তারপর শুরু হ'ল 
ওর স্কলারশিপ । সের খানেক গন্ধকে আগুন ধরিছে প্রচুর 
খেখজ। উৎপছ করা হ’ল। ডাল ক'রে হুস্রনি করানোর 


ভা 





পর কালচে ছয়ে এল বইডলোর ধবধবে সাকা পাতা? 
নতুন কাগজের গক্ধও চ'লে গেল তবে ধোয়ার গম্ধট। লেগে 
রইল সে ঢাচগাহ ৷ বংশ বইগুলোর ভেতরে বাইরে ভাল 
ক'রে ডিডি,টি স্রে ক'রে দিল। বছল-__“ধোয়ার 
শন্ধও যাবে আর ব্দাপনি যে বইওলোকে ছত্র করেন 
তারও প্রমাণ পাওহ! হ্যবে।” তারপর ও হুমদাদ ক'রে 
বই লোকে মেকের ওপর আছড়ে ফেলতে লাগল নি" 
ভাবে । পাঠাগুলো। ভাজার বার খুলল জার বন্ধ করদ। 
মলাটের কোনা গুলো। একটু একটু ছি'ড়ে গেল, ভেতরের 
লেদার আলগা হয়ে এল) মাঝে মাঝে কিছু কিছু পাতা 
বাইট বেরিরে পড়ল ব্যাগ থেকে একটা ছাই রঙের 
বের করে বংশী পরিস্কার শ্রাকড! দিয়ে মলাটে 
"সর তিন পাশে আঙিছে বইগুলো আগাগোড়া কালো 
ক'রে ফেলল) তারপর বইগুলোকে ফেদা হ'ল মাটির 
গ্ালাহ আর কছদার গাদায়। কাপড় দিয়ে ভাল ক'রে 
হছে নেওয়া হ'ল অতিরিক্ত মহলাট। ৷ নিঃসন্দেছ ছবার 
ছকে সা একটা প্যারাফিনের টুকরো! আলতো ভাবে 
যবে লিল ওপরে নিচে--বাতে হাতে কোনে। কাচা নহলা 
ওঠেলা মাসে । এরপর এখানে ওধানে লাগালে হ’ল 
মাথার তেল। চোখের কাজল, হলুদের ছোপ । বাচ্চাবের 
বই থেকে খুঁতে খুজে সরস্বতী পূঞ্োর শুকনো কুলের 
পাপড়ি রাখা হ'ল দু’ একটা বইয়ের পাতায়। এক বছরের 
ভাইবিকে দিহে একটা বরের মলাটে পেন্সিল দিয়ে 
ৰেখেছে লাগ কাটানো হ’ল। পা বছরের ভাইপোকে 
দিরে আর একটার সদা কাচা অক্ষরে লিখিয়ে নেওয়া 
ভাল তার লানের অর্টেকটা-হাতে মলে হয় বড়দের চোখে 
পাড়ে বাওয়ায় নাঘট। সে বার শেষ করতে পারে নি। 
সংক্ষেপে বংশ ঘখল বই গুলোকে নিশ্বার দিল তখন কার 
সাদা যে বলে সেগুলো! পাচ বছরের পুরনো নয় আর 
অস্ত তিন শা জন পাঠক-পাঠিকার হাতে তার। ফোটে 
নি। * যাবার সমর বংন একটা শিশিতে কছেক ফোটা 
কালি দিয়ে বলল, “বইতে মন্থবা-টন্তবা লিখতে হলে এই 
ফালি দিরে লিখবেন। শুকিয়ে বাবার মিনিট পনেরো 
পরে রোগ্চ্রে দেবেন-_লেখাটাকে দশ বছরের পুরনো 
সনে হবে। তবে খুব সাবধান, অন্ত কোথাও কাঁলিটাকে 
কাজে লাগাতে ঘাবেন না! যেন, ফেমিক্যান আযানালিসিলে 





কান্ত 


[ 5৪ বর ১ম খণ্ড ১স সংখা! 





ধরা পড়ে ঘাবেন। 
কিন্তু।” 

বসতো ওর দ্বলারশিণ কয়েক ঘণ্টাছ শেষ ক'রে 
দিয়ে চ'লে গেল, কিন বইওলে। পড়ডে আমার কেটে গেল 
পুরো সাত সাতটা দিন। ' 


ঘেটুকু বাঁচবে আদাকে ফিরিয়ে দেবেন 


স্থুশোভনের ভুয়িং করুম । স্বশোভনফে বালিগছে 
পিলির বাড়ি পাঠিরেছি। ধধাসমরে রাঙা দেবী এলে 
তাকে উপবৃক্ত সংবর্ধনা ক'রে বদালুম। হাত কচলে 
বললূম, “আদার ক্ষম! করবেন, কিন্তু আমি সলোডন 


, বাবুর অঙ্গরোধেই আপনার সঙ্গে কথ৷ বলছি। স্মশোভন 


হঠাৎ ট্রাঙ্ষকল পেয়ে বলে চলে গেছেল__গাদার 
অন্থথ। অবশ্ত কালকেই আবার ফিরে আসছেল। 
আপনার প্রচ্ছদপট হয়ে গেছে কিন্তু ওর এতে মল উঠছে 
না। ঝধারণ লেখকের পক্ষে অবিশ্ি- ওই-ই* বখেষ 
কিন্তু আপনার বই...! উনি বলছিলেন ঘদি আপনি দা 
করে দার কিছুদিন লময় দেন তাহলে আর একট! আঁফতে 
পারেন ভাল ফ'রে।--একটা চিঠিও রেখে গেছেন, 
এই যেত 

অতি বিনীত চিঠি ॥ ' রাও দেবী সন হয়েছেন বোকা 
গেল। হ্ুশোভনের বিধয়ে কিছুক্ষণ আলাপ করার পর 
বললেন, “আচ্ছা আমি বোধ হর আগের দিনও আপনাকে 
দেখেছি । আপনিও নিশ্চয়ই আর্টিস্ট ?" 

লক্গিত হয়ে বদলুম, “আজ্ঞে সে গৌরব ভোগ করায় 
সুযোগ ভগবান আমাকে দিলেন কই? আমি স্থশোডনের 
অগণিত ভক্তের মধো, অতি সাঁদান্ত একছন। এখানে 
প্রায়ই আগি। আমার ভীবনে নেশ! মাত্র দুটি - চিত্র 
আর স্যহিতা ৷ সদন ক্ষমত। নেই, কিন্তু তাই ব'লে 
বুলাব্বাদন করতে বাধা কি?” 

ভীম সহযোগে কফি আর মশল। নাথালো কাজু বাদাম 
এল। শ্ৌজ ক'রে জেনেছিলুদ এ দুটিই রাও! দেবীর 
অতি প্রিল | ভৃতোর দিকে চেয়ে বললুণ । “ধ1: চমতকার 
জিনিস এনেছ তো?” রাঙা দেবীকে খদলুদ, “তাহলে 
আর একট! সতি) কথা বলি রাঙ। দেবী । আমার তৃতীয় 
লেশ। হ’ল কাছ বাদাম আর ক্রীন দিযে ঝছি। সমগ্র 
পেলেই আমি ছুটে বাই ফি হাউসে ।” 


ন” 
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রাঙা দেবী খুন হয়ে বল্লেন, “সতি নাকি? 
আমারও জিনিসটু। খুব ভাল দাগে।" 

তারপর ধীরে ধীরে সাহিত্য প্রসঙ্গে এলুদ। বল৷ 
অতি সুস্থ বিচার- 
বিহেধণ সহযোগে তঁ।র নিঝের সাহিতোঃই ব্যাথ্যা। ক'রে 
যখন তাকে বিশ্ন্থে নিবাক ক'রে তুলেছি রাত তখন ন’টা। 

পরের রবিবার । সুশোভন দক্দ্দাহ মাটির লঙ্গে মিশে 
যেতে চাইছে । আরে! একথানা ছবি সে একেছে কিন্ত 
এখনও তার মন খুঁত খু'ত করছে। একজন উদীয়দান 
শিল্পী বে তার ভক্তে এতথানি আন্তরিকত। সহকারে 
পরিশ্রম করছে এতে রাঙা দেবীও কিছুট! বিহ্বল হয়ে 
পড়্লেন। কফি ও বাদাদ এল । রাত দশটা পন্থ 
সাহিতালে।চন। চলল সেদিন। 

তৃতীহ বারে সুশোচন বিনা বাধার প্রচ্ছদপট র)৩1 
দেবীরছাতে তুলে দিতে পারদ । কফি, বাদাম ও সাঁছিতা 
সেদিনও বাদ গেল না। রাঙা দেবী আমার প্রশংসায় 
উচ্ছুসিত ।. আমার মত সাহিত্যরলিক লোক তিনি নাকি 
একটিও দেখেন দি। রবিধারে ওর বাড়িতে আদাদের 
চায়ের আমরণ করলেন । আমি জনাস্তিকে রাড! দেবকে 
জালিয়ে দিলুঘ-_পার্টিতে থেন চতুখ বাজি ন! থাকে। 
অপরিচিতের সাজিধ্যে শিল্পা ঈশোভন অত্যন্ত অন্বন্তি 
বোধ করে। 

রাঙা দেবীর বাড়ির পেছন দিককার বাগানে বেতের 
চেয়ার টেবিল পাতা হয়েছে। প্রান মাকিক সুশে|ভন 
ঠিক সময়েই উপস্থিত, কিন্তু আধ ঘণ্টা চলে বাওং। সহ্বেও 
আমার চিহ্ন নেই । রাঙা দেবী বেশ বিচলিত, তার কোনো 
জট ছয়ে গেছে কিন। তাই ভাবছেন। স্থশে/ভন একটু 
উদ্বিগ্ন, একটু যেন বিরন্তু। 

ঠিক কটাহ কাটার সাড়ে পাচট।র সমহ্ হুশোন বদল, 
“খামধেরালী দাহুযদের ধরণই এই রকম। হয়ত মাকপথেই 
নেদে প'ড়ে প্রকৃতির শেতা দেখতে লেগে গেছে। 
নাছিত্যিক হলেই কি এমন আপনভোল। হতে চয়!” 

রাঙা দেবী বিশ্বিত হরে প্রশ্ন করলেন, “লাহিত্যিক ? 
আপনার বন্ধু সাছিতি)ক নাকি?” 

স্শোঃন ততোধিক ধিশ্থিত : “কেন আপনি জানতেন 
ন!? শুধু সাদিত্যিক নয়, দম্পাদকও ৷” 


সম্পদ্ছেকীর 





ea 


“কী করে জানব? 








রাড নেদীর কণে ক্ষোভ: 
আপনারা বলেছেন কে!নোদিন ?” 

“সেকি ! এদিকে মার ধারণা 'মাপনাৎ। পরস্পরের 
পরিচছ ভানেন বলেই অত উৎসাহ নিবে দ।ছিতা আলোচন! 
ক্করেন।” 

“আশ্চৰ্য, উনি তো কিছুই বলেন নি আমাকে। ধু 
বলেছিলেন উনি আপনার -উপনুদ্ধ ভক্তি” একটু পেমে 
রাঙা দেবী বললেন, "আচ্ছা ছামিইবা কী রকদ। ওর 
লাম ঘে শিবলাথ চট্টোপাধ্যার ত। তেঁ আদি ডানতুন। 
তহুও তো! একবারের দঞ্ছেও মনে হয়নি উনি ‘ক্ষণিকার! 
সম্পাদক হতে পারেন ।” 

অবহেলার সবে হুশোন বলল, “সম্পাদক ন! ছাই। 
সম্পাদক হবার রোগা ত ওর আদপেই লেই। এত লাস্কুক 
হলে সাহিত্যিক হুওয়। ঘর, ন! সম্পাদক হওয়! ঘা” 

এমন সমে আদার ছাবির্তাব । 

রাও। দেবী কলকঠে বলে উঠলেন, “আশ্চর্ মাগয় তে 
আপনি, আশ্চর্য! এতরিনের পরিগ্ছ "আমানের পচ 
নিজেকে এদনি করে লুকিয়ে রেখেছিলেন । আমি তাই 
ভাবি এদল রসজ্ঞাল এত বিশ্লেধণ ক্ষত কি অসাঠিতিকের 
পক্ষে সম্ভব? তার ওপর আপনি সম্পাদক" 

আমি হাঁতঞোড় করে বললুদ-_+ও কথা বলে জার 
আমায় দ্র দেবেন না। আমার কাগঞ্থালা অতি 
দাধারণ। এ কাগঞ্জের সম্পাদনা আমি কিছুমাএ 
গৌরবের দাবী করি না।" 

“এ আপনার বিনয়ের কথা ॥ ক্ষণিকার নাম বেশ 
আছে, আমার তে! অনেক মোটা! মোট! কাগজের গাইতে 
ভালই লাগে। তা ছাড়া ক্ষণিকার সন্ধে আগে থা 
জানতুম না, আজ তা ভানলুম । আপনার দত লোক ঘখন 
এর পেছনে আছে তখন এর ভবিস্যৎ যে অভুাজ্জরল তা 
স্পট দেখতে পাচ্ছি।” , 

একটু যেন ফল ধরেছে । 
পঞ্চমুখ । 

হুশোহন বলল, “আমার কিন্তু সন্দেহ আছে। ওর 
কাগজে লিখে লিখে কত লোক বিখাত হয়ে গেল কিন্তু 
তাদের ও ধারে রাখতে পারল কই? লেখকেরা একই 
নাম করলেই অন্ত ক1গ্গুলো তাদের ভাঙিয়ে নিরে ধায়, 


ভক্তের প্রশংদায় এখন লেব 


৬৩ 


জ্ঞাত 
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1 *৫শ বল, ১ম থণ্ড, ১ম দংখ॥! 


শামিল তি শি ত পাশা শিপ পাশ অপ শা শশা শশাশাশিশাশীশাশিপাশিশাশিশাশি 


আর ও চেয়ে চেয়ে দেখে ॥ অথচ ওর কাগত্রের আজও 
বেশ ভাল, লেখকদের ও ভাল টাকাও দেখ। এমনি ধারা 
আর কিচপিন চলতে থাকলে ওর কাই উঠে 
ঘাবে।” 

রাহা বেবী ঈপৎ উত্তেডিড হয়ে বললেন, “উঠে থাবে 
বললেই হ'ল? কহ লেখক-লেখিক! চাই বলুন-ম/মি 
ভার নিচ্ছি লেখা জোগাবার। আপাতত ব্দামার লেখা 
নিন, তারপর দেখ! থাবে-" 

নআকশ্য।ং চুপ করে গেলেন। বৃতলুষ কারণটা । 
নিনিঃ কয়েকটি কা ছড়া অন্ত কাগজের সম্পাদকের 
ধার লেখা তপক্তা করেও গাল না, সেই রাড। গ্বেধী কিল। 
নিছে বেগে এক অধ।চীন কাগডকে লেখা জোগাবার 
প্রতিহত লিয়ে ফেললেন । 

মনে মনে একট হা৪লুন। তারপর তি বিনীতচাবে 
বললুথ, “আপনার এই দার কথা অমি জীবনে ভুলব লা 
যা পেবী। কিন্ত এখানে একটা কথা পরিসর করে 
নিতেচাই। আপনার সঙ্গে পরিচছ ছওহাই জামার পক্ষে 
আন্ত সেচ । মলে করেছি, আপনার লেখ। পাবার কখ। 
মি নাপ্রবিকই কোনোদিন চিন্বা করিনি। আম থেষন 
সামার বাকি আমার কাগজ্ধানাও তেমলি লামাগ্র এবং 
পেটা আমি কাক কাছে কোনোদিন গোপন করি না” 

লাও। দেহী বাধা দিযে বলে উঠলেন, “না ন|, মন 
কথ! বলধেল না) কাগঞ্জ ভাল কি দন্দ তা কি বিক্রির 
ওপর নির্ভর করে? আর আপনারা . কি দনে করেন 
আনি কাগজের বিক্রি দেখেই লেখ। দিই? মোটেই তা 
নঙ্গ। জামি নেপি কাগণ্ের আর তার পাঠক সম্প্রবায়ের 
ক্রচি। ক্ষপিকার সম্পাদককে দেখে জামার আর কোনো 
সংলগ্ন নেই--এ রকদ পণ্ডিত অথচ রলিক এবং 
নিরঠিমানী বাকি যে পত্রিকার সম্পাদক তার ধহদিন পর্যন্ত 
একটি পাঠকও থাকবে ততদিন আমি লেখা দেগে।” 

শেষের দিকে ঠার গলাটা ফেল নিন্তেদ্ হয়ে এল। 
একটু যেন খিপা। বললেন, “স্বাদ! ক্ষপিকার ফ্লিট 
দেন কোপা? আপনার বাড়িতেই? | 

“আতে না। বাড়িতে অফিস রাখার আনি পক্ষপাতী 
নই। ওতে কাজকন কিছুই ছয় না) আপনি একদিন 
দয়া ক'রে পাংের মুলে লিন না আমাদের অফিসে? গৰু 


সম্পাদককে দেখলেই ,তে। হবে না-_প্রঠিষঠানটাকেও 
আপনার গেখ। উচিত।” 

একটু ভাবলেন রাঙ! দেবী । কধাটা ঘোধছা দদ্দ 
লাগল ন।। আর দাই হ’ক এতে আরও লি:সঙ্দেছ 


হওয়া ঘাবে। ভেবে দেখধারও অধকাশ পাও। ঘাবে 
একটু। বললেন, ফোনে। দরকার নেই। তবে আপনি 
হখন বলছেন নিশ্চছই ঘাব। অবশ্য দেখতে নর 
বেড়াতে ।” 


আদার অলেখক বন্ধু বিল তাদের বাড়ির একতলার 
একটা ধরে ক্ষণিফাকে স্থান দিয়েছে জশ্মাঘঘি| হিগলের 
ফাছে একদিনের ওকে ভার বাবার কথেকট। যইছ়ের 
আলদারি ধার চাইলুঘ। নানা বইয়ে ঠাল! আলমারি 
এল। হুন্দর কন্েকটা শেলফ আর টেবিলও এল। 
লেগুলে। ধুইছে দুদ্ছিযে তকতকে করালুদ। চারজন বন্ধুকে 
চারটে টেবিলে যদাব । নিঙে বসব বড় লেক্রেটা/দিয়েটে। 
ছিমছাম পরিবেশ-_েন "আধুনিক মার্কেন্টাইল ফার্মের 
অফিল। 

সকাল আটট।। একটু মলমগ্জেইে অফিসে এসেছি। 
সব কিছু আর একবার চে করে নিলুদ। রঙ! দেবীর 
বইগুলোর পাতা চোখ বুলিঞ্ে নিলুম শেষবারের মত। 
যেশ উপযূক জায়গাতেই দাগ দেওয়। হয়েছে। আর দন্তব- 
গুলোও বেশ ভাল ছথেছে। আর কিছু ফি করণীয় 
আছে ?... 

ক্যা, ঠিক, বইতে দালিকের মাম বলালে! থেতে 


পারে। এখনও ঘণ্ট| তিনেক মদত আছে ছাতে। যী 
কালি এৱ মধোই কাছ করবে। 
খড়ি ধরে রাও) দেবী এলেন । চারদিকে চেয়ে বিন্িত 


ছলেন। পুলকিত হয়ে বললেন, “বেমনটি আশা করে” 
ছিলুম টিক চেমনটি দেখতে পাঞি। লওয়ারীকে দেখলেই 
কি তার বাছন স্বন্থে 'মান্দাজ করা ধা না 1” 

রাও! দেবীকে বিভিন্ন টেবিলের কাজ দেখালুম। এক 
থাকে ডেলপা|চ রেদিস্টারখান। খুলে দরদুম। বিক্রির 
নোট সংখ্যাটাও শুনিয়ে দিলুস। 

শালদারিশুলোর কাছে গিয়ে রা দেবী বললেন, 
প্বাধাঃ অনেক বই দসিয়েছেন তো দেখি 

আদি এক একট! আলদারি থেকে ছু' একটা বই বেগ 





ব্জাদাড_১৩৬৪ ! নিবিজগ্জাশল্ন ন্‌ 







আপনার লাবণ্য রেক্সোন। এ 
~~ 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে | 


ENS 


'রেক্পোন। সাবানে আছে ক্যাডিল শর্ত ত্বকের দ্বাস্থোর 
অণ্যে তেলের এক (বিশেষ দংমিশ্রণ ঘা আপনার 
স্বাভাবিক লৌন্দৰ্যাকে বিকশিত করে তুলবে। 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত সাবান 
বানা শ্রোআাইটাবী শিচ, এর পক্ষে ডারাও অন্ত, : AD 16655 BO 
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করে তাকে দেখাতে দেখাতে রাড দেবীর বই থে 
'আদদাকিডে ছিল সেলে গিয়ে দাড়ণুন । 

একটা বই নানিনে বলজুম, “এইট লেখুন রাহা নেবো, 
আমি কত হাগাবান তৌোক। শঃ২5ক্রের নিভের হাতে 
সেদিন পেয়ে শবেবুম জলের দামে” 

উুটার জিকে নগর 

পড়তেই হালে উঠলেন, "একি করেছেন “শিহনাগ্বাবু । 
ধর বইঠের পাবে আমার বই ৷ এখুলি সরিয়ে ফেন (৮ 

তিনি নির্ধেই বই ভলে। নানিয়ে শেলফে রাথলেন। 
ফথেকবার অপাযক্গে দৃষ্টিপাত করে দেখেও নিলেন বই- 
গুলোর অবন্থা। 
শআপনলি এত কাশুজ্ানহীন জানলে এথানে আসতুমই 

ছি ছি আমাকে কী ল্খেতে হ'ল।” 
নিজের বইগুলোর লিকে চেয়ে একট: নিশ্বাস ফেলে 





নাম লেপ বট 


বইথান। দেখলেন । শরউচঞ্জের সে 





কুহ্িম কোপ প্রকাশ করে বললেন, 


না। 


ভাতত 


মললেন, “লোকেরা যে আমার প্রথম উপনাসগুলোর অত" 


লাস করে কেন বুকতে প্াযরিনে। 
এখন লক্ষ করে ও চলে৷ পড়তে? 
লেখে" 

এট) বহ হুলে নলেন-'মেৎল৷ ঠার 
স্হণের উপন্াদ । নাত হামাস হাল বেরিযেছে। তেহরের 
কহেকটা পাঠ: ওলটালেন। বহ্টার চীর্ণ আবস্থা-সীক্ষা 
করলেন। সেট; রেগে দিষে ছার একট। তুলেন 
ধসযু পৃথিবী ।' রাড? দেবীর বিথ্যাততম উপন্তাস। গার 
সঙ্গে পরিচত হবার আগে আমার এই বইখানাই পড়া ছিল 
11 কৰে প্রন পড়েছিলুম মনে লেই-_বোপহর আট- 
লশ বছর দাগে । নিভের দুর্বল শ্াতিশাক্রির ওপর ভরস। 
লা রেখে বইটা আবার পড়েছি সম্প্রতি। রাড) লেবী 
হলাটটা গুলটাতেই চমকে উঠদেন। বছরের নামের 
ঠিকংনিগেই লেখা রয়েছে, “প্রিয় বন্ধু শিবুর ওনসদিনে__ 
উৎপল | ১*ই আগস্ট, ১৯৬৮৯ 





আনার তে নিজেরই 
কাঁ সব কাঠা হাতের 


দিনে।' 


tuned - 


Hn 


(৯৫৭ বধ, ১ন দণ্ড, ১৪ সংদছা। 





বিশ্মছে রাড দেবীর = চোড়। অর্ধধৃহতীকারে নেমে 
এসে মাকধানে মিশে গেল । বইছান। তিনি উল্টে-পাণ্টে 
দেখলেন ভেহরের পাতাগুলে! খুললেন আর একবার । 
ধীরে ধীরে ঠার কপালে ডে উঠল হিন্দু ধিলু, ঘাম। মুখ 
তুলে তিনি আমার দিকে তাকালেন চোখে বিদুদ দুটি ॥ 
আবার দৃ্ী ফিরিয়ে নিলেন বইটার দিকে। কী ঘেন 
বলতে গেলেন, পারলেন না, ঠোট ছুটি কাপতে লাগল । 
শুধু ঠোট লয়, ঠার ছুটি হাত, এদন কি সার! দেহ কাপতে 
লাগল পর থর করে ॥ ধপ করে তিনি একটা চেগ্ারে বলে 
পড়ে অস্দুউ স্বরে বললেন, “একটু জল খাওয।তে পারেন?” 

ছুটে দল এনে দিলুন। রাড! দেবীর এই ভাব- 
পরিবর্তনে আনিও কম বিস্মিত হইনি । নিজের বইও(লার 
অবস্থা দেখে তাকে বিচলিত হতে হবে ছাল হুদ, কিন্তু তিনি 
থে এতটা অভিভূত হবেন তা আশা করতে পারিনি। এনে 
মনে বংশীকে চাভারে। ংস্বধাদ দিলুম । ্ 

ছল খেয়ে রাঙা দেবী একটু স্প্থ হলেন। আর একটা 
বই হাতে নিলেন-সন্ধাদয় !' এটাতে লেখা শিবনাথ 
চটোপাধ্যাছ। ১৯৫৯ | সে বইটও ভাল করে দেখলেন। 
বইটা রেখে আমার দিকে ফিরলেন অপলক নানে, 
হৰব দৃষ্টিতে আমার দুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন 
জনেকক্ষণ। থড়িতে ঢং ঢ' করে বারোটা বাজল। সেই 
শব্দে [নি হেল কোন্‌ দ্ব্র থেকে ফিরে এদেন। একটু- 
খানি হাসলেন । হাসিট। থেন কেমন মনে হ'ল। মৃহৃদ্বরে 
ডাকলেন, "উদ্ধল।” 

আদি কাছে গিবে বদলুয়, “আছে 

বাড দেবী স্থিচ নুখেই বললেন, “এত বুদ্ধিমান হযে 
শেষে এমন কাগা কাছ করলেন! আপনার এই দুটো 
বইয়ের কোনোটাই প্রথম সংস্করণের নয়_মাঁত্র তিন বছর 
আগেকার ছাপ।। তাছাড়। দুটো বইই প্রথম বের হয়েছিল 
একাহ সাদে- আপনার লেখা তারিখের অনেক পরে ।” 

















কথাকলির ইতিবৃত্ত 


প্রীরাপবিহারী ভট্টাচার্য্য 


এৰেশে পরচনিত চাররজথ বৃঠঃখারার দ্য কথাক লট বোধ হর সফগেছে 
দঃ, সমষ্ধ ও জনপিয্। শাত্রমতে সৃচাক্ষলায তিনটি তপ--বাটা, 
বৃষ ও নুত৷। আটে! জিনের প্রাধান্ত, বৃত্তে কেবলদাত্র তাল 
লহঙোগে পৎদক্চালনাণি সয়া এবং নৃচে/ আনিক কুশলঙার আতিতিফ় 
ছাবছবের আদশ্তকত।। কখাকলিতে এই তিনটি জপই এগঙ্গে 
লাওয়া ধা। 

আানপুে মণিপুরী, য়লূরে কথক, তাড়োরে ভয়তনাট্যদ--কখাকলির 
কেশ ছালাধার। ছুট রাজার দলের সনাছিয়ে এই বৃতাহারার উচ্চ 
হয়েছে মলে শোন। যা । কালিকটের চাঙ আমে(রিনের সভার একার 
জাবেদের “দীতগোৰিন" অবণন্যনে একটি নূত্রানাটা দেগান হয়। 
মাটকের নাদ ছিপ “ভৃলজনব। আজনরখারের চারদেটালের অখো 
গনুষ্ঠাদ দীনাবদ্ধ ছিদ। অতবেন্ট কোটার ককারার এ 
অনুযে|ধ ঠানান তে সার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে জামোরিনের সার 
শিল্পীরা বেন বিবাহাদুঠানে গিয়ে নাচ দেখিয়ে আলেন। জানো” 
এ অনুরে|ন রাপেদ সি । এর ফল৷ উচয়োই নলোমালি্প এ২ং চারই 
ক্ষলে কথাক'ল নূতে]র ?ষ্টি। 

শ্রক্চলয "এর শত কগাক জর জাল হাস দল *রামনৰ" । 
এই বৃচাখার সমগ্র কেরলে অনাধারণ দনতির হরে পড়ে। কজন! 
ও আংপ্রকাশের যে অপূর্ব পরধোগ এই বৃতে। পাওয়া গেল,হাতে কেরলের 
কির) উৎদাছিত ন হয়ে পারলেন =।। শেষ পাশ্ত অব্থা আছ এমন 
দাড়িয়েছে যে, কোলের কোন কির পক্ষে অন্ততঃ একখানা কথাক লত 
কাছিনী বচন৷ করলে পতিঠালাত অনপ্বধ। কাকলির কাছিনী 
রঙগ্িতাখের সে! কৰি ভল্লাখলে॥ মাম উপ্লেখযোগ।। কেয়জেন 
খালি তাতে অজ পয আ্রার ১৪" কা হনী সংঘোদিত ছয়েছে। 
শ্কনব" লংভৃতে রচিত, [ক কখাকলির ভাহ। পংক়চ ও আলচাজল 
মিশ্রত। 

মাট্যপাত্র শৃঙ্গার, হান্ট, করণ, সত, বীর, শুরালফ, বীতৎল ও 
অন্ুত-_এই আটাট হলের যাথছার পাওয়া খার। এই রলেন গিনিতে 
সদ দেশে প্রচলিত নৃাথার। তাওব ও লান্ঠ ঘোটাম্উ এই ছি 
ইলদীতে বিতক্ু। কখাকলি বৃচ। এই ছুটি শৈলীয়ই একত্রিত ঝা 
এজ কখাফলি'শিন্লীর পক্ষে এই হুই শৈলীতেই পারদশী হওয়া 
আতোগন। কথাকলির মতিন কখাবারত, দৃত্রা ও এপ.পকংলন তাব- 
প্রকাশের বাছদ | তাদনীর বৃতে। নার বাহার খুবই প্রাচীন । ছু 
যোটাদুটি ২% রকম: ভযড-ন|ট্যশান্রে থে যুগ করেকটি দুক্রার উল 
কর! হয়েছে কখ।ফলিচে যাবত দূত তারই নামান্তর । vv 

লাগল্া_কথাকলির অন্ভঙষ প্রধান ম্বা্ধণ নেতাদের 





বিচিত্র অপনঙ্জা, আহৃধন ই্গানি। দকুনাঙলাবরিত টুকু রঙ্গে 
এই তত) এহই পল একপেটে নলে হজ না। কিন্তু এই রপসক্ষ। 
জ্ত্যন্ব শ্রদদাৰ/ ল1(লার। বাক অসতরপের মনত চার-প।5 গষ্টা পূর্বে 
বিশ্রীয়া সাদখরে ভুবেশ করেন) পিজী বিচে দূগ পরিষ]॥। করে 
কপোল দিনে একটি বেণা নান্যেন। এই রেগার টপর ছার একজন 
বিশেষত সম? প্রা ছুঘন্টা বরে "চুরি ( চাল, মগ ও চুম সংযোগে 








অন্তত) লাগাদ। এইই গছ গেলে বারী কাজ (শ্রী নিজেই 
করে খাকেন। 

কণাকলি বৃতে। মাননচকিত্র কথেকটি বিশে শ্রেনীতে জা ক]। 
হ্রেছে। শ্রেমুতেদ গলদ নিরাশ 


0) পচ্চা { দযূঞ্জ)। বেৰত! লংগ্/বদস্পঠ ছাগু, র|জ) বীর 
বেষন আগুন, উর, পরবৃতি এট গাজা । এদের ছুপের রং সবুজ 
এবং এই রং ধিরে লাগা 'চুদি'। এট ধরণের চক্িতর/স্কিনচ নির্ীক 
হয়ে খাকে। 

(২) কাতি (চরিকাকৃতি। ॥ পল, দৃষ্ঠক্বতির দাদু” এই চরিত্রে 
প্রাতিকলিত হয়ে থাকে, নেন রাবণ, তুধোধন প্রতি এনেও দৃক্ের 
রং সনুষ্_কেবল “পচ্চার” সঙ্গে পার্গকা দেপাবার প্র এর নাকের 
বীচ খেকে কপোল পযন্ত লাল রং দিযে চুরির ফলায় দত একি ছি 
অন্ন কর। দ্ব। এ ছাড়া প্রা লার। পে লামা রডের ছেট! দেওয়া 
হয়| এই ধরণের চটি একপ্রকার জবোদ/ দস্বুনা'লক শল উচ্ারণ 
করে খাকে | 

(৩) লাল গাড়ি দা শ্বশ্চ । 
খল চিত্রের প্রতীক । 

(৪) হেত দাড়ি । ঘয। এবং পর/ রুমের জলাধার ছগুঘান জাতী 
চয়িড্রের শুচীক। 

(*) কাড়ি । ঢাগ্ষদ প্রভৃতি আনিদ বর্ধর প্রকৃতির প্রতীক । 
ভা ঠীয় চরিত্রের ॥: এতং পোশাক পরিচ্ছদ কালে! । 

(৯) মিনকু। এই চটিত্র আবার তিন শ্ৰেণীতে বিভৱ । সী, 
ব্রাহ্মণ এহং সাধু { দৃক্ষি)। এবের চুটি দনাবগ্রাক । হু দুখে উচ্জবল 
হলবে রং হাৰানো হয। *নুকি” হেণীয চরিতে আবার হিকজের 
পলক্ছার বিশেহক ্রধানত দুগের লবুদ রং এবং-বিরগাণে গোক্গা 
ম্চুরেছ লালকে। 

ভুত, রখচালক, ভৃত্য শ্রুতি চরিতে॥ বিল্ষ কোন রগলক্ষ! নেই। 
হসুছান জাচীয় চরিত্রের অস্ত কপনও কখনও খোদ বধ 
Ll) 

কথাকলিতে রপদদ্ধা ও বেশবিশ্কানদের উপর সকঙ্চলেই ঠাদের 


এই জেল ছুঃশালৰ জাতীয় নিরতিশয় 


এ 


৬৩ 






ই সাহৰ লুকিতে ৱাপেন, নাচের ফাকে 
বায় হুৎ চাও আঙ্গ । 

পান ক্ষধ্যকলির এণরিস্বাধ অঙ্গ । গায়ক লাম(রলত ভুজন। একগন 
মূল পাছক এফ: অপর ধোহারের কাজ করেন 
পাওয়া ছয় । কলে শি, 


শতোভতি পঙ্গ হবার 
তোলাই তখেট লব্ধ পান । 
অতিন্যক্যলে শি সঙ্গে সঙ্গে গাংকও যে-পনমাণ উৎসাহ ৰেখাৰ 
হাতে হিস্মহ না হতে লারা হা না; কথাকলিতে চার রঙ্ন দাহ) 
ধত্েঃ প্রয়োজন হয়) চেৰা (চাক }, গরলিঙ্গা (ঘটা), ইলাখলদ 
ফালি) এৰ: মাঙলন, ( বড় সৃদ্স )) তাল রাখ-যার জগত ও চালিকা 
ও ইলাখালম গাযকশণ নিজেরা বাগান । পাঁবেশ সৃষ্টি এব: কবর 
বৃস্ কাজের জন্ম হত চেক্গার বাবহার । মা! 














আধা না? পারেন ন;। 





লন হক এই হবীলের বাহার করণ হ। 


হতে আলছে। 


বিঘয়বঙ্গ 


রালারধ, ন্গাত)রত, ও পুরাণের কাহিনী প্রায় ক্ষেএে কখাকলির 





উপআীবা। হিত পি বিহধ্ুর মৰো হুল হরটি চচ্ছে অশুতের 
হিঙন্ছে জের, পাপেট বিচদ্দে পুশ্যের জলা । সমগ্র নাটক পদ ও 
কানে লেখা। 


আনান আগর হবা বেশ কিছু পূর্বে বাজিয়ে অক্ষের বাইরে 
এলে ঘোষলা এ ছন্দ সুচক বাজলা হাছান। এই শোক অনু 
বাজলাফে কলা ছন্প "ফেলি.কেট,“। এই অবসরে মঞ্চ প্রস্তুত করে 
শ্রধীপট বালান হয। প্রা সঙ্গে, সঙ্গে এক্সাত ঢাকী [কিছুক্ষণের 
জন্য মাক এলে বাজাতে দাকেন। একে বলা হয় "কেছ কাই" বাত 
দর্শভকে জানিয়ে দেখ দে. অনুষ্ঠান গু? জতে আল বিলম্ব নেই। 
*ফেলিফাই--এর জতায। 
একটা চোট পদ৷ তুলে ধরেন, এ ৭: গায়ক সাঙ্গলখী গাইতে খাফেন। 
লাধারণত য সময় একটি বালক নেরের কেশে পরাজ লিঙ্কনে নাচতে 
থাকে । এক লাল “পুর্জ” । শর্ট চিত পুর্ব ও নামী--পেচ্চা ও 
শিিমহু_( পরমান্ম। ও চীবান্তার প্রতীক-) পর্যার পিছনে উপস্থিত হন এবং 
একটু একটু করে হশকদের পনর্শনা বেন। অর্থাৎ পর্গাটিকে আন্তে 





কালের মধোই ছজন লোক হকের উপর 








[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ১ম সংগা 


আহ নিচু কর বরং । হশকর। এক চুরতে॥ ক্স তাদেজ দর্শন পাবার 
পরই শর্খা জাৰার ভুলে ধরা হয । এ'র্লকদ “দেখা ছেওছ।- এহ: আক 
হওয়া” দু তিনৰা। করার পয পর্ণাটিকে একধারে সয়িছে নেওয়া ছয। 
আজ লক্ষে সঙ্গে মঞ্চে একট চাখোগা তুলে হন দুঙ্দ লোক এছং 
আিনেতারা এর নীচে এসে গালের লাগ লঙ্গে নাচচে খাক্ষেন। একটু 
ৰাহ্ছে ঠাদোরাটও লা নেও! হৃ এবং শুর হয আলিম নৃত্যািন। 
শিক্ষা 

জাপাতৰৃষ্ীতে জ্ধাকলি-বৃতো জটলত| বিশেদ কিছু যো হয় না। 
অনেককে বলতে শুনেকধি, এ আর কী. কতগুলো দুখোশ পরে নাদলেই 
হল। দন্ত) খে:কই এ কথ উক্তি সন্তান । কথাকি মৃতের উদ্দেশ 
বৈছিক বা পেণ্টগচ কুশলতা ছতিহ্রম করে লাধারিকফ ও 'সানদিক 
সংঘ লাঙ। শিক্ষাকাল পাধারণত বার বচয়। শিক্ষাকালেই 
ছাত্রদের দাঘাপ্ত চরিতে না গ) ধরে ভোলার চেষ্টা 
করা হয়। 

কষখাকলি থানা জীবনের অত ও বৃত্তি কূল গ্রহণ কাৰে, দেই 
রকম ছেলেদের ₹ণ থেকে চোদ্দ বহ্ধরের মধ] গুচকুলে পাঠিয়ে 
“নেওয়া হয়। এ লব ছাত শুদ্ধ ররিবারের একজন ছয়ে বাল করেদ। 
রাহি তিনটে খেকে এদের শিক্ষা শুক ছচ) গৃহ ডে প্র! 
সেরে চোপ একটু বাধন আশি প্রথমে চোখের বায়া শুক ছয়। 
উপর-নী5, পাশাপাশি, ছুটি তার। একসঙ্গে দুদিকে দারিয়ে দেওছা 
টতাছি নানাভাবে চোখ খোরাতে শেশানো হয় তাদের এই 
প্রাথমিক ঝাল্সাম প্রায় দুষটা ধরা চলে) এর পর ছাত্ররা শরীরে 
ভেল ছেখে--সামাস্ত বাগাথ করে স্থান করেন) স্বানাে প্রাতযাশ 
লেষ করে তাদের শিশতে হয় বিডি নূহ ও ছন্দ । পক্চালে॥ চর্চা 
এই পথস্থ। দুপুরে বিতিজ্ধ ভাষা, এবং ঝ[দ/চ৭ দদ্ধাতারত পাঠ। 
এর উদ্দেক্ট এই হুই নহাকাহোর খিিপ্র চরিত্রের সঙ্গে শিক্ষার্থী 
খনিত পরিচয় সাধন, কারণ জাল পর্যন্ত রচিত তাবৎ হখাকলি- 
কাছিদীর উপ) এই গ্রধানি সহাকাহা ॥ বিকেলে আবার দেহচচী। 
শিক্ষার্থী একপ্রকার বকিশেবচাবে প্রস্তুত তেল সর্বান্গে লেপন করে 
থেকে উপর শুরে পড়েন এবং শুষ্ক তার আপাদন্রক এমনভাবে 
লহ কয়েন থাতে দেহের প্রতোকট প্রশ্থিজ জড়তা = হয়ে ছাজ। 
সুখের গড়নও নাটকের 5 রঙ্ানুখারী পরিবর্তনের চেষ্টা করা হয়? 

একাৰে ঝার বন্ধর হরে দাৰন|॥ যে কী লরিদাশ দৈব ও একা প্র- 
চিন্তার প্রয়োঞ্ছন ত| সঙ্গেই আগে এই কঠোর সাধনা॥ 
আগুনে পুড়ে |সুড়ে শিল্প৷ ঘখল খাটি লোন) ছয়ে মঞ্চে অবতরণ করেন, 
তখন হে দর্শক তার লিপু, জগিগ্যা বৃহাএ্রদপলীতে। মূ হতেন এতে 
হিশ্ছরের [ছু নেই। 

































পরিচালক-_-উপানদ্দ 
আবার এসেছে আষাঢ় 





আগের উক্চ জাবছাওচার পরিবর্তন হেসে, চের!পুতীর পথ হু 
বায় বশখায়।। দু খেকে বে জয়া মৌহুমী দাদ 5 টেডি 
হিমালয়ের দিকে, লে পেরেছে বাধা ইল-পিপরে-কিরে এসেছে আগা 
আদাছের পথে প্রানে । বর্ধার লদীন দেশ দেখা দিনে হুনীল 
আফাশে_তার শীলাতিন পন ডালা দুলতে দিকে দিকে) শাড়ী আর 
আকাশের ছা খেকে প্রীগাক অয পুগোর প্রপরত( নীয়ে বীরে দুধে 
শাঙ্সে। এ চে দেগ মেখে [লি পি [টে যে, নিকথের মত 
কালে|। (পেপদ কুলে মতা কাছে কেকা, বঙগার যোধানের পান ছক 
করেছে দায়ী, সজাত চাৰ (মোকে হবে| মন একক ভয়ে থাকতে 





চার 5 

রে প্রথম দিবসে মেখোখান চলেছে যৌহসী অঞ্চলে 
পুশাপঞ্পসিরীন (নন পিয়ন তর বীখিকার দগ্রযে ট্তুব হযেছে 
আনন্দের নয্চেতন।। এগ করোছল আন্ষাশ আজ নাব নেট, দিনের 
নাকাণ বেশে অঞক।॥,_বিক চিটীন অন্ধকারে রাহি ডুবে যাচ্ছে - 
ধাদণ হাজার দুগয হয়ে ৩৯৪ রাতের ছুটীয- প্রানীর -কখন গড়ের 
শর্জসে। কগন বা বিহা ক্ষরণে আকাশধাগি ফেস থনণটার 
অপূরবপরণ বামদের দান হারার অঞ্জন বুলিয়ে ঘারে, তোমাদের কাছে 
রূপ কথার গর হয়ে উঃ বে দুর । মঞ্ডকারে বগা! বদন ক্ষণে সৌন্ব/- 
নধুখো হে বিডি প্রধাহ চারিদিকে পক ধারার উদ লিড হয়ে পাড়, 
আতে অহগাহন করবার লদঃ ছোলো। আকাশের গাজণে একটি 
একাটি করে খে দন্ধ।[॥ প্রদীপ জলে ই, আর অগণিত লক্ষ পুতে অন 
আকাশ ধগহগ করে উঠে, এমলদিলে সে শোক দেখ তে আয পাছে না, 
পানে বিছাতের লীলা-লহয়ী, দেখবালাদের দাওঙালী নাচ আর কেছ! 
দুখী দৌড় । বা। রাজলঘারে!ডে আগ বাংলার প্রবেশ কর্‌ 
নঙনঘীর শুকযুক নবোল]সে শীত হে উঠে দিস হৈ বলথটাস্ছও । 
নদীদাতৃঞ্চ বাংলায় পোল) বধার [হলে অপু হয়ে উচে। বৈষ্ঞহ কবিবের 




















পদাবলী সঙ্গীত আছ পততিকাগো এধা নাতে ছেধের মুলক্ষ বাজিবে। 


আপ আশার নিচ নুহ চিনবিক-লে, আজকে সালে, কনা 











টি তু 


পৃথিনীৰ এপৰ একটা প্রকাণ্ড আতেনাও প্রতিক দু 
কুলে দেন নহব্র কালের চাং গজদুর তোপের নিবিড় চায়: 
মানুহকে পড়ছে হনে) শ্রিঃহনের সঙ্গে মিলনের বাড়ল গালন। 
বেন হন্বরে সুস্পষ্ট হতে ইঃ যে প্রবলী পথিক হলোনা ধরে 
তাই পণলেৰ হলে আৱে গতের বান্ুদ। মচাকৰি কলিখাদের ছে, 
অধৰৰাকে ভবলন্বন করে হার লক্ষণ ই অযারিত করেছে, থা. 
জজের নান। হশ্ুযুতি ও সাৰে কুটি উঠেছে কতনা কহিও নে 
গে কাব লিগে গেলেন 





আকন, 





আছে) খেকে চিরলিংলর ছি চলে এেষ্ছেন। এখন 
দিলেই কণি দত শ্রবাধ থর 
শখে নেছেছিল, বপা এদনইী শিংনে। 
বলেছিলেন - 


বর নবীন যে বরদাও এলো প্রাক 
১ দিবে লা পাচা চার, 





যাজাইযা হতেই । ছে ক! 
চোদার নবীন চৰ 1, 





লেছিন দেখেছি আদর! রামদে|হন লাইক্রহীতে পোক লঙ্গাঘ হবি জের 
নঙ্দে বর্ষা নাঙ্গৃতি কৰিতাপাত৪ দঘচ । 'ন্বের ঘাতুকর ও বাচার 
বহপুজ কৰি সতাপ্রযাগের অভাব শজীর ছাকেই নদুফূত হচ্ছে, তিনি 





দিলেন বাংলার খাছ 
কৰিচাই দা "ডবল 42 
বধায আদিজাবে ধণেছেন_ 





রী কৰি_ প্রকৃতির হেহের দুলাল, ঠার কত 
বিডোরছেছে | কবিতক রবীশ্রনাথ 





৬৫ ba 


ye 


৬৬ 


কাৰকত ন 


[৪4শ বর্ণ, ১ম খণ্ড, ১ম স’খা। 


ত পাশা তিশ শশা িশাশিশারিসসি 





গর আমার লাগে 





চরের আই নাচে 
লহ নাচেৱে। 





ব্যায় প্রভা হত 


বিডি অস্তরূতি আলোড়িত হয়ে 9: 
খোগাভাছে কপ পরিক্রহ চনি বটে. হবে 
ডোশানাছধ হে শক্তির পরিচং দিতে দেছছেন 
হা হার হিনি। প্রতিভাত আালশ্য । বধ! চৰীক্গনাৎকে চিঃছিনই 
আাবাবিক করে রেপেছিল, হাট এর ওশ(॥ তিন ছলংদা কবিতা ওচবা 
করেছেন, ধা বিশঞানান্কেকজে অভুলমী ॥ কৰি বলেছেন 








জানা আমার কিরে দা সে 
বৃকতানে সে লিডে গেল বিকল অল ৷ 


শখ কম কি লেখনী পেকে :বেৱিডেডে। 
হিগ্রেছের দিনে লে 


দত চাদের আর 







থ থে » 
পল 
ওত সেনাকে পনীডাই করে হোলে। চততীধাল বলেন 


‘তোর গনী যেছের পটা 
কেস আইল বাটে 
ছা পঞার দানে ধা (ভক্তে 

শিয়া পরাণ ₹।টে। 
হাট বণ: আমাদের কারে থেছের খিতিঃ মারার মত মন্রর২5। 
1 প্রকৃতি  ্ীকদে॥ পঃচালোওলা 
ব্ঞাগবচঞক্চে পুর্ব চৰে উঠেছে | এই বনায় মানেই জনয কবিউনদে 
গাতিযেকি আসপের ২৭ ক্ষণে (বিচাট হনষ্পতি হলো তিরোধান । জাজ 
জান পড়ে এলে? ক) লংলাযোর লানাধানি হেখ মলারের সয়ে 
হারে শৃহগুজধারায় এজকার হায় উঠতে, বহিজগৎ কালল। জাতে 
আশে :_ গানের ক্ষেতে উঠ ছে সহ নী, লব জুটি এক ৪ 
ছিটে গুহ করেছে লাগরের আরানে বরের ভেতর আয়ে টঠ.বার 
অবকাণ ঢোলে একটি নিড়ত জগতের-_তোষছ। হাওা তারক, এই 
জপচের ভেতর এলে ফজনাকে উদ্থীপ্ত করে|। বাংলার নাহ্ক্ ব্য 
এপ সামা তার জাবাচন 

অরপানীখিভার, এ শোনে, কষিপল বিজ করেছে নূতন গান ॥ 
জই্রবাণ বলেছেম--'আব1ঠের দেল প্রি নংলর দশলি মাসে, 
তখনি নৃতষকে বগা ৭ পুহাতমরে পুভীতৃত ছুটল আসে । তাকাকে 
আনয় বুল করি ন কারণ সে আমাদের হ/বগারেজ ছাছিরে খাকে। 
জানা? ল:কোতের লগ লে সংকুচিত চঃ বা. দেখে মাদার কোনে 
চিক নাট । লে পৰিক, জালে দায়, থাকে লা। আঙার জট! 3)$াকে 
» 


পুন কাৰোও বার 














i 


শপর্ করিনার দবকাশি পাত না। আমায় আপ) দৈতাশ হাতে নে 


কুরে 

শভশতাক্দী। পরতিজড়িত হেগের উড়ে আলে 
কামানের দিকে--কোৰ্‌ তীর্থাতিজূখে জাহানের মাকদণ কে তি 
ব্িক্ষেদের বেদদার, চিরছিলসের আগাদূল, ₹! কে দানে! 


ৰণক’ জল’ 


আহেো-ছান্দা 
হরিপদ গুহ 


সেদিন হুপুরবো হ্মিপ্ঞ। তার চার ধহ্ছরের ছেলে স্থলীলকে 
নিজের পাশে সইতে ঘুদ পাড়াঞ্ছিল। তুষ্ট, ছেলের 
চোখের পাতাছ "দুদের সালি এসে কিছুতেই বস্ছিল 
না। মা ঘুমের দাবিকে বাটা তরে পান খাওয়ার 
লোফ,গেখ।লে সে কিন্তু ভাতে রাজী ॥লো না। 

স্থনীল আব" মাধ’ তাথাধ নানা প্রশ্ন করে মাকে 
বিত্ত করে ভুপ্‌ছিল। ছেলে ঘুধেলে। না, কিন্তু তার 
ঘ! বুদিরে পড়ল বেচারার আর দ্বোধ কি? দফাল 
পেকে এত খাটরনীর পর একটু বিশ্রাম পেয়েছে কাজেই 
পুব সহজেই নিত্রিত ছয়ে পড়েছে। L 

সমনীল কিছুক্ষণ গুদ মাছের সুখের দিকে তাকিয়ে 
খেকে কর়েঞ্ধবার ‘৭!’ “দ/ বলে ডেফেও ধখন কোন 
সা) পেলে ন।, লে দী়ে ধীরে তখন বিদ্ধান। ধেকে উঠে 
পড়ল। 

উঠানে একট। জবাঞুলের গাছ ছিল, তার নীচে 
বলে কিছুক্ষণ খেল! কদ্ল লে। আপন দনে সে লাল 
জব! কুলের সঙ্গে কত কপ! যল্লে। গাছের ডালে 
কহেকটা চড়াই পাখী বলে ক্চিচিরদিঠির কখে ডাক্ছিল_ 
স্বনীল ছাততালি দিছে তাদের তারিক, কদুছিল। তারপর 
এক লধরে ছুড়ুং করে উড়ে গেল তাঃ।। 

স্থনীল কিছুক্ষণ তাদের দিকে চেয়ে থেকে স।ম্লের 
দিকে এপিছে গেল) উঠানের এক প্রান্তে ছিল একটা 
কুে।? লেখানে পিছে লে করেকব।ও উকিকুকি মাঙগল। 
কুরোর পাড় উচ তাই সে জল দেখতে পেলে ন। 
ড়ি-ধাণ। বাদ্তিট নিছে সে কিছুক্ষণ নড়চাঁড়! কঙ্গলে। 
পূরণের ইজেরটা চ্ঠাং গুলে সেখানে পড়ে গেল। 

সুনীল দীয়ে শীরে আবার তাদের শোয়ার ঘরে 


০2 দি আইভি 
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ফিরে এলে । তার ম! তখনো আগোরে শুরুক্ষে 
একটা কৌটোর চিনি ছিল, সে সেট। খোলার ডগ 
অনেক চেষ্ট। করলে, কিন্ত কিছুতেই পাগলে না) তার 
জেদ চেপে বস্ল--সে ওট। না খুলে ছাড়বে ন।। মাটিতে 
ঠোকাঠুকি কর্‌তে হঠাৎ ঢ1ক্নাউ। পুলে মেঝেতে চিলি 
ছড়িয়ে পড়ল । সে দলের আনন্দে ছোট ছুটি সুঠি তরে 
চিলি নিছে খেতে লাগল? 

খবরে এক কোপাল একটা পাটি দাড় করালো 
ছিপ। হঠাৎ তার কি থেকাল হছলো_-সে আগ্ডে মান্টে 
গিয়ে লেই পাটির গর্কের ভেতর ঢুকে পড়ল। 


তখন বেল! পড়ে এসেছে । 

সুমিত্রার খুদ ভেঙ্গে গেল। সে উঠে বস্ল। খোকাকে 
তার পাশে দেখতে ন? পেয়ে তার মন্টা হঠাৎ কেমন 
করেউঠল। সে আকুল স্বরে ‘খোকন’ ‘খোকন’ বলে 
ডাকৃতে লাগল। কিন্ক তার কোন সাড়। পেলে না। 
১ লীমূনে চিলির কৌটো। পড়ে আছে, সে দশ্কি ছেলের 
কাজ দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি 
চিনি তুলে রেখে সে বাইরে চলে গেল ছেলের গৌজে। 

হ্থনীলকে কোথাও দেখতে ন! পেয়ে গার বুকের 
ভেত্রট। কেদন করে উঠল । দে চীংকার করে তাকে 
ডাকলে কিন্তু কোন সাড়া পেলে না। কুযো তলার 
ভার ইছের পড়ে রয়েছে দেখে তার দাথটি হঠাৎ কেমন 
করে উঠল! হুবৃহ হার, তবে কি সে কুত্োর দধো পড়ে 
গেছে! দারুণ দুতাবনায় তার বুক ফেটে কাছা! এলো ) 
সে এখন কি করুবে ? কুগ্জোর ডেত্রটা চেয়ে দেখলে__ 
আখৈ নীল জল স্থির হরে রয়েছে! 

সুমিত্রা সেখানে আর দাড়াতে পান্দুলে না ॥ ভার সমস্ত 
শরীর থর থর করে কাপতে লাগুল। আস্বার দময় 
দেখ লে-_সদর দরদ খিল দেওয়াই আছে, তবে তে 
বাইরেও সে ঘার নি। 


সে ঘরে এসে মেঝেতে শুর পড়ে ফুলে ফুলে কদ্তে 
লাগল । বার বার তু সনে হতে লাগল-কি কাল 
দুদ তাকে পেয়েছিল! কেন (লে এদন করে খুমিরে 
পড়েছিল? সুনীলের ঢল ঢল সুখপানি তার চোখের 
সামনে ডেসে উঠে অশ্রতে সম মেধেট। ভিঞ্ে গেল। 
সে দাঁটিতে জোরে জোরে মাথা খুঁড়তে লাগল। 








চঠ|২ দরজার কড়। বেজে উঠ / শাড়ী ঢুকে 
স্মিত! তাড়াতাড়ি উঠে দরগ। গুলে দিলো পরেশ 
বান্তী চুকে হৃমিহার অশ্রদাপ। বুধ দেখে অবাক হয়ে 
গেল । আ্দিতি| ভূর্করে কেঁনে উঠল-_মামাদের খোকন 
আর নেই গো, সর্গমাশ হয়ে গেছে। 

পরেশ ব্যাপারট। ঠিক ঠিক বুঝে উঠ তে না পেরে 
ফ্যাল ক্যান করে স্ত্রীর দুপের দিকে বিমুড চাবে চেয়ে রইল । 

সুমিত ধর! গলায় ধশ্তে দাগ ল--“জাছি হতগাগিলী 
বাছাকে শুন পাড়াতে গিতে লিঙ্গে দুমিযে পড়েছিলুদ। 
ভারপর পু থেকে উঠে তাকে কোপাও খু'গে পাচ্ছি 
না। কুছে। তলা ভার ইঙ্গেরট। পড়েছিল ।' সঙ্গে সঙ্গে 
দে আবার কেঁদে উঠল। 
পরেশ আ[র মুর্ধ দেরী কহলে ন'। ভার কাপ 
: খুলে রেখে গাঘছ পরে কুয়োর মধো ঝযপিছে 
পড়ল। 

কঁযোয় খুব বেন ছল ছিল ন;। দে তন তথ করে 
"পুজেও ছেলের নৃততসেঠ কোথাও পেলে; এ । 

উপরে উঠে এসে পে বল্লে_না। কুথোয নেহ তো, 
কিশ্ত গেল কোথা সে? ঠমি ভাল করে সব দেখেছ তো? 

স্থদিহ। বললে--কোখাও পেলুম না। বাইরের 
কপাট ঠিক্‌ ভাবেই বন্ধ ছিল।' 

পরেশও চারদিক একবার ভাল করে বেপে নিলে। 
সুনীলের কোন থে!ছজই পাও! গেল ন: | 

স্থমিত্রা ঘরে এসে “খোকন, বাবা আঘার কোপা 
গেলি রে?’ বলে আব/র ঢুকবে কেদে উঠল। 

ছঠাং পাটির ডেতর পেকে খোকন বলে উঠল-_“এই 
তো, আৰি এখানে! 

স্বরট। হমিরার কাছে দৈব-বাণীর মতই শোনাল। 
দে ছুটে সিতে পাটিউ। ভুলে ধছল। সঙ্গে সঙ্গে খোকন 
বাইরে এল। তার কচি হাত হু'থানি তখনো চিনিতে 


চট চট্‌ কছছে। by 
স্বামী-স্ত্রীর সুখে আবরার হাসি ছুটে উঠ.ল। হার/নিদি 
কিরে গেছে তার। তাকে ধুকে টেলে সিয়ে চুদায় চুদা 
খোকনের ফোণন দুধধানি একৈবারে আবীর রাঙা করে 
দিলে । কাহ। বন্ধ হতে তখন হাসির খেলা সুরু হয়েছে। 





ফজর দরকার, বেত খু 
হল তার, 
আজ আছাতে দেচ বাঁকে ল'। 
কোল-2ডে' গুড়িশ্বডি, 
ঘোরে বুড়ে'-হুডি 
লেজে হু থাকে না । 
কাকে বীকগলাফেরাত 
দেহ লে লে চুল ছেবা 
খাটিহে খাটিয়ে পরে রাতদিন লিউ । 
স্থান নিটোলনপারা 
শির-গাড়। কঃকো গাড় 
জেখলে গুঠীতে তার 
হরে উঠে চিভ। 
২ 
লেলিন নসর পরে, এসে সে মামার ঘরে 
শল তার পাশে গিছে রারে। 
গ্োঙ্গানির সাড়া পেয়ে, উঠে পড়ে লেখে চেহে 
বিল গাতে: 
দিক ঢাকার মত, মাম হাকে অবিরত 
ঘন দন নিঙ্াল ছাড়ে নালা প্রাসে। 
এ যে পিঠার 
রোগ বড় পঙ্গার 
চাহ ভেবে চাকার পাঠাইল ব্ধান্ডে। 

















এ হেন নিশুতি রাতে, ডাক্তার বাগ ছাতে 
চড় দুড় করে থ'রে ঢুক্স। 

জরি ভীতম্থরে, প/দুটি জড়ায়ে ধরে 

ঘাথা তার ঠন্ল। 

কহে ঠাকে বার বার, তোগ এই কদাকার, 

দারান মাদাকে দা ইধধ দানিয়। 

রোগীটার গিয়ে পাশে 

ডাক্তার দেখে ছাসে 

হত পারে পড়.পড়, ধরে কান টানি । 


কানদল। খেয়ে পর, 

ভোগে রোগী ধড় ফন, 

“কাণ কেন টানে’, 
তাকে শুধালো। 
ডাক্তার ক'ল রোবে, 

“কাণ হি টানি কথে 
মাদীগূলে"--বুঝালে। । 
ভেবে তেবে শতবার, 

বুঝলে গলদ 'তার 





আহাড়--১০৪) 
ছাড়ব ফগতাস মদ! তার জানালো 
ছুরি বলে শুনে-_ 
ডাক্তায় নিজ গুণে 
মাছকে নিমিসে আজ রোগহীন পানালে।।' 


ভ্শ্র্বস্সু শত 
শ্রীযামিনীমোহন কর 


তৃতীয় দত 
রাঞ্ধি জনকের প্রাসাদ 
আনক ও হী 
জনক । দন্ত্ীবর, সীতার সিবাছের তো কোন উপাক্ছিই 
করা লাচ্ছে ন।। 
দ্র । মহারাজ! দ। আদাদের স্বয়ং লক্ষ্রীশ্বরূপ।। 
ধার তাঁর সঙ্গে তো তীর ধিবাছ ছতে পারে ন৷। 
জনক । তা তে।জানি। কিন্ত একটা কোন উপাছও 
তে| করতে হবে। হরধুডগ [কি কেউই করতে 
পারবে ন)? 
মত্তরী। উপায় একট! নিশ্চয়ই হবে ধহারাড ! 
ভগবানের রুপার ভার ধোগ) স্বামী অবপ্রই আসবেন। 
বং তিনি বাতীত আর কেউ-ই সীতার হোগা ছতে 
পারেন ন।। 
ঘনক | সবই বুঝতে পারছি, কি ঘন মানে সা। 
শ্রতিছানীয প্রবেশ 
প্রতিকারী। ( অতিবাদনান্তে } মায়া, মি বিশ্বা- 
ফিতর আগমন করেছেন। 
অলক । দাও, তাকে সসন্মানে এইখানে নিয়ে এল ৷ 
গুতিহারী। ধখা। আকা । 
অভিধাদনাত্তে প্রস্থান 
মী হঠাৎ মহৰি এলেন ফেন? আশ্রমের কোন 
খ্ন্থবিত! হয়েছে ফি? 
জনক । বুঝতে পারছি না। রাক্ষপদের আক্রমণে 
বআশ্রমবানীর! সদাই তটন্ব হয়ে আছেন_ 


বিখাজিতর, রাদ ও লন্দ্শের আহে রর 
জনক । (এগিরে গিথে) আনুন, আন মহষি। 











খই 


আদার কি সেচ্াগা যে আপনার ॥পনদাহ করণুদ। 
আঅনীনের প্রণাম গচণ করুন । 
জনক ও হী সিখ্বাদিৱ্কে প্রবাদ কইলেন « 
বিশ্বামিত্র। শুচম্ব । ( রাম“ লক্মণকে দেখাই ) 
এর) রাঙ্গা দশরপের পুত্র রাদ ও লক্ষণ । (এদের প্রতি ) 


_তোদর! রাজ্দিকে প্রণাম কর। 


গাছ ও শন্ষণ রাজদি জনক শুলাম করলেন। 


জনক । পেটে দাক । কলা1॥ 
মহৰি, আপনার পণর ভাল হে।? 
আছেন তে? 

বিশ্বামিত্ৰ । ৷ রাজদি। আমাদের সনাঙ্গীন $ুশল। 
আশ্রমে পূর্ণ শাপি বিরাজ করছে। 

জনক । সাক্ষসদের উপদর_ 

বিশ্বামিত্ৰ । দণ্পর্ণক্কপে দূরীভূত চয়েছে। এই বালকদ 
রাম এবং দ্মণ তাদের বদ করেছে। নে কমেকঙন ময়েনি 
তার। প্রাণ ভঙ্গে পালিয়ে গেছে । আর ফিরবে বলে মলে 
চর 

মন্ত্রী । এই বালকের! রাক্ষদদের পরান করেছে! 
'আশ্চধা, সহা ্চাঁ। ৷ 

বিশ্বামির । এর চেনে 
আপনার! দেখতে পাবেন । 
এখানে কেন এনেছি জানেন ” 


ফোক । ভারপর, 
আশ্রমবাসীর! কপলে 


অদিকতর আশি আআ? 
রাজসি জনক, আমি এদের 


জনক । লন মহষি। 
বিশ্বামিত্ৰ । রাদ হরধন্থ ভঙ্গ করে লীতার পাতি গ্রহ 
করবে। 


জনক । কি বলছেন প্রন? বালীশ্রে্ট রাবণ পধাস্ত 
এ হছ ভুলতে পারে নি 

বিশ্বামিত্র। জানি রাজন্‌। কির একবার 28 করে 
দেখতে দোষ কি? পরশুয়াঘ জানেন যে, এই মহাধন 
তিনি ছাড়! আর কেউ তুলতে পারবেন না। তপ শেষ. 
ফরে তিনি এলে দ। আনকীকে বিবাহ করবেল। ঝড়ো” 
হাতে বালিক! কক্ণাকে তুলে দিতে পারবেন কি? 

ছনক। নিরুপায় মহদি। আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । বে 
এই ধনম্ভতে জা। রোপন করতে পারবে, তারই হাতে আগি 
কর্ণ সমর্পণ করতে বাধা। 


এ” 


বিশ্বাছিহ । হবেশ। তবে ধর নিয়ে আহ্বন। কাছ 
শু] কযা হোপনই করবে ন, গুণ টেনে হ্রংগ্র হঙ্গ করবে। 


মন্ত্রী । এ হে ছলস্কব কথা গ্রন্থ । 
বিশ্বানিহ। ভগধ্খনের ইচ্ছায় অলদুবও সম্বব চহ; 
জনক। 2 হলে দহখি, আপনি রাদ-লক্মণদ॥ অগ্ন- 
পে চলুন । হর লেইখানেই আছে । 
বিদ্বাহিত | বেশ, চলুন ॥ 
পট পরিবর্তন 
ক্ছস্মগৃভ 





ছি, হা, ফলৰ ও পান জজ ত। আট 


আপি, এই লেই বিখ্যাত হর । 


জনক । 
॥ দু গেদালেন।) 
বিশ্বাদিহ । ৭২স রাগ, হগ্ঘ উত্তোলন ক? । 
লক্ুদ । চা: ৮৮১ লকলেই দেখতে এসেছেন । 
রাঘ। বেন, হাই হোক । 
(বদ স্বোলন।) 
জলক। হক! 
মন । এ যে অলঙ্গ:ও লস্তব হয়ে গেল। 
রাম । ভা লক্ষণ, এয থে ঠেঙ্গে ধাবে বলে মনে 
চঙ্ষে। 
বিশ্বামি৪। হাষ, ধন্ততে খপ পরাও। 
রাদ। দচনি, চল চে টান দিলে ভেজে বাবে) 
শিশ্বাগিতি। বেশ তো। লবাই ফৌড়ক দেখতে 
এলেছেন ॥ ধন্টউগ করে এদের দনোরথ পূর্ণ কর। 
রাদ । বা ব্দাঞ্জ। প্রত । 


{ ধরতে গণ পরিয়ে টান দিতে বনু জেগে গেল :) 
দক, ধর । বাঙলা, বাজি বাজা, শখ বাজা।। 
সাদি জা? প্রতিজ্ঞ থেকে মুক্তি পেয়েছি! আমার মা 
জালকীর ভাবীলতির দেগ পেয়েছি ! 
(নেশা পখ বষ্টাবামান্দনি। শব্দ থেকে পৃশ্ণবৃষ্ী । ) 

বিশ্বামিত্ৰ । তবে রাজবি, এইবার মহারাজ প্রশরথকে- 
আনতে লোক পাঠাল॥ কমার স্টার অন্য পুত্র ভরত ও 
শত্রকেও নিদন্ণ করুন) জাপনার বংশের চান কক্মার 
এক লগ্গেই বিবাচ হয়ে ধাক্‌ । 

কনক। আতি উতম প্ৰন্থাৰ। আসি এবনই সব 


জনক। 


চাকত 


লাল তাত পাল পাশ অ শশা পাশ অত লাশ পপ তি শা সপ পাশত শপ পপ পাশা" 


[ রশ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ১৭ সংখা 


বাবসা করছি। মঠৰ চলুন, রাদ-লগাপকে নিয়ে এইখার 
একটু বিশ্রা করে নিন। 
বিশ্বামির॥ তা তে। করতেই হবে এর পর কথেক- 
ছিল ধরেই হৈ চৈ চঙ্গবে। চলুন তবে। 
র্‌ সকলের প্রদ্ান 
বিরাম 


তুতীক্ণ অঙ্ঞ 
প্রথম দৃস্ত 
ডদকের প্রালাদের বাহিরে পথ 


নাহার শেং ক পেটে হাও হুলোতে মূলোকে তিনন 
মুনি চালকের শ্রহেল। 


১দ। কি বলিদ্‌ ! রাজধি জনক খাইছেছেন তালে! । 
৩ ২র। (ঢোঁকুর তুলে) লে কথা আর বলতে । আহা 
ালপোগুলোর কি চেহারা 
ও॥ (বলে পড়ে) দেন থারকোল। ধেঘন বড 
দেখতে, তেমনই রলে ডগমগ। পাতে দন দাপলে। দিল) 
হনে হ'ল বেন আকাশে চাদ উঠেছে। 
১ম তা তুই হঠাত পথের মাঝে বনে পড়লি কেন? 
২ । চল্‌ ওঠ.। আত্রদে কিরে ফেতে হবে না? 
ও । নিরুপাঘ। ওঠধার ক্ষমত। নেই । পেট &াল- 
ফাস করছে। l 
১৭। অত গিলতেই বা গেলি কেনা 
২ছ ৷ তোর খেতে বসলে আর ফোন হণ থাকে 
=| গুরুদেব তাই তো বকাবন্ধি করেন। আহারে 
সংধগের প্রয়োজন । 
৩৪) আহ! আদি দদি রাক্ষস গুডুদ-_ 
১ম এ আবার কি কখ।_ 
হয়) এতদিন ্লক্ষলদের উপপ্রব সঙ করেও সখ, 
বিল না। 
আআ (- (কোন কথাত কান লা দিয়ে) তা ছলে, 
আমার কঠ বড় পেট হ'ত । আহ, কত কিনিব থে পাতে 
পড়ে রইল উতছ_( ক্ৰনদদন ) 
১৭ তা কীদছিল্‌ ৰেন? 
“২ছ। আর এখন কেছেই বা ফি চবে। 
খেলি না কেন, 
ত্য (কাদার সুরে ) পেষ্টে থে জারগা ছিল না। 


একটু ধনে 
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আাচ--১৩৯০ 1 





বেশ, আর এক দিন লা ভয় ভুক্দেবকে বলে 
কোথাও দাধু দেবার আছে9৭ করানে! লাবে'। 

২ঘ। এপন আর কাদিস নে। চল, 'মাযশ্রমে দহা 
দাক 1 এখনই চত গুক্বদের এসে পড়বেন 

১ম। ঠিক বলেছিল্‌। চ্যারে খাওয়া হ'ল-__একবার 
জয়ধ্বনি কর । 





৯্ম। 


ব্থ। বটেই তো। জয় দনক মহারাজের জছ। 
১ম । জা রামসীতার দগ্র। 

শর জর তাড়ক! রাক্ষুসীয় দণ্ড । 

২য়। ও আবার কি? 


ভয়! ভাগিল ডাড়ক। রাক্ষুষী ছিল, তাই রামলক্ষণ 
এলেন) তাই হরধ ভঙ্গ হ’ল, তাই সীতার বিহে হ'ল, 
আর তাই আগাদের ভুরিভোজ ছ’ল। এর নাম ছ'ল হল 
সক্ধান। 

১ম । তা ঘাই ছোক, এরকম কথ। বদ। ঠিক নয। 


হয়। তুই ধ। বললি, ত মূল নগ্ন মূলো। 


৩ তোরা জিলিঘট! তলিয়ে বুঝতে চাল্‌ ন।। বদি 
আমর ন! জশ্মাতুম, তা হলে কি খেতে পেতুম ? 

চম। তাহলে আর কি করে খেতৃম। 

ও তবেই বল্‌ আমাদের জয়। 

২য়। নাঃ, তুই দেখছি আমাদের ডোবাবি। 
আশ্রমে ফিরে গিয়ে হত ইচ্ছে জয়ধ্বনি ফরিদ্‌। এন 
চল . 

ওয়। আর বদি মালপো সরি ন) হ'ত, তবে--৫:, 
ভাবতেই ভয় হচ্ছে। তোরা সবাই বল্‌, ছয় মালপে। 
মহারাজ কী জয়। | 

১দ। 'আ:, একটা কাণ্ড বাধাবে দেখছি। চল্‌, 
দু'জনে দিলে ওকে টানতে টানতে নিয়ে ঘাই। 

২হ। লেই ডাল। নে, ধর_ 


হ’লনে মিলে আাক্ষে টানতে টান অন্ন 


খিতীয় দৃশ্য 
ভ্রনকের প্রাসাদের দালান | 
জনক, নির্বাসিত. দণরথ, বিধ ও এত) 
দশরথ |; তা হলে রাদধি জনক, অগমর্তি করুন । 
এখনই ধাত্রা করতে হবে। 
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এ> 
বশিছ্‌। চা এপন লা শুভ । পদের সব হৈরী 
চতে বলুন । মি সিশ্বাদিত, আপনিই তো এট পুচ 
বিকাচ্র দটফ । স্াপনাকেও আসাদের সঙ্গে অধোগ্যা 
গেতে হবে। 
দশরণ ৷ শিষ্তহই ৷ আমার গৃতে আপনার পদধূলি 


পড়লে নিজেকে ক্ষতকুতীর্গ ছনে করব। 
বিশ্বাগি | বেশ হার (| কিশ্ব একদিনের বেশী 
পাকতে পারব না| অনেকদিন আশ্রম পেকে দূরে রহেছ্ছি। 


জনক | নম্বর, একবার তবে ছেতরে খবর পাঠান ॥ 
এদের ধাতার সময হয়েছে। 

মন্্রী। শগা আছ! হারা । 

দশরথ। গুরুদেব, একি ! 

বশিষ্ঠ কি বলছেন মহারা9? 

দশরধ। চারিদিকে এত পণ দেখছি কেন? 


/ জনক। হা, ভাই তো। আকাশে ঘন মেঘ, শকুনির 


বিশ্বামিত্ৰ । লগণ তে। আনিও দেখছি। কিন 
ভ পাবার কিছু নেই । 

জনক । ঠিক বলছেন সহি? 

বিশ্বামিত্ৰ । 11, ঠিকই বলছি) আ'ন।দের (শ্রমে 


এর চেয়ে দনেক বেশি সগ্ল ছিল। শুধু লক্ষণ নঃ, 
প্ররুত বিপদ । কিন্ত সবই তে দূর হ'ল। কি করে, ত 
বলেছি। স্বতরাং হেখানে রাখ আছে সেখানে বিপদ. 
থাকতে পারে না|. তার ইচ্ছা হলেই বিপদ কেটে ঘাবে। 

দশরথ। অর দেখুন, ভীষকার অপুর দশন এক 
দহাপুরুষ বেগে ধাবিত হচ্ছেন। 

জলক। কি.ভঙানক। 
শরপ্ীয়াদের প্রবেশ 


জলক। চে শবিবর, প্রণংঘ গ্রহণ কর্তন 
Kk 


উনিই তে পরশুরাম । 


প্রণাম করলেন 
পরশুরাম । মঙ্গল হোক । রাঙ্জধি জনক, লোক মুখে 
শুনলুদ চরধ5ডক্ ও সীতার বিবাহের কথা । একি সভা? 
ছনক । হা, প্রভু ॥ রান ধছ ভঙ্গ করে সীতাকে 
বিবাহ করেছে। আপনি তে! এই প্রতিল্লাই আমাকে রক্ষা) 
করতে ঝুলেছিলেন। ম।পন(র কথা দতই কাজ করেছি । 








পরশুরাম । হাম! কি আশ্চাঁয ৷ শুধু আমার প্রন 
ধগই বঙ্গ জরে নি, মাদার নামটা পর্ধাঙ্থ চুরি জরেছে। 
রাম আছি। জগত শুদ্ধ লোক তা জানে। একবিংশডি 
বার পৃথিবী ক্ষত্রশূর্ করেছি। গুঘ্বোচন হ'লে আবার করব! 
কে সেই হূর্খ যে নিৱেকে আমার নামে পরিচর দেয়। 

দশরধ | আমার জো পুত্র ॥ 

পরগুরাম। ডাকুন তাকে। 

দশরথ। কিন্ত 

বিশ্বাদিতর। মাঁপনি ভয় পাচ্ছেন কেন মহারাজ। 
দশরঘ । রামকে, তার পরিচয় চবি জাছদপ্লোর পাওছ। 
প্রয়োজন । 

পরশুরাম । 
রামকে দেখতে চাই ! 
রাহ গুণে প্রবেশ 
* রাম। এই ছে আমি। আজ! ক্ছন। 

পরগুরাড়। হা চা ছা-বালক! এ ঘে নেছাং শিশু । 
ন, ন’, ভুল চক্ষে । বংগ, তমিই রাম? ডুমিই চর 
ভঙ্গ করে সীতার পাপিগ্রহণ করেছ? 





ঠিক বলেছেন মছষি বিশ্ব)মিত্র। 
রাছ । কোথা রাম? 


আমি 


রাম) হা প্তৃ। 

লক্মণ। শিপু ভাট নন, ভাড়কারাক্ষলীকেও বধ 
ফরেছে। 

পরশুয়াম। সামি থে ফিছুই বুঝতে পারছি ন)। 
তুমিই রাম? 

রাম ॥ ঠা, সামি রাস) হাতে পঃণ্ড নেই, তাই 


শুধু রান॥ এতে বিশ্ি হহার কারণ "মাছে ভসিবর? 
১ প্রস্তীযাম) না, বিস্মিত হই নি। সন্দেছ ভঞঙ্ন করতে 
চাঈছি। তুণি হরধ ভঙ্গ করেছ? চতে পারে। রদ ও 
বিষ্ণুর গৃদ্ধের সময় বিস্যুর ভগ্রাবচ ' ভুঙারে শিব শিখিল 


কয়ে পড়ে । সেই ভ্রটিদুক্ত ধশ্ু-তাই হয়ত’ কোন্ক্রদে 
ভেঙ্গে গেছে। তাতে তোমার শক্তির পরিচল্ত দেলে 
all 

গ্রা্। সাদি তো লক্ষির গৌরব করি নি। 


পরণুরাম । তুমি কর নি, কিন্তু জগৎ করবে। রাস 











[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ১ম গংখ্যা 

শরথ। রাম, এখনও শান্ত হও । বির কাছে ক্ষমা 
প্রার্থন। কর। 

জনক । বৎস রাম, পরশুরাম জগন্ধিখ্যাত ঘোস্ধা, 
অসাধারণ শক্তিশাপী_ 

কাদ। জানি কিন্তু আমিও বে, ক্ষত্রিতসস্তান। 
ক্কবিবর, কি পরীক্ষা দিতে হবে বলুন ॥ 

পরগুরাদ। আমার এই বৈষ্ণৱ ধুতে দা রোপন 
করতে পারবে? 

রলাদ। চেষ্টা করব । ধগ দিন) 


পঃশুযনাদ বহু দিলেন । রাঘ তাতে গুণ পরালেন। 


পরশুরাম। অসস্তব এ থে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছি ন! । 

রাথ। কিন্ক দেখেতো অবিশ্বাস করতে পারবেন ন।। 
ধর্মকে গুণ পরিয়েছি। এইবার ব্রহ্ম) দিন। 

পরগুরা। ব্রহ্ধান্র ! কেন? 

রাম। ধস্ছতে গুণ পরিয়ে শর নিক্ষেপ না করে গুপ 
খুলে রাখলে ধর অপমান কর| ছয়।, অস্ত্রপন্র বিষয়ে 
আপনি হুপত্ডিত। 'মাপনার ধর অপদান মিশ্চারই 
আপনি চান ন/। 

পরগুরাদ। (বাণ দিয়ে ) এই নাও ব্র্ষান্ । 


রাম। (ধঙ্গতে বাণ জুড়ে) এইবার বলুন খবিধর, এই 
তীয় কোথায় জুড়ব। স্বর্গ, মৰ্ত্য, পাতাল, যেখানে নিক্ষেপ 
করব, সেই পথ ন্মপনার কাছে চিরদিনের জন রুদ্ধ হয়ে 
যাবে। আর ধদি আপনার উপয় নিক করি, তবে 
আপনার মৃত্য সুনিশ্চিত ৷ 

ফিঞ বক্জাছত।|র করে বাসি ২; কত পারধ সা 

পরশুরাদ। না, সার বুল নেই। তুমিই রাম, তুমিই 
নারায়গা। তোম!কে,নির্ভ,লভাবে চেনধার জন্তই আমি 
এই পরীক্ষা করেছিলুদ ॥ “তুনি আদার ভগবান। আমার 

দনয়ে ডোমার দ্বান ॥ কি হবে দ্বর্গে গিছে? তুলি তে! 

মোই খাকবে। তে আর৷ধ! দেব, আমার স্বর্গের পথ 
রুদ্ধ কর। কৃমি হখন সর্তো, তখন দর্ভাই আমার স্বর্গ । 

রাম। (কাপ নিক্ষেপ করে) খনি, - আপনার শ্বগের 
পথ রুদ্ধ ছ'ল। কিন্তু আমার মনের পথ আপনার ক্স 


আসি ধর হণুম প্রভু । 


নাদে খ্যাত আমি । তোমার নাগে আমি" তলিয়ে ধাব। 

না, না, তা হতে পারে ন!। শক্তির পরিচয় দাও | তবেই * খোলা রইল । 
তার স্বীকার করব । নয়ত’ তোনাকে রাম নাস আগ পরশুরাম । 
করতে ₹বে। 


রাম । পিতৃল্ৱ নাম ত্যাগ করতে পারব ন । কাজেই 
সাধা গরে শক্তির পরিচয় দিতে চবে। পরীক্ষা করুন । 


পরগুরা৭ নতজানু হচ্চে জোড় হন্তে দাখ। (৫ করলেন। রাঘ 
ঠা ছাখার চা রেখে আদর্ক॥গ করলেন। 


দবনিকা ্ 


কথা 


ছাতে 





* ফুমুর নাচের গান ) 


উদাসিনী মালিনী কেদে আকুল! 
তুলবো-না তুলযো-না তুলধো-না ছুল ॥ 
সাজাবো না ডালা, ( হায়রে ৷ ) 
গীধবে!-ন। গাথবো-না গাথযো-ন! মালা, 
পরবো-ন। রাঙাসাড়ী, বাধবে'-না চুল, 
'জাদি বাধবো-না চুল ৷ 


মায়াকাল-গক| নগ্নলব!ণে 

হানবো-ন| দিশাহারা পথিক-গ্রাণে ১ 

কনকচ।পার কানে দুদাবে।-ন। ছুল-গো, 
চি ছুলাবো-ন। হুল ৷ 

আমার মালী আদার 

তুলবে কনকচাপাল, 

আমি আর তুলবো-না। দুল ॥ 

নোহনদধু-মাথা মুখে হেসে 

বোলবো-না ছল কোরে ডালগোবেসে; 

দাঁখবো-লা কুদ্ছম, (হায়রে!) _ 

বাজাবে।'ন। পাচ্ছে নূপুর কুমুর়-কুণুর-কুঘ ; 

নাচাবো-ন! লালদব। কালো কেশে, 


আমার কালে! কেশে॥ 


কথা £__নিশিকান্ত 


বলে, ধরের শোভা ঘরণীতে, বনের শোচা ফুলে, 


এতদিন তুলেছি ত! ফুল তুলে তুলে! 
ব্যথার কাটায় কুটে সাতে আমার তুলগে।, 


ভাঙে আমার ভুল। 
বলে, আমার মালী-লামাঘ 
তুলবে রাঙাৱবাছ, 
আমি আর তুলবে|-ন! ফুল 7 
কখন পাবো আমার দালীর ঘরে আমা, 
কবে আনাবে! সহরাগের তছলতাও! 
বলে, আর ঘাবে। না খে ( হাচরে! ) 
রূপের সাথে ফুল বিকাতে কোনে? হাটের মাকে; 
ধদি ঘরের বাগান পাই দাবে। কোথায়? 
বাগান পাবো কোথায় ৷ 
কবে সোল৷প-টপর-বেলী-চামেলীতে 
ভুলবো যালীর ঘনে দোল! দিতে; 
কখন মীলীর এলাহ হবে! দ/লিনী মুকুলগে, 
মালিনী মুকুল। 
বলে, আদার মালী আমার 
তুলবে ফুলের মালার, 


আমি আর তুলবো-ন। ফুল ॥ 
স্বর ও স্বরলিপি £-__তিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শু 


গা মা পধা “পর | মা এ পধপা মা | গা শ গা পা] 


চি ০১১১ 


ভাতত 


সা সা গাগা] 

উ ৪) পিত্রী ঘা লি লী ০* 
পা ধা ধনধা। পা | =) পা! পংপা! গা 
তু ল্‌ বেত লা সু স্‌ বেং০ত লা 
লাশ সাসা | সা 4 = -না 
সাত ডাব না তত 
পা -ধা ধণধা। পন | মা -প। পৎপা। হগ। 
গ। খু. বো লী গা থ, বেত লা 
সা ১ গাগা | গু! গা গা গা 
পু * বোনা রা ডা সী 
গামা-পা পমা | গা - পা পা 
বাধতে ০ লা চুল * ধ লে 
গ। পা না গা | দস 7 প। প। 
ডু ল যেনা হুল * ব লে 
ধার্সাশা না| সান এনএ 
ন হন ঝা নে ০ ০ ৬ 
রর্গা দরণিল সনা | সঃ এ 4 এ 
পণ দি কৃ শাল দেও ও + 
পা ধা শা ধা | পা এ ধপা -মা 
ছু দা বোনা দু ল্‌ গে * 
সা শা গা ঙরা | স। শা দা গণ? 

সা 

আ ০মাহ মা লী * আআ মায়, 
গা শি গামা | -না পা "7 
স্পা 

লা র_ আমি জা ৭০ ছ্গু 


॥ পা ধা 


॥ কে ০ দে০০ বন্ধা 
1 গা পা পন। গা 
তু দূ বো না 
1 ধলা -সন| ধা -পা 
ড/০ ০০ লা * 
1 গা পা গমাগা 
গা খ বো লা 
I গা মা? শসা 
বাধ, যো * না 


1 পা -ধা ধণধা। পম! 


তু লে বো না 


শন 


মায়া ০ 


রর 
বো ৪ 


পা গা 


১৪শ বধ, ১ম দও, ১ম লংখা? 








হুদ * হ লে 
| বসা নানা 
হুন * দুলে 


"| পা “ধা ধণা -পা | 
. 
হা য়, রেশ * 


| রসা স। সানা 
মালা আস! য় 


| গা শর গাগা 
চু * আ মি 


| মা -পা পধগা ছগ! ] 
তু লবো* ন 


[পা এ পাপা! 
দজ ল্‌ আঁকা 


| রণ মাগার] 
দি শা ছ। রা 


-সনা ধা পা] 
কম কালে 


সা স!॥ 
বলে 


১০ 
ত্প্‌ * 








ল্বিওঞাশন্ন 
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"সস সস স্কনাহহ্ নক ০: "স্পা কসর 


2 gail 
পভ 
|| সা গা তা শা] 
দো = দ 
[পা হা-গ। ধা | 
বোলুবো * না 
| নাসা সা! 


মাথ,বো * লা 


[ লা সান সা | 
বা ভা ০ বে! 

॥ পান গা | 
ন ত হু মূ 

॥ গালা পা শ | 
লা LA 

I গং লাশপা না| 
কা লো * কে 
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(পূর্না।ছযছি ) 


দিনিদ।র তখন 'আ।ল।র কথ! মনে পড়িল। 

বলিলেন, “ছধিয গেল কোথা । ডাক তাকে। 
ঝাবাকে পেস্গাদ করুক এলে” মারের পা-ধোরানে। শেষ 
হইয়াছিল, তিনি নীরবে আবার ঘরের ভিতর চলিয়া 
গেলেন । সেই সমর ছিরু কি একট! কাছে বাড়ির ভিতর 
আসিল। দিদিদা তাহাকেই বলিলেন, “ছি দেখ তো 
স্থঘি! কোপ। গেল। ডেকে নিয়ে আছ তাকে। তার 
বাব! এসেছে” 

“ও, এই আমাদের জামাইবাবু না কি" 

ছিরু বাবাকে প্রনাম করিল। তাহার পর বলিল, 
প্দুথা ওই থে নেবুহলার পিছন থেকে উকি মারছে। 
এদিকে আয়" 

আমার কিন্তু অত্যন্ত লক্জ। করিতে লাগিল। 
একছুটে, বাহিরে চলিয়া গেলাম । 

“দেখেছ, ছেলের কাও 

ছিক্ক আদার পিছু পিছু আলির আদাকে বাহির , 
হইতে ধরিয়া! আনিল । বাবাকে আমি সেই প্রথম প্রপাদ 
করিদাণ ॥ বাব। কোন কথ! বলিলেন লা, কেবল আমার 
মাথার উপর খানিকক্ষণ হাত রাখি! চুপ করিয়া রঠিলেল। 
তাঁহার পর গেরজাইছের চিতর হুইতে একটি থলি বাছির 
করিছ। দিদিমার হাতে দিলেন। নীরবেই দিলেন, 
কোনও কথা৷ বলিলেন না। শুন্হাছি তাহাতে না কি 
একশত টাকা ছিল। মায়ের আন্ত তিনি একখানি লাল 
পাড় শাড়ি, দিদিম!র জগ্ত একতোড়া থান এবং আমার 

4৯ 


আমি 


ভঙ্গ একটি ছিটের বোলাই আনিথাছিলেন। 
বাড়িট। স্চূদ! দেন ভরিছ। উদ্টিন। 
থাড়ির বাহিরের দিকে একটা বৈঠকথ!ন। ছিদ। বাব। 


মম 


সেইখানেই আত্থান! গাড়িলেন। ছিল্ক গৌকির উপর 
শতরজি পাতিথ। বিছানা করিয়। দিলি। আনি বাবার 
পু'টুলি বহন করিছ। লইর! গেলাম । 

যাব! পুটুলি খুলিয়া নিভের কাপড গামছা বাহির 
করিলেন এবং বাকি কাপড়গুলি গুহাইতে লাগিলেন। 
আছি কাছেই ঘুর খুব ফরিভোছিলাম। বাবা আমাকে 
লক্ষ্য করিগাও ঘেন লক্ষ্য করিতেছিলেন না। ইহাতে 
ঘনে দলে আমার অভিমান হইতেছিল, কিন্তু ইহ1ও 
বুকিতেছিলাম থে যদিও বাধ। কোন কথা বলিতেছেন লা 
কিন্ত তিনি আমার সঙগ্ধে উদানীন নন, আমানের উভয়ের 
মধ্যে যেন একট। নিঃশব্দ আলাপ 5লিতে লা[গিল। 

হঠাৎ বাবা বলিলেন, “কোথা চান করিল তোরা” 

“আদাদের পুকুরে । বাড়ির পিছলেই__" 

“আমি এবার চান করব । তেল নিয়ে আম 

চুটি গির! বাড়ির চিতর হইতে সরিখ(র তৈল লইয়া 
আসিলাদ। বাবা অনেকক্ষণ হিয়া সর্বযাঙ্গে তৈল দর্দন 
করিলেন। কানের গর্বে দিলেন, নশ্যের মতে৷ নাকেও 
খানিকটা টানি লইদেল। ঠ্াহার চোখ দিয়; জল 
বাহির হইয়া পড়িল। সে জল দুছিহা তিনি দুই 
চোখেও এক ফোটা করিয়৷ তৈল পিলেন। প্রচুর মস্রলাত 
হইতে লাগিল। আদি ইতিপূর্লে এখন করিয়া তেল 
দাধিতে আর কাহাকেও দেখি নাই । অবাক হইয়া 


দেখিতে লাগিলাম। লেই সমরই লক্ষ্য করিছাছিলাম 


জত 





হারার গাছের রা কহ হর্স, বুকের মাঝখানট।হ কে দেন 
পিছুৎ লেশিহা দিহাছে! বাবাকে সঙ্গে করিয়া পুকুরে 
লই গেলাম এবং তিনি ছতক্ষণ শ্রান করিলেন ততক্ষণ 
ভাছার কাপভটি লইঘা পাড়ে বলিতা রহিলাম। বাবা 
ঘালিকক্ষণ ধরিহ! হান করিলেন, মান করিতে করিতে 
লানারকম হার আবৃত্তি করিতে লাসিদেন। তাগার 
পর হুর্ঘা প্রপান করিদেন। এ লবের পরও হালা 
অনেকক্ষণ ধরিয়া পুঙ্গা করিলেন তিনি । তাঁহার পর 
আছারাজে ঘুন'ইলেন খানিকক্ষণ। বাবার ছুদপিনফার 
কারধীকলাপ আমার স্পষ্ট মনে আছে। গুগাইহা উঠিছ। 
তিনি দিছগিলাকে হাহা বলিলেন তাহা কেহ প্রচ্যাশা 
করে নাই। 

বলিলেন, “্াগালী অদাবস্ত/জ আছি কালীপুজ। 
করব । গ্রামে ফি কেউ প্রতিমা! গড়ে দিতে পারবে?” 

ছ্যা। মাপের প্ণনল আছে, তাকে খবর দিলেই 
ব্দাসবে । আঅমাবস্তঃ কবে?” 

"এখনও দিন দশেক দেরি আছে" 

পতার মধ্যে প্রতিঘ। ছয়ে ঘাবে। 
নিয়ে জাহ" 

সোংলাচে চুটিয়া চলিযা| গেলাদ। পঞ্চানন বাড়িতেই 
ছিল, তাহাকে লঙ্গে লইয়া আলিলান, লে প্রতিম! গড়ার 
প্রায় লটল। সেই পঞ্চানন যে পটলকর্তার জগস্ধাত্ী প্রতিধা 
গড়িয়াছিল। প্র 

সেইদিন সন্ধ্যার কিছু পূর্বে আর একটি ছিনিলও লক্ষা 
করিয়াছিলাম, সনে পড়িতেছে। সইমা আসিয়া সেদিন 
মারের চুল বাধতে বলিলেন এবং মারের আপত্তি-সবেও 
তাছার খোপার একটি ধেল-কুলের দালা অড়াই্া দিলেন। 
হুই-ভ্র দাবখানে পরাইহা দিলেন ছোট্ট একটি ক16- 
পোকার টিশ। দাছের কোনও আপত্তি তিনি শুনিতে 
চাহছিলেন ন।। ঠাছার জেদে মাকে একখ।লি খড়কে- 
ডরে শাডিও পরিতে ছইল। নিল ছণ্ডে মায়ের পা! কাষ! 
দি ঘসিছা তিনি জলত! পরাইছা দিলেন। দায়ের দধ্যে 
বে এত জপ লুফালো ছিল তাহা। জানিতাদ না, তাহাকে 
এরকদ সাজসজ্জা করিতেও ইতিপূর্কো আর কখনও দেখি 
নাই । মা মৰিক|’শ ছিলই চুল বীধিতেন না, একট! 
আফড়শরলা শাড়ি পরি্া থাকিতে! দিনরাত লংসায়ের 








শৃবি) ধা পঞ্চাননকে 


ভাতত 





| ৪৫শ সৰ্দ, ১ম খণ্ড, ১দ সখ্য 


সান।ফাছে বান্ত খাকতেন_বালন মাঞিতেল, তুটে দিতেন, 
ঘর [নকাইতেল। এমন কি দুধ পর্যন্ত ছুহিতেন-_তাই 
তাহার ছাহ বা পানের হে একট! বিশেষ পৌন্দ্ধ) আছে 
তাহা কখনও নছরে পড়িত ন।। গেদিন ছল খেন 
অ|বিষ্ঞার করিলাম দ। অ(সার কত হুদ্দর। সইগা সন্ধার 
সময আসিয়া পালক্ষের উপর ফরন চাদর বিছাইর। তাল 
করিয়া বিছানাও করিয়া দিল্ব। গেলেন। আমাকে 
বলিলেন, তুই আদ আঘার কাছে নিয়ে শুধি সতোৌবের 
সঙ্গে । ভাল গল্প বলব আদ । আদি একটু বিশ্মিত 
হইলাদ। লইদার কাছে সন্ধায় পর সিয়। অনেক রাজি _. 
পযন্ত গল্প শুনিয়াছি, কিন্তু রাত্রে গুই্ছাছি আলিত! মায়ের 
কাছে। সেদিন তাই প্রন্তাঘট। একটু নূতন ধরণের 
ঠেকিল। ৱিজ্ঞাস| করিলাম, দাৱের কাছে কে শোবে 
তাহলে। দইদা ছাঁলিহা উতর দিশ্রাছিলেন, “তোর বাধা 
এসেছেন যে। তিনি 'এখানে শোবেন। এই ছোট 
খাটে তিলঙ্গনের কুলার কখনও । আমাদের থাটটা খুব 
বড় তো, তুই আমি লকোধ তিনজনে বেশ কুলিছে 
ঘাবে॥” 

ঝ্যার কিন্তু বৈঠকখান। হইতে নড়িযার ফোন লক্ষণ 
দেখা গেল না। তিনি সন্ধার পর সেতার লইদ্রা বসিলেন 
এবং আলাপের পর আলাপ করি ঘাইতে লাগিলেন । 
পাড়ার ছেলে-ঘেরেরা। তাহাকে খিরিতা রুদ্ধশ্বাসে বলিয়া 
রছিল। আমিও তাহাদের মধ্যে ছিলাদ। সময় ঘে কোথা 
দিয়! বহিত্ন। হাইতেছিল জানি না, রাত যে কত হইয়াছে সে 
খেরালও ছিল ন, ঘুদও পাইতেছিল ন|, তস্মহ হুই বসিছা- 
হিলাম। বোধহর বাহুজানও ছিল না । সহদ! সইনায় 
কণ্ঠস্বরে হেল জাগিতা উঠিলাম। দেখিলাম লই দ্বার- 
প্রান্তে দাড়াইয্া আছেন, তীছার চোখে গুখে হাসি ঝলমল 
করিতেছে-।. 

“ওগো, ওভ্াদ সাহেব, রাজ-বাছ। যেসব হয়ে গেছে 
ুড়িচে যাচ্ছে, ইকুম করেন তো খাওযার বাবস্থা করি। 
খেয়ে গেয়ে আর এক পালা গাইতে হবে তো” 

থাবা সেতারটি নামার! রাখিলেন। তাহার পর 
হাসিদুধে উত্তর দিলেন. “আছি পালাধায় পালাটাই 
শিখেছি কেবল, অন্য পাল! জানি না” ঠ 

সইম! কথা৷ হটিধার পাত্রী নন। দুচকি হাসিয়া 
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বলিলেন, শিখতে দোব কি। লব শিখিয়ে দেব। 
অপুদি দিন, ছাঁত বাড়ব ?” 

“বাচন” 

পাঁলা-ঘটিত কথ!-যার্ৱ: তখন বুঝি নাই, কথাটা কিন্ত 
মনে আছে। 

বআছাধাদির ধাবন্ব। সইদাই করিদ্বাছিলেল। পুকুরে 
নাল ফেলিহ। দাছ ধরানে। হুইগাদ্িল। লেই দাছের তাজা, 
ঝোল, অদ্বল সইমা শ্বছত্তে প্রস্তুত করিয়াছিলেন। খাইতে 
খাইতে বাবা রাজার উচ্ভবলিত প্রশংসা করিডে দাগিলেন। 
সইদাও বাবার খাওয়ার বহর দেখিহ। খুব গু হইয়।- 
ছিলেন। বলিমাছিলেন, “এতদিনে একটা জাদাইয়ের 
মতো জামাই এলেছে পাড়ায়। রাছ। করা দার্থক হল!” 

আহারাদির পয় বাধ! দিদিদার সঙ্গে সম করিতে 
-লাগিলেন। আদ সংমার বাড়ীতে চলিৎ। গেলাদ। 
সইঘা গয় শুরু করিপেন। লেদিনই প্রথম নদদদঃষীর 
গল্প গুনিলাদ। মাধুধের নাণ থে নল হইতে পারে ইহা 
গুনিন্না ধড় মতা লালিহাছিল। দমযন্তী নাদট[ও কম 
অস্ত লাগে নাই । গম গুনিতে শুনিতে খুদাইরা পড়িছা- 
ছিলাম খুমাইরা স্বপ্ন দেখিলাদ হেন একটা প্রকাণ্ড 
রাএহ: 1লিয়! আমাকে বলিতেছে, ‘তোমাদের বাইরের 
ধরে নল এনেছেন, তোমাকে ডাকছেন'। খুম ভাগিয়া 
গেল! উত্তেজিত হয়া উঠিগা ধদিলাদ। পাশে দেখিলান 
লঙ্োষ নাক ডাকাইএ। দুমাইতেছে। সইদা নাই। 
আম বিছবীন। হইতে লামিম। পড়িলাম, তাহার পর ঘর 
হইতে বাহির ছুই” গেলাদ। উঠানে নাদিয়া প্রথণেই 
চোখে পড়িল প্রকাণ্ড একট। নক্ষত্র নারিকেল গাছটার 
মাধার উপর অলিতেছে। অন্ধকার রাত্রি। চদ্দিক 
নিত্তত্ধ। খানিকক্ষণ দাড়াইয়া রহ্লাম, তাচার পর 
সদর দদ্রার ঠিকে মৌরে ঘমীরে, আগাইল) গেলাণ। 
ব্বপু সত] ছইবে এ খিশ্বাদম অবশ্য ছিল না, কিন্ত মনে 
ছইতেছিল 'যে কিছু একটা নিশ্চঙ দেখিতে পাইব। 
ব।ছিরের বৈঠকখানার ঘরটা আদাকে অদ্ভৃতঙাবে আকর্ষণ 
করিতে দাগিল। উঠান পার হই! অন্ধকার়াছত্র মম 
গাছের তলা দিশা, ধালেও দয়াই এবং খড়ের গাদার পাশ 
দিয়া সদর পরায় উপস্থিত হইলাস। দেখিলাদ দরছ। 
খোলা । সইদ।র বাড়ি হইতে আমাদের বাড়ি খুব বেনী 
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দূর নন, তবু খালিকউ! চাইতে হত । অভ সময হাতে। 
অত রাতে ওইটুকু পথও এক! ঘাইতে পারিডায লা, 
কিন্মু সেদিন সোহা চলিয়া গেলদ। গিহা দেখ্লাদ 
বৈঠকথানার দররঞ্প। খোলা । দন সআলিতেছে, দেওয়ালে 
একটি দ্বোট কাদীর পট ঠেল।নো। হিতে, বাবা সেই 
দিকে নিনিনেবে চাহিয়া বগিছ। আছেন, তাহার পাশে 
একটি বোতল রাহহাছে। আমি নির্বাক হই দাড়ায় 
রছিলাম। বান! থে সেদিন কি করিতেছিলেন তাহ! 
বুঝিতার মতো বয়ল আমার নয, কিন্তু এটা বুঝিয/ছিপ!দ 
তিনি হাছ। করিতেছেন তাহা 'অলাধ্যরণ কাঞ্ছ। দাদারল 
লোকে এলব কা করে ন।। আমি প্রন্থধন্তিঃৎ নীরবে 
দাড়াইছা রছিলাদ। অদ্ুত্ত একট) শ্রদ্ধা লমত্ত অধর 
ভরিছা উঠিল। কিছুক্ষণ দাড়াইতর। থাকিয়া ধীরে ধীরে 
আবার ফিরিয়া অ।লিলাদ। আমার এ নৈশ অচিদানের 
কথ! কে€ জানে না, কাহাকেও বলি নাই । বৈঠকথান। 
হইতে কিনি আলিয়া আমি সইস|র বাড়িতে গেলাম না, 
নিজের বাড়িতে গেলাম । গিয়া দেখিলাম সট্স। 'মার দা 
বারান্দায় বলি! আছেন । সনে হইল ম। দেন কীদিছেচেন, 
আর লইম! তাতাকে প্রবোদ দিতেছেন। আমি উঠানের 
একধারে অন্ধকারে দ।ড়াইহাছিলাদ, আমাকে ঠাহার। 
দেখিতে পান নাই । আমি নিজেই সোজা তাহাদের 
কাছে চলিয়া গেলাদ। 

সইঘ। বলিয়া উঠিলেন, “ছেলের কাণ্ড দেখ। উঠে 
এলি কেন রে 

“তুৰ তেওে গেল” 

শখিদে পাছ নি তো, দলোবেল! খেলি না তে ভাল 
ফর’ । পায়েস খাবি একটু?” 

না’ 

“তাহলে শুবি চল" 

সইার সহিত আবার চলিয়া গেলাদ। মা একা 
নহদুখে বারান্দা বদিঘ। রছিলেন। মাছের এই ছবিটি 
আগও দার মনে স্পষ্ট আকা আছে, বরাবর থাকিবে। 
শহছন খরের দ্বার খোলা, প্রদীপের মৃদু আলে। বারান্দার 
আলি! পড়িয়ান্বে। দেই আলো-আ।ধারিতে মা নডচুখে 
বরিছ। আছেন। বেপার যেলছুলের মালা ছঙ়ানো 
পূরণে খড়ফে-ডুবে শাড়ি ॥ রাত্রি গভীর হইয়াছে, বাব! 
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জালেন নাই । তিনি বাহিরের তরে জার এক ছেবতার 
পুজা তনত হইয়া আছেন। ইছার করুণ গন্তীর মাধুর্য 
তথন ভালো করিহ। বুঝি লাই, কিন্তু এটুহু যুক্য়াছিলাদ 
আহ! দুখ পাইঘাছেন। তু:খট। কেন এবং কিলের তাহা 
বুক্কতে পারি নাই, কিন্তু আদার সমশ্ব হুদতটা সেদিন 
বিষাদে ডরিং। গিাছিল ॥ সই-মার সহিত ঘাইতে বাইতে 
প্রহ করিলাম, “বাবা এখনও শুতে আসে নি কেন সই" 

শপুজে। করছেন 

“এত রারে কিসের পে 

“কালী লৃঙ্গেশ 

উঠান পার হুইপ) শুনিতে পাইলাম বাবা গান 
ধরিয়াছেল, “বল মা তারা, দাড়াই কোথা_*। সইমা 
জার আমি জাম.তলার অন্ধকারে দাড়াইর। পড়িলাম। 
বাব! কিন্তু দুই এক কলি গাথিহাই ধাম) গেলেন। 
তাচার পর দেখিলাদ তিনি লন ছাতে বাহির হইয়া 
আলিতেছেন। দৈঠকখানার বারান্দ! হইতে নামিবা। 
পূর্গাঙাদের দিকে চাচিছা ক্ষণকাল দাড়াইর। রহিলেন, 
তাহার পর বাছির ডিহরের দিকে চলিহ। গেলেন। 
আমরা ঢইগল জাদতলার অন্ধকারে লিংশছে 'দাড়াইরা 
ছিলা, আমাদের তিনি দেখিতে পাইলেন ন।। 


পরদিন ভাত হইতেই বাবার আদর বেশ ঢদকাহরো 
উঠিল । 

গ্রাদে ধারা সঙ্গীত ছিলেন বাবার খবর পাই 
হার খোল, করতাল) ডুগি-তধলা, 
মৃত হানপুং, হজ প্রতি নানাবিধ বান্ধ হাদিছ 
জুটিল। বঠালগীহে এবং হঃ-সঙ্গীতে আদ তের পাড় 
প্রাবিত গইতে লাপিল। স্রানাহারের সৱ ছাড়। আদব! 
পাড়ার ছেলেরা বৈঠকদানার উঠানে ও বারান্দায় ভীড় 
করিতে লাগিলাম। বঙ্গ পাড়ার ছেলে মেঘ়েরাও ছল 
বাধিগ্পা সালিতে লাগিল । দুই চারিদিনের মধ্যে ছি 
ভিত গ্রামেও সংবাদ ছড়াইহা পড়িল, তপাকার সঙ্গীত 
প্রা ক্রমশ আপিয়। আদাদের বৈঠকখানছ সমবেত 
হইতে লাগিলেন। বাধার আগদনে গ্রাদান্তরেও বেশ 
একটা সাড়া পড়িয়৷ গেল। সঙ্গীতশাগ্রে বাধার পাণ্ডা 
জেখিযা, ঠাছার গারিবার নাজাইবার অসাধারদ পরিচয় 


আালিলেন। 


জ্ঞান তবধ 
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পাইয়া কত লোক বে তাহাকে প্রজ্ঞাপন করিতে 
লাগিলেন তাহার ইচত্ত নাই । আমি সঙ্গীতের [ছুই 
যবুকিতাণ না, (কিন্তু মাদার হুক ঘেন দশ হাত ছুলিয। 
গেল, মন্বক আকাশ স্পর্শ করিল। মাছের মুখেও 
দেখিলাম হালি ছুটিহাছে, দিদিমার চোখে আনন্বাধী 
ফরতেছে। লন) বাবাকে খাওয়াইবার জন নিত! নূতন 
রাহ।র উপকরণ সংগ্রে লাগিল৷ গেলেন। অন্কান্ত বাড়ীর 
রক্ধন-পাঃদশিনীয়াও এ বিঘয়ে লচেতন ংইদেন। অনেক 
বাড়ি হইতে শরকারি মিটার আলিতে লা(গল। যাধার 
আগমনে সদন্ত গ্রাণে একটা উৎলবের সাড়। পড়ি৷ গেল। 
পঞ্চাননও নিছের প্রতিশ্রুতি অনুসারে নিচিষ্ট দিবলে 
চদংকার একটি কালী প্রতিণ আনিহ! হাজির' করিল। 
ধাবা লিল বাছে উঠানে একটি ছোট আটচালা প্রস্থত 
করাইলেল, তাহার মধ্যে একটি মাটিএ বেদী নিন্দিত" 
হইল, দেই বেদীর উপর গুতিঘাটি রাখ। হুইল । আমে 
বাধার বহু ডক্র ভুটিঘ। গিগাছিল, ভাহারাই স্বেচ্ছা 
সোৎ্লাহে পূজার লর্বাবিধ আলোজনে দাতিআা উঠিল 
এন কি, লক্ষণ-ধুছে কালো পাঠা এবং হাড়ফাঠও 
লংসৃহীত ছুইহ। গেল । বাধা বলিলেন, তিনি নিচে পৃ 
ক্করিহেন। সন্ধা হইতে ফালীপ্রতিণার সন্মুখে বলিয়া 
বাবা একের পর এক শ্যাম৷ লগগীত সাছিতে লাগিলেদ। 
তাচার মুদি চক্ষু ্াপাহর। আবিঝুল ধারার অশ্র করিতে 
লাগিল। আদণ সকলে নিবন্ধ ছইছ। বলিষ। গুলিতে 
লাংগলাস। আনক পৃ হুইতাছিল রাত দ্বিপ্রহরে, 
আমি গুগল দুমাইহ! পড়িয়াছিলাম। পরদিন প্রভাতে 
বাণ স্বঃপ্বে অহাপ্রসাদ রাধিগেন। জীবনে সেই বোধহয় 
প্রথম আম ভাল কগিয। ঘাংল জহর করিলাম। বাধা 
চমৎকার আ)ংল রাধিতেন, পরে অনেকবার তীছার 
হাতের রাচাই খাইরাছি (কিন্তু লেদিলকার সেই মধা- 
গ্রলাদের স্বাদ আমার খুদে এখনও যেন ল1গ্র। আছে। 

কানীপুঙ্গার দিন ছুই পরে বাধ। দিদিম।কে ঝলিলেন, 
"এখানে অনেকদিন ফেটে গেল, এবার হলি অনুদতি 
ছেন ধাই * 

_ *ক্ষোথা ঘাবে, দেশে 1” 

শন) ললছাটিতে যেতে ছবে একধার। দেখালে 

‘সামার এক বন্ধু আছে, তার কাঁছে ঘাহ* 


আব - ১৩৬৪) নিজন্ড।সস। ৮৩ 


ত লতা তি পপ শতশত শত শতশত পূ 






প্রণতি ঘোষ লা টয়লেট 
সাবান পছন্দ করেন ভিনি বলেন 
“এর শুত্রভাই এর বিশুদ্ধতা 
প্রদাণ করে|” 

প্রগতি ঘোষ গুণী শির এত হুন্দৱী। ফিছ্ধ তিনি জানেন থে, জনস/হারগের হবে 
পাল লাগায় জন্তে তার ফের লাবণাও অনেকখানি ছারী। নেই (এলি সব 
গগে সোবাগেন ও নিয়াপৰাৰে ওতিদিন শু বিশুদ্ধ লাক্স টছুলট সাবানের 
নাহাখে তা তকে হর নিছে খাকেন ও 

আপনারও সেই একইভাবে বকের হয় নেওয়া উচিং। লাক্স টলেট সাবানের হুস্ট 
সহ সঙ ফেণার মাপ আপনার লৌগ্ধাকে বিকশিত করে তুলুক ) 


লাক্স টয়লেট সাবান 
চিত্র-তারকাদের সৌদ্দর্ধা সাবান 
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[+৫শ হব, ১ম খণ্ড, ১ম সংখা! 





“ত্যহলে ইুনি এক কাচ কর না বাবা) সাহেবগঞ্জ 
শক্তি? কাছে আমানের পৌছে দিছে ঘাও। সেখানে 
ঘাবার রক্ে মনটা চুটকট করছে নেকনিন থেকে, কিন্তু 
লঙ্গীর অভাবে মেতে পারছি না" 

বালা সন্মত ছইলেন। একটা গুভদিন দেখিয় জাখর। 
সকলে নাহেহগৱের উদ্দেশে ঘাত্র৷ করিলাম। আমার 
বালাচীবলের আর একট জধ্যাহ গুফ হট্ল। 


শএক্ষবার শোন 


কুলার খাতা £ইতে ঢোপ তপিহ। রেখ্লি উর্ন্িল। 
তাহাকে ডাকিতেছে। তাড়াতাড়ি উত্তহা গেস। 


“পেচ্ছাপ করে' বাবা বিছানাট। ভিজিতে ফেলেছেন । 
তুমি কোমঃট। তুলে ধর, আছি চাদরট! বসলে দি 

চাদর বদলাইহা কুমার বাহিরের বারান্দা আলিয়া 
গাড়াইল। 
“হরিবোল, হরিবোল, হরিযোল”। তাহার মলে হুইল 
নিজের আসা 'অবদ্থাদ বাব! কিছুতেই লিলেকে খাপ 
খাওঘ়াইঘা লইতে পারিতেছেন ন।। ধিনি প্রকাণ্ড হাদী 
ঘোড়ার পিঠে অনাছালে চড়িযন। বেড়াইতেন, ধাহার ভয়ে 
শ্রহল প্রতাপান্ধিত জমিদারগণও্ড প্রচথাদের উপর অথ 
অহাগর করিতে সাহল করিতেন না, তিনি আজ নিতান্ত 
অলহায়। ফৌছর হইতে কাপড় লরিয়। গেলে দেট। ঠিক 





একি” করিয়া লইতে পারেন ন।। ক্রঘশঃ 
চিরবৃন্দাৰন 
(কীর্তন) 
শ্রদিলীপকুষার রায় 

এফদিল গেছে সে জামার সখী, কোথায় সেদিন আছ সখী? 

আজ সেদিনের শ্বতিই সার! রর কোথ! সে-পুলক-উচ্জবাস মধুর ! 
লেনিন সখের ছিল জলাহ. আত-তলংর কালো বাধার।  আদি-ও-আদার-জালে বাধা L 
সেদিন হাই নবিন সর শুক বৃন্ধাবনগামে, প্রাণ গেছে তুলে সেই প্রেদের স্বর । 
বলপ-পহু চালিত লুপ্ত মুনে বরি' ঘনশ্তানে, আছে আজে সেই গোকুল, ঘদুনা, 


করিত বরসা-কডণ, প্রপয়-পৰুন! বঠিত চির উজান, 
জাত শোক কাল চয়ন! নহ £ ছিল আনন্দ লিপ্ুবসাল। 
আছ মানাল সুপ বলি' দুথ বরি চলে হায় এ-সংসার £ 
একদিন গেছে সে আদার সী, 
“আছ সেছিনের শ্বতিই সার! 

মনে পড়ে : 

ভোর না ছ'তেই ছল ভরিবার ছলে ধাটে ধাৎয়া, 
বপুনিললের আশে গাগরিতে কাফনের ঠ্ ঠ্‌ পাও, 
শু.ল_ রণ বু বাজায়ে নৃপুব দেখা ছিঠ ক্কাম অঙ্গনে, 
হুদ ভরে দিতে তেলে তার, নল - মোঃন দশন । 
প্রি কা উদ্ালিত লে। জাশাছ, আজ এ-ভীৎল অন্ধকার £- 
একদিন গেছে লে আর সখী, 


ক্যা সেদিনের শ্বতিই স 








সেই স্তাদরায়, সে'মঘুংন। 
শুদু আমি আর লই সেই আমি, নেই আর লেই দয় মন। 
আছ চিন্তার সিঞ্ধুর চরে বালুকার গেছ রচি মায়ার £ 
এফদিন গেছে সে আমার সখী, 
আজ সেদিনের প্বহিই সার! 
একী: শোন সখী: 
কদম্বতলে আবার যে ওঠে ধাশি যেঞ্জে! 
আবার যে ডাকে শিখিচুড। হনমাদী মনচোর মেচে মে | 
চল্‌ চল্‌ মরা দে-যৃক্ণাবনে হরিদরশন তরে ফিরে, 
চল্‌ হেমদীল। সাধিতে, 
বদাতে আলোর চাট এ-কালোষ্ডীরে। 
এল নাথ মীয়া কিরে শরচরণে বরি কীর্ষুনে প্রেদাভিসার 
ছিল স্ঠিসার বে-মহীত-ফিরে এল করুসানজ বধু তোমার! 





গুনিডে পাইল বাব! আত্তকণে বলিঙেছেল, ' 





{ ইন্দিরা হেবীর সমাদি-কক হিন্দী তঙ্গষের অগ্থবাদ) 





১৯৭-৫৮ খীষ্টাব্দের কেন্দ্রীয় বাজেটে কর-বাহুল্য 
অধ্যাপক শ্রীশ্যামনুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


সকলেই জানেন, ভারতের প্রথন পঞ্চবার্ধিকী পরি লুল শেষ হইয়াছে এবং 
তীর শঞ্চাবিকী পরিষননা দু? হইগাছে। প্রথদ পঞ্চঝার্যিকী পরি- 
খমনর পুরক্ষণী খাতে প্রথমে ২০৯৮ কোটি "৮ লক্ষ টাক! বার বরাদ্ধ 
হইলেও শের পযন্ত বরাপ্ডের পচিদাণ বুদ্ধ পাই! ৭,৩৪৬ কোট টাকার 
থাড়াইয়াছে। দবিতীহ পঞ্চয্িকী পরিকঞ্জনায় লরকারী-সাতে হা বয়ান্দ 
১০০ কোটি টাকা বর! হই ঢারিল, (িনিবপএে বন্ধিত বূলোর জয় 
এখন বনে হইতেরে এরস্তাধিত দধ ক(জ করিতে হইলে য/যরবয়ান্দ জারও 
আর ॥৪, কেটি ট।কা বাড়াইংত ছইৰে। 

প্রথণ পঞ্চয|[হকী পিলার কাক অর্থাতাছে আটকা নাই সহা, 
তৰে পরিকঞ্জন|য় অর্থ দংস্থানের অ্র।বিকার দেশেই সাধারণ দূত।স:ভ!6ন 
ও পণ।দুলয ব্রাদে় আগলে নি:দন্ৰেছে প্রতিবন্ধক ত! করিযাডে। লোকের 
হাতে৷ বাড়তি টাঙ্ক। বহলা:শে গরককাহী ক্ষণপাজে লী হইদাতে, 
লযকার বাটত বাচের থাঃ। বাড়িৰ পালন করিযাত্েন। পরিবজ্জন 
অধ নিতান্ত বার্থ হয় নাই, অস্ত; দীর্ঘযেগনী, পরিকজনা, লদাপ্র- 
উন্নানে পরিবর়না প্রভৃতির অগ্রগতি দক্ষ)॥ হইগান্ছে ; কিন্ত তবু বেশের 
জখখ্যব্থা বে তরে আদিচা ই।ড়াউগ়াছে এবং লদগ্রারে জনসাধারণের 
অর্থনৈতিক অবস্থা বেশ শোচনীর ছইচাডে, তাহাতে এই পরিরজনার 
লিগ গৌরঘ ঝাওডব দৈশ্তের আপেক্ষিক কঠ1৪হার জান হই পিছে 

এ অবস্থার পরিকলনার ধাযাবাঠিকতা রক্ষা করিতে ভার পঞ্চ- 
বা্ধিকী পরিকল্পনার মন্তক্ষে পের নমঃ আদলে পরিকল্পনায় অর্থনংস্থান 
সশার্কে কর পক্ষের উদ্বি হওয়া ব্বাচাবিক । গুকৃতপক্ষে দ্বিতী প্চ- 
যাধিকী পরি জনায় সরকারী খাতের পয়$ ৪.৮ কোটি টাকা ধরিচা 
পরিকল্পনা কমিশন অন্থথাল করেন থে, এই টাকার মনো ৪৭ কোট 
টাকা নতিরিকর করদংসাপন দ্বার, ১,২-* কোটি টাকা বেশধানীর নিকট 
হইংত সণ দার স্বা়। এবং ১,২** কোটি টাক ঘাটতি বমার দ্বার। 
দাহ করিতে হয়ে? এ ছাড়াও সংগ্রহের সুত্র স্থির হয় দাই এমন 
থে ০ কোট টাক আছে, তাহাও নৃতল কর বদাইযাই সংগ্রহ করিতে 
হাটে বলিয়া মনে হ্9। হদিও পুরাতন করের বৃদ্ধি ও নূতন ক 
স্থাপন, থাটাউ বাক এবং পণপন্ধ বিত্রঃই ব্যয়বহুল উর্ানে পরিবঞজনাত 
আপদানহত দেশের র্খনংশ্রহের গরধাদ টপায, ওখালি ভারতে বর্ধান 
অবস্থায় এই তিন গাতে ২৫০ কোটি টাকা পাচ বংলরে সংগ্রহ করিবার 
গংক কে অনেকেই অবিমৃত্বকারতা হনে ক ঈতেছ্েন। 

খা্বৰশ্দে এ অর্থনংআছের উপয়োক তিনটি সৃত্রই বিপজ্জনক ॥ নুতন 
ক্ষণপঙ্জ বিত্রর করি পচ বদর ১২৭* কোটি টাকা লংগ্রহের কথা বলা 
হতইয়াঙ্থে। এইচাবে লোকের হাতের নগৰ টাকা টানিচা লইলে দেশে 
বেসরকারী পাতে শিল্প-বাণিজোর প্রগতি আহত হইতে বাবা । কখচ 
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বেকারী পাতে দ্বিচীয পঞ্চৰাহিকী পর্রিচল্জবায্ ২.৪ কোট টাকা 
লী হইবে হলিগা পরিকপ্জন! কৰিশন অহৃহাল করিচাছেন। তাছাড়া 
ক্ষণ গ্রহণ করি উপস্থিত হুহিধা চট লেও কণ পরিশোধের একটা বাচিয 
আছে। প্রকৃতপক্ষে হাততে আচ/স্বরীন সন্্কামী ক্ষণ ট্‌তিমদোই 
সরঙ্ধায়ী অর্থনীতির হিলাবে বিপুল পরিমাণ হঃযাছে। 
স্টালে এই কণের পঠিনা৭ ছিল ৭০৭ ক্ো' 
কোচ উ/কা ধাড়াইচাঞ্জে। বিহে ( 
এই সময়ের মধ কাট টাকা হৰত 
এতা প্রঃ রশিকা 


১১০৮ 









সস্বাদদাপূর্ব দেশে দ্বিচীর পঞবাহিষ্কী পরিকর মত ফালা: ১,২০ 
কোট টাকা ঘাটতি বাত বড় কথা বলেন না লতা, তৰু ভাতের 
নীততে পর্ব দল্পর্কহীৰ নিকেল £ু?। ও কাগচী পাও প্র এত বেশি 
বে আজও ঘাটতি বাজ নীতি হুই।যাসস্থার সন বিপক্প করিতে পারে। 
উদ্নত (শব) জ।য়নহীন নোট ছাপার ক্লে দেশে পণ দুলা বৃদ্ধি হা 
মু্প্ীতির চাপ কিরূপ হয, তাহার অভিজাত হাসানের হেই আছে। 
প্রথদ পঞ্চদাহিকী পরিঙজনার শেষ বৎপরে ও ববি 9 পঞ্চবানিকী পরি 
করনা? প্রথণ বৎসরে এইছ।বে মুতিত নোট বাগ পালি রক্ত 
দি;দন্দেশ্বে হছলাংশে ৰাচী। 

বাকী রহিল কর সংস্থাপন । এই হিলাস্েও কারতধানীর আধিক 
অবস্থার বিৰেজনার মোটেই আপাখাবী ও চলে না। কর-সংযাপনের 
নীতিৰ নূলকথা হইল, এই দংগ্াশন ধু সারের জাদিত লই? পরি 
করিবে না, দেশের জনসাধারণের যাহক আবদার উপতূক্ হযে এবং ধনী 
ব্রিজের অধিক অদামা তখালগ বিধিত করিতে । গে হিদাৰে হুল, 
কর খাহাতে এরি দেশবানীতে স্টল! করে, তাহা দেগা এবেলে 
পর্বাত্রে ধরকার। হলীদের উপর. জঠিযিয় কর সংগাপলের সময়ও 
পঁখিগত নীতিধা ভাড়া দেশের শিক্প াপিটোর উপর তাহার আবিযাহা 
অতিক্তিযা অধস্কই বর্তণন পরিপ্থিতিতে স্মরণ রাখিতে ছই:বে। নব! 
গেলে, এই অহুবিধার পরিপ্রেক্ষিতেই উঠামের এপ্রিল দানে 
খোহিত শিজনীতিতে ভারত দরকা। প্রি রাটরংকরণের নীতি একেবারে 
লৰ্ু্ঠিত কাযা লইয়াছেন। 

কর-সংস্থাপন খারা ভারতের সরকারী অর্থনীতির (কর্ণ উচ্ততিনাধন 
সমৰ, এ সম্পর্কে শরামশযালের ওক্ক বিশিষ্ট [টন অর্থলীতহিদ 
আঅধা।পৰু লিকোগাণ ক]ালডার ১৯৪১ বালের জানুযারী মালে ভারতে 














আছন্তিও হইঢাছ্ছিলেদ। ডাঃ কালডার করনীতির, পারবর্ঠন দাংনের 


বাণক শ্পারেশ জরেন এবং আলা প্রকাশ করেন দে, ট্ছা ধারা 


ve 


AN বদন 


৮৬ 


লরকারের লক্ষ] ছাৰিক লাল] ঘট ধে। 
[0 
যে কর্তনের শশা রশ জার 


তিনি আহজর পাতে হায় 
যাইবার কৰা হলেন, কিন্তু লতি উপর এবং 






অধ্যাপক ক্যালচারের দুলারিশ আঙুধাণী বংদৰে ভারতের দযকাচী 
খাটে নি যশ চতি জনুদতি হয় ১ 


১৮ কোট =. লক্ষ টাকা 





আঃ কর ও পার টার 
গূলধন কর (07181 Gains Tax & 
Annual নাচ] Tux 1— +9" কোই টা হইতে 


+৯ কোটি টাকা) 
বার কর { Expenditure Tax 77 +35 হইকে ১৭ কোট টাকা 
হান কর (0118 Tox )~- +45 কোটি টাক) 


+*) জোটি ৭ লক্ষ চাকা 
হইতে ১১ কোট ৭" লক্ষটাক! 


ষোট 


অধাপঞ্জ ক্ষালঢারের দুশািশনছু পরকাশিজ হইবার সঙ্গে লক্ষে 
কে তীর সমালোচনা শুরু 
বানী হুদ নীচ] সৰ্বে নাঃ, [বিদ্ধ 
কর দাহ পুন 
নীতি: আাতহিচাঈল প্রচাং-বিস্া। ক্ষ ধৰে বণিয আন! 
[্িটেলেত মত থনী:দনের অর্থনীতি আলোচনার দান্ত ব্যাপক 
ফ।দডার দাতের বিচিত্র আক কথ ঠিক ৰূকি৷। উঠিতে পাৰেদ 
হাই হণিগাও কাচাও কাঠারএ সন্দেহ হয । 

কপার লাগেন বিনয় লইযার প্র এ লম্পূে জালোচনা অনেট। 
পিন ৪টগ মানিযাতিল। একৃচলক্ষে কেট আতা করতে পাৰে৷ 
নাই দে. বহ-লমালো[ত জ্যালদার অন্ত।দগদু? তা॥তনরকার পূবিখিত 
ভাবে গণ করবেন। কিউ শত ১৭ই ছে লোকদনায কেন্রীর অর্ধত্রী 
ইক ই কৃষ্চযাগায়ী ১৯৭৭ ৫৮ খানা বাকেট পেশ গ্রগা্গ বলছে ১৮ 
কোট টকা অতিরিক্ঞ আডছোগা ছে কযাওস্। ঘোষণা কিরেন, 
ভাধ।তে প্রদু কালচা॥.তপ্বাৰট স্বীকৃত চর দাই, করলংগা পলো ক্ষেত্রে 
আর্সবররী আয? (টা মাগার নিয়াছ়েন বলিগাই হনে হয়। অবাপক 
কালচার লদাঞজধানী অর্থববিষূপ শ্রদ্যাত। ঠাগার প্রসাব্ণদূতে 
বৰীদের টপ লগা লসখোগয করের কথা ঘড় করিয়া ছিল) অর্ণস্্রীয় 
বাজেট পানে বসীবের উপর নির্ভাধণতোদ কছ-ড়োও গর ও দাবি 
জমদাধারণকে হছে করিতে হছে এখন বহলংগ/ক তিনিযের উপর ক 
বলাটবা? প্রস্থাধ কয়া হটগনে। দৃষ্যান্তস্র্ণ রেলনাড়ার ছার বাড়াই- 
হইাথে এবং আআাযকরবোগ| নিয়ত আরের পরিদাণ 
ট্রাক। হইতে ০৮০" টাকায় মাযাইচ। আনিয়া আবক- 
নে বাদ! কৰিবাৰ মাহা হইগান্থে। চাক ও 
আরে মাশল হা়িতেছে, চিৰি, চা, কৰি, তাদাক, ‘মেশলাই, 
লেটা, দন, দিয়েন্ট, ইলাহ প্রনৃতির উৎপাদন শুক বৃদ্ধি 
পাতে | আমযানীভ় প্রা ১০৯ জিতের উপর মাঙগদানী শুক 





এল' এই করনীততির লযষাঞ- 

































জ্ঞান জত 


[ভাতা রাত জব ছল "০ পরো চল সাপ রখ পালার: এর লগা সর কল সাস সন সা 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ১দ লং 





বাড়াইবায এন্তাথ করা হুইচাযে । লপ্পতি ও বায়ের উপ কর 
বসিচেছে। প্রকৃতশক্ষে অব প্র্রাধিচি কর-বীতি এতদ বিচিত্র ও 
বিস্মিত যে শন তিমি লোকসঞ্জা॥ এই কানিত! পাঠ করিতে হলেন, 
দেই সময লোকদরা। 
হই বাৰ। অ এদেশে স্পূর্ব বূহন (তিনিৰ, 
অধাপক কা! নচা: 5 পর এই রুহ কও হলা একান্ত 
{ চীৱ অর্থনীতিতে এই দগদ টাক। গ্লোদশক।যী 
ই অয[ব্ৰৰোধ কঃচতেদ। 

পি ধিলা দিয়ে দেওয়া হইল, 















উৎপাধন শু মুত 
গিনি-শাচও [4৫ * আগ পঞগ। হইতে ১+ নয়| পয়লা ; পেদট্রাল = 
পালন == আগা পাগ। হই 








= লিখে -টনে প6 টাকা হইতে 
২০ টাকাও ইল ৩ উদ ॥ টাগ হইতে তত টাক £ পরিশোধিত 
চেল তৈল প্রত গালে ২২ নয়া পালা হইতে ॥- মর) পংসা । 
অপঞিশোহিউ ডিন তৈল--প্রতি টে ৬* টাকা হতে ৯৫ টাকা; 
কেয়েলিব তৈল: 
পঞ্ছল। ; (তি হৰরে « টাকা * নয়) শালা সইতে ১১ টাক। ২৫ 
নয়৷ পরলো; জতাবঠীত দয ( Noncssential ) এমদ উত্তর 
ই৪ল-এতি চনে ৭* টাক হইতে ১১২ টাৰ; চা-শুাচার পাটে 
৮২৪ নযা পঞমা হইতে নযা পর্দার এবং পাকেটে প্রতি পাও 
২॥ মগ পালা হইতে প্রা পলা; কার্ধ_লাউণে ১৮৭৫ হতে 
০৪ নল পলা । নিগা্েট ও পাইপের জন্র তাছাক-শতি পাট 
২৯ নয়৷ পঙলা হইতে ৭৫ দয়া পংগা; দেপলাই--মর্তবান করার এদন- 
নবাবে সাড়ান হইবে খাছাড়ে প্রতি ৯, কাঠির ও ৪* ছাটি/ দেশাই 
ধখাক্রগে » নয়া পঞ্চ! ও ৬ দয়৷ পালার বিক্রিঠ হইতে পানে ॥ এছাড়া 
অর্থত্রী বৎসরে 
শুদ্ধ হুক প্রস্যাহ জ/সিয়াছেদ। 

"_ আছেটে প্রস্তাব ক॥! হইয়াছে যে, আরকরযোগা সর্ধমির কারের 
স্বর ২,২০০ টাকা ছাঁতে ১,--* টাকার নাদইর। নানা হছে | (অহন 
আচকর, সুপার টাকা ও সারগর্ব। জড়াইল অনুপান ত আরেক ক্ষেতে 
সর্ধোচ্চ সুদে যে ছার শঙ্কা ১১৮ ভাগ হইতে শটকর। ৮৪ ভাগে 
এবং উপরিচ আগের ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ তার দে হার পঠকরা ৯১৮ 
ভাগের গলে শচগরা। ৭৭ ভাগে নাঙাউ্্া প্রস্থাদ হয়ে । 9 


- সস 


* বোধ প্রতি্ানের নবন্টিচ দুদাক্ার উপ করের হার কিছু 
কমান হইঞাছে। আরটীর ও যৌথ কোশ্পানীদযুহের উপর 
শরহে বসায় টনের হাঃ আরে দবার্নে শচকরা ১৭ টাগ ও 
শতকরা ২” রাগ, ইয়া কাট টক শতকরা ১- চাগ করিব 
পতান করা চষ্টযাডে । 








উ গালনে ১৮২৪ নয) প’ল) হইতে ২০ নযা 




















২ হী 


2 চাক) ২। হট শঃদ। ; বংস্পঠি_পাও; 


২ কোট টাকা আদ ধৃত্ধির ঘত কাগজের 


আলা --১৩৬৪ ) বির bl 


(দন মাত্র অর্দেক 


জালাল সাৰানেহ 





ফেপার বা(ংকোব গ্শই লাললা্টট সাবান এত 
কিঘাগল । আপলি দেখে মৰক হযে বাসন ছে মা 
অন্ধেকটী সানলাইটে ফ্তখলি জাদাকাপড় 
কাচা ঘা! 

লংনলাইটের এই অতিরিক্ত ছেণাব দকণই শতিটী 
অহলার কথা ছয় ছয়ে বাব জামাকাপড় হছে ওঠ 
আশ্চ্যরকদ সাদ! এবং উচ্দল ; 

সানলাইটের ডেণাধ আবিকোর দই আমাকাশ্চ 
নিন৷ আছাড়ে পরিস্কা॥ হব । তার মানে আপনার 
জামাকাপড় টেকে আরও অনেক বেশী ঘিন । 


b Ta বাকাপড়কে , সাদা ও উজ্জ্বল করে 
a 
85 20 














নি, চি সস পসরা রা”. একে রং কনর সহ কাশ পাতা: তত সুলভ স্কারারারুরিলল 
ভাজা ভাবত [৪€শ বর্ঘ, ১৭ খণ্ড, ১৪ দংখা। 
বোৰ অতিষ্ানের ক্ষেতে আচতরের হায় টাকাজ এ হান হইতে কয-বাহল| কষ্টকিত আলোচা কেন্মীয় রাছেটাক পরিবঞ্জনা- 
ছাড়াই লতকৰ। ও ছাল ৩২: প্ৰহিষঠানগত কর্পোরেশন টান টাকায় রক্ষাকারী বাট (uso Tlun-Badget ) al cron Mc 








লাসার 





র+ ২* চাগে বাড়াইবাও শ্রপ্তাব কর) ইঃ 
ভাগ হইচে 
ভাগ হইতে 








ছিশাছে শতকরা 





রিড লঙ্কাংশে॥ উর 


ইত জা সততা ১ 





ঠগ, শতকরা 
য় ক্ষেত্রে শতকরা ২, ভাগ এ 
ভাসে কর বাধ হইছে 

হোলাল শের উপর করের পরিজন শতকরা ১১২ ছাগ ছাঁতে 
ছাড়াই শতকরা ১. ভাগ করায় কথ! হছাছে। 

লশপন্তে করের হিসাবে বল৷ ভইরাছে মে. হাডিগ ক্ষেত্র প্রথম 
২ লক্ষটাক। ও বিশু দৌৰ পরিহার ক্ষেতে প্রথম [চন লক্ষ টাকা 
কর হত ছবাহতি পাইনে এবং অত: পরধতী ১- লক্ষ টাকায় 
শতক) | জপ, হংপরদযী ১১ লক্ষ টাকা॥ শটকযা ১ রাগ এংং 
শহর) 3) ভাগ কর বলিবে। এট প্রসঙ্গে 
শা ছে, কৃদ-সম্প স্ব এই কর হইতে যাহ হইবে এবং যৌথ, 
কে!ল্পানীগদূতে। ক্ষেতে প্রথম পাচ লক্ষ টাকা কর হইতে জথাহত 
শ।)জ] জৰি টাকা উপার পইকর। ২ ভাগ ছিলাবে কয ধা) ছাবে।. 

ধায় কর এসে পর্াহ কয: হইছে ছে. নারিগত ৷ (লু ঘৌধ 
পরিসরের ক্ষেত্রে বংগ ৯১১০০ টাকায় অধিক আছে দন্পবেই 
এই কর ১৯৫৮-৪৯ ৪3/৩ তই চালু হাৰে 
শটে, হতে হঠযান বলয়ের বার এই কারের আকা? নিবে থলি 
দোদণ। ৪) ৪১ চাদে । 

হেলছাড়া বৃদ্ধি দল্পর্কে বলা হই থে ১ হাতে ০ নাইলে 
উতর শচকরা ॥ ভাগ, ৩১ ছটতে ₹০* বালের উপর ১: ভাগ এবং 
তির দুয়ের ঈপর শ:ক4। ১৪ ভাগ ঠন্ড পাইবে। 

আও পোষ্ট ক ও আঠা পালা হইতে ও ব্য পা 










ইল ছাপ শা, 
অভ্|াংশে( ক্ষেতে পত 














“ৰ টাকার উপর 











BU ace) হইবে। 








এৰা প্রতি 
জোচা পোই কাড়ব। (য়াই কার্ড ১৭ নয়া পরলা ছটতে ১২ আল পয়সায় 
বায়াঃপার কনা হলা ॥টটচাতিল, পোকার্ডের উপর কর আব 
শ্রতত জাণাহ। টেনিয়াকে প্রথব আটটি শ:জ॥ উপরে প্রতি 
শন্দের জন্য সাধারণ তারে ৭ নযাপনসায গলে ৮ আগা পালা এবং জরুরী 
(Expross ) আছে ১৪ আয! প্চদার হজে ১৬ দয়া পলা প্রস্থাথ। 
হটগাথে। পার্শেলের জাড়া বর্তযানের প্রথছ ॥- তোলার হিসাবে ৫ 
হাটতে ৬, আচ পচা এবং পরর্ত] প্রতি ৭* তোলার হিলাযে॥* নযা 
শরদ। করিবার কথা বলা হইগানে। 

এইজাবে করনীতিয লংখার ছায়া অর্থনত্রী ই চি চি কফথাচারী 
আশা করিযাযেষ (ৰে বর্ন ১৯. ইটান্ছের বানী ১* হালে 
Uner BI € আথিক সৰ শেষ হইবে) ভারত 
সরকারের অতি যায হইবে ৭+ কে ॥ লক্ষ টাকা ।* 

















* এট ৭৭ কোটি ৭৮ লক্ষ টাক্গার মখো জামছানী শুদ্ধ ঘাৰ 
+ কোট টাকা, উৎপাদন শুদ্ধ বায ৪৯ কোটি টাকা, আয়কর 


২৮০০ eaten Ai Le ied ct cnt Gath AA An MCI aa ttn dn HELM 


হাই কোদ অঙাৰের কষে পরিকছন। 
আলা কয়৷ এবং লেই পা্িকটবাকে চল গান এক আলম দঃ। 
পরিকর দশবার পরিকল্পদা ॥6-। করিয়াছেন, তারা 
কাধাকরী করিতে অর্খ যোগাতে হইতে অর্থহত্ীকে | কাছেই এই 
র্ষধোগানে। পক্ষে অর্থনং গ্রহের স্বত্র লন্ধাদে ছার আবীজ্। 
থাকা উচিত । পরিকগ্রদায। আপে সবক মৌলিক দু হাহাই খাছুক, 
টাকার অভাব ঘটলে পরিধর্ৰা বার্থ হইতে বাবা। অর্থমত্রীর 
খ্ববিতে দিলি ধনিবেন, দন্ত বন পূর্ণ ভনার এই বার্ঘচ! ঘটতে ন 
দিদার এন্ত গান শক্ষে জমশ্রিচত! ছারাইধা। ছক লওয়াধ 
অস্বাভাবিক লঃ। . 
অবশ্য একগার সানে এই হয দে, কেল্রীয অর্থ হি সবৃক্চদাচারীর 
ফাচনীতি পা্ধারে যৌক্তিকতা আনঃ। লণপূর্ণতাবে সহন কতেরি। 
হাহা আরবি! ও নেই অনুবিধা দূরীকরণে প্রানের গুরব বীন্বৃতিধ 
এপ উকি কারণ । নতুবা প্রকৃতপক্ষে আমাদেরও হনে হয়, ঠা 
কাত অনেকক্ষে তরে বিপজ্জনক হইরীঙে। আনামের বোঁশ জম, 
সাধারণের ট্ ও আর্থ নৃলঘন [হলাবে (বছিরোগের উপর পরিকঞ্জন। 
কছিশদ বখেষট ভল করিগাছেন, ওাহাাই আশা করিচাছেন থে 
শ্রথহ পরিবজবাকার্লে (১৯৬১.৬৯) হেলানে ৩:১০" কে টাকা 
হুলটন (বিনিয়োগ রই্যাছে, দেখালে [তীর পি জুথ/কফালে, (১১৬ 
৬১) সুদধন বিনিয়োগ হইবে ৯.২১০ কোটি টাকা ঘা ছি পায়দাণ । 
কহবাহলো লোকের হাতের টাকা (নলের হইলে এই দুলধদ (বিয়োগ 
বৃত্তি [কি সন্তধ হইসে? দন্পত্ধি করের আগুট। হতে অর্মমস্তর যৌথ 
প্রতিষ্ঠাবগুলিকে পতান বাধ বেন লাই, [শযএ%[6র হিলাবে এই কর 
ীতি লঙাকার সহায়ক চইদে কিনা বল৷ কঠিন) কর লোকের 
লঞ্চ গযব খাড়ার । কিন্তু দেশের শতভাগ জব/৪র ফলে অর্থের 
প্রচলন গতি খুশি পাইগা থে নূতন অর্থনতি স্ব হয, এই বাধা 
দে লডাৰনা কি কমবে ন)1 এই প্রগঞ্গে উদ্লেখদেগা ছে, অর্থদত্রী 
অতিছিক্ক সুদের প্ুলোছল দেখাত! গণপতজ ঘাড়াইদাৰত বাধয় 
কটিরাছেস, এগ্রডও লোকের হাতের সগদ ট)কা কছির৷ [পি নুন 


এই আশা অৰ্থপূৰ্ণ দৰে 









































মাছ ৪ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা, ও সম্পত্তি কর বাদ ১ কোটি টাকা 
আছে । উৎপাদ শুক বাথ্য চাকার জনে) দর্ঘধাপেক্া উনয়ববোনা 
হইকোর পেট্রোল. সিমেন্ট, ইস্পাত, ডিগেল তৈল, তিনি, চা, তামাক, 
দেশলাই ও কাগজের উপর শুন্ধ । তুতি পূর্ণ খখলরের ছিলাদে এই 
সব খাতে বধারুতে * ফোট ৬। লক্ষ টাকা, = কোট ৭- দক্ষ টাকা, 
২ কো ২৪ লক্ষ টাকা, ১৮ ভোট ৪ লক্ষ টাকা, ২ কোটি ৪৪ লক্ষ 
টাকা, * কেটি ১৪ লক্ষ টাকা, ৬ কোটি ২, জক্ষও ॥ ছোট ট্রাক 
অতিরিভ আয জাপা করা হইয়াছে । 





লা 





[শিলবাবি লন্থাধন। ল্ুচিত হইলে পণ্যান্তাবত্রত্থ ও হেকাছ দদগ্া 
ব্দধুদিত এই দেশের পক্ষে তার্বাতে [ক হগল হইছে? 

তৰু ধদীদের হাতের টাকা কৰাইৰার [কুট দৌক্তিকতা আরে এবং 
জাহাদী কংক্রেলের ( জান্ুৎহী, ১৯৭২ ) অ্রন্থাযাদুবাযী হরি এহশে 
নযাই লদ্াজতাত্রিক সমাজ গঠন করিতে সয়, তাহ; হইলে খনী সহিত 
আলাদা কনাই্বার চেষ্টাই দযকার। তে আসাঘের দেশের নুষীদের 
প্রথম তেলের হলীগেজ নাদ দিলে ব্বিচীয় জয় দনীদের পধযায়ে দেশের 
সাধা৷ণ লোকের অর্থনৈতিক দান তুলিবাহ চেষ্টাইতে! ভারতকে 
আমুদিক পৃশিবী উপযুক্ত কমিরা তুলিদার চেষ্টার অনুপূরক্। লে 
হিলানে ইহাদের গরীব কারা গরীধকে মারও গমীঘ করিবার নীতি 
কি লদাজত]্রকঠার লছিত হলদচেদ হইবে? 

রিও ও দখা [বিপন্ন ফরিষার মত বে বিপুল কাভার 
অর্থন্ত্রী করুক অন্াবিচ দুইযারে, ,লেলম্পর্কে আদব] সত)ই চবির 
না হইয়া পারি সা অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন ঘট, ধার অতিরিক্র কর 
খার্ঠোর ক্ষণে গ্রামাকলের বাদিব্বাদের খরচ পতক7/ **২ ভাগ 
এবং লহদ্াঞ্চলে বাদিশ|দে। খরচ নতকর। ১০৮ তাগ ছা বাড়লে, 
কি প্ৰদ্ধিত-কর গণাচালিকা॥ বিবেচনার আমাদের মলে ও 
খাধার এই হিলাধ কদম করিযাট বর। ঘইরাডে। এদেশে দরিজ ও 
ধাবিত এমনিই অ্ধনত। বেক।নী ও অর্ঘবেকারীর চাপে তাহাদের 
বর্থদান অন্ধকার এধং তৰিযৎ লংশগগগুল, এমবন্াগ ভূতীয় 
গে জেলঝাড। বৃদ্ধিদেত নুতন করের সোধ তাহাথের উপর 
চালিনে৷ তাহারা দে সায় বহন কবে কি করঃ|? পরিকল্পনার 
ধুগে { Plan period ) দেশের পুনগhন পরিজন জন্ত সহনীর 
খাট অবস্তা ববীকার করিতে ছইবে, কিছু সাধারণ বেশযাপীকে 
দৃড়ার গর বাপ দিতে আরবান কর! কোন কাজের কথ! এয়। 
এই অস্বাভাবিক কাবুদ্ধির করো ছেশধালীর লন পঞ্চবাধিকী পরি- 
কজনার রতি বিগ্রল হইলে লে ক্গতিতে। অপূরদি॥। বাহপর্বীদের কখ। 
বাড়ি! দিলেও চকববী। র11খ1পলাচাযী, ঝাওুমাটী অত কাউ, 
ইদিগোজ। গান্ধী, হিবাল্ধ পন্থা, জমান দারা অগ্রধাল প্রনুধ 
কতো নেতৃদৃন এই শুরুর পরির্বিতি লম্লর্কে কঠিন দন্তঝ 


| ধা স্যালদাল চেণার অফ হাসের 
এ দন্পর্বে বিরূপ অকিমচও 














“যক জনপ্রতিরিবিদ্বাৰ পতি 
মিংদলেছে গরুয্পূর্ণ। 

অর্থদতরী পরিকগদা বতাইবার জণ্ত ফঃনিধারণের নীতিতে দৃঢ় 
খাকিধার কখ। খোপণা করিলেও জদদডের চাপে পোষ্টকার্ড ও কোরো. 
নিনো। উপর শ্রতাধত শুকহুখি। হনকুধ করিতে রামী হইঃ|ফেন।* 
লোকসভাত ও দেশের অগ্তজ জনহত তুস্পঠভাবে প্রকানিত হইলে আর 
আপা করি, দার ও সহবিত জদগ/খাচণের জীবনবাঃণের পক্ষে 
দ্বিপজ্জনক অগা অতিরির করের ক্ষেত্রেও অর্থদন্রী সহাদবক্তিদল 





= লংৰাৰপত্ৰ ভাপিবার কাগজও [টস Print) পরগ্তাধিত 
আত আমদানী শুক্ষে আত) হইতে বাদ দেওয়া) হইছে বলিয়া জানা 
[নিযে 
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হইবেন ৷ দেশের দাদপিক ইয়চনের আছে যালাবকতার প্রাথমিক 
আাবেদৰ পুণ্যক সালযাই আদাদের বিশাল? 

বত মরগবসতীর দিত সনপূর্ণ এক মত ন) ছাঁলেও আমরাও আন 
করি হে, শান্তর সূল্যদৃদ্ধি চেন কহিয়া হচ্ছি দান মূল্য জনসাবায়ণের 
বাঃন্তের সবে) রাপ! শার, তাহা টলে [বযুট। করবৃত্ধি লবেও অন্যান 
ভোগ্যপশ্োর হূল। জন্লায়ণে॥ মানের দৰেই থাকিতে পারে। 
এই শুতে ৰাঞ্টে দয তা” দরদী পাভ যোগানে শৃখগাচক্ষাত্ উদ্ধত 
২৭ কেটি টাকায় হে দিনে চহবিল গঠনের সংকজ্ শোষণ ক 
আমরা তাহা দমর্খন করি। 

দোটর উপ করের থিক রষ্টতো দিতেই হবে, তাছাড়া এদাধু 
যাধসাযীরা নাহাতে করবুদ্ধি চশলক্ষকে বাড়তি দুনাক্কালাতেয প্রধোগ 
ছিলাৰে যর কৰিতে ন; লারে, দযকায়ের তচ্গগ্ও কঠোর? 
ছেপদ দয়কার। আমাদের বেশের বাবদা$াদের দুনাকা বৃত্তি লারা 
আলোচহ| মিশ্রন । বিগত ১১৪১ মৃষ্টান্দে র'লক্ষ এদেশের 
প্রচিট ছিপ! বিনতে দূৰাকাবাক ব্যদসাযীঘের এক 
চাঙার টাকা হিলাবে লাভ ছাচাকিদ বলিচ। দক্ষ কামশনই ণেঘন। 
করিচাঙ্চেন। 

দিতীর পঞ্চৰা্িকী পরিকঞ্জনত মারলে পরিকল্পনার অর্ণনংগ্থানের 
আগত লোকের কষ্ট হইবে,_-মীংদেযানী পরিকল্জনাদদূছের নিঢিণে টা 
অধভাশিত নয় এবং প্া্কজনা কদিপনও একখ। বলিচাছেন। । চব 
এই লে দেশবাসীর প্রকৃত বহনপ্‌ক্ পরিমাপ করার দায়িত্বত নি:দন্দেহে 
সংগ কৃ পক্ষের । এই [গানে নর্ঘহস্থী ৪ সৃস্গবাচারী মর্গন:য্বানের 
আশ আবগ্তকতার উপর ষট্‌ গোর দিম ("he exigencies of 
tho situntion demanil nothing less"). কেপে AN 
হা রাখিতে হইলে ধরি ও দস।নিব্নের ছবিক সতির কথা পরতে 
বিবেচনা করিত হইবে । 
ফ[নিশদ ও দধাপক কালারের নতে শুধু ছাংকর 























ছেপে হাহাঙা টা 






(করত 
ল্রিআএই 


এখাড় হিকঘ কর, আবগাতী কর, টংপাদন 
নিকট ছুটছে ফর 


বলছে ১৫.২* কোটি টাকা, 
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আগে শিকল দিয়ে বা হল ॥ 
হবে) 

সবাই গৈ হৈ করে উঠল । সবাই এগিয়ে এল কাছে। 
ছেলে কুডে:র হান্ডাধান্চি, দেয়েদের ঠেলাঠেলি। সবাই 
কাছে আসতে চাছ। 

লাঠি উচিয়ে এল একদল ।--মা:, বারণ করছি, 
শনছ ন! কেন তোনরা। জরে দাড়াও, সরে দাড়াও! 
এট' অঘটন ঘউলে পরে আমাদের নিয়ে টানাটানি করবে। 
কিথ্ব সরতে কি চাহ লোকে । আরে। ঠেলে আসে। 
সারা বেল: উঞ্জাড় করে এসেছে সবাই । কত দূর দূরান্ত 
পেকে আলছে মাগুর, পু সঞ্ধাবেলার এই উতসবটুকুর 
জ্। 

এক মণ বাক্ষনের তুবড়ি। লোকে বলে, একমণি 
সুড়ি। শিকল দিয়ে লা ধাহলে তার তেজ ক্রধবে কে। 
এমনিতেই শিকল ছিড়ে তুসড়ি আকাশে উঠতে চায়। 
গুদু শিকল থ%। নহ, মাটি কেটে বসালো হয়েছে একদণি 
খোল্‌। তং, আড়মাতলার তো এদিক ওদিক করে 
আগুনের কোারার) কোনে! গতিকে যদি একবার 
কাটে, এই বারোয়ারীহল। শুদ্ধ লঞ্চাক1৩ করে ছাড়বে । 

উৎসবের উপলক্ষ নবমদেল। 


এবার মুখে আগুন দেওয়া 


বারোহাযীহলার 
পক্ষিপে ছাছেন স্তামরাহ ৷ বড় নীতির ধারে তার মন্দি। 
লবমনোল ওই সক্বাদরায়ের। কিন্ত বাজী পোড়ানো 


উৎসংই! চিরকাল এখালেই হুরে আদছে। এখানে, 
পুকুরের ধারে। এই পুকুরের তিনফিকে শিবসম্মির আর 
বুড়ো বট অশঙ্গেক্ ভিড়। একদিকে দেবী চত্ডিকার 
মন্দির । দেখে বোবা ঘা, ধোর শাক তুদি। আ্যামরাছ 
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উড়ে এসে জুড়ে বপেছেন যেন। আগে পাঠাবলিও হত 
লবগদোল উপলক্ষে । নাকাল বন্ধ হলে গেছে মেট।। 
কিন্ত বাজী পোড়ানোর দধো সেই মত্ততাটা টের পাওয়। 
ঘার এখনো ৷ 

তুবড়ি পৌতা হয়েছে পুকুরের ধারে । দোলপ্নিদার 
পর নবমী তিথিতে নবমদোল। আকাশে এখনো চাদ 
দেখা দেয়নি। পুকুরের পাড়ে ভিড় করে এসেছে সবাই । 
এক-মণের পর, ধাড়ির পিছনে চায়ের দত ৭16 মেরি 
দশ লেরি আছে করেক গণ্ডা! 

মেদার আলরট! জার একটু দূরে। দে আদরে আগ 
ভাঙন ধরেছে বিকেল থেকেই ৷ বেচা-কেনা ঘুচিছে লবাই 
মেতে উঠেছে এদিকে । দেলার হাক লঠন এখন লব 
এখানেই সকলের হাতে ছাতে, গাছের ডালে ডালে। 

এর পরে আছে কেবাত্র।। বড় দীঘির পারে, 
জামরাছ়ের মাঠে যাত্রার আসরও তৈরী হথেগেছে। 
সাজঘর হয়েছে শ্বামরায়ের মন্দিরের পাশে,পরিত্যক্ত ভোগ" 
রাহাথরে! রাহ্রাভোগ আর জোটেন। স্কামের কপালে। 
একটু চিলি বাতাসা কল, কুল চন্দনই অনেকখানি । এর 
পরেও থাক! না থাকা স্ামরারের মর্জি 1 

শেখ কান্তুনের বাতাসে চৈত্রের পাগলাদি টের পাওয়া 
ঘায়। মাঝে মাকে পাক খায়, চক্র দিতে চার ঘুড়ি 
বানের দতো। 

ধাতাসের চেয়ে মাহুবের নেশাটাও কম নয়। তুঝড়ি 
পোড়ালে। দেখার ঠেলাঠেলিতে ইতিদধোই করেকজন দলে 
ভুবে উঠেছে। তা" নিয়ে হাসাহাসি গালাগালির অন্ত 
নেই। দেহানা মাসুধ পড়েছে তাই । নইলে কা্াকচাটি 
পড়ে যেতো। 

স্থরীন দেখছিল লব দাড়িঘে। ৪ গাছের ছেলে নে। 
বহল পঞ্চাশ ধরেছে । পঁচিশ বছর গ্রাহছাড়।। 
এই দুটি দিনের দশে ন। এসে পারে ন|। আনে, হুদিন 
খাকে, তারপর বিদেসীর মতে! ফিরে ধায়। বাগ সীপাড়ার 
মাহৰ ॥ আগেকার লোকের। চিনতে পারে। হালের 
দেয়ে পুরুষেরা কেউ চেলেন। তাকে। যার। চেনে, আর 
হার! চেনেন, তাদের সকলের কাছেই শ্রী, অর্থাৎ 
বেন দিগর ছেন এক বিচিত্র সংসারের মান্য! সবাই 
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তাকে ছ। ক'রে দেখে । সে দেখার মধো। গুৰু 'মপরিচহের 
ভগ্ন ও বিশ্ময্প । 





ঠাণ্ডারাঙ্জ দিগরের ছেলে স্বরীন দিগর। পারে তাঁর 
ইংয়েদী বুট .ভূতে|, বাবুদের মত লার্ট গাছে, কোগানো 
ধূতি। গাখার তেল চকচক করে। গোচ্ধজে|ড়ার চাকন- 
চিৰুনও কম নয়। ৫ 

নিজের তিটেমাটি কিছু নেই। পাড়াহ এসে ওঠে 
পরের ভিটেতে । জায়গ! দেওয়ার লোকের অভাব নেই 
পাড়ায়। স্থরীন যার ঘরে ওঠে, থে কদিন থাকে তার 
ঘরে সেই কদিন দুঃখ থাকে লা। গোটা পাড়াছ ভোজ 
লেগে থা্র। হাড়ি অতি ছোট, তাড়ির জালা নিয়ে বসে 
স্থরীন সক্ষলের সঙ্গে । মেয়েরাও খাতির করে। দরকার 
হলে, এফ আধখানা শাড়ি দিয়ে খাতিরটুকু গাড় করে লেছ। 

ফুতি মন্গরাতে খুবই সিদ্ধহস্ত শ্বরীন। কিন্তু এমনি 
দানব হিলেবে বেশ রাশভারী। চেহারায় আর কথার, 
ধার আছে ঘথে্ট। বলে, মিপ্তিরির কা করি। 

কোথায় 

-চটকলে। 

-__কোথাকার চটকলে? 

_ঠাপদালি। 

গারের লোকের! আসে। 
পিজ্ঞাসাবাদ ছছ। 

তবু নহুন করে বিশ্িত হবার আস্তেই হেন দবাই 
জিজেদ করে, করত টাকা কাদাও ? 

স্বরীন বলে, হখাছ ছাবিরণ টাকা । 

সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে । দনে মনে হিসাব 
কষে। সপ্তাহে ঘদি ছাব্বিশ টাকা হত, তবে মাস গেলে 
এফশো চার টাক।। বাবা! বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে 
না! অবিশ্বাস করবার সাহস নেই। অমনি য় তো 
কেউ খনিয়ে আদে ৷ বলে, ঝুইলে গে! স্বরীনদাদা, বউট! 
মেয়েদাচ্ধ । 

স্বরীন গোছের ফাকে হেলে বলে, দাটির ,পরে দ!ড়িয়ে 
বলছিস? 

ই, আকাশের তলার দেড়িয়ে বলছি, দেয়েম|গুধ 
বউট।। কিন্তুক, এক্ট। কাপড় দিতে পারিন।। 

পারিস না? 


প্রতিবছর একই কথ। 


ভিলহান্রা 





-লা। 

স্বরীন পকেট থেকে টাকা বের করে দেয় দা, 
একট! কাপড় কিনে দি গে ছ। বউকে। 

টাকা যেন পৌল]ম্ক্চি। স্থবরীন দিগরের 'অদন 
'অনায়ান টাকাগুলি টাকা কিনা. সেটাও ফেন খটক। লেগে 
যায় মনে। বুড়ির! এক কথ। বারবার জিগ্রেস করে, 
বে’ দা করেছ? 

লা 

_করতে লাগবে না? ব্যাটাছেলে সাধ, বউ ছেদে- 
পুলে না ছলে চলে? 

স্থ়ীন বলে, না নাদী, ওটা হলন। আর এজনে। 
একট। মেয়েছেলে ছে": | 

সোজা কথা, সোছা করেই বদে। 
ডাক নেই। 


কোনে রাগ 
বুড়িদের শ্রেচ দিয়ে মন কাড়বার হাস 


কালানি থিতিয়ে আলে একটু । বলে, অ। তা গাৱের 
মেয়েছেলেই এটা নিয়ে গেলে পারতে। 
স্থরীন বলে, শহরে বড় ছড়াছড়ি মামী । এখন তো 


আরো । ছু সন ছল তোমার লড়াই শেষ হয়েছে। দেশের 
সরকারও দেশের লোক হথেছে। আর কলব!ঙ্জারে 
একবার মেরেমাহ্ৃবের চিড়টা দেখে এসে।। এক ছিটে 
পুড়ে হেল পি'পড়ের গাদি। তবে মেতেছেলে মেযেছেলে, 
শহরে গায়ে ভার তক্ষাৎ কিছু নেই। 

অ। 

একটু যুষড়ে পড়ে সবাই । সাধ করে তো কেউ 
বলেলা॥ দায়ে পড়ে বলে। বদি একটু দুখের দুখ কেউ 
দেখতে পাচ্ছ। থে মেয়েমাঁগধের স্থাদীপুত্র নেই, তার 
কোন বাধন নেই । গে'খেতে চাহ। 

স্বরীন বলে, জার মন বলে কথা। দেখালে দে বলে, 
লেখানেই ভাঁল। তাঁকে নিয়ে ছটোছুটি করলে, দে 
ছুটিতে মারে চিরকাল! 

তা” বটে। 

এই ছল স্থুরীন। গায়ে নবম গোলের উতদব। 
বাগ.দিপাড়াছ উত্সব হরীনকে নিছে। তাড়ি মাংস, মায় 
কাগড়চোপড়, হানানকিছুড়ে অনেক খরচা করে বাধ! 
দাগ রেবে বাক্স দলকদের মনে। আাগাদীবছরের তৃফধা 
রেখে ঘায় সকলের প্রাণে। 














ও ঝ্গান্রত্ন্যন্থ [ =ংপ বধ, ১ম বণ্ড ১দ লা! 
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তারপরে এর: ভুলে দাহ, ছুরীল ভুলে ছাছ। এর! আগে, নবমদোলে এসে, প্রদীদার ঘরে রাত কাটিছে গেছে 


থাকে শীষের বাগলি পাড়ায় বাগদি হয়ে। স্ুরীন 
টাপদানির উইডিং এর মিস্তিরি, চক্ননগরের মালিপাড়ার 
হারীন মিন্তিরি। সুরীনগাদ।। 

বছরের এই সমতটা, অভাসবশত ছেন চলে আলে 
স্বরীন॥। ধানে তার মেছেদান্ষ ভামিনী প্রতি বছরই 
বঙ্গহী করে। আসতে চার লঙ্গে। 

সুরীন হলে, না, তিনশো তেষটি দিন তোর তর করি। 
দুটো দিল তুই ছেড়ে দে বাপু, শুধু শুধু আমার সঙ্গ 
লিস্লি। 

পেট থেকে পড়ে, এ গাছে আান্ধব হয়েছে। উৎসব 
বলতে আর কিছু জালেন।, নবমালেল ছাড়া । শহুরে তো 
রোজই উৎলব | নবদলোলে এসে, লিছের চীবনট!কে 
একবার পিছু ফিকে দেখে ঘাওরা ছাড়া এর মধে ছার 
কিছু নেই রানের) 

এক মনি হুবড়ি সলেছে। পট স্টাযনের মত কান 
কাটা শ্ তার। 'আগ্তনের উঠ ফোয়ার: ঠেকেছে পিছে 
আআকাশে। বছ দূরবাল নিয়ে ছড়িয়ে পড়ছে বড় বড় 
ফুলকি। হেন গলানো আগুন, জলের কোয়ারার মতে! ॥ 
বাতালটী স্বনিধের নয। আগুন ছড়িয়ে পড়তে চাইছে 
সরে, একেবারে উপরে গিছে কেপে কেঁপে দাচ্ছে। 

কহেকগম একলঙ্গে চীৎকার ক'রে সবাইকে বলছে 
দূরে পাকহে। মনে হর» পুকুরের জদও দান হয়ে 
উঠেছে। আলোর ধারাহ মাটির পোকাসা কড়টিও 
ল্খো যাছ। 

সথরীনের দঙ্গে রুছেছে প।ড়ারই কয়েকজন। 

স্রমন্বরে সবাই স্তানরায়ের জহ জঘ্রকার করছে। 

স্থরীন ভিড় পেকে বেরিয়ে, স্ু!দর!য়ের মন্দিরের দিকে 
চলল। সঙ্গে মদন আর আগা বাগ.দি। * ভেলের পিছে 
কেলে চ্যড়ির মতো। আজকে রাতে সুরীন শেসবার 
কৃতি করবে । তার প্রসাদ লা নিয়ে ক্ষিরবেনা ছুটিতে | 

স্থরীন ভাবছিল অভরের কথা । 

বিশ বছরের ব্দতগ্জ। তার মায়ের নাম প্রথীল]। 

তিনবছর আগে প্রথম চোখে পড়েছিল অভয়কে। 

যেগিন পড়দ, সেদিন দিভেন করল সুরীন এটি ফে? 

== পোৰিলার ছেলে, হে পোদিলা দরে গেছে। 

সনে পড়ল সুরীনের । সিংছ্ুমে কাজ করতে পিয়ে, 
পটলা ছিগর নিয়ে এসেছিল প্রদীলাফে। সেও অনেক- 
দিনের কগ।। প্রদীলা এসেছিল পটলার সঙ্গে । কিন্তু 
পটলার সঙ্গে থর করতে পারেনি । ক্ধপ ছিল কিলা বোক৷ 
বাছলি, ঘৌবলটা, ছিল দিশেহারা বানের জলের মতো ॥ 
গতরে অন্তরে তাকে খাপ দিতে পারেনি পটলা । বানের 


জল, যেদিকে পেরেছে, সেদিকেই গ্রেছে। বাঁরোবছর 
x — 


স্বয়ীন। ছেলেটাকে লক্ষাই পড়েনি । এখানে আদার 
পর, এ গাছে অডয় জন্মেছে । কার ছেলে, বলা মুলকিল। 
প্রহীলার গর্তঙাত, একমাত্র দেইটিই লতা ॥ 
তিনবছর আগে চোখে পড়ল। চোখে পড়েনি, কানে 
গুনল প্রথম অওয়ের গান। আতি গহদানির উঠোনে 
দাড়িয়ে গান ধরেছে অভ । রি 
তুগি মাদার গাছের শ্রাছরাছ 
তোমার কথা কেমনে তোল। যায় 
পানের কথাবার্তা তেমন পাক! নম, কেমন যেন আপনি 
আপনি বাদানো। ন্বরীন বদল, বাঃ, বেশ গলাখালি 
তে! । আতি গর়লানীর হেন ভর ছয় 'অভয়ের গল! শুনলে। 
অভয় গাইছে। 
যদি পাপ করে থার্কে| কেউ, oa 
একবার শ্াদ্রাছের কাছে যেও 
তাঁনারে না বলে কু পার লাছি পাওয়। ধায়। 
কথা বড় অর্বাচীন। 'অডঙ্গ লাকি নিদেই তৈঠ। করে 
গাছ। সুবসমজ ছাদ ছন্দ দিল পাফেনা। কিন্ত গদার 
গাওয়ার ভাঙ্গর শপে বড় মিষ্ট দাগে। কিন্তু গানের সঙ্গে 
মাগষটির মিল নেই । 
বঃল নাকি আঠারে!। কিন্ত অমন বিশাল চেহার!র 
পুকস বোধহয় গায়ে জার একটিও লেই। রংটি কালো, 
চোখ ছুটি টান। টানা । মাথার চুলগুলি কদম ছাট। 
চলতে ফিরতে গাঁয়ের পেশি ঢেউ দিয়ে ওঠে। থে 
কালো গাঙে ঢেউ লেগেছে। চাট্টনিটি কেমন ঘেন থাপ! 
খ্যাপ, রাগত ডাব | চোখ দেখলে অন্তরের মিঠে নরম 
ভাবটুকু কন্ন! কর দাছ। 
সরীল বলল, এটি কে? 
-পোছিলার ছেলে। 
-কিকরে? . 
_কি আবার করবে। বারে। সুর ছেলে, ফেউ 
কারুর নয়। কখনে! ছাল চাকু ইপুর টানে কখনে। 


_ কামারের ঘরে । 


, স্থরীন তাকিছে রইল ভরের দিকে। ভাল লাগল 
ছেলেটিকে ৷ সুঘবিম্মরে দেখল আঠারে। বছরের একটি 


বেজন্সা পুরুষকে । আর মলে পড়ে গেল তার শহরে, 
মাদীপাড়ায স্তর, প্রতিবেশিনী শৈলীর কথ।। প্রৌঁঢ়া 
ক্রমশঃ 


শৈলী, আর তাঁর সেছে নিদির ঝা । 





নিশ্শেসা ভজটন্্য ৪-_এই ধারাবাহিক উপস্তলটির 
নামকরণ লেখক পূর্বে “রাণীর বাচার’ হ্রেছিলেন উপস্থিত 
পরিবর্তন করেছেন । সুতরাং আমাদের বিজ্ঞাপিত ‘রাণীর 
বাজার" উপসন {সই এই “ছিনবা ॥ জ্ঞাঃ সঃ 








রামদীর মন্দির 


কি আর শালীনহ) নিয়ে লাকি এ কথা বলা 
কচির কথা বাদ দিতেও পারা খায় না । 
উৎকট সুতে থায়। 

কিন্ত ডীবন খেকে সে ধও 


লাহি: 
আঙ্কাপ করতে গেলে 





El) 
লব প্রকট 


আহরণ করে ত্রনণের কথ লে্গা 1” 
হয় টার দবা নিক দাচিতের 
করম_মছুশীলল 
করতে গৈলে কেবল যে সাফ 
রোধের পালই জন্মায় তা 
বিল্াশ্ব কয়ে দেওয়ার অপকদ 9৪ 
খাকো। 


সংজ্ঞার 





ন, 


বহন সঙ্গে করে বেড়াত 
ছাবার দুর্ঠাগা ধার। ব্রত বা ধম 
হিলাবে পালল করেন এই 
ঝপাছটাতে তাদের 28 আকসণ 
লা করিয়ে পারছি 
আগেও কল্প চিয়ে ছিবালছেঠুট 
এক ছুর্গৰ দেশে একবায় গিছে- 
ছিল/ম। 
সাহিত্যিকের চরম দুর্দশ। হয়েছিল 
হৈ দিক এনং জনবীকার্ধা এট 
বাপারটীর তথ্বির করত । 

লেই আত! ছল বলেই কু্ণেই তগধানছাদ্দ্রীর দুষ্ট আকর্ধণ 
করেছিলাম এই দিফে। তিনি বলেছিলেন বাবস্থা আছে। পূরত্র। 
এ হিযয়ে যখেচ্ঘাচারী। তাদের খানিক বিব্রত হতে হুলেও নারীবের 
কুলার কিছুই নয়। তাই চিনার বাগে এসেই প্রথম এই :বযাপারটার 
দিকে দনঃলংবে।গ করি। চি 

চীন্মার বাগের একটা বার খানক কানাতি খের! একট) আগ । 
একদিকে লেগ। “নহিল।' ; অন্তমিক্কে লেখা গুরু । লুধদদেত বারে। 
ঈলাহ বাধ) । 1-গ পাকাশাকি নর । একট। দিল 
উচু । আদর লাশো থৰ। কান্মীরে ছাউল-বোটের 


শ। এর 


লেখানে অনভিত্ত 


এফং 





ইকেবারে 


চিচরই 








আনার এব: আানুসহ্রিক গর আকে । 
কর। ইঃ এট সোহা ব্যবস্থার ঢপ্ট বাপের দল আর সিগানের কল 


পাত্রন্তলে নদীত ঢলেই পরিহার 


অপেচ কেন অব/বচছান। 





আও 


আমাদের ছা এক একটাও ত্রিপজনের কার্বাকাডি লোক। 





হৃতরাং ও বাবস্থা হাটিস-সোটে ছিল লা) শা হয় ত দহিলা" ও 


শ্হধা লেগা বের! ডগা । 








কে 


আছি পশ্িরাঘকে বহাম-_"কি কাও করে! 


হল্তে।। 
তো বিচু ইৰিধা 






শুলে কাল সেই পাঠানকোটে নেমেছে। ই 
হন) পরশু বাড়ী খেকে বেরিয়েছে এই আড়াই দিনের পর এ 
এসে এ লব বাবস্থা লা পেলে হে পণ্ড প্রলয় হেখে খানে 2. 

পতিয়াদ হুহাড ওপরে ছ্রীড়ে বললে: সর্ঘযের চে 
কি আসা লা ফালড়ালে ধাত পির ন্‌ করে? 





তোর 





এ সব বাবা 
হয়েছিলে। । 


বোটা 


করার ছন্দে প্রহদেই গুকপ্রদানকে পাঠালো 
দেনে এনেছিল বাবহ্থা করছে।  এদে খাল টেনে কোন হে 
পড়েছিলো ) এল এই জাত গেছে বুদ্ধ, ইয়ে গি 


৭৩ 








আমিও হো 








ল করে করে কুলী পাতে লা 
ওদের যতি হস টেকনকু জানা আছে এই দ্বীপের শু শজ 
দৃষ্টর সণ: 
বে লিক্ষচিহ্রীরা এলেন তথারক করতছে। ছেলেছের দিকে 
উহথণ লগা কিউ" হাড়িযে সেছে। মেেয অতটা পাঃছিল নাচ 
আঅধশ্গই বোকা ঘায়। চি 

এরিকে মেধরের বাবস্থা নেই। দলে দগ্ার খাবার অনেকে 
শেলোনা! এ পিকে রাতে উঠলো ঝড়, পানিক বৃষ্ট। পতিরাদ 
আমার বোটে কাছে এলে ডাক প্র্লো। দেশি লাললিং আছ 
জনার্থ-, জার জন ছাঃ ছ্েলে। আমিও লাগলাম কাজে। দেই শেষ 
যাতে ফোবাল গাইতি লিয়ে এ ঘারে আরো গোটা ঘারে, জার ও 
যারে গোটা ফুভি গর্ভ খুঁড়ে, কানাত লাগিয়ে, বেডঈট ইত্যাদি 
নংশ্র কর পর বুলিচে লেকালের মতে! ব্যধস্থা করে হন হাত 
পা হুড়ে জবার হো: ঢুকলাদ তখন কোর হয় হয়। 

পতিয়াৰের এই নযা আর উ্সার্ধিকতা সিল বলেই গে সক্ধালটার 
দিপা কের নাও! অনেক লঘু হয়ে গেল। 

অধর দি হুর দথে। বাবসা হয়ে গেল এর চেয়ে একটু তালো। 
আদি কিন্তু হেৰে ৪ এ বাবশা পীকার কঃতে পারলাম লা। আহি 
জানি ও বড কষ্ট লাবে। পেলেও দুখে হলবেনা। অবশেষে সেই 
বিশেশের বু অসি । 

শা হ শদ।॥ 











নাম 











এখানে চান টান করা কারের কথা-নয। 








=> চিনার বাগে রামনন্দির 





সে সব টেজরীক্‌ কাছে লাগবে না। তারপর মেেদের ২ 
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নোল৷। চিনা বাপের জলের ওপর শীর্থকাঃ বদ-“:তির তএঞাথন 
লিংক হও আবেশ। আর দেই রোমা জাগানো পাযিেশের 
একচেরে বড় বড় পশ.ধারোর শীখ ইন্হিতের লঙ্গে ওজন রেখে উঠেছে 
স্ককৃতকে আলাল পাতে নোড়া এক দেবালয়ের চূড়া । প্রভাতী আলোর 
রঙে লে রূপ ধল্ছদ্‌ । ওইটাই লক্ষা। হাত বিগ্রছ। তবে পূজারী; তরি 
পুরী ; তৰে হীন; ধৰি ভ্রীবন,,তবে জীঘনের দবশাও পায়ে ওখালে। 

শিক নিয়ে বেরিয়ে পড়ি তিন না ॥ 

সবাই ফলে, পকোখার ; কোথা৷ ?" 

শাঙ্লষ্শ লংক্ষিত্ত উত্তর [য়ে ভিদলাদী শিক্ষার ছেড়ে দিলাদ। 

খালই তো । বেশী বড় নঃ। ওপারে পিছে মন্দিরে প্রবেশ 
কয়ে দেখি চমৎকার কল লাশানো। চেরি আর ড্রান্ষা দিযে চাকা 
কলচলা। একবারে নাগনোলিঃ| গ্রাঞ্ক্লারার পর পর তিনটে 
গাছ। ফুলেঃ গঞ্চে মাখ! হিন কিথ কছে। কিনু 

হঠাৎ অনিত বলে “রানে রাখে 11” 

তরুণ দগাসী একজন) কোথা খেকে বেরিয়ে এলে বলেন--*রাধে ! 
যাৰে |!” fl 

তাচপর শ্রফ খালার কথা চলতে লাগলে অসিতে আর বালা. 
নম্মচীর সঙ্গে । 

অলিভ বৃন্দাৰনের বালিশ্যা॥ 

বালানীও বৃন্াধনে ভিলেন বহধিন। দেণানকার আলাপ, 
কান্দীরে দেগা । দেখতে দেখতে আাল।প জমে উঠলো ॥ 

“দ্ববাৰ, এই নালা ছলে প্রান 
করলে আপনারা দঙে সঙ্গে আগে 
পড়বেদ। খতো। এই নৌকার 
খানিশ্যা দেখেন এখ্ের ফল" 
পাছিছাৰ| দধ এই জলে। জলের 
তলা৷ দেখছেন বা, বানা রদ 
গাছে তত্ি। এর দক জলগ্রোত 
খুব দীর়। দিছি ঠাঙকরণ এদেকেন 
ধন, এই কলে শ্রাদ কষয়বেন 
রোজ।॥ ওই ধারে একটা দরজা 
লাগালো আালঘর- বাছে! এটা 
ওকে বাধছ!রের চন্য দেতহছেদ। 
আপনার! এগানে সেরে নেবেন ।" 

কালেই আমরা বতদিন হীদগয়ে 
ছেলাগ এই বাধা সানন্দে মেনে 
নিলাম ॥ ম্যাগনোলিয়া তলার দেই 
হান ছ্োলহার নর। চাদরে 








চলুন একগানা শিক্ষা! করে ওখ/রে একটা শেবাগ নে দেপা লালারকছ দগন্ধ কুলের হেলা । দকালের রৌতেছ গার়েপয়) আবেশ 


খাচ্ছে, ওখানে লাওচা হাক। 


হানেহ পর এই রোদের হন্যে বসে ঝলোনন্ব্ীর সঙ্গে গল্প কাতান 


[ইলাহ বাগের ধর দলের তলাঃ রাশি রাশি উদ্বিদের দপ্রাণু  কছে। গত 








dh ahes sccm Sond 
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PRESS EHS SEAL টিতে 

এই দেষালতে ছরবাদণস্ণের বিস্রহ। মনো দীত। রাছাগুজ 
ন্্রবাছের লক্গানীষের আপড়)  কিঘলছে পরিজনপনিল সা 
এহন আস্থান ‘দাগে আাকেট আছে দৰ্নিরের বৃদ্ধ লেগাচইির 
ঘালানবজী আলাপ করিয়ে দিলেন। ধীর্ঘহট।লরখিত দৃদ্ধ দযাাদী। 
শরণে দাও কৌলীন। দেই কৌদীনদধ্ব তাগাহয্তের পুগা লক্ষ/ কেৰি 
আনেক রিন। নে পাল সপ্ত লেট, ধান নেই । কেবল লেবার 
নেৰ|। লদন্ত সকালটা পর্ন আর বিএ্রহটিকে তৃপ্তির সঙ্গে শোরাৰেো, 
মোছানো, চন্দন পরানো. দুল দিযে লাজ!নো। এই-ই পুগ। হন 
জয়ে 3৮৩) দযানীর ললোছ তোগের এই ই্রিয়োয়র গলে। কনে 
সেই আক কৈশো॥ জীবনে রাষানপ্য বাদীর শিল্ক হয়ে এট মন্দিরে 
প্রবেশ করে দীর্ঘ আসীংংলহ এই (বিশ্রহকে দিনে! পর দিন লাজ 
গুছিয়ে ফেখেছেন। এ বিগ্রহ হে নড়েনি, কখ। কলি, হাসেনি, কাদে ৭, 
এ হেদ দন স্বীকার করতে চাত্সনা। থবি এচপানি লঙ্গাদর আর 
বাকুলতার প্রতিগানই রাছানন্ধশগ্ত মাদঞ্প না পেতেন, চৰে এট 
মিঠা (কলের আজে এ কৈপোছ। যৌবন, প্রৌচডকে এঘন যনোছদ 
লৌখো করে রেখেছে? জীঘন সব্বন্ধে জাম্প লিথি নন হার 
রামচল্রের * যোগ রাজদিক : বেশ রাগ্রোচিত। ওর সম্পত্তি আছে, 
তার রক্ষণাবেক্ষণ আছে । থপ দা! কত! ডেঙ্ছে গেদে লোক 
লাগিয়ে দেয়াদত করান, দবৰিৱের পাচে॥ নি'ড়ির বাপগুলে সিদেট 
ক্ষয়াদ, দূললদান চাৰীর ক্ষেতে ভাগ (লেব করেন, বারাঘরের তথ্ির 
ক্ষয়ে, অন্তত লাধুনের বাকা করেন। ছাঝে সানে বিষ বিরাগী 
সামুকে হক লাগান উপধাগ করতে দেখলে । “অপ বল, ছেলে দাগৰ, 
গাৰে, কাজ করবে, খাটবে, জঙগগণের আন্ত আনম নিয়োগ ফছখে। 
সংঘদ দেখাতে হয় ্ল্‌ছাহীন কর্মে দেখাবে । নিষেদ্রুন্ত জীবনকে বেড়া 
বিয়ে ধণ্টকিত কালে মাদধীকে পাছে বি করে এটা তাগ করেছি, 
ওটা খাইসা। এ তিথিতে চারবার স্বান করি, অধুক দিন আপার 
আপ করেছি এই কি লাখুপরি নাকি] ধাধা, গায় ড় বর্শা যেই, 
সত্যের বড় কম নেই, লা জপ. সঙ তণক্ত।। জীফনে লতা ছাড়। দিখ]! 
ফলে|না, প্রয়োজন ছাড়া এহন ফোরে।দা, লক প্রবৃত্তি আর অংংবোধকে 
ৰীকার কোঞোনা ॥ ঘাকী লব তও/মী। য়াছনী চান্‌ দঙ্গাত্রচী হও । 
আপ, হযাদ। ধারণ! এগব পাপ বোৰ খেকে পূব] সরে তৃকা। পু 
লঞ্চ লং সত্য বোলো, সত্য ।" এই নৰ কথ প্রায়ই গরুর 
বিচিলি কাটতে কাটতে, কুটনে। কুইতে কুটতে, মাৰ মাড়, থতে দিতে 
- ধলতেন। হলে,একট। হর জেগে ও(} ॥ সহ্ালের, বৈরাগোর, সধন্ব- 
সদরে একটা জানেনন জাছে খা ভাগের আকাল তারার তে 
ছলতে থাকে আর তৃষ্াও সদকে হাতছানি দের। 

ফিরে এলে যোটাদুটি ছিনিংপর গোরদাই করে আমরা 
তিন দুর্গা কলে ধেয়ে পড়লাদ প্রথদ যোলাকাৎ করতে ইদগরীর 
লে । 

ছেটে চল়াদ ঝঞ্জারের ছিকে। ঠিক কোথায় বাৰো ভাসিলা। 
কেবল “পথ চলাতেই আনন্দ" 


























ক্ল্হন্দেত লেশ 
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নিলদ 


আখঘ হিলের জিলপর দীশধ্শাব্বের চোখে ব্লিধুদ চুনগর । 
গোবনকার হলিনত! দনের গাক্গিংশো বেছিলাদ নেই ইবধীনহ)। 
দাক লেই ক্ষব|ত্র কে নে। দকঞ্চাল সেলাঃ জাল করে হাল 
পেরে, দাড়ি কাছে [টি ছাদ। কাপড়, দর্গ(ৎ লব্ম। চোৰ, পাজাদা, 
শাছ। ফানেলের লা! ট সাজের আওক্কান পরেতি। 
জগে গাাবাডিসের একটা বুটের তলার শাদা কলারের শাহ পরেছে 
ভান! কল্ল। রংয়ের ব্যাগালেোর পরেছে দে, মাখার একটা দাবানল 
চীপ, গেংপায পে দন্দিযে॥ প্রপাদী আাগনেলিযা। ৭৮ দনে শেপ 
আমার একটন গন ট্রেক কিনে দিলো । আলিত লানদছাট ॥ পান 
দিগে।। চলেকি উচু ট'ড ৯1 
হতে) হুদপপূৰ্ব ঘা এর নেই । 
কানীরেজ লঙ্ধানন পার । হত রাজনৈতিক 






















গার তলা থিৰে, দলে 


লাননে লালবাগ । 
হক্কৃত। এই পাকটীতে । পণলার গাহ ভিনাছে লাঙানো পার্কের হুপাশ 


দিয়ে বড় রাস্তা হোদিয়ে গেছে এক ধারটা ঘতে কুল, করেন গাগা 
পাতাল, [সর্জ।, কব, মার প্রধানমন্ীর বাঢ়ী। অন্ত রাখার দুলাল 
দামী কুলীন-বোকান, বাস, পোষ্ঠাকিল। একটু এগিবে গেলে ধাধ। 
নগরের কুণীনতদ পাড়া। ৭ পাড়ার (নিচেই স্বীতহন্মা কিলম। 
ফিলছের ওলায়ে কার নু 

আমর এলে সেৱি ঘড় একট! বাজারে | বাজ।ঃট1র প্রণয় আস 
খীযাকমল্‌। ছি: ড় প্রধান বাঙারে। বাঙ্গালী ছি ॥ দোকান, 
যোগলাই গোত্তের দোকান, পাল আগো্ান, পেপার শ্ৌেই, কাঠের 
বেলনা-দৰ [কিছু এই বীর কৰলে । 

হবে ঘোলে। জীদগর সঠি)ই নে।:রা, দ্্যিই ঘুলিধূলয়। কাশ্মীর 
কথা পন্চিনী পাধারা ধখবই বল গেছে তখন এই নোংরামীর উয়েদ 
করে গেছ্ে। প্রার প্রকে ক|ন্বীয়ী দুদলছামের একগিদ) আয) 
কিশোর বসেন ছেলে থেখগেই আদি তার খুলি ঢাকা ট%ট। ভুল 
দেখতাগ ॥ রা একটা বাতিক হয়ে পিচেছিল। লেই চুদির তলা 
[বছ একাজদ।॥ কাপড় ছাদার হথে। এতটুকু পরিগাক্রত। লেই। তে 
নৰোদরাষীয় সাবা প্রচাশ করতে গুদের পরমহংল হাল লরল কৃতি 
আছে। ও? অহাহিকজাবে নোংয।। নির্জলা অসভ/চ। শান সবিনয় 
খউ।। দেখে দ্বেখে চোখ অভ্াপ্য ছয়ে গেলেও লা ছাবে হালে নাদ 
সাতে)? 

ববি আগেও পর্থটকরা ইওরোপের পহর সন্থখে কি ছলে গেছে? 
অনেকখানি পদ জতিক্রথ করে লাপ্ত পথিক খন খোগ্ চাইছে নগর 
“আর কতদূর, তখন নাক তাকে নগরের গাথা জানিয়ে দিয়েছে। লমগ্র 
নগরের দহো খেকে একটা হাল নোংরা! পক্ষ - স্বাধুকুওলীয হথে। 
মোচড় দিঙে।। কোনও লছনেই ড্রেন ছিললা॥। সঙ্গ তোল।বাননী।। 
অথচ গলা এক জায়গার জড়ে। করে নষ্ট করার সাব! খাক:ত| ন)। দল 




















Ed 


[১২ বর্ণ, ১দ খণ্ড, ১ম সংখা। 





চুলায় বাতীক যানের ছলে: ভরে 5) ছানর্ৰাৎ । 


রে 


হা খেকে একটা 





বেকত হর নাহ কিল 'সচতে গঙা । সে হিলাৰে ছবখর 
তে ছে 
সেলাম করে লোকট। বললে "বিকার, লাচপুল পার করে দূরিয়ে 
নানা) 
"8.1, চলোনা ঢা 


এই যোলে 1" 


হলকেন ৰাত 


বালে ছলিত। 

“শে হন দলের লঙ্গে বাবে, যাবে। 
কত দিৰি ?" 

শলাচ পুল, লাতটাক। ! 

ওয়া কথা হতে লাগলো। ! মাছি সোজা হেঁটে চলে এলাম মোর 
কনেষ্টবলটার কাযে । ওকে [জের বাগল। নিবেদন করে প্িজঞালা 
করলাম শিঙ্ায়ার দক্ষিণ । ও কছে-আটে আনা কেবেন। পরে 
আলা দু বগশিল্‌ গেহল। 

লাঘৱ টাকা: ছার আট ছানা। পঢ়ে কামার খেকে খেকে হোপ 
_নাচটাকা আট জানা ॥॥, পঙ্চেরা টাজ। লাত টাকা হয়। এ! 
ক্ষান্থীরে 
অনেকে কেনে ঘলেই ফান্ীরে ২1 কথাবার ছবিকে 
পাছা কম। ওয় দৰেই রেখেছে থে এই দেশে ধারা এলে তারা এক- 
যাই মাখ। নোডা বে ছুধার সয়। আর থাঝ। জায় ঢায়ধার 
আঅনখার নত দোগ।ট। রাশে তারা চঞ্জিণের জিনিষ একশো হাটে কেনার 
বুদ্ধিক রাখ । ফলে একশো লট ও বিনা বিধাঃ |(কতে পায়ে। পে 

বে 1 "5 অহা পরেও, দাদটাকে গেট দশুপাতে কথাতে কঘাতে 

আাপলেই গোলো। 

শিকার1ওগালা লঃঘ খাত করে শিকষারাত নিচে হলালো । মীনা 
কলের ওপারের হাটে লাহি দার শিক।রার জীড়। প্রতেকটার নাহ 
ইংযাজী। কেট 'লল্যার বুন', কেট (গর, কেট ছল ইল্-লড., 
কেউ সুন শ্য?'ন'। চাৰ লিরেই নাদ বেস্ট, তারপরে 'প্রেদ'। শুতয়াং 
কাব্বীরেঃ শিকারাকে এয়া (6নিসের গোলা, বা দাপ্বাবেঃ 'ইয়াটা করে 
নখে ফিলো। বিকারার হতে) শিক্চারাওলাছেরও গোলে যুপে, সমন 
[= আছে হ) যাংলল, বৈষ, চার 
আাগরিক। এবেছ এখানে এলে এই যুখে নে॥ আগক ট্রি বিপাদী : 
কোগদাছের তীর্থ পাঁঃফদ। করতে এলে ভোগের জারিক্ষের রগ যোখাদ- 
ধার এয়া! লেট দালালী দন |ঝিক দেবাপরাহণত!। ৰি দের 
বলেধী শিকার গলাধের হতো ॥ 'পক্ষি্িফেটেড, প্রিশিটড,' আদার চক্ষে 
আজও পড়েনি। বিলদ ছেড়ে একটু ডেচছের দিকে ক্ষেলেই এবং নাবিক 
কেড়ে একটু গ্রাহকদের হবে| সিশলেই এ ভাবটা কেটে খাঞ। [কারার 
চৰে আগাম লাইশি। মনে স্নেকট। সেই ধরণের ছবি, ঠাকুর হরে 
সীতা ছার লক্ষ্মীর পাচালীর সঙ্গে 'গ্রান্োকন দক্গীচ' একত্রে থাকতে 
খেখলে খে আপনি : গেওকার্চসের ঝোচল গঙ্গাছল ভরে আনার যে 
আপনি। ধিলমে নিারার বোনকে, বন্ধুকে দিয়ে সুরনো | এত নে] দে 


এখন চলোনা, একা এজ। 





॥ পাল ছাত্র দর্রিৰ টকাত বিকি হয়েজ। 


























কথাকে স্বীকৃতি মানকে, থে দংহবিললনের ধনি আছে, যে অদাাবিক 
অঞ্জনা আছে, জানিনা কেন একটা চুল নাখাতে সেটা দেন তাল স্বান 
হরে গেল! 

হততে ৰ) হাসু হত বপেবভাবে স্লণদহ হয়ে তিল, ইচতো। ছুরাজি 
জাগরণও হুহিদের বাল বর্রণ। ভোগের দগ৭ চির লুজ চঞ্চলত। ছল: 
হয়ত ৰ বেলা হশটান্ সুধ্যালোকে বাস্ব-কে|লাছল-দূগন্ন দৈনশ্ৰিনতায 
অব্য প্ৰথন দর্শন লাঙ্গাইণ হতে পেলোন। : হচতে। ৰা জায় কিছু কি 
জাদিনা। খালে ঢাকা বকা তলোচা 8) ছি আদার নদে এলোনা। 

শিঞ্চারা চলছে। দীর। কল ছেড়ে এপিরে সেলাদ। 

অদেকে দলে নাদীরা কৰল । দুদলমানী নাহ; নীয়া-র চেয়ে জী) 
বললে শোনার ভালো. তাই হতে! কণে। আদলে (কিন্ত এই লাতটী 
পুল ইদঘরের লাভটী স্তি বক্ষ করে আছেো। বাকির গ্রতি জাতির 
শ্রদ্ধার বাক্য রডেছে এই পূলগুলিতে। ছদগবের লোকের) থে দিত 
ও শ্রথলহি্ট একখ। বার বায় হলো । এই আর জীবদেও ও॥ 
পুণ।যোকে॥ স্মৃতি বুকে ব্যর রেখেছে :বৃশ। কোনও প্্। বা খিল 
ৰা খাট:ৰাগাদ করে নয নিত)ক|র জীবনের একাল শুয়োগনীর বন্ধা 
হৰে ছড়িছে রেখেছে তাছে॥ সাদ । 5 

'কাছিলিভাম প্রথার পঠিত পুল গলদের এপার ওপার এক 
করেছে। কাচের পরে কাঠ দাঞিয়ে, পিছনে তারের ওপর দানের 
সোককে সমর্পন কে, একটু একটু গ্রে শুয়ে এপেরে নিয়ে গাও! পুল। 
সধটাট কাঠের ও চনৎকার লাগ দেদতে । আজকের পুল নয় এরা। 
কাহ্গ। গড়ার দধ) বিয়ে অঘ বর্ঘনের দম খেকে এরা এই ভাবে আছে। 
লা কাশ্মীরে এই কাান্টিলিত|॥-পরথ। এনে বিরেছিলে৷ শক্ষের।। তা থেকে 
ক্ষতিয়:পথে শিখে শিখে এব এই সাহ-পুল নগরের বৈচিত/॥। রর 
অন্তত । 

শীয-হমযানী ! তাই মীরা-কদল ! ভাই ন)?” [জলা করলাদ 
শিকারার মাবিকে । 

মাখি বলে.“ন্য--হীয হদদানীয় নামে দদনিদ আগে এটা পাঠান 
অধীর খর সাযে। কেনি ওর শালে। খাখশ। ভিলেন!" 

এরা মাঝি বলে না। বাণ হাঞি। জাতটারই মাম হালি । এরাই 
আদল কৈৰ । এখন ছীনগরে [নক।র। চালা ছে'সে। নগরে 
শিকাছাহ সাবিদের দেখে এই হালি জাতট/কে চেল! ধাছেনা। আসন 
হাজিদের দেখা বা শিগমের খ/ড়িতে, উলারের (বিন্তুতিতে, হপায়। 
আাখনৌর, দিশ্ালীয বন্দরে, নিয়াট বিরাট নৌকার গ্যল চলাচল 
কছে নিযে কেড়াছে। এনে সাম নূদ। 
নিজেদের দূসলদান হলে দেখে । কিন্ত সমাজ পড়েনা, ব দূদলমালী 
কোনও স্যাম বানেদ|। “হু করে (কিস) এ বিষয়ে হু রফল খবর 
জেনেছি এদের বরুব যে এককালে জানার জঙ্ এদের দুদলমান 
কলে শ্ীষ্ৃতি দিতে হয়েছিল হটে ॥ ত! মলে শান্তির দয এর পৃ 
পাঠ ছাড়বে কেন? এ দূললমানদের সঙ্গে বিল বা পানাহা 
করেনা । 





















.এয। আগদশুদায়ীর সদ 


বারণ যতে রারাুদনরক্রাজন্ার শর্করা রা রর নাসের পানামা) 


জ্ঞান্রতুঞ্র 


< 








আন16--১৩৯৪] 








এজি জীবনের জার 3 শেষ 


আধার শিকাযার মাসি এই &/ছ জাতের (িলনা। সে আসল 
মূললদান| গে হঠাৎ প্রশ্ন করে--"মীর হমথানীকে আপনি জানেন?" 

অসিত বললো এই শা মীর ছাষঘানী 1” 

মী ছুমথানীয় পুরে। নাছ মীর পোঃগ আলি হদবানী। হনঘান 
পারস্কের একটা জারগা ত! খেকে হমদানী ॥ যেন আধছুল গকঢার 
'থেহল্ডী' মানে দিলীর আবদুল প্র: আকবর 'ইলাহাবানী" 
মানে এলাছাবাথের আকবর । ইনি (কে, কৰে, কি তাবে.কান্সীরে 
এলেছিলেন লতি কেউ ছানেনা, জানার কথা যঃ । সাধু, দ্টা/ণীরা 
প্রথম প্রথম অপরিচিত খাকে, বেসন থাকে দৃগনাতি । তার পরিণন্ 
অবস্থা বূগনাত্তির মতই তার হধাল পৰিব্যাপ্ত হয়। আবার উপুর 
শিল্পের শেষের শিখার দংখোগে তার খুযগঞ্চ দতাক্ষে প্রলুক্ধ করে 
তোলে । ' আদল কখ। তখন কাশ্মীরের সিংহালনে বসে এজন 
বিরাট পুর, দহাএ্রাদ। ১৪১১ থেকে ১৪৭২ পৃষটান্ক কান্মীরে 
জয়াল আদেশীনের রাক। মানব দেহে তাকে হয়া, কষা, শাস্তির 
অবতার বলে গেছে লখাই । এই দঃনাল আবেদিন তারুণ্য [জেন 





প্রদৱ, দেচ্াচারী,__মুর্যিনান হিপৃজাহী। কিন্ত তায সঙ্গে সাক্ধাত 


অন 


গেলো এই সগ্রানীত। সানি, লাগ, দগানী। ডিসে পাখি, 
হক্ষে করশা, বাবহারে হত এই শিষ: অন্দর: লোকটা কে? জানাল 
আবেদীন বিন দিন নুভধ হতে লাগলেন এট গোতিগন, অপুকপের 
শরেমপুলৰিত বালিতে ৷ 

খিল হিপ করেন জাল 
জেনে? শত শত যদ এৰসি ছেটে 








দগ্যানী হলে “সে কি হলে 
শত পত বৰ্ণ এলি কাটৰে। 
ও বশাস্টি নটনে কৰে? নাহুদ ভালংাসতে লেলন। কেন? কায় 
পাপে? এতে দহ উপায় থাকতে ছানুদ অ-চালধালে ভালবালা 
হারায় ফেস? কাঞ্চন কেলে কাচ কেন চাচ? কে এই অন্তরায় 
ডাক্সালে জ্যোতিষ হশিক্ এই হনে!" 

কেউ হলে উড়ে এসেছিলেন আকাল পথে টলি, কেউ বলে 
[সালের কণ্যরেই সাদন করে ইনি জঞানী। তৈদুরলাঙের ছাতে 
ধাধা ভাবি ছিল ছাদঘ/নীর পারের ধূল:। দেশে কিরে হৈন্র সে 
আমিও রাগ করে ফেলে হেচ । মরে গেলেন নেসতে দেখতে । 





হামছানীকে দিয়ে কিন্তদস্বীর শেখ লেই। ঢিনুকে ছিন্দু বলে 
স্বীকার করেন নি, হুললমনকে দুরলদাৰ বলে আালেললি। মাগুষ 
মাজের বন্ধু, গুহ ছিলেন থেবল পঃগন্থশ্, তেননি অধতার। “দাদু 





সঙ্গালী মুগ বুগে দেনে বেশে দ্যা, সহাইকে ভাতযাদবে ঘলে॥ 
যে লাধু বাসেন ন| তিনি জানু । দে হর্ন বালেন। লে ধর্দ জধর্ম। 
প্রকৃত সূদলনান প্রকৃত হিস শ্রদ্ধা কয়র পাদ করতে। ছিল 
শে লাখর পূঞ্জা করে লে পাখরে নেখতা নেট কি? কাথা নেট 
ক্বেৱার স্পর্শ? এ পাপ সেঙে সৰি ঠাত বাস ছোলা, পার তে। ঢের 
ভালো" 

জযনাল এই দকিরের পায়ে নাগ ঢেলে দিলেন। গায় অঙুপাদন 
অক্ষরে অন্বয় পালন করে রাগের সো হিন্দু হোলসেল ছের একে 
যারে হৃছে ফেললেন। কারের গণথিগ মেটা । দংকুটের প্রসার 
ভ্বোলে।। উষ্ঠগোছ এবং হুগ্ধগট '০চলাবিণ|দ' কাবা গ্রহ রচনা করলেন 
জজ্গঝলের জীবনী দিয়ে৷ আহার নদপনান করি দুকঘীন নন্বঞসিয় 
বাধ সংগ্রহ করংলন 'ক্ষধিনান।' নাদ নিয়ে। নন্দ খর গঞ্জ আর 
একৰিন হবে। দেও এক সাকার তথ] 

এই জয়নাল আআবেৰীন শেন পান্থ সেদান্ত শাহের তত একেবারে 
পাগল হয়ে আর সভা হযে রইলেন। পেষ কচলে বেগবান 


শুনতে শুনতে চিরদিতায় সমাহিত ২৭ 4 
ভার বাদে জঃ! ফদল- চতুর্থ পূল। আর দ্বিতীক পুল বর) 


ক্দল। 
ক্রশ: 











হালের নজেছাস্থনওল অল্লের দমস্তার সমাধানে সমর্থ ছন নাই, 
বার্তার ক্ষতানী ঢাতির অধঘানন। বৃদ্ধি করিতাছেল। 
গাধা টিকিট ফিলেন। বস্্ত:, গত শিশ্বদুদ্ধের পর কাপে 
হম; একাপিইলে গোল নাল ফাল্সের 
লালনকাধা ভালাইবার সৌভাগ্য গত দশ ঘংলরে কোনও মস্তি 
হলের শটে নাই ॥ 











ফরাসী মহিদ গুদের পতন 


ক্রান্দের ধান সমস্থ! আল্জরিক্া : এট দন্ত ঠিরহতে সদাধান 
উফ হাতে প্রধান এট আশাতেই ফ্রাল আতর বাপারে 
ব্ধতাখিক উৎদাগ প্রবল করিয়াছিল? কালী রাক্জী.তকরা মলে 
ফরিযাক্ছিজেন 7. লাসেরকে পাচা করিতে পারিলে সমগ্র আরব 
জাতের গাশাছা-বকিরোদী শক হুন ছইচা হইছে । হযেছে ব্যাপার 
জা হখন ইৎকট ভঙ্গ জিগিয় চলিতেছিল। তপন ল৩নের “নিউ 
/ [রগ্িত সংযাদদাত' জেগেন, "5: বলে 
জজ খালো ব)পার:ক মারব জগতের 
সতের চুড়াগ শক্রি-পঠীক্ষা। বলিয়া ফযানী 
















আননাধারুণর নিকট ইপরাপিত করিচাছেন। আর, আল্ডেরিযার 
লা কোনে ঠাহাত পরিশালী প্রচারৎকের সাছাহ্যে বরবনিদকে 
দুঙ্গাছে ছে ক 





দন হানে? 
খতদ চল লাই; জালকেট জনে তৃণ লইচা লয়ে হতে অপস্রণ 
কিতে চটটাযে। এই স্োচাযতুমির ফলে করান) ঝনদাবারশের 
পে আহি ভাবিক্চ যোকা। চাপিচাছে। হয়েছ খাল “সক” 
সরিলা। চেক বিদল 3718 বৃটেন শেষ পর্ধ/্ব হ1£রে জাঙ্থাএগুলিকে 
এট জলা বাবহয কহিতে অন্তি দিরাছ্ে; কিন্তু সলে- 
হনতি্া দিখা! ন€াষাজোনের বশী হই সে অনুমতি ছেন নাই। 
ইত ধাৰসাচী সচলে অসত্থোদ বৃদ্ধি পাইগাঙ্ধে : ছনসাবারণের 
আধিক ঝোসাও হেঈ হযযাছে। তাহার পর, আ/ল্জোরাগাহ 
দ্ধের জন্য বায তে আছেই এপালে চার লক্ষ ফরাদী দৈ 
নিয়োজিত হইয়াছে 7 এই উপস্ছিশিক দৃষ্ধে বলছে বায়ে॥ পরিসাশ 





লি 





** কোটী শােরও বেশ । হটে আ[ভিহান বা বআল্ছরিগার তু 
লে সত্তিঘওলেজ পতনের প্রতাঙ্ছ কারণ নয. পক্ষ কাছশ। এই 
দহিদণুলের ভক্ষিশপন্থী সমর্ঘকর। খল্ঠজরিচা নীতি ফিরোহিত! 
ৰরেন নাই, হুপ্েজ অতিয়ানও ঠাহারা দর্শন করিচাছিলেন। কিনতু 
এই শী[তিহ জন্তু অচোজনীয অর্থ সংগ্রহের হানার ঠাহাা আপছি। 
কছেন। অর্থাৎ দক্ষিপপত্থী রাজনীকিক্র। ছাদের নিেদের ও 
গাছের নি্দ্াচকদের পকেট নাচাই মলে-দকিদগু(লো উদ্ধত নীতি 


দমর্খন করিতে চাহিকাক্ছিকেদ। এই কণটতার জি সত ২২শে মে 
হলে-মত্তিমগ্ুল পদত্যাগ করিতে বাধ! হইযান্বে। ইহার পর প্রায় 


ছই লপ্তাহ হইতে চলিল নূতন অগ্রিমওজ জালে দ)িত ছয় বাই। 


স্বযেদ খাল ও ইত্াইলী জাহাজ 


ফলেনমস্্রওল হহদিৰ চকিয়াছিলেন, তঠছিন ওছাদো। নীতি 
ছিল--"আঙ্গি দূ মচকাই লা।” ছুয়ে অভিযান বার্থ হইলেও 
দিশরের নিকট নৈতিক পরান শীকার করিতে মলে-মত্রিদণডা 
কিছুতেই রাদী হন নাই মৃটিশ গর্মেন্ট ছুয়েজ ধিরকটের” 
নীতি ভাগ করিলেও ছারা জিৎ ছাড়েন না; দিশরকে গন্য 
করিবার ক্স ঠাহায। অন্য দন্মী আচিয়াছিলেন। 

মিশর প্রতিক্রতি দিয়াছে বে. দুয়ের সম্পর্কে ১৯৮৮ সালের 
কন্যাস্বিনোপোল কন্তেন্পন সে সম্পূ্ণক্গগে দানিয়া চলিবে। এই 
কল্তেনশলের প্রধান কখা,--কি শ্াপ্ির লম, কি দুদ্ধের সহয় 
নর্ঘদাই হয়ে খাল সকল শক্তির জাহাজের পক্ষে উদর খাকিবে। 
এই হত ধরিয়া মলে-ব্রিমওল। দিলরকে জব করিবার চেষ্ট। কি 
ছেল; ইশ্রাইলকে গাহারা গোপনে উদ্ধাৰি দিগাঞ্িলেম। দলে- 
দান্তহগুল পগতাগ করিলেও এই সংহান্ত দ্যাসী নীতি এখম পর্যন্ত 
অপরিবর্িত আগে মনে করাট্‌ সঙ্গত । ১৮৮৮ সালের কনস্বান্ধিদো- 
পোজ কন্তেনশদের মহ্চারা পরবর্তীকালে কাহাত: রক্ষিত ছাঃ নাই; 
বিগত দুইটি মধাযুদ্ডের লয় স্তরের গাল রক্ষার এবং উদ্ধা পরিচালনার 
ভার কৃটেনেঃ উপর বপিত হয এবং মিত্রপক্ষের শত দ্বেশগুলির 
কোছও জাহাজ হয়েছ অতিক্রদ করিতে পারে নাই । এই নজীর 
আগুলারে ১৯১ সাল হইতে দিশর ইন্রাইলী ধমকে নুয়ে বাবার 
করিতে দিতেছে: না; ডাহার দুক্তি--১৯৪৮ সালে ইশ্লাইলে॥ দাছিত 
আরব রাষ্টরগুলির থে দুগ্ধ হয়, তাহার বিরতি ছইয়াছে ঘটে: কিন্তু 
আরব রাষট্রগুজির সহিত ইত্রাইলের সন্ধি চুকি হয় লাই, স্বতরাং, 
ইসমাইল এখনও শত্র-রাটর ; তাছার জাহাজ হুয়েজ অতিক্রম করিতে 
পারিবে সা! বিশর নত্রতি দুরে দম্পর্কে যে নুতন পরিকল্পনা 
উপস্থাপিত কৰিয্যছে. তাহাতে লে ১০৮৮ লালের কন্তেস্লন্‌ দানিয়া 
চলিহ্বার, অর্থাৎ লকল দেশের জাহাজকে অধাবে হুয়েজ বাবার কমতে 
বিবার প্রতিহ্রতি দিযগাছে। কিন্তু ইত্রাইল *লকল দেশের" অন্য 
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হণ কৃত্বা... 


এমন একদিন বোধহয় সতি/ই ছিল বখন লোকে ঘি পাবার 
ভয়ে ধার করতেও পেছপাও ছোতনা। সহাদনদের বিধান 
ছাড়াও তায় অষ্ট কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর 
সেই ছধ থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
স্তর: স্বাস্থ্যের পক্ষে এইসব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
হার) এ বিষয় কারো কোন ঘিধ। ছিলনা । আর সত্যিই 
দ্বিধা থাকবায় ফোন ফখাও নয়। তখন সন্তাগণ্ডার দিন 
ছিল, ভাল টাটকা খাবার অপর্ধ্যাত পরিমানে পাওয়! হেত 
আয় সাধারদ লোকে তা কিনতেও পারতো | দুধের সাধ 
ঘোলে ঘেটাধার কথ! তখন উঠতোই ল1। 





এখন দিনকাল বদলছে। গোলাভরা ধান, গোীলভরা গরু, 
খুক্কুরভর! মাছ পরিবৃত ছয়ে জনিনায় মশাই বসে তাদাক 
খেতে খেতে বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে খোনগঞ্গ করছেন আর 
তাসপান। খেলছেন-_এ এখন গঞ্সকথার দীড়িয়েছে। তার 
বংশধরদের এখন সকাল নটাগ্র পড়ি কি মরি করে আপিলে 
কিমা নিজের ধান্দা ছুটতে হয়। 


সতাই আজকের এই ডামাডোল আর দার়িগণ্ডার বাজারে 
দৃংলার করা, আয়ের মধে! চল! অতি ছুরহ কাজ । সবদিক 
নামলে, নিজের ও পরিধারের স্থাস্থোর দিকে নদ রেখে 
চলা থে কত শক কথা তা সকলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেন্রেদের ইস্ুলের ছাইনে আর বই- 
খাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, ৩]ই অনেক 
খাই লোকে খাবার দাঝারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চায়। কিন্তু আজকাল আগেকার তুপল্যয় ঝামেলা বেড়েছে 
খাটাধাটুনি ও হুশ্চিন্/ও বেড়েছে | তাই ভেবে দেখুন বে 
খাবায় দাধারে খরচ কমানো মালে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাকা নগ্তো। নিকৃষ্ট বা ভেজাল জিনিব 
খাওয়া। কি তাতে কি সত্যই পরমা ধাচে ? হে পয়সাটা 
বাঁচে তাঁচতা ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে ধায় অনেক সময়। সুতরাং পুষ্টিকর স্থাস্বাদায়ক ঘিনিষ 
খাওয়া থে একান্তই দরকার একথা বলে বোঝাবার দরকার 
নেই, বিশেহ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর ক্তীর, 
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গি্ী্কুহলের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। দুতরাং কলং 
ক্বহা ছাড়া উপায় নেই এই কথা৷ ভাবছেন তো ? না, আছে; 
উপায় আছে। আর সে উপাশ্র অবলঘন করা বুদ্ধিঘান 
লোকের পক্ষে খুবই সোছা। 


একটা সোজা দৃষান্ত ধরা ধাক। আপেল। আমরা সবাই 
নানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকাী। ইংরেদীতে 
তো প্রবাদবাকাই আছে বে রোজ একটা করে-আপেল 
“ওয়া মানে ডাকারূকে দুরে রাখ! । কিন্ত আপেল সাধা- 
রত: দুর্মূল্য, তাই কজনেই বা রোদ আপেল খেতে পারে 
বলুন? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কন দামে প্রাঞ্জ সমান 
উপকারী দল বা তরকারী খেয়ে শ্যাস্থার্ষ! করা যায়) 
বেমন ধরন টোম্যাটো, বকে আদরা বিলি বেগুন বলি, 
বা কলা- আপেলের চেয়ে অনেক কম দাদ কিছু স্বাঙ্থোর 
পক্ষে অতান্ত উপকারী । আরেকটা উদাহরণ হচ্ছে দি। 
খাট টাটকা গাওয়া খি ভাল ছিন্ধ, কিন্তু তা 
পাখা গেলেও বেশী দাদ | তাই নিত্য ধ্যবহারের 
আনক্ছে লব সমর গৃহন্থের পক্ষে খাঁটী ঘি কেল। হয়চো 
সন্তব হয়না ৷ সেখানে স্বচ্ছন্দ ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনম্পতি ব্যবহার করুন । ডালডাএ খরচ কম আর ডালড! 
বি এর মতোই উপকারী একথা জানেন কি দে ডালতা 
ও খাঁটী গাওয়া ঘিয়ে একই পরিমান ভিটামিন “এ+ আছে) 
ভিটাছিন “এ+ শরীরের বাঁড়ের দন্তে অত্যন্ত প্রধোঙ্গনী! 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ার জন্ঠে অতাস্ উপ: 
ভিটামিন ‘এ’ স্বাছ্থোর পক্ষে একটি অশান্ত দরকারী 
জিলিহ। তাই এই স্বাস্যদায়ক ভিটামিন “এ+ ঘুক্ত 
ভালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালভাগ 
ভিটামিন ‘ডি’ ও দেওয়া ছয়। ভিটানিন ‘ডি’ ও দানের 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! ভিটামিন “ডি” ধাত ও হাড়কে 
সবল করে) শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল থেকে ডালডা 
স্বাদ সন্মত উপাঞ্জে তৈরী হ্য। ডালড! সৰমা শীঙকরা 
টিনে খাটী ও ভাঙা পাৰেন। এই সব কারনেই ডাল 
আন দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে ব/বহত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ডালডা কিনুন-কিলে পগলা বাঁচান, শরীর 
ভাল হাধুন। মনে রাখবেন, ডালডা মাক বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেছুরগাছ সার্কা টিনেই পাওয়া ঘা, এই টিন 
দেখে কিনবেন 











হাছা লে নিদ্থিই করিহা 





ই) হশিসষ্াবে উলেখের 
আহ ব্য? 











হই ভাবে বাধ কহা হাইতে পাছে । 
ইস্বাইল আন্বচ্ড/তিক কেও হপ্রতিতিত আট ছাতি: 
** সালের কনতেন্শিন অনুমারে অনু রাঠর দত দেও 
[হহ্থারেহ পূণ অধিকারী? এই সম্পর্কে বিশেহকাবে শি 
শ্রঠোছন বলাই মিশর হাহা করে নাই: অন্ত 
ইত্রাইলের সহিত ছার রাবির কূটনৈতিক লম্পর্ত বাই 
ইহাকে উচ্ছেদ করিবার ভক্ত তাহার বন্ধপরিকর । এই রাষ্ট্রের আইনগত 
অকিয় তাছারা স্বীকার করে না: হুতরাই, হিপরীর অন্তরের “সকল 
হইল নিশ্চই নাই। এই পেখোক হাথ্যাইই 
ধুক্পঙ্গত ধরিচা লইহা প্রচার করা হইতেন্ে যে. ১৮৮৮ লালের 
কন্‌ছেলশনের মধাাশ রক্ষা ভরিবার আন্তরিক আগ্রহ নিশ্রের লাই। 
এধন আাঙের উন্বানিতে ইন্খাটল এই আন্তরিকতা পরীক্ষা করিতে 
২ স্থচোদেট অথ দিদা উন্রাইনী জাং/৬ পাঠাইবার 
একবার স্মিথ আছর বাহিনীকে পরান 
করাঃ তীয় গেনাবাছিনীকে পরাঞজি১ করার 
(অয বৃটন ও ফাপের সামরিক অহিবানে বিশেষ 
টপক্কত হটচ। ৷ উপ্রাইল তাছাহ সামরিক পক সম্পর্কে এখন ভতান্ত 
আপার দুদ হরেছ পালের বনে ইত্তাইনী গাহাছের উপর 
গুলী দ্বোঢ়ে, মধঃ। উঃ: মটক করে, তাহা হইলে নিশঃকে লে 
জেয লঃবে-ইঠাই ইত্রাঠলের আভিলছি। এট বলাতে তাঙার 
শরধান টৎলাঃসাহ! ক্রাগেই অলোসজবৃষেন্ট 7 এডুর ছয়ানী সাগরিক 
আহক ২৪ ইত্রাইল লাত কর্চ৪ । 

দের না দিত উঞাইলী জাঙাজ সাতে দিতে নিশর বাহ? কিনা, 
ইতাইলের দিত আরং রাষপ্রলিয দুদ্ধরত জংস্বার চুকিটি সঙ্গত, কি 
আপঙ্গত। ইছার চার আরর্ছাতিক বিচারালতে হইতে পারে। বস্তুতঃ, 
ভ্রেলিডেট ছাইসেন্গাৎটার এক সময বলিগ্ান্ধিলেন বে, এই প্রশ্ন 
আন্বর্্জাতিক জানালতে উপস্থাপনে ষাহাদের আপনি নাই । গে ঘাহা 
ছক, হয়েছের পথে উএাইনী হারের খাহাকাত ১৯৫৯ সাল ছটতেই 
বন্ধ; গ বল দুণ হাসে মিশর কতক হয়েছ শাল রাষ্টাচ্য 
হওয়াতে এই নদঞ্ায় ইত হয় নাই । ইছা-ঠপন হইতে নু3ন শুরু 
দাচ করে নাট । এই প্রশ্ন সমর প্যালেষ্টাইন সমস্যার সহিত জড়িত 
বলিয়া বরাবর মানিয়া ৮31 হইক্ান্জে। এবং এখনও ইহা লেট সনপ্তার 
সহিত জড়িত । এগন ঘৰি নালে কর। হয় ছে, গচ অক্টোবর নাসে কৃটন ও 
কান্পের পরোক্ষ সচযোগে টপ্রাটলের সাসরিক অভিদলে নাকাব 
উপসাগর পরধান্ত প্রসারিত হওয়াতে এই উপলাগর ও হয়েছ খাল 
ব/বহারেক্জ অবাধ অধিকার তাছার এ্িগান্থে, আহা হইলে সামরিক 
তৎলররার ছারা অধিকার প্রতিষ্ঠার নীতি মানিঃ| লওগা ছচ। গত 
যৎপর শ্রৎভালে জাতি-সঙ্গের দিলে বৃটেন ক ভাগ বিশতের রুবি 
যাগ করিবার পরও উত্রাইল তাহার আবৃত গান! ও আকাঘা উপকূল 
পাস করিবে চাঙে নাট । শেহ পাত জামেরিকার চেষ্টঠত সে হল 





হনে দা; 















এবং ছার একথার 








পরোক্ষে 


শঙ্িচ । 








সাঃ! 











[ ৪॥শ বর্ধ, ১ম থও, ১ম লংখা। 





সন্মত হয়, চৰন হাহাকে জাস্থান দেওঃ৷ চ্ট্যান্বিল খে, তাহার জাকাজ' 
গুলির নিরলস গ[হিছিছি বাহাতে বাধাদুক হইতে পায়ে, তথা খাতা 
কয়৷ হইবে। (কিন্তু লাঘরিক অতিথালের ফলে এই নণপর্কে তাছার 
আবিষ্কার এঠিষ্ঠিত হইগানে বলিয়া কেহ খীক।র করে নাই। ইত্রাইল 
এখন সেই অধিকার এঠিঠা করিতে উঞ্চোনী হইতেছে। শ্ররেজের পথে 
ইলাইলের জাহাজ প্রেরণ লম্পর্কে মাকিণ পরয়াষ্ট সচিব দি: ভালেস্‌ 
বলিচাছেন বে, আসেরিক) ইহার কিংরাতিত। করিবে না, এবং ইত্রাইলী 
হাহাজের সতি শ্বন্ধ করিবার জন্ম দিশরীর ততপত। আমেরিকার জহ- 
বোন লাও করিবে ন|। এই সম্পর্কে আাদেরিকায লক্রি নীতি কি 
হইবে, তাহ তিনে বলেন নাই । দাৰ্চিণ নীতি লল্পর্ষে এই অন্প্ট 
উক্তিতে ইশইল উৎদাহ লাঙ কি পারে, এবং তি দত দধাপ্রাং্য 
আছ একবার আগুদ ঘলিগা উঠতে পারে। গত টব মাসের 
হিশর-কিরোধী প্াদরিক এতিযানের দঙ্ষলতা॥ দাবীতে ইতরাইলী জাঘাজকে 
মিশর অবাধে অতিক্রদ করিতে নিশ্চর দিধে স।। 








জর্ডানে গোলধোগের শিক্ষা 
সাঙ্গ হলেন অন্ততঃ লামদিকভাবেক প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পারিগাছেন খলিঞ। মলে হই আরব জপতে ছার নূন 
দিও দুষটধার ইঙ্গিত পাওগ। ঘাট্তেছে। হনে, গর্ডানের দাস্ুহিক 
ঘটনাবলী হইতে হে বক্ষ ল1৪ হইল, তাহা আশঙ্কা্নক । আধৰ্ঞ্জাতিক 
কণনিছদের দিখ।। ধুচ় ভুলিঃ। জনদদধিত প্রসতিঈল গশু্ণদেন্টকে 
উচ্ছেদ করিবার অন্ত জঠানে বে কুটনৈনিক কৌশলের অয়োগ দেখ গেল, 
তাংা অদূর ভবিকতে দন্ত দুর হও॥| মোটেই অদওদ নছে। দির 
ও নিৰয়ে৷৷ বর্বঘান করৃপক্ষ ন্যণর্জ্জাতিকক্ষেতে ককগুলি শক্কির 
চুশুল॥ সিনীয়াকে ঠো আবা-কদানিউ আগা দেওয়া হই) খাকে। 
মধা-প্রাচোর আঅবিকাংণ গেলঘোগের সুল যে প্রেসিডেন্ট নালের, ইহা 
শকাক্ষেই বলা হঃ। কছুবিইদেছ সঙিয় ধন্চিতার অভিযোগ তাহার 
বিদ্ুদ্ধে। অতঃপর, সিরিষা ও দিশয়ে থে কোনও সময খাছিরের শকির 
গে।পন সাহাযাপুষ্ট বিজ্োহ দেখা দিতে পারে। সে বিঃ্রাছ সন্ভব্তঃ 
কনুনিজদ্‌-খিরোযী ধর্ম বৃদ্ধের সদা লাক করিবে, এংং ছিথেশ হইতে 
অকাতরে সমর্খন ও গাছাধাও আগদিঘে। আাইনেন্হাওচার নীতিকে তখন 
আর একবার মোচড় ঝি হৃত আরও একটু বাকাই্যা গয়া হুইবে, 
ও: ফিরোধীবের পক্ষে প্রযুক্ত হইবার জড় পাাগাহটখারী সাহিণ সৈ 
সহ) লাগরের পূর্ব উপকূলে প্রস্থত দই থাকিবে ॥ বিজোহীদের অর্থের 
প্রয়োজন, অন্ত শং্তর প্রগোছন পুরাপুরি মিটানো হইছে) 

জর্ডানে। ঘটনায় আর একটা বিধ স্পট হই উঠিতেছে। সৌদী 
আরবের দরে বীরে লিঠিরা ও দিশরের পক্ষ হইতে দূরে দরিচা যাইখার থে 
লক্ষণ ইতিপূর্বে কিছু কিচু প্রকাশ পাইতেছিল, হর্ডানের ব্যাপারে তাহ! 
আরও শপ হুইল ॥ ভর্চানের সাস্ততিক গ্রোলবোগে রাজা দৌৰ নাকি 
মহা গুলেমকে বিশেধতাদে সাহা) করিযাছেন। শোন! ঘাঃ,ঠাহার ভেরিত 
অর্থেই হলেন ও ফুদংস্বযাস্ষতর রাফ দেছইন্‌ নৈচ্ছদেছ লঞ্চ অসন্থোগ 


জান এখন শাহা। 
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দুর করিযাছ্ধিলেন। ন প্রতি তিনি যাখদদে শহিদশন কারযাছেব। এবং 
ই্রাকদৌমী ছারবের খনিষঠতার কথা উল্লেগ করিয়াঙেন। এত দিন 
ঝাগদাদ্‌ চুক্ি-ৰিয়োধী দলের অন্ততদ প্রধান পাওা ছিলেন রাজ। নৌদ। 
আমেরিফ। এই চুক্রি॥ অর্থনৈতিক ও সাদিক কঙিটাতে যোগ দিষা 
দি্ধানত স্বির করা তিনি এখন এই সম্পর্কে ছার পূর্বের মনোভাব 
ত্যাগ করিয়াছেন বলিয়া যনে হয. অথবা তাহার মনোভাব পরিংর্জনের 
আকাল পাইয়া বআদেরিক। বাগদাদ, চুক্তিতে অধিকতর খনি 
তাবে খোগ [যার দিদ্ধা স্থির করে। আর্ানের গোলছেগে 
আমেরিকার দমপূর্ণ সানুষ্ুতি রাঙা ইসেসের প্রতি। কিন্তু দেশের 
বিকুন্ধ দনসত এত প্রবল থে প্রকান্তে আমেরিক! সবের পক্ষে 
আদিতে পারিতেছে ন! । হুলেনবেও ধলিতে হইতেছে বে, আরব মায়ের 
লাহাধ। ঝ)ঠীত অন্ত কাহারও জ/হাথা তিনি নইবেন না। দৌৰী আরম 
দধাবৰী ছইরা আসেিক।র ও হুলেসের এই লঙত্তা নিটাইচ' বিহেন 
লিগা হনে হইতেছে। আলোরকার দর্ধএক|র সাহাব] ধনি 3515. 
(নৌ) আরবের রাজধানী ) হইতে আরব সপ গাছে লাগাইয়া আস্মানে 
আনে, তাহা হইলে লক্ষল দদপ্তা (টির বাইবে । এই প্রসঙ্গে উজেখযোগা, 
আ্্দ্জাতিক কুনিছন্‌ আরব রাজতএশুলিয় (বরন্ধে ধড়ান্তর করতেছে 
বলিগা নূতন জি:সর উঠিচ়ঙে। ইহা বিশেষ অর্থপূর্ব । অপতিদল 
আরব ছাঠীগরতাবাষ "ভাৰত: দাদন্ডত।'ভরক সৃণতিদের ক্ষত নঙ্ুচিত 
{ ফিতে ঢার॥ ফমুনিকদের পবা দিয় তাহাদের [হজ্জে মাকিনী 
সাহাং। ও মধর্থন লাভের যে কৌশল জর্ডানে দেখা গেল, ইহা সেই 
কৌশলেরই পরিবন্ধিত জপা। ছাতীয়তাথাদী আরবে বিরত 
কুদস আরবদিগকে ক্ষেপাইবারও ইহা একটি কৌশল । 








নিয়ন্ত্রীকরণ বৈঠফ-_ 


বৰ্তমানে লগ্নে আতি-লাতাহ নিরস্্ীক্রণ সাম কমিটীর টক 
ভলিতেছে। এই বৈঠকে দাহিণ প্রতিনিধি দি ষযানেৰ অপ্তাব করিচা- 
ছিলেন বে, তৈয়াচী হাট্ডোপ্রেন যোমাগুলি বদুত রাখিচা এখন 
আতিক উৎপাদন স্থগিত রাপ। হউক রুশিয়। এই প্রন্রাবে সন্মত হর 
লাই। সম্ভবতঃ, ইহা হলে সে জাশ্ৰিক অন আমেরিকার পিষে লড়িযা 
থাকিতে পারে বলিয়া মলে করিয়াছে। গত ১৯৫৭ সালে জুলাই বাদে 
ছেসেঃ।ন ঝাট-শ্রধান লক্ষেলনে জেলিডেন্ট জাইযেনছাওগার আপবিক অন 
নির্দাণের আরোজন বিমানথোগে পথযেক্ষণের প্রস্তাব করেন। রশি 
শ্রথদে এই প্রশ্থাৎ অগ্রাস করে ; পরে সে এই প্রস্তাবে কতক পরিমাণে 
দন্ত হইয়াছে। গলে ও অন্তরীক্ষে পারস্পরিক গখ)বেক্ষণের অগা 
নির্ধারণ বর্তণান বৈঠকের একটি প্রধান ফা্র। হাইড্তোজেন যোনার 
বিস্ফোরণ গিত রাখিযার জগ মোক্িরেট রুশযার প্রস্তাবের উত্তরে 
আমেরিকা জানাইক্নে বে, পথাবেক্গণের বাবস্থা সা হওয়া পৃহ/ও 
এই সম্পর্কে কোনরূপ আ.লো$লা চলিতে পারে না ইটরোপের 
বিভিন্ন দেশে আপবিক্ক অঙ্গে দাটী স্থাপিত হওয়ার এই দই|:দশ যে 
বিলংযযের স্মুসীন হইয়াছে, তাহার এত দোজিছেট রুশেছা বিশ্যে- 





আনে নৰোগোস আদ কা লার্মালতে একট আছাব্তী 
নেহপেক্ষ অঞ্চল ?পির অন্বানও সে করিচাছে। এই ধরণের একটি 
প্রস্থান প্রান বৃটটিপ প্রধানদত্রী স্তর এছ্বলী ইচেন্‌ 'উপ্গাপন করিচা- 
ছিলেন। কিন্ত পশ্চিদ জার্দ্দা্ার চানপেলার ডা: এডেলার ইহাতে 
সশ্মচ বব 
বৃটেনের হাইড্রোজেন বোষা - 

লৰপ্র প্রাচোর এন: টেনের শ্রগতিস্ল জনমত তীত্র শঠিদাদ 
উপেক্ষা করিআ্গ গত দে দাদে সৃষিশ গভর্ণনেন্ট এরশাস্ত আঙ্ানাগয়ের 
কইল র্বীপে হাইডোছেন খোষার (যিশ্ফোরণ পটাইয়াছেন। হিযন্ছারণ 
লাফল্যজল্ক মইয়াছে বল বহানীতি শুগ কেরা হউযান্ধে। ভাদেবিকার 
দুই হাঞ্গার বিশিষ্ট বিজ্ঞানী হাপবিক কু বিশ্মোরণের বিরদ্ধে ভীত 
প্রতিবাদ জালাইাছেন। 

সম্প্রতি গামেরিকাক নো েল্লরিকেট বিত্রানী ডাঃ লিং তবিদন্থাণী 
করিয়াছেন বে, আশিক অপের হি:স্থাহণ হন্ত লা হইলে হল লু 
লেকের. আগু পাচ ছটুতে দপ বংনর কি ; আগামী বিল 
পু পৰ্যন্ত প্রতোক পরনে দই লক্ষ শিশুর শারীরিক অথবা মানসিক 
[কৃতি ঘটৰে। ইতিপর্কে চাঃ পলিং বালা ইলেন ছে, বটেই 
হাইড্রোজেন বোমার কৈ |রণে এক পক্ষ লোক লিউকেদিছ। বগিতে 
মার বাইবে। পন্ডর দেছে পরী 7 পরিচালনা সরি এবং 
হিরো নদা ও নাগালাকি:১ খাছা শল. শ্রানের দা্পভিত 
নংখাহস্থ হইতে ভিনি এই চিন্ধাণে আ ঘা 












খা 











এল এর 
আশেক কাচ়িছেশ গেলি ও ঠিক্ষিৎলক- 
কপির নিকট বিশেষভাবে সমাগত কারণ 
ইহার জ্তিটী উপানানের অ! 
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বাংলা গন্ধের ক্রমৰ্কাশ 
শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


€ পূধশ্রকাশিহের পর ) 
বাংলা সাতার প্রথম তে বেলা বাচ, তং শক্ের তুলনায় খপ 
ও তন্তুদ পন্ধাংলীয় লংখা। অনেক বেশি। বিশেষ অঞ্চলে জাত য সব 
শরকের রাবারের বাৰিক বাংলা ভাবাকে অ্তিধেই ভাবাগুলি খেকে 
শার্খকা যান করেছে। 
আষ্টবানবম শতকে হখন বাংলা হাধ। ছাপবী অপ্জংশ খেকে অন্য" 
জা কয উজ এট ভাবায় আন্ট্র-এশিয়াটিক উলানানের আাছিক) 
দেখা ঘাং। বাংলা কাদার পআঠীন১দ নমূনাগুলি সিয়ে আলোচন। 
কালে তেখা হান, উ উপাদানের আক] গ্রধাদত স্বাদের লাহগুলিতে 
শরেক্ষটা বাংলা দেল জত বদতি স্বাপনের বহপূর্বে জনাত ক্রিক 
গো্টা॥ বনবাস ছিল। আ।ং ল্গাতা এৰেশে বিস্তার লাভ কর]র পরও 
ই কোল জাতী নযগ্গোষ্ট ও তাদের প্রচাৰ একেবারে ধনত ছকে ঘায 
নি। তাহের শ্ব তচিক রায়ে গেল হস্ত নাল! যাপারের সতে জাগার 
নামেও পুযাতন আন্ুশাগল ও অরধ্থাৰলীতে পঞ্চদ শচাকীক প্রথঘাধ 
শেক ই লব জাগার কোল-ৱাদাগোষ-গ্রদস নবাবী পাওয়া যায। 
এক্াদণ শঠালীতে সন্ধকর নৰ্বী-বি॥়চিত “রাঃ(॥2" আছে হঙুজল 
লহ সব পারছ বাছ। "গোধগ্ৰাস", বাগুতিট 9", “মূঢ়. ব্বী" এই 
হত নাদ, দার দেখ: দেলে পাল ও সেন রাজাদের 9১। মহুণ| নন 
গুলোতে, যদিও সাত প্রচাবে প্রভাবিত, তবুও উ নাথ টপাধাম 
লিএব করে। “অমরকোৱ"-এর “টীক্াসর্ন" প্রশ্থে ধন্যযঘটী। সংানৰ 
খেলেন হাংলা পন্দ দন্ধণান করেছেন, তাবে! হও নাধ প্রচাৰ 
ধ্যান । ছরগপ্রলাধ শাহী-গাপৃহীত চরা-নীতিকোদের জাদাতেও হন্তুদ 
ও দেল পঞ্ের বানা । দুচরাং আছিবুগ এখম উদ্থবের লহ 
ধাংলা ভার বুলখায। বিধারিত হয়েছিল এট ভাষার অন্্স খে ও 
ভব শদ্ম সূ ছারা । ১ 
[কয পরব্াকালে অবস্থা অন্তরকম় দাড়িযে গেল । শন একাদশ 
“শতক পর্ব বাংলাদেশে পাল রাজাদের আমলে ঢাজাদের উদার 
শাসননীতিয প্রভাবে বেন ভ্া্ছণা বই ও বক বা, হেসনি একবিকে 
খাঙালির রচিত হত্রপিদ্ধ গৌড়ীয় রী্ির সংস্কৃত সাছিউ] দগ্তাকে 
বাঙালির সন্ঘদষ্ট সাতৃচাষার লৌকিক পাছত) পাশাপানিচাষে 
বিজ্ঞান ও উৎকং লা কাতে লাগ.ল। পাল রাঝাদা সিঙেযা বৌদ্ধ 
হলেই দের আদলে বাংলা ভাবার সংতত-পরজাহঘ্ণ বিকাশ সংজ- 
লাখা হঢ়েছিল। কিন্তু দ্বাদণ শতক্ষে লেদ-বংসন রাজারা কাছে 
রাঙ্গা লংগতি শরতিকিত ফঙধার চে) করেন সেই প্রঠেই। খে [ক 
ভয়াবহ সৰগ্রসী জপ গ্রহণ করে তা যার জ্রানচে চার ভার! আাছাখ 
নীাররঞ্নের। “বাঙালি! ইতিহাস অর্বের "রাজ্বৃর" অথচ পড়ে 

















বুৰতে পারছে দে দেন ভাজার! বাংলা ভা! উপরও লাডৃত প্রকাৰ 
চাপিরে ঘ্বেষার চেষ্টার অসাধারণ হরবান্‌ হয়েছিলেন এমং সাদেক নাদ- 
গুলির জপান্বহ দেখেই বোস। বায় হে. নে প্রানে খা! অনেকদূর 
স্কৃতকাধও হয়েছিলেন। বাংল: দেশের স্বাদদদূছের নাদ. পরিবর্তনের 
ইতিছাল গাহাতদ্বের দিক খেকে একটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচা ঘ্বিয। 
বাংলা ভাষা ও লংস্ততির ইতিছাদে দে-নালোচস| গভীপরতর দলো- 
যোগের অপেক্ষার আছে) জাপ্যতত আমাদের লে বিঘয়ে যি 
আলোচনা অনাৰস্তক, এটুকু বললেই চলৰে খে, সেন চাজাদেরও চতকট 
সংস্ৃচ ও ব্রাজ্ণ্য-ধ্ণ-জীতিয তাড়দার বানা কুফল ফ্ষললেও বাংলা 
ভাষার হোড় হঠাৎ কিযে গেল এবং গুতিৰেদী গৰাগুলির দঙ্গে আর 
এক বিষয়ে তার ব্বাতর! স্থাশিত হল। 

হুদার বন্দোপাধ্যায় এই ব'লে সংশয় প্রকাশ কয়েছেন খে, 
“সেৰ রাজাদের রাজনৈতিক প্রভাথ হে ভাবার টপাগামেঁ একটা 
বৈহৰিক দ:প্বার করে, টার! থে পো ক'যে বাংলা দাহিত্যের টপ 
তৎলদ শব্দের জানিক) চালি বেদ, এ ইতিছাদ-সদধিত কোদ প্রমাণ 
নাই এধং অগ্তান্চ দেশের তুলনা॥ এটা লাহিত। প্রন্কৃতি বিরনী ঘ'লে 
হলে হয়। ইংরানি সাহিতে। সম্পূর্ণ বিধেশি নর্হানয়। ক্তাক্দৰ ভাষাকে 
সংস্কৃতি কেন খেকে দূযীতূত করবার চেষ্ট। ফ'রেও এর প্রন্বতিগত 
পরিবর্তন করতে পারে লি) দে তুলনা সেদ রাজাদের প্রচাবওড 
শাশন্ত ও অতি্রাযও ক্ষীণতর ছিল" “ 

এ কথার উতর এই দে. দেস রাজাদের প্রচাবও প্রচেষ্টার প্রাবলা ও, 
সালা সন্ধে বীছাররন:প্াঝ প্রদাণদদূহই ঘৰে; তিনি লিখেছেন, 
“নেদ বংশের শ্রতোকটি লিপিতেই দেখা হার আগা শ্বৃতি, সংগ্যায ও 
পুঙান্যির জঙ কার :----" এ দুগের রাই লাদাজিক আরশ একাস্বই 
ব্রাস্থণ। বধ, দাস্বার ও সংস্কৃতি আহ নই হন ও লাতিক 
আদর্শের পশ্চাতে রাণ্টের সক্রির পোধকত! ও সদর্ধন ন থাকিলে একশত 
ফেড়শত বৎসরের নখে &। এমন লুপ কিছুতেই দেখা 
বাইত না---সেন আমলে খাট ও শে ৰেদন কথা দেশের 
সকলের হৈদন্বিন জীবনের ছোটপাট ত্রিয্া কর্তব হইতে আরম 
করিয়া সমস্থ বর্ম ও লাগত আচার ও আচরণ, পদ্ধতি ও 
খঙুঠান নিরাশ কছিতে চে! করিয়াছেন, এমন দক্জাদ সচেতদ 
এদা পর্ধব্যাগ ক্ৃদূলক চেষ্টা বাংজাদেশে ইহার জাগে ঘা পরে আর 
কখনো ঘা নাই। এই ভুগা সর্ধপ্রধান চেষ্টাই হেল হইতেছে, 
খাংলার সমাজকে একেবারে নূতন ফরিটা চালি॥| মাজা, নুতন করিও) 
গড়া এবং তাহা একান্ত পৌজাবিফ ত্রাঙ্গণ। স্বৃতি-পংকৃতির আদর্ণাদু- 
ধায়া; দেই চোষার পশ্চাতে রা] ও রাজবংশের পরিপূর্ণ লক্রির মদন । 
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স্তর দর্ণ ও ভরের লোকেরাও তাছা॥ পোশক ও লক ।--"ঠাহাদের 
এই তেষটা দখল হইছিল । থাখা-নিক্োধিতা তখনও হইচাছিল, পরেও 
হইয়াছে কিক কোনো বাধাই নখে কাকী হয নাই৷" তা"ছাড়া, 
ইংরেছি ভাষার উপরও নথান প্রভাব হস্প্ট। নর্গানয়া ইংরাজি ভাতার 
কালি উপাহান দখেষ্ট পরিমাণে ঢোকাতে পেরেছে। পেন রাজারা 
ৰালো ভাষ ৷ উপাদাদ গত পরিবর্চন ঘটিয়ে ঘিয়ে হান, দা এটুকুই 
আমাদের বদ] । দেনঘের পতাৰ দে কতখানি ছিল তার বারণা এখুগে 
ক্ষ! অসম্ভব বললেই হয়; নাধান-প্রচাবের দঙ্গে তার কোন তুলনা কর 
সঙ্গত নক, হাত, জীনুমা৷বাবূর এই লংশয় যুফিসৎ নে. “দেড় শত 
বংলর় ইংয়াজি শিক্ষার পর প্রন্কৃত জনসাধারণের ভাব কতটুকু 
বধদেছে !" ইংরোছি শিক্ষার জনসাধারণ হোই [ক্ষেত হাদি এবং 
ইংরেজি প্রভাব দেশে পরথঞরাসী ও ছিল মা? তাছাড়া, শিক্ষিতগ্রদো 
ত্যামার ইংরোজি প্রচাৰ বেশ কিচু দেখা বার | পরে সে বিনয়ে আগ্োচৰ। 
কয়| হথে। বাংলা ও ইংছ্েজি একেবারে স্বহত্র বয়ণের ভাষা'। কিন 
হাল সংস্কৃত খেকে উদ্ধৃত ভাষা| ; এবন স্মবস্থার বাংলা গাধার উপর 
দংক্কতের ভ্রবান হত লাজে পড়ার ফা, বাংলার উপর ইংগেজি। প্রভাবে 
তত্ত সহজে পড়বার কখা ওঠে না। কনুষ্থপঙাবে, ইংরেজির উপর 
রানির প্রচাবও তর প্রবল হতে পারে হ৷। তাছাড়াও, বাংলার উপর 
ইংরেজি জামার উপাম(দপত প্রকাৰ চালিয়ে হেযায় কোদ পরশথাস ছিল দা 
বললেই হয়; [ধন বাংলাদেশের নানা রারগার দেশজ নামগুলি পর্ণ 
দেনরাজাযা বলে দিয়েছিলেন | নর্দান ইংগ11 এমন উৎকট 
প্রয়াস লকষার্ঘদ! করার কথা তাবে লি) এ ব)।পারে সেন বংশ অকুযবী । 
তুল ধে ব্যাপারে বাংলার সঙ্গে তার প্রতিষেন। তাশাগুলিয স্বাতত্রা 
দেখ। সেল তা এই খে, এচৰিন প্রতিখেনী ভাৰাগুণিতেও দেশি ও তন্তুৰ 
শব্দে? প্রচলম বেড়ে বেড়ে সেগুলিকে ক্রমপ পূর্ণাঙ্গ গাথা পরিশত 
করছিল। বাংলা ভাবা নহদা সংস্কৃতত ভাবার ছারা বেশি পর্দা 
প্রভাবিত হতে জারজ করা৷ বাংলা ভাষা৷ তাদের ভুলবার এক বৈযবিক 
পরিবর্তন দেখা গেল। বিশেখত নেনবংদীর মুলতিত্বের রাজধানী 
বরদেশে স্বাপিত হওয়ার থাংলা দেশেই দাস্ৃত প্রভাবের প্ণবেশ 
প্রতিরির থল । দূর দগধের তুলনায় ধাংলার ত্রাস্ধশ্য প্রভাব অনেক বেশি 
ছল। তার ফল রাজধানীর চার পালের বঙ্গদেশে প্রচলিত ভাবতেও 
দেখা গেল। সকল প্রযেশেই তখন পরও বিশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষার 
সহিত দৃষ্টি করতেন। সেল রাগার্ের অধিক্কারতুরু এলাকার ঠায়া এই 
প্রচেষ্টার আরে উৎলাহ পেলেদ। সেন্ট দিখিলাতেও লংস্কুত তাখার 
প্রবল আহপতা দেখ! যাছ। জিছুমারবাযূ হলেছেস, "লেন আজাদের 
লাহাজা হগব পাৰন্ত প্রসারিত ছিল। সুতরাং তাদের প্রভাবে ধৰি 
ভাষায় পরিবর্তন ঘটে খাকে, তবে শুধু বাংলার তা সীদাবন্ধ কেন থাকবে, 
বিহায় পর প্রান্ত হয্দা কেদা" বস্তুক উত্তর বিহায় বা সিখিলা 
পর্তও আ পরিবর্তন রেখা গিরেছধিল। বিদাপতির রচনা সংস্কত 
প্রভাবই তার প্রদাণ । তবে সিখিলার তুললাঃ স্বাদশ শতকে বাংলায় দ:ংক্কৃত 
ভাষার প্রন্না (বেশি ছবারই কখ। বেকেতু দ্রাঙ্জবান) ছিল বাংলাদেশে । 


আহক গঞ্জের অগিসন্তিক্াম্প 


লাল তত পাত পা পাশা িশাশিপাশিলাশিশাশি লিপ পল শপ 


০৮৩৩ 





তপন পিচের! সংগে রন করলেও লৌকিক হাদার আত 
দরদ লম্পর ব্যক্ির নিত পোতদুশের ভাহােটু প্রাধান্য দিয়ে শাধা- 
সাহিতাগুলি গ্দ করেছিলেন। দেন রাজাদের আছলে দ1লক ঠাছে 
যৌদ্ধসত অধহেলিচ হওয়াও ত দৰ নাচালি ও নঙ্রাক্ত ভামা-সাহিতি/ক্ষেরা 
ব্ববেকেই উপেক্ষিত হয়ে খাকতে বাঘ] ছন : কেন-না, গে লাহিতোর 
লেখকেরা আয যৌদ্ধ ছিলেন। 

স্থাদশ শতক্ক খেক্ষে বাংলা তালায় রচিত সাইডে) সংগত হাৰা, 
লাহিচ। ও অলপ্াহ্ শান্তর প্রচাৰ আগের চেরে দহ গুণে কেড়ে নাওরায় 
ধাংল! ভাষা ও লাহিয) শি [গুলির তুলনায় বেশি তৎসদ 
শন্ববনদ হয়ে উঠ্‌ ল। জা। লা ভাদার তৎদদ শন্দাধলীর যাবার 
শ্রতিবেন। দাগবী প্রাকৃত তখা আদজংশ পেকে জাত অস্য গাথা খুলি 
তুলনা অনেক বেশি । জঙগপেবেছ জলাঃ প্রাকৃত ও আঅপজংশ প্রচাৰ 
দেগা ঘা সামান্য পঠিদাণে : কিন্তু দেন রাজাথের প্রভাবের দল হগন 
ৰাংলদেশে ভালোক'য়ে ছড়িয়ে পাছার কথা. সেই মগ লেস! বড় 
চন্তীৱানো পৃথিতে জয়দেৰের লংতের প্রভাধ প্রবলতর | পেন রাজ 
দেয় প্রভাব অরোদণ শতকের বাংলা জাগায় আরও বেশি পড়ার কথা; 
কারণ, স্বাধপ শতকের শঙাছীব্যালী সংগ্বারের কল ট সদয় কাধক্রী 
হওয়ার কখা। আর তা হয়েছিল বলেই সাকুড়। ছেলায পাও! "চত 
জাীর্তক--এর পুথির আধা সংপ্বৃত-ননুলারী। চধাকার ছিলেন মৌন 
লহজিয়া অ্রান্মণ লংডনৃতিয গ্রতিনিধি। কিস "ই কীতানা রচছিতা 
ছিলেন আগ্ষণ) দংকৃতি। লগ্ন, দে-পংকুতি অন্টিক প্রধান বাংলাদেশের 
উপর চালিয়ে দেন আবির (লেন রাঞহৃন্দ-- ধরা বাংল বিদেশি এহ 
খাংলার “নাপনায লোক" ছিলেন ন। ফলে, চতুর শতকের দধাতুণিয় 
বাংলা ভাবার শাছিক উপাদানের বেষ্ট পরিবর্তন দেখ! গেল । গছছেই 
যোষ্বা যার, সেই পিঠ দেই প্রচ|ন কম-ঘেশি তপনক্ার বাংলা গাদ্মও 
দেখা বাবার কথা। 

চধাকারঘের ভাষা জন-সাধারপ্ষে সক্ষা কারে রচিত, এক হিপাবে 
একথাও লতা। ধৰিও ঠায় গল নি বে. আপীক্ষিত কেট ঠ1ধের 
সাধস-যহক্ক ভেঘ করুক, তবুও লব খিক বিচার করলে হনে ছয় যে. ঠারা 
জেযেছিলেন আন্তহক্ছ-স্গে রপ-আহাথন ও বহিয়-জখের পঞ্সে লাগ- 
স্তন গোছা কিছু । জন-লাধারণ তাদের ॥চনার বাত অর্শ নিয় 
লট খাক, এটা চেয়ে ছিলেন বলেই ঠায। দৌৰকিক আৰত জীবনকে 
দের কাব্যের পটরূত্থিকানবপ বাবছার করেছিলেন। 
সাধ্য দের জীবনও কাছে। থনিত োদি [ৰৱ মধুতপ ছল হ'লে 
জস-লাহারণ চধাপীতিকার হবেই দথাদর জরেছিলি।  দঠাশুযেহন হুর 
শচৰাপদ" প্ৰস্থে দেখাহাজ, সে যুগে এক বিরাট চ্ঘাধীতি দাতা পাড়ে 
উঠেছিল ঘা জন-সহাথ॥ বাত দগ্যবপর [ছিল সা) 

চ্াক্কাহষের হুগে বাংলা গঞ্চ জন.লাধারপের অর্থাৎ গেলা যৌফ!র 
মাৰি, কুমোর, শু'ড়ি, দুতয়, ব্যান, ডোম, শৰর, ক্াপালিক, লহজিগা 
সাধক প্রনৃতির দুখের কাবার উপর প্রতিষ্ঠিচ ফিল | তাষের মে ধারা 
নিরক্ষর ছিল ন! তাহের পার্লার লংঘোগ-লাধনের চাহা ছবির ও গড় । 





























লেদুগের জন, 





[৪ বর্ধ। ১দ ৭৩, ১ম সংখা! 


শশা শি শশা শিপাশীশাশশাশাশাশিশাশিশাসিাশি 


কিচ পঞিহক্ষে নি পক্চভাহাত চিঠি 








হলে তাহের বাংলা জাবাতেই লিখতে 
হস্তে চিটিলিখতে পড়তে পার্চ না। এখন- 
কেজিতে অনভিজ্ঞ লোক বেছন সাহেধিত্তানান 
ভয়াল বাঙালি ভজেককে ঈরকার হলে বাংলাতেই চিট লিশে খানে 
এদা যাচালি লাছেরও তাকে গরঙগ বুধলে অনন্ত ছাতৃকাবাতেই কিখে 
থাকেন, তেমনি সে চুগেও এইভাবে বাংলা গেজ লীদাবস্ত খাবদ্থার 
বরাবাট বিচু কিকিৎ বাচ ছিল: জা হলে, বোড়শ শতকের বাংলা 
[ন কে-নমুৰা আনয় পাট ঢায পতাৰ নস জার লচীৰতাঃ পরি 
পূণ হপ্রনা। নিশাৰ লাহারণ লোকের হাবছাখ ভাব। হওটার চদাপদের 
লম্ধালীন গত দেশজ ও তষ্তর শের বাছল|। কিন্ত প্ীকুক-ভার্তন 
রচনায় কালে দ:ড়ত প্রভাবিত ধাংলা সন্ত যে উচ্চত্রেটিছ শিক্ষিত 
লোকদের বংখাও ব্যস হত ত। অনুমান করা বাচ এই সধাযূগে বাধন 
পতিতে দ্বারাও লাছিতা রচিত হচ্ছে, এটা ফেখে। 
দু আন্জণর। ল্ঘবত জবার জরে পক্ষে বাংলার কিছুই লিষতেগ 
কিয় ছক কীতন হো আঞ্ষ:পর রচলা। এই পরিব্লেক প্রধাৰ 
কারণ, দার? ভাবা উতিষবো তাহ রহ 
বাংলা ত দধাল৷ রাজার চোৰে তুলা গুল; বরং রাজপার্ত 
সন লাতের উপর ন: ইতিমবে) লেন রাজাদের অ্াক্ষণ। 
সংক্কতির প্রচার-শ্রযাসে যা ংলাতাহাহ দাত পব্মের পরিমাণ বেড়ে গেছে 
হটে কিছ ঢুকি ধুগে সংগত আর হাজদঃবারের ভাবা নয়। ভাষার 
পাছে ইপাশনা বিলের খুব তাড়াতাড়ি হাড়োফছে না, সেন রাজার 
চেষ্টা ও ফান? পরিঠদের সসথুক্ষেপের কলে একাদপ-দ্থাধপ-অয়োহশ 
শতকে বাংলা ভাষায় কছশ অংগ শ বেড়েছে; জেগে শতকে 
পশ্চিনবঙ্গে ঢুকিয়া রাজা স্থাপন করলে পূর্ণযঙ্গে সেনের শ্রাধান্তই 
কিল । চুদ পঞ্ষধশ শতক পেইজে রাজল্কার দাড় ত ঘর্ধাহাবিহীদ 
হলেও বাংলা। তাৰা হার প্রজাষ পালনের তুলার প্রথলতর়। 
বিশেষত তংদৰ পন্ছো বাংল! বিপ্তারের দিক খেকে। 

এ লারতো সাংস্কৃতিক তৰা সাহিত্যিক প্রভাব কুফি গুগেঞ থাকল 
বটে (ক বাধছারিক জীফনে হারৃ্াবা বাংলা পরশাপর ছলে এহন 
চি উদ শো বরান্ষণ প্িকেরাও। লোকের সুনে তাঘ। এত তাড়া” 
আড়ি লং বল হয়ে না উঠলেও রাক্ষণের লেখা পদ্ভ বেষন, গণ্ডও 
তেমনি অজাছিক তৎপছ বুল, ছকে উঠতে ধাৰ্য ছিল এবং অসপ্োচে বরা 
মায় ছে, তা হয়েছি । অর্দ!ৎ, চধাশঘের হুশে তগনকার গল্প আহা 
বেমন সিতান্তট জত্রাগ্ধণ জনল!দাছণের মুখের আহার উপর প্রতিরিত 
ছিল, দিরৃষ্-কীর্তনের ঘুগের গড ঘা জার তেমন সাধারণ লোকের 
যৌৰিক ভাবার উপর একা স্্তাবে নির্চর়নীল দিল না। বাং এই লহ 
লিশিত ভাষার লেগঝ ব্ৰাক্ষণের শিক্ষা ও পংস্যার প্লন কিছু কিছু 
সাধারশো অশ্রচলিত ও অয় প্রচলিত তৎলষ পন্য বহুত হবার কথা। 


শর. 





লিখ এস পরি 





বাধ্য হইল হেছেতু ত 
















































পঞ্চ ভাবা থেকেই সেকালেঃ গক্তচাষাও খানিকটা আচ কয 
স্বাদে । 

এই সময় বাংলা ভাষ। দ্য জপ বাঙালি লেখকের হাতেই আাছিত) 
স্বর জন্তে যাবত হতে জ/গল॥ হগ্ুত চধাপনেোর দুগোর তুলনায় এই 
মুগ বাংলা ভাবা ও গুহিতো হখ। গল্ভেরও প্রদার বনেক নেড়ে গেল। 
এই দর খেকে সংস্কৃত ভাবার কুশলী পতিতদের লছারঠাল দেবভাখার 
লাক্ষাৎ সংস্পর্শে দ। [যার এক ভিন ছি ধারণ কদুল। 
বন্ড নবীন ভারতী॥ আরজ/কা শিশেষত পূর্ণ ভারতীয় আরমনাদালদূছের 
সাহিধাজাত কেপ ছুয়ে ফেলে বাংল। দিজঞ-বৈপিষ্ গঠনে বেশি দনোহেগ 
দিতে পার্ল। হে ছাপধী অপনংশ ভাবার হন্নে সমস্ত দুরবভারতীয 
আধ উপগ্রহ! আৰম্ভ ছিল, সেই তাহার পর্ঠকোহ খেকে বেছিরে এলে 
নিজ আঞ্চলিক শব্ধ সমহের সম্/বহার ও তৎসছ লঙ্দানলীর হুদিজ্ঞপ 
গানাবে) হাংলা ভাষা সর্ধাযপক্ষা ফ্রুচ গতিতে আ(দুলিক ভামতীর জবা 
বৈশিষ্ট) গ'ড়ে দিল। আ!দুমিক জাবাঙলিয মধে। লা জাতে প্রগতি- 
শপতাহ এর তুলন! রইল না) তা প্রধান কারণ, নিল শক্যাধলীর 
লক্ষে শগন্তীয়, হুবেদূর ও হুললিত তৎগম শন্মগুলির ব/বছারের লাগত" 
পর্ণ বাবস্থা প্রথম বাংল! ভাষাই গড়ে তুলল, বে.বিপেষদ্ব সং ৎলল্স 
অন্ত কোদ আধুনিক ভ1রতীঞ ভাবার আজও বায়ন হয় নি। সেদুগে 
তো বটেই, এই বিংশ শতকেও এমন কি পুদঙ্গীয বাঙালি সূপলঙান 
লাহিতক্ষের লেখা বাংলা জাধাতেও তৎসম হে-টির্দাচিত হাসছার দেখা 
বাছ, তা হচ্ছি, ভোজপুরি, অনি প্রকৃতি ভাষাগুলিতে দেখা দায় লা। 
সেন রাজের লদর ঝাংলা ভারা কোজপুর, মগ প্রভৃতির তুলনার 
লহলা সংস্কৃত লব্ষের উপাদান বৃদ্ধি পাওচা॥ বাংলা আরও বেশি ক'রে 
শ্রতিবেনট চাখাগুলি খেকে পৃথক্‌ ছয়ে বায়। দক্ষ) করল বোকা দার 
বে, বাংল ভাবার আজও অন্ত দহপ্ত আধুনিক ভারতী আবার তুলনা 
তৎলদ শব্ধের ব্যবহারের পরিমাণ অনেক বেশি। এই তৎলম-প্রাচু্ 
বাংলা ভাৰা ধ্দনি-গান্ধী বিশেষভাবে বৃদ্ধি করেছ । সেল'রার'দ্বর 
এই প্রচাবের খানিকটা হক্ষল ফলেছে বৈকি। গ্রীকৃষ্চ.কীর্তনের পুথি 
বিলেবজাখে এক পশ্চিযবঙ্গীর উপভাব!র রচন|। কিন্তু তাতেও সংদ্কত 
ভাৰা ও তৎপৰ, অ€-তৎপদ শব্মসদূধের প্রবল প্রঙাধ বিভমান। নোখল 
ভাবাতেও বিস্াপ[তির রচনার কাঙ্যোৎ কের দুলে সংকর প্রচার বেশ 
খানিকটা কাজ করেছিল। কিন্ত বিপ্তাপতর দতে| শক্তিদান কৰি 
খোখলে আর দেখ! গেল না। বাংলা ভাষাও নৈৰিলকে সগ্ৰবা॥ 
উৎকর্সে হীতৈতক্তের নুগেই অতিক্ৰম ক'রে গেল। আর, তার আগেও 
লে সব রকম বোগাতায় বিচারে বাংলা ডাহা দৈধিলের পশ্চাতে ছিল, 
তা বয়। যৈখিলে এক) বিদ্ঞাপতি ; কিন্তু পঞচচশ শঙফেই বাংলার 
কৃতিবাস, চঞ্ডীদাল, ছালাবর, বির গুপ্ত প্রকৃতি জন্মে সেন্স 

আগেই বলা হয়েছে হে, চ্যাপয ও জীকৃক্ষকীর্ডদের দুগে গাছিডের 
কাছে গত মোটেই ব্যবহার কর! হত দা এবং সত জামার অভিজ্ঞ 








রি 


পক্ষে দে তা হয়েছিল, তার প্রদাশ হিকৃক্-কীর্তনোর পূথি। গক্ছেও এর পণ্ডিতের। বাংলা গল্তগাহিত) ও পল্চঙাধার এয সাধনে ফে।দ | | 
পর 


অঙ্চধা হার কোন কাগণ দেশ। ধার ন।। কার্গাং, কৃষ্ণ দীনের 


ফনোষেপই যেন [ন। পরহধতীকালের বেকুব কড়চা অস্বের দতে।, 
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লাশ শপ শপত পশত শাপ বশ 


শুঁতকায় গড ॥চন! শদি লেখ ঘরেও খাকে তবে এই দসরে তা লাছিতয 
শানী:নিরপেক্ষ দ্ধের সিদ্ধির আন্ত রচিত ছকেছে : কি নিশ্চই তা 

*লাধারণ নিচের যাততিক্রৎ মাত এবং তার পরিমাণও খুব কছ হবার 
কখা। বাংলা গত্যের বাধায় একৃক্কীর্ত. রচনার ভুগেও চিঠিপত্র 
প্রকৃতিন্তেই দীমাবদ্ধ ছিল দসে রাখ! দরকার খে, পাতা ছি 
তখন পপ্তভাবার হত ব'লে সংস্কৃত সাহিত্য, ভাষা ও অলঙ্কার শাস্ত্রের 
প্রভাব বাংল। পন্ডের উপর হতখাদি পড়ত, বাংল) গল্মে উপর 
গ্রিক তৱথখাদি পড়ত লা॥ বাংলা গন্ত কেবল মাতৃভাষা পরম 
ামানুযাপী লোকদের দ্বারা ব্যহত হত । ফলে, স্বস্তাবতই তাতে 
তৎদদ শব্দের ব্যবহার কিছু কদ হত। মীকৃক্ুকীর্তনের পুথি 
ভাবার চেয়ে লমকালীন গাতে তৎসম শব্দের পরিদাণ সাছান্ত কিছু 
কছ হওয়া স্বাভাবিক । রচনা-বীতিতেও সংস্কৃত প্রৱাৰ বেশ একটু 
কম হতে পারে। তবে সোটের উপ শব্দ উপাদানের আশ্বপাতিক 
ছাত্রের বিশেষ তারতঘ] হওয়ার কখ। নয়। 

হৈতস্তোবর ঘুগের দংদ্ভত প্রশ্থাব-বহ্ল ফেলে বাংলা কাবোর ভাষা 

খেকে লে দুগের গথ্াতাযো ঠিক (ক আ্সানাজ করা শড়। তার উপ 

* পামারন, ঘধাতারত, চৈতন্ততাগৰত প্রস্ততি বহগ্রচলিত বইগুলোর 
ভাষ| পরবর্তীকালের লিপিকরগের হাতে, জ্রয়গোপাল তরককালন্কার- 

শ্রেণির সম্পাদকদের অতিরুচি জহ্লায়ে ধন্ধ পরিমাণে ্লপাপ্তরিত 

হওয়ার এ লব বইএর কাব।ময ভাষা খেকে তখনকার কালের লাঘা- 

চু, দোটা গত্তের প-কজনা করা কটিন। কিন্ত চধাগীতি ও কক, 

৫ কীর্তমের পাও পুথিতে বহ প্রাচীন ও দল চলায় ভাষা অনেকটা অবিকৃত 
“থাকার  ছট অন্ধের ভাঙা আসাধের সেকালের গন্ভতাষাহ বণ. 
[ির্ণ পরয়ালে অনেকট। দায়ক | ত! ছাড়া, উ ছুই বাংলা কাৰা- 

” নিদর্পনে। সংস্কৃতের গ্রাম পরব্ডীকালের তুলদার অনেক কছ। 

চা আনুমানিক চতুর্ঘশ শতকের বাংলা পলভাবার রূপ-পপ্ধানের 
শ্রচেঠাগ উনের পুখির ভাবার সাহাব) নেওয়া চলে । হীকফ- 

কর্তনের ভাষা (বশেষগাযে লৌকিক এবং পশ্চিদবঙ্গীর প্রাষ উপভাষা 

হওয়ার তৎকালীন গন্ভতাখার হল উপলপ্চিতে অনেক সাহাবা করতে পারে । 
আখছে "াধাবিরহ" খণ্ডের একটি দীত লিয়ে মূল পদের তাস 

দেখ! শাক ১ - 

দেখ আত্ধারী অতি ভরক্কর নিট । 

হে একসরী বূরে'। মে! কদমতলে বদী $ 

১ চকুদিশ চা সক দেখিষ্ঠে ন। লা । 

? দেষনী বিদাত দেউ পলি! লুকাওঁ ॥ 

নারিৰ নারি বড়ারি যৌবন রাখিতে । 

সৰ ঘন হন কুরে কাঙাঞ্ি” দেখিতে ॥ 

অনয! ব্রদরী। সে করে কোল্গাহলে 1 

কোকিল কুত্বলে বলী সহকার ভালে 8 

মোঞ' তাক মালে ঘড়ারি যে ধনদূত । 

এ দুখ শক্ৰ কৰে ঘশোদার পৃত & 
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বড় পতি আপে আইলো সনের ভিতর € 

সততে লা মেলিল মোরে নান্দের সুন্দা । 

উতর মৌৰন যোর দিনে ছিনে পেস । 

কাছা না বৃঙ্গে দৈঠে এ বিশেশ । 

মলয় পবন ফছে বসন্ত সমএ । 

বিকলিত কুল শব্ধ বহু দুর জাএ; 

এনে ্ধাট আন বড়ারি নাচ্ছের নন্দৰ। 

গাইল বড়. চত্ডীদাস বাললীগণ ? 
এই পরে চর্য। গীতিকার তুলনায় আভা! তৎদৰ শব্বের ছড়াছড়ি, 
এর হখাহখ গন্তরণ এই কষ হবে :- 

"মেষ আঙ্কারী ; নি অতি তরস্বর । কগমতলে বল একসরী দো 
কুরে'।। ( মে) চতুর্দশ চাহে, কৃষ্ণ দেখিতে পাওঁ বো। ৰচ়ারি ৷ 
যৌৰন রাখিতে নাৰ্বিব । (তো) মেদরী দিদার দেওঁ. (মো ) পলক 
পুকাও। কাঙ্কাঞি দেখিতে দৰ হন মন কুরে। অ্রযর৷ প্রনরী সমে 
কোলাহল করে, কোকিল সহকার ডানে বী কৃছলে। বোঞ তাক 
যেহ্ন হমনূত আলো বড়াছি ! অশোদার পুত এ দুধ কৰে পির? 
(মো) বড় পতি আশে বলের ভিতর এাইলে।. জতেো। দোরে নাশের 
হচ্ছর যেলিল ন1। ঘোর উন্নত যৌবন [দিনে দিনে শেষ, এ বিপেষ 
কানাঞি যৈৰে বুঝে না । বনস্ত গুদএ মলয় লবন যহে, বিঝসিত ফুলগঞ্ধ 
বরদুর জাএ। বড়ারি ! এবে নাশের নন্দব খাটি আল) ঝ।ললীগণ 
কড়চন্ডীদাস গাইল ।” 

একে আমরা পাচপো বন্র ভাগের হাংলা গদ্ষের ছান্ুমানিক ॥শ 
ষলতে পারি ॥ চাপে লমগ্ের ছানুদানিক গল্জভাবায তুলনায় সংগত 
শন লহ্যোগে এ পান্তা ও যাধূ্ধ অনেক বেড়ে গেছে, এট। খরা ধায। 
অবগ্ত এক্ষেতে ছুট গড রণাস্তরের বধে! এতটা প্রণেদোর অগ্ততম কারণ, 
হ$.চতীধাস ভাষাশিল্পীন্ত কৰি ছিলবে ডোশীপাণের চেযে অনেক ড় 
ছিলেন) কার কাবোর গভজ্সপ তো বেশ উৎকৃষ্ট হবেই। চর্ঘাপদ 
খেকে এই ভাবা প্রা পাচশো বন্ধ॥ পরে রচত 7 কিন্তু এট পাঁচশো 
বন্য়োর উন্নতি আরও অনেক বেশি : এখনকার গনরের পক্ষে এর আপ 
চৰে এই রকম 2 

মেখে অদ্ধকার নিশি অতি তরত্তর । কদদতলে ধ'পে একা আদি 
কুরি। আমি চারিদিকে চাই, কৃষ্ণক দেশতে পাই লা। বড়াই? 
দোৌৰন রাখতে পারব না। তুমি মেদিনী বিবর্ণ ক. আমি গুবেপ ক'রে 
পুকাই। কানাইকে বেখ.তে নমপ্ৰ্ধণ মন কুরে ॥ অমর| জী দঙ্গে 
কোলাহল করে, কোকিল দ্কার-ডালে বসে চুছরণ করে ভাষার 
বেন তাদেরকে মদত ব'লে মনে হয়) বড়াই ! হশোদার পুত্র এ- 
দুঃখ কৰে দূর করবে? আছি বড় প্রতযালার ঘনের ভিতর এলাম, তযু, 
আমা লক্ষের হম্বর হিল্ব না। আমার উপ্নত যৌবন দিনে দিনে শেষ, 
এ বিশেষ ব্যাপার কালাই বৈবকশে বোঝে না)। বলগ্ব সময়ে মলয় লবন 


বাছে, বিকশিত হুল গন্ধ বহদুয় হা বড়াই ! এখন নশ্বনন্দনকে 
স্াটতি আলা | ধাদলীগৰ বড়, চণ্ডীছবাস গাইল ।" জম: 
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ভানেহ্র বাজ্জী 
ওহ়াণ্টার ডে-লা-দেয়ার 
মণিকা সিংহ 
নিন্ধতার মাঝখানে আর সবই আছে নিথর নিম্পন্দ 
হয়ে। 
একগোছ ফারশাধা দিয়ে দরজার সাদনের বরফ 


লেপক : 

অনুবাদিকা £ 
ক্রিসমাসের আগের দিন। তখন দক্কা! হথেছে। উচ্ছল 
পরিচ্ছার সে সন্ধা! । এদন সদয় কাঠকরলাওয়ালা 


তার দিনের কাজ লদেরে ফিরে এল নিজের কুঁড়ের। 
সক্ধার কাঠা আলোয় গা মেলে বড় বড় পাহাড়গুলে। 
ক্লসডাবে যেখানে শুষে আছে-_-নীঢে ধার সপ্ত লবুড 
উপত্যক', বিয়াট গ’মলার সত ঢালু চয়ে সেট! ভেতরে 
নেদে গেছে-ঁ_সেই উপত্যকার গভীর সনের মাঝে এক 
টুকরে' কা জাগগ__লেইখ|নে কাঠকহলাওলালা তৈরী 
করেছে তার চোট ঝড়ে 

দিকেলের দিকেই সেদিন ও কুড়িহে আনা কাঠের 
টকরোগুণো মৌচাকের মত সাজিয়ে, তার ওপর ঘাসপাতা। 
চাপ! দিয়ে ভেতরে ছাগুর আলিয়ে দিয়েছিল । এখন 
াগুনটা একটু একটু করে ধরে উঠছে। ও এবার রাতের 
পায়৷ লেরে নেহ । একটুকরো কটি জার শেঁয়াজ। 
এট হল তার লাক্ষাভোক্জন। তারপর কবা ওয়া কিরকম 
ফাবে সেটা একবার দেখে নিহে পিছে শুয়ে পড়ে। 

সকালে গৃন ভাঙ্গ চেই ও দেখে বর্ষ পড়েছে। 
দরডার কাছে এলে ও এই স্বপ্রের মত সুন্দর জগতের দিকে 
চেয়ে থাকে। বরকের ওপর প্রতিকলিত ছালে! এলে 
পড়ে ওর ঈর্ণ বিবর্ণ দুখে । ধব।ধির়ে দেহ ওর চোখ দুটো ৷ 
এই অপরূপ সৌন্দা তার দেখা চদ্রন।। ওর চারপাশে 
নরম তুলোর মত বর্ষ পড়ে রগ্েছে । বে লব ভোরের 
পারী আর পণ্ড এর মধোই বাসা ছেড়ে ধাইরে বেরিয়েছে 
তাদের পানের ছাপ শংকা রয়েছে বরফের ওপর। বরুদ্ 
ভাক1 ওর পোড়া চেস্নাট কাঠের গু,পটা_তার ওপরের 
একট! ছোট গ্ দিয়ে এখনও একটু একটু দেয়া বেরোচ্ছে 
সেটাকে এক সুত ডিনিবের সত দেখাচ্ছে। সেই উঞ্ছদ 


বাটিতে ফেলে ও। তারপর রাজার জন্য আগুন জালায়। 
এইখানে ধোছা বেরোবার আন্ত কুড়ের ছাদে গর্ভ করা 
বাছে। আগুন ধরতে ধরতে সে রাঘার পা্রটায় সুপ 
করবার অঙ্গ কিচু মাংস, কিছু আনাজ-পত্তর দিয়ে ঠিক 
করে রাখে। আগুনে চড়িয়ে দিতেই কিছুঙ্গণ পরে নো" 
সে আওঘাজ কুলে ছুটতে থাকে সেটা । ও এখন চুপটি 
করে বলে অললচোখে চেয়ে থাকে অনেকক্ষণ দুরের 


ও বনের দিকে__নীল আকাশের ছায়াত বেখানে পাহাড়. 


গুলো পড়ে ঝিমোচ্ছে_-এ পর্যন্ত যেখানে কারোও পাছের 
ছাপ পড়েনি-_লেইদিকে । 
বেলা গড়াল। শুপটা হয়ে 


এলেছে। পাত্রটার 


ঢাকনা খুলতে খূলতে ওর মনে হন খেন দাহবের সা 


পাচ্ছে॥। মাপা তুলে ধের মধ্যে থেকেই দেখতে পান 
বনের ভেতরের গরু ধরফচা! ক! পথট। ধরে দুর্গম অপরিচিত 
ভদ্রলোক আসছেন এই দিকেই । আরে! কাছে ঘখন 
এলেন হর। তখন কাঠকর্লাওয়াদ! $দের দুখের দিকে 
তাল করে চেয়ে দেখে । দেখে আর দেখে আশ্চর্য হয়ে 
হাব। কার তার দৰে চর যে লোকটি একটু আগে 
আন্‌্ছেন তাকে লে কখনো ন। দেখলেও যেন চেনে 
" তাকে । ছোটবেল! থেকেই চেলে। 
এবার পরিচিত ছুটি ওর কুড়ের সামনে এসে পড়েন। 
নদগ্কার বিনিমন্থের পর কাঠ করল! ওরাল গুদের ঘরে এনে 
আগুনের ধারে বলাহ । হিনীত তাবে দিলে করে ওঁদের 
দে, ওর এই দামাক্স সুপ খেরে ওঁরা আজকের দিনে ওকে 
ree 
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কৃতাৰ্থ করে হাবেন কি? আরও জানায় থে, এর চে 
ভাল জিনিব ওর আর নেই। ভারী দুঃখিত ও নেক । 
ওর অতিছির! ওকে আন্তরিক ধক্সঘাদ জানান। সেই 
কথন ভোর ন। হতেই তাদের চল। ক্ষ হয়েছে। এখন 
একটু বিশ্রামের ঠাই আর ক্ষুধার আহার স্বর্গহুখ বলে 
মনে ছবে। 

কুঁড়ের তেতর এলে বলেন হর। কথাবার্তা কইতে 
কইতে কাঠকয়লাওয়াল! উলানে আরও কয়েকটা কাঠ 
শঁদে দিল। তার পর ভাবতে লাগল, মাংস আর শাক- 
সবজী বাকী আছে। লে সবটুকু স্থপে দিযে দিলেও 
তিনদ্নের কুলোবে কি করে? হাই হোক হুপট! হয়ে 
গেছে দনে হচ্ছে এব!র। ওটাকে উত্থুন থেকে নামাতে 
যাবে, এদন সময় ও দেখলে আর একজন লোক আসছে 
ওর ুঁড়ের দিকে। একটা পশমী টুপি তার লাল চুলের 
ওপর দিয়ে, কপাল অবধি নানানে।। এ লোকটি আলছে 
একা) কাঠকরপাওঘ়ালার ইচ্ছে হল -ওকেও ডাকে 
এখানে খেয়ে বাবার দস্তে । কিন্ত কী খাওাবে? আছে 
আর কিছু? জর কুঁচকে একখ। তাতে ভাবতে ও আগেকার 
লোক দুটির দিকে চাইল। প্রথম পথিকের চোখ পড়ল 
ওর ওপর | .ছেদে বললেন তিনি, “ও একদন বন্ছ।” 

এই কথা গুলে ওয় দে যে দ্বিধাটুকু ছিল, তাও চলে 
গেল। তক্ষুণি ঘর থেকে বেরিয়ে সেই পথিকটিকেও 
ডেকে আনল। তার পর একে একে দুয়ে ছুয়ে এল আরো 
'আনেফে। কাঠকদ্লাওছালা সাদর অভার্থনা করে 
সকলকে ঘরে নিয়ে এল । খাঁধার সদয় তার মনে ছল 
বাইক ঘাতে কুলোয় এইজন সে পটাতে অনেক জল 
দিশিয়েছে বটে, কিন্ত তার সোহা ত' খারাপ লাগছে 
লা! গন্ধও বেরোচ্ছে বেশ সুন্দর, সবাই বেশ তৃপ্তির সঙ্গে 
খাচ্ছে। কাঁঠকঘলাওঘালার দেই সামাক্চ কালে! রুটিই 
সবাই আনন করে খেলে । 

গতকালের দিন ছোট। দুধে শীট নেমে পড়ে 
পাহাড়ের পেছলগিকে | পৃবের বন অন্ধকারে ঢাকা পড়ে 
ঘার। আকাশের গাৱে ছুটি একটি ভার! ফুটে ওঠে ॥ 
কাঠকছলাওয়াদ। দেখে ওর ধরে সব শুদ্ধ তের জন লোক 
হয়েছে। ওর তন সঙ্গী লৌতাগ্য আজকের দিলে আর 
কারও হলি | ওর কুঁড়েঘরের আয় যতই লাদান্ত 


হোক্‌ পাতে দে কেউ ক পাচে এমন মনে ছচ্ছে ন৷। 
সকলেই পরিতৃপ্ত, আনন্দিত । ওর দব কিছুই ও বন্ধুদের 
দিহেছে। এখন ও সুৰী, প্রাহ রাজার মতই । 

গল্প করতে করতে কাঠ কৎল।ওয়ালা ঘতবারই চেয়েছে 
সেই প্রথম পথিকটির দিকে, ততব।রই ও আশ্চর্য হঞ্সেছে। 
দখনই তার সঙ্গে ওর দৃষ্টি বিনিম্ধ হর তখনই ওর সনে ছয় 
বেন ওর দনেয় গোপনতম কপাটাও ঠার অদ্রান| নেই । 
চোখাচোখি হতেই উনি হেলেছেন মৃঢ় মৃহু। লে-ও - 
জবাব দিয়েছে হাসি দিয়ে। 

রাতের আঁধার ক্রদে গাঢ় হয়ে আসে। চন্দ্রহীন 
আকাশ কালপুরুঘণ্ডলীর কুত্রতম তারাটিকেও পরিষ্কার 
দেখা ধাচ্ছে। দেখ! ঘাচ্ছে তার নীচে জল্ছলে শৃদ্ধক 
নক্ষজটিক্ষে, উজ্জল এক টুকরো! হীরে যেন? এক সমর 
ক্ষতিথিদের মধ্য একগন_-ঘকে আর সকলে পিটার. 
বলে ডাক্‌ছিল--লে কাঠকঘুলাওক!ল|কে ইঙ্গিত করল 
বাইরে আস্তে । পিটারের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে 
ও বাইরে গিয়ে দাড়া। চুপিচুপি পিটার বলে, ‘দেখ, 
তোদার থরে একজন আছেন ঘিনি তোমার 'মতিশি- 
সেধাহ খুলি হয়েছেন! তোমাকে কিছু দিতে চাম 
উনি। কি ইচ্ছে তোমার ঢানাও দেখি। সে ইচ্ছে পূর্ণ 
হবে 

অবাক হয়ে ও চেয়ে থাকে পিটারের দুখের দিকে। 
তারপর বলে “কিন্ধ তিনি যে গরীবের দেওয়া খাবার 
মুখে তুলেছেন এতেই থে আমি ২৯ ছয়ে গেছি। আর 
কিছুই আদার চাইনা ।' 

কিন্তু তবু পিটার পীড়াপীড়ি করে ওর প্রাধিত বটি 
নাদ ছানবার জন্য । বলে “দেখ বাপু, আমার প্রত্ুর 
আদেশ পালন করছি আসি । আচ্ছা, ভদ্রতার খাতিরেই 
না হয় একটা কিছুর নাম কর। রাত বাড়ছে, আমাদের 
আবার যেতে ছবে তা ।' 

জ্র কুঁচ্‌কে মাধ চুদ্‌কে ভাবাতে লাগল ও। পশ্চিমের 
বরফ ঢাকা বন আর পাহাড়ের দিকে চেৱে থাকল 
খানিধক্ষণ, কিন্ত ওর পুরোনে। দলিন ছয়ে আল তাস 
জোড়াটা ছাড়া কিছুই মনে করতে পার্ল লা। কোথা 
থেকে যে ওর দনের দধ্যে এসে হাচ্ছির চল ওটা, যাবার 
"আর মাছটি নেই । এই ভাল জোড়াট! নিছে ও ছোট- 
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বেলা থেকেই খেলে আস্ছে। কত একবেছে দীর্ঘ দিন 
ও একলাই একহাত ‘ডামি’ রেখে খেলে কাটিছেছে। 
তখনই কোন "তিথি এসেছে ওর ঘরে, ভার সঙ্গে সালে 
খেলে গেছে ও সেই রাত্তিরে শেবার সমত না হওয়া 
অবধি। তাস ছোড়াট। হচ্ছে পৃথিবীতে ওর একমাত্র 
প্রিয় জিনিহ। 

কাঠকংলা ওয়ালা ভাবতেই থাকে। কিন্ত অর কিছুই 
মনে করতে পারে না। হঠাৎ ও এক সমগ্ন মুখ তুলে 
বলে ফেলে, “আদার একটা মাত্র ইচ্ছে আছে, সেটা 
হচ্ছে এই যে, যখনই আমি তাস খেন্ব তখনই বেন 
আমি জিতি।? 

পিটার বেশ হতভম্ব হবে যা। এমন ইচ্ছে যে কেউ 
প্রকাশ করতে পারে এটা ছিল তার ধারণার বাইরে। 
হ; করে সে চেয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । বাই ছোক্‌, 
তার প্র ত' ভাকে বলে দিরেছেল যে কাঠকহলাওয়ালা 
€! ইচ্ছে করবে সে বেন তাই দিয়ে ন্রে। এখন সে 
কি করবে? তাই হবে বলে জানিয়ে দেবেনা কি? 
অস্থশ্থিতে খালিকম্ণ মাথ। চুলকে শেসে পিটার কুঁড়ের 
লরগ্পার দিকে কিরে চাহ । ওর গ্রন্থ আর সবাইকে ছেড়ে 
পরার কাছে একটু সরে চুপ চাপ, বসেছিলেন । অন্যরা 
গল্প করছিল। পিটার এদিকে চোখ কেরাতেই উলিও 
চাইলেন হার দিকে | ভার নের ভাব বুকে নিছে সম্মতির 
ভাবে মাথা নাড়লেন। পিটার এবার বলল কাঠকছুলা- 
ওয়ালাকে ‘তোমার ইচ্ছে পূরপ করা হবে ধখল একবার 
বল। হয়েছে তখন তোমার এই ইচ্ছেটাই পূরণ করা 
ছল। আমার প্রত এই কথা বললেন।” 

শুনেই কাঠকর়লা ওয়ালা একটু পক্ছিত ছয়ে পড়ে। 
তাড়াতাড়ি মাধ) করিয়ে নিয়ে ও পোড়া কাঠের শু.পটা 
লেখতে বানর হল্র। এদিকে ওর অতিথির! ঘাবার জন 
শ্রষ্থত হন। ও দেখানে হেট হতে কাঠকদলাগুলো 
নেড়েচেড়ে দেখছে লেখালে এসে ওর অতিখিবৎসলতার 
জন্য ধক্সযাদ দেল। ভারপর বির জানিছে একে একে 
চলে ঘান। বিলি এসেছিলেন সব আগে, বাকে ওর 
চেনা চেনা মনে হচ্ছিল, তিনি হান সকলের শেষে । ঘর 
থেকে ওর তাল-জোড়াটা হাতে করে এনে ওর ছাতে 
দেন উনি) দিয়ে ছাসেন একটু । সে গুর দুখের দিকে 


চাইতেই দেখে শর মাধ আর কাধের দধো একট] বড় 
তার! জন্মস্‌ করছে । আর দাখার ওপরেই দেখ! বাচ্ছে 
ফালপুক্ষবের কোগরবন্ধের তিনটে তার! ॥ অপরিচিত 
ব্যক্তি আবার একটু হাসেন । তারপরেই ও দেখে 
একা পড়ে আছে। উনি নেই, মিলিয়ে গেছেন। 

ওর শিশু বস পেরিয়েছে অনেক দিন। কিন্ত 
আজ নিলেফে ছেদন নিঃলগ একাকী বোধ হল, 
এমনটি আর কোনদিন হয়নি । পথিকদের সবাইকে 
নিদস্তরণ করে খাওয়াতে কত বে আনন্দ! ওর! সবাই 
এখন চলে গেছে। এখন কান পাতলেও ওদের গলার 
আওতাজটুক শোনা ধাঘে না। পরের অগ্নিহুও থেকে 
আগুনের আতা বাইরের বরফের উপর পড়ে রাঙিয়ে 
দিয়েছে লেখানটা। ও পড়ে আছে একা, একেবারে 
একা! ॥ 

খরের ভেতর গিয়ে বলে ও। তারপর কশ্সিত হৃদয়ে 
ছুপ্মের মত তাস ভাগ করে। আকাশের দিকে 
মুখ তুলে এবার ও বলে, ‘এই বাদী যেন আমি জিতি।' 
একগাত ডাদি রেখে ও খেলে যায়, আর ডামিকে হারিয়ে 
দেয়। আবার ভাস ভাগ করে বলে ‘এই দান ডামি 
ভিতুক আমার হয়ে ।' ভাই হয়। সেবার ডামিই 
জেতে । এরকম চলতেই থাকে । পিটার ঘা বলে গিছ.ল, 
ঘখনই সে এই মলিন বিবর্ণ তাস জৌড়াটা নিয়ে খেলবে 
তখনই দে জিতবে । মাঝে দাঁকে ও কাছের কোন 
গ্রামে গিয়ে ওর পুরোনো বন্ধুদের সঙ্গে খেলত, আর 
ছিঙূত ৷ তাস খেলা ও প্রচুর আলম পেত, তাই বার 
বার খেলেও একহছেরে লাগত না। ওর এই প্রতিবার 
জেতীকে কিন্তু ভাগ্য বলেই মনে করত লোকে । 

কিছুদিন পরে ও করত কি, খেলার আগেই বলে 
রাখত হে ও ছিত্‌বে। বলাই বাহল্য থে এ কথা বিশ্বাল 
করবে এমন লোক পাওয়া যেত না বে ও ত’ জান্ত 
কিত্‌বেই তাই কখনও মোটা টাকা বাদী ধরতে 
চাইত না। ছেলে-বৌ কেউ নেই ওর সংসারে, সুতরাং 
টাকা ব। অক্সান্ত জিনিয বেশী দরকার ছিল ন!। তাছাড়া 
ওকে যিনি এই বরটা দিয়েছিলেন, ভার চোখে বে দৃষ্টি 
ও দেখেছিল, তাই দনে করেও লে বেস্ট বাজী রাখত লা। 

আবার যখন ওর নাম গুনে কোন বড়লোক ওর সঙ্গে 


আদ।ঢ_ ১৩৬৪ ] 


কি ছাক্সার্ড আ্রার্থন্না 
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খেলতে বলতেন তখন ও খুব বেশী বাণী রাখত॥ জিততও 
প্রতি বার । দেই তিনি দখন দরা করে ওকে এই বরটা 
দিয়ে গেছেন তখন মাঝে মাঝে কিছু মোটা টাকা জেতা 
কি অন্যায় 1 কিন্ত ওর চেয়ে গরীব কোন লোকের সঙ্গে 
খেলতে বললে ও তাল-জোড়াকে বলে দিত--'দেখ বাপু, 
এই যে লোকটি খেল্‌তে এসেছে, এ শুধু এইবারের মত 
আদি হ’ল। বুঝলে। সেই দান ওর চারবার পালা। 
তবে ছারাটা এমন কিছু বেণী হত ন।। 

এইরকম করে দিন যায়। এমন সময একদিন কাঠ- 
করলা ওতীপা বুঝতে পারদ যে ওর দিন ফুরিয়ে এসেছে। 
এফ রাতে একলা তাস খেলতে খেদতে 3 অনেকদিন 
আগের সেই ক্রিস্ণাসের দিনটি স্বরণ করল । অনেকদিন সে 
আশা করেছে ঘে এবারের ক্রিস্ণাদে বুঝি এরা আসবেন। 
তাই প্রতিবার ক্রিস্মানের সময় ধরে ও কিছু খাবারের 
আহোজেন করে রাখে, ঘাতে সেবারের মত অস্বিধা় 
পড়তে ন! ছয়। কিন্তু তারা আর এপথে আসেন না। 
বল্তে গেলে কি ওঁরা এক পথে ছু'বার হাটেন ন|। ঘে 
একবার দেখ। পেণেছে তীদের--সেই তাদের দঙ্গ নিয়েছে। 
আর ছাড়েনি। 

(আগামী সংখ্যায় সহাপ্য ) 


একটি ছায়ার্দ প্রার্থনা 
ares) 
স্থনীল বহু 42২৯, 
আমার মৃতু! হয় ঘেন কোনো শিশির সিক্ত রাতে 
নম্র লদীর বালুচরে যেথা পরীর! আচল পাতে। 
আমার দেহের শেষ উত্তাপ ছয়ে চু'রে থাক ঘাস : 
জীবনের ঘতো ব্যথাকে দুড়াক ধাওঘার দীর্ঘশ্বাস । 
ক্ষুধিত শৃগাল মধ্যরাত্রে ক্ষুধায় যদি লে আলে। 
সোর মৃতদেহে আহার তাছার কিছুদিন যেন চলে। 
আমার দেহের ভাষা ছাদে হেন জন্মার উই টিপি 
আমার দুঃখে কাদে দেন দেৱ বৃষ্টিতে টিপি টিপি। 
আমার মৃতু! হয় থেন প্রিয়, ঘুমের মতন চুপে 
চেতনার চরে নামে ঘেন ছেদ, নেশার সহ্য়া-ধূপে " 








বাল্যকাল থেকে নিন টুথ পেষ্ট ব্যবহার করলে 
বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত দীত ও নাড়ি অটুট থাকে। 

নিম টুথ পে্-এ নিমের সহচাত সকল গুণাবলী 
সন্তিবিষ্ট তো আছেই, তাছাড়া অ'দুনিক দন্ত 
বিদ্তানসম্মত শ্রেষ্ট উপকরণপুলির লঙগ্গে এর মাধ 
ক্লোরোফিলও আছে। ইহা দগ্তক্ষয়কারী চীবাণু 
নাশ করে, সুখের দুর্গন্ধ দূর করে ও শ্বাস-প্রশ্বাস 
নিৰ্মল ও স্বরভিত করে। 

অন্যান্য টুথ পেষ্ট অপেক্ষা দাত ও ম’ড়ির 
উৎকর্ষ সাধরু অধিকতর গুণাবলী 
সমন্বিত নিম টুথ পেষ্ট নিচচন্ব বৈশিষ্ট 
সমুজ্ঞল। এ 





WOT SH 


গীতি কাব্যে নারী 
্রীমতী কণ! দেবী ভারতী 


“কাল ছাড়া গীত নাই"__এ কোন্‌ বিশ্বত যুগের ভাবুক 
মলের অভিধাকি, জামি না। 'হীত-কাবো নারী’র কথা 
আলোচনার গীতি-কাব্যের সমস্ত রপ-রস-গন্ধের প্রাণ 
শ্থরুূপা মী রাধার নাম বাদ দ্বিলে 3 কাবা অসম্পূর্ণ 
থেকে হায। দগপে-বুগে কত ভাবুক, কত সাধক-কবি 
ও নামকে আশ্রন্্ ক'রে সাধনাত লাভ করেছেন অদরত্ব । 
এই খহান্তাব বা প্রেম-বিরহ প্ঘতী রাধাকে কেন্ত 
কারে। দীতি-কাবোর মুল ্বরটি মলের সতে উপলব্ধি 
করতে ছলে ‘রাধা ছাড়া ভাব লেই'। প্রেম এবং বিরহ 
এই দৃটি ভিত্বরতি সংলারী মানব-জীবলে আনে নিত্য- 
লব কৈচিন্রা। এই বৈচিত্রা-কেদ্ত্রিফ তাব-প্রবাহকে 
লাহিত্যের মাধামে মাহষের মানস-ক্ষেত্রে বহিয়ে দেওয়া 
লহ নর; কিন্তু বহিছে দিতে পারলে রচনা অন্তরে 
পান অপার দালন্দ। ঘা ঠার অন্তর পেকে বেরিয়ে অস্তুরে 
অশ্বরে ছড়িযে নিতে খাকে প্রেম-বিরহের মোহর, হাসি- 
ক্ষশ্র ভর) স্বকীয়তায় । এই সাধন সার্থক হয়েছে বাঙালীর 
নিচের গিতিফবিতায়? 

বোড়শ-শতান্টী চ'তে অটাদশ-শতান্বীর যধো বালের 
লোক-নাচিতোর চরণ বিকাশ দেখা ছা পূববন্ছের 
পল্লী-গতিতকাব্য যা “নহধনলিংহ-সীতিকা?র সধা দিয়ে 
এই সব কাতিনী সাধারণত: প্রেমধর্ী এবং সেগুলি অল্প 
শিক্ষিত ধা নিরক্ষর পল্লী-কবিছের রচনা; তবু এই কা হিনী- 
গুলি খুবই সহদ-সুন্দর (আপন মনের মাধুরী নিশায় 
এ খেন এক-এক অভিনধ হুর সৃষ্টি! গান শেষ ছয়ে 
গেলেও তার বরের রেশ যেমন মনো-বীণার গোপন তার 
চরে চরে শাহ? তেগনি বাডালীর মলের মণি-কোঠাছ 
এই সঈতি-কাবাগুলির ছন্দ-বংকার বিশেষ ভাবে দোলা 
খায়, কুত্রিঘতা এবং সামাজিক ও নাগরিক সত্যতার 
ছোওছা শ্াচিয়ে। রক্ত-মা'লের দেহ-বিশিি মাুষ- 


মাহুবীর ভালবাসার কখা এ। এই তালবাদার জয-গীল 
রচনা করেছেন__বাংলার নিদপ্ব দল--ছাওয়--আলোর 
পুষ্ট, পর্ী-দীবুন-গরমী দাচঘই । সমালোচকদের লতর্ক 
দন বলে--"এই সব গীতিকার ভাবে থে কবিত্ব আছে। 
তাদের ভাবাঙ্গ, কল্পনা ব! রচলা-রীতিতে সাছিত্যিক- 
লক্ষণ নাই; তবু তাদের ফখা আমরা বিস্বত হতে পারি 
না” (খোহিতলাল )। তবে এ কথাই আমরা গনে রাখবে! 
যে-_"এই বীতগুলি বাঁভালী-জাতির চির-গৌরব । ইহাতে 
বাঙলা দেশের যে পরিচয় আছে, সেরূপ পরিচনজ * আর 
কিছুতে লাই” (বঙ্গ ভাহা ও সাহিতা ).। 

বাংলার অপরাজের গীতি-কাব্যের অদম্র পর্মী-গাথার 
মধ্ো কবি চঙ্্!বতী ও মহহার কাছিলীর সহিত অধিকাংশ 
বাঙালী পরিচিত। মণুঃ1/ ধোপার পাট ; ( কাঁ্নমালা, 
কাজলরেখা ) দিওদ্বান মদিনা, লীলা-কণ্চ প্রস্তুতির লকল 
কাহিনীর মূল হ্থরই এ প্রেম-বিরহকে কেন করে। 

সংসারী মানব-দ্বীবনের প্রেম হ’ল সংজাত সম্পদ 
যাকে অবদদ্বন করে ছুঃলহ-জীবনযাআ সহনীয় ছয়, 
কঠোর কাল হয়ে ওঠে মধুর। সাধনায় এই প্রেম 
জাগাতে হয় না, বলপ্রয়োগেও এই প্রেগ ঘটালো অসম্ভব । 
এ থে শাঙব-জীবলের সজীবনী-ন্ধা। তবে, অন্ধকার 
না থাকলে আলো! ধেদন দনোয়দ ছছ না, বাঞ্ছিত ছয় 
ন, তেমনি প্রেমকে দধুরতর করতে করতে তাকে 
মহনীয় বিরহের 'অডাদয হয় ণাঝে-মাবে। কিন্তু এই 
বিরহ (যেদন পরদ মিত্র, তেদনি চরম শত্রও ! বিয়তের 
'অমানিশ! কৰনে আর শেষ হতেই চা ন! এবং মানব- 
জীবনের সকল লালিত্য, সকল প্রাণশক্তি ধ্বংসকারী 
সেই কাল-বিরগু প্রায়ই এলে থাকে সংসারের অকল্যাণ" 
কানী সাম্যের চেষ্টার । হে প্রেম দরুতে উন্তান রচনা 
কবরে, বে প্রেদ পাবাশে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে, সেই প্রেমই 
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আদাচ_১৩৮৪ ) 
লূত 
অকালে, করুণ পথের দাত্রী হ’য়ে নি:শেহিত ছ+রে 
মাত । ট্টিতি-কাব্যে এদনি বার্তার মর্দাস্থিক সুরই ধ্বনিত 
হয়েছে; প্রেদ-কলিক। বিকশিত হবার আগেই ক'রে 
পড়েছে ধূলায়_ দীর্ঘশ্বাস ফেলে। সেই দীর্ঘশ্বাস আজও 
যেন শোনা হায়। কনূরদশী! প্রেমহীন দাহুবের পাহাণ 
প্রাণের স্বষ্টি--সমাজের অনুশাসন সুন্দরের সমাধি রচনা 
করেছে, আজও করছে! সংসার শিউরে ওঠে, দানবডা 
আর; তৰু অঘটন ঘটে বাহ । ছূর্তাগা £_ 

গতি-কাব্যগুলির কয়েকটি ন!রী-চর্িত্র সংক্ষেপে 
আলোচনা করার চেষ্টা করব এবার।_ প্রথমে প্রাচীন 
বাংলার মছিলা-ককি চন্াবতীর লাগ শ্রদ্ধার সহিত 
আমাদের স্বরণে রাখা প্র্োন। ইনিই একমাত্র 
ঘছিলা কবি, ছিনি সুললিত ভাষার রাদান্সণ রচন। করে- 
ছিলেন। উার ছুঃখময় জীবনের ইতিহাস বৈচিত্রাম়। 
এই. বিছ্বী ব্রাঙ্গণ-কুমারী তার স্থনির্যল প্রেমের প্রতি" 
দানে পেয়েছিলেন বাছছিতের কাছ থেকে দারুণ উপেক্ষ। 2 
সেই বিচ্ছেদ ব্যথাই তার কবিত্ব শক্তিকে কৈশোর থেকে 
তারূণ্যে এনে ফেললে! । তখনি, ব্যধিত। মেয়ের সুখ 
দ্েছমছ পিতার বুকে দিল নিদারুণ আঘাত । জীবন- 
ধ্বংসী দুঃখ তুলিরে দেয়েকে বাচিয়ে রাখার জগ ছিগ 
বংখীদ।স চত্রাবতীকে রাঁদাছুপ রচনা করতে বললেন, 
স্তাবীরও পিতৃঙকি ছিল প্রথল। তিনি পিতার 
আদেশ স্বীকার করে নেন। নিচের এই দু'টি ছজে 
তার স্পষ্ট প্রদাণ আছে-_ 

“বিধিদতে প্রণাদ করি সকলের পায়, 
পিতার আদেশে সম্ত্র। রাদায়ণ গাছ।” 

কিন্তু চন্্রবতী তার এই রচনা সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। 
কালের চরম নির্দেশে কবির লেখনী চিরতরে স্তন্ধ হয়ে 
গেল। রামাদ্ণ ছাড়াও চঞ্রার কবিত্বণক্তির চুড়ান্ত 





বিকাশের পরিচছ্ছ দেলে--দনসা সঙ্গ, সলুযা। ও কেনা-- 


রামের পাঁলায়। কেনীরামের পালার হুর স্বত্ত । 
ভক্তিকে আতর করে। হূর্মা্ত দন্থা কি ক'রে সাধুতে 
রূপান্তরিত হয়েছিল, কবি অপূর্ব দক্ষতার দচিত সেই 
চিত্র এঁকেছেন। মলুধ।-কাবে) আছে পরীবধূর সরল 
প্রেম ও লতীত্বের অগ্নি পরীক্ষা; সীতার মতই মলুদ্থাকে 
নিতে হয় পৃথিবী থেকে বিদায়। করশ-রলের প্রম্নবণ 


লীত্ি অগত্যা লাকী 
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এই গাখাটি পলী-শীতিকার একটি মূল্যবান সম্পদ | নহনা- 
নন্দ নামে এক কহি চক্ঞ!বতী-পালার র5বিতা। সনস! 
ভক্ত ত্বিদ্ধ বংশগাসের কন্তা এই সছিল। কবি । বংশদাল 
সদাতের কঠিন বাঁধনে বন্ধ-বড়ই দরিডু । বংশ-পরিচর . 
দেবার সদয় কবির অন্তরের গভীর দুঃখ ব্যক্ত হয়েছে । 
“্যাড়াতে দারিস্রয-ছাল। কষ্টের কাছিনী__ 
তার ঘরে ছশ লৈল! চন্ত্র। অভাগিনী । 

সর্বগুণাস্বিত! চন্ত্র। জীবনে সুখা চতে পারেন নি; তার 
প্রধান কারণই ভালবালা। মার সংকীর্ণচেত। সমাজ। 
জঃচন্ছ্রের সঙ্গে শৈশবে পরিচর ঘটে চন্রার। দয়চন্দ্রও 
কবি। কবিবই হয়তে। সেই ছিলনের "ত্র রচনা করে? 
দৃঢ় কৃরে শু্রটি। পাঠশালাক্গ উভয়ে এক সঙ্গে পড়তেন । 
দু'জনের মধ্যে কবিভা-রচলার প্রতিযোগিতা হতো! । বালা- 
প্রেম বয়সের নির্দেশে অগ্রাগে পরিণত ছল। এই 
পবিত্র সংযোগের কথা গোপন থাকার নয়। বস" 
দাসও জত্রচন্ত্রকে তাবী-জাগাতা বলেই ঠিক করেছিলেন। 
কিন্তু চন্দ্র এক সূললমান-রমণীর প্রেদনুত্ত ছ'ছে ইললাম- 
ধর্ম গহণ কারে বসেন। এই মোহ স্বাতী হচ্ছলি। অত 
জয়চল্জা চক্ঞার সঙ্গে দেখা করতে এলেন শিব-দন্দিরে। 
এই ছন্মিরেই চম্্রা অধিকাংশ সমন কাটাতেন। কিন্ত 
দেখ। মিলল ন৷। কবির আচরণ এখানে সাধারণ নারীর 
মতই কুঠা জড়িত ।__সদাপ্ের নিন্দ। ও তদ্ছকে অগ্রান্থ 
করধার মত শক্তি চণ্রার ছিল! লা। দর্যাস্থিক ঘটনা 
ঘটলো এ পেকে । চলার দেখা না পেয়ে দর্ঘাহত, 
কক্ষচ্যুত জয়চন্দ্ৰ তার আর্ত প্রেমের অনাছত '্বাক্ষর রেখে 
গেলেন মন্দিরের গারে--কলের রস নিয়ে চহ্রার উদ্দেক্ষে 
বিদ্বাঙ্ন-কবিতা লিখে । তারপর ফুলেশ্বরী নদীতে আ্ম- 
বিনর্জন করলেন দগচন্র । চন্ত্রার বৈধের বধ তখনও 
ভাঙল না। প্রাণপণে চিত্ত-সঘাহিত ক'রে ইস্ট আরাধনা 
নিজেকে ডুবিয়ে রাখার চেষ্ট। করে চললেন। কিনব 
সার্থক হ’ল না দেই চেষ্টা । চনতৰ ্রেমেরপথে নিজেকে 
বিছিয়ে দিয়েছিলেন) আধার প্রেমাস্পদেও উপেক্ষা তার 
প্রাণশক্তিকেও ভেঙে চুরে দিঘেছিল। ন্ঠির নৃতু। এসে 
তাকে ছিল চির-সান্ধন।। 

পদ্লী-সীতিকার ভাবে বৈষ্ণব কবিডার প্রভাব বেশ 
সুস্পষ্ট; তবু তার। সম্পূর্ণ স্বতন্্র। এই পল্লী নর-নারীর 
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প্রেদ মর্তের লীম! ছাড়িছে স্বগ-লোক্রে বস্তু হতে চায়নি । 
শ্রি্কে দেবতা করবার প্রহাল এতে নেই। শীতি- 
কাবোর নারী ব। নামিকার! চেয়েছেন ভাদের প্রিয় কেবল 
শশ্রিহ হয়েই ধাক _শ্রিহর ত|লবাসার গৌরবে ধু হোক 
নারী-জীবন। বেদের পালিত) মহতাকে নিয়ে লেখা 
ক্ষাবোর লানী-চয়িত্রটি কোদল-কঠোরে মিশ্রিত এক 
অপুহ সৃষ্টি! সরলা “বনবিহগিনী" নদেরচাদের প্রেদকে 
প্রথম তুল বুঝেছিলেন : সমাল-জীবনের উচ্চ স্তরে অধিষ্ঠিত 
নদেরচাদকে তিনি ভাব-বিলাসী ব'লে ভাবেন প্রথম । 
কিন্তু পরে হখন সড়াকে বুক্তে পারলেন, তখল নদেরচাদ 
হলেন তার জীবন-সপন্থ । ঠাকে শত-সহম্ম-ূণে ভালবেসেও 
ভৃপি পাচনি মন। মলে বড় আক্ষেপ জেগে ওঠে_ 

“ফুল দদি হৈতারে বস্ধ_-ফুল হৈতা তুমি, 

কেশেতে ছাপাইয়া রাখতাম--কাইয়। বানতাম বেণী!" 
শেয পর্যন্ত এদের মিললেও বাধ সাধলে অকল্যাপব্রতী 
অগ্রশাসন। লমাছ ও পারিপান্থিক ঘটনার চাপে প'ড়ে 
নিদুর মৃঢ়াপথের ছাত্রী হাল দু'টি নিষ্পাপ জীবন । “মহা 
পালায় অশ্ব একটি হুর নারীরিত্র-_সহয়ার দরমী-সখী 
পালখ । মহহার শেষ প্মতিকুকে আপন বুকের ব্যথায় 
রাছিয়ে লিয়ে স্বর্গতাকে শ্রদ্ধা নিবেদনের ছবি পালক্ষকে 
সাচিতা-জগতে অনঙ্গ করে রোখেছে। 

“দি ওয়ান দদিন।” কাবোর দিনা মুসলমান-নাতী । 
স্বাহী-চক্তি, দু:খকে ছাপিদুখে সহ ক'রে নেবার মত 
মানসিক ধৈর্ঘ প্রচৃতি গুণের জঙ্নু কৃষক-বধূ মদিনার 
চরিত্রটি আমাদের সীতা-সাবিত্রীর দতই পবিত্র আদর্শ- 
দণ্ডিত । এই কাখোর লায়ক-_ছলাল, চন্দ্রাবতী কাবোর 
নায়ক দরয়চল্ছের মতই অদ্রতপ্র ছয়ে ফিরে এসেছিলেন 
গার উপেক্ষিত প্রিন্ার কাছে। কিন্তু ছায়! তখন সব 
শেষ ছাপে গেছে! fl 

“দুলাল জিজ্ঞালে নুর ( পুত) মদিনা কোথায়? 

চোখে ছাত ছিদ্বা হুরজ কবর দেখায়!” 
বড়ই মর্মান্তিক এই দৃপ্ত! চৌপের জালে দুলাল তার স্কুলের 
প্রারশ্চিত কয়ে গেলেন পরবর্তী দিনগুলি জীবনের! 

“ধোপার পাটের’ ভাবে-ভাষাহ চ্ডীদ্গাসের পদ-লালিত্য 
দেখা ঘাক্ছ। মলে হয় এই কাহিনী চশীদাসের সময়ে, 
না ছয় পরে রচিত। নারিকা-চরিও-_কাঞ্ষনদালা খোপার 


জাকত 





[ ৪«ল বৰ্ণ, ১দ খণ্ড, ১দ সংখা! 
পাপী শাশাশপাশিশাাশি 
মেঘে। বালিক। বসেই রানকুমারের প্রেদে আত্মহারা 
হছে পড়েন। লমাঙজ ও সংসারের রকচক্ষু তার পবিত্র 
প্রেদের পথে কোন বাধার সরি করতে পারে নি। 
আত্বীয়-পরিজনের ছেহ-বন্ধন কাটিয়ে উঠতে কাঞ্চন দর্দ- 
বেদনায় আপন অন্তরে ক্ষতবিক্ষত করে ফেলেছেন। 
জগতে তার একদা আশ্রহ রাজপুত্রেয় প্রেম ? গার পরম 
আনন রাদপুত্রকে ভাগবাদাহ। কিন্তু তার সেই ভাল- 
হাপার বস্তকেই হখন অপরে দ্বিনিয়ে নিয়ে গেল, তখন 
সেই বিচ্ছেদ-হাখার তারে তেঙে পড়লেন অকাগিনী 
কাঞ্চনদালা । তবু শ্রিহতমের অকল্যাণ কাদনা করতে, 
পারেন নি। কাঞ্চন হে তাকে ভালবাসতেন । রাজপুঅকে 
রাজকন্তার সহিত মিলিত হ'তে দেখে কাঞ্চন গ্রার্থন। 
করেন, তার শ্রিচ্ছতম হুখা ছোক।-_আর তার চাহিবায় 
কী আছে? 

“মনের ছুঃখ সিটিয়াছে, মিটমাছে আশা, 
৯... দেখিলাম বন্ধুর দুখ মনে ছিল আশ।। 

স্থখেতে থাক বন্ধ হন্মর নারী লৈয়া, 

স্মখে কর গির-বান আনম ভরিয়া । 

না লইয়ো না লই রো বন্ধু, কাঞ্চনদালার নাদ, 

তোমার চরণে আমার শতেঞ্চ পরনাগ !” 
ব্তীতকে দলে করলে গুর্ছস্বা-দীবনে, দা্পতা-দীবনে 
ব্যথার চড় লাগবে; তাই ভীবন-দেবতাঞে প্তায় নাম 
নিতেও নিষেধ করলেন এবং তার চরণে শতেক প্রণাদ 
জানিয়ে কাঞ্চন জীবনের অল আলা ঝুস্ুলেন তটিনীর 
শীতল বুকে আশ্রয় নিয়ে! 

পীভিকাধেোর রাজো” “স্বর্গের নন্দন+-স্বূপ-__লীলা" 

কম্ক নামৰ গীতি-কাব্যখানির লাক কন্ধ কবি, তেয্াতেঘ- 
জানধীন উদারচেতা নিক্ষলন্ধ পুরুষ । চণ্ডাল-পৃছে পালিত 
ব্রাহ্মণ-সম্ভান কঙ্ক উরতিহাসিক বাকি প্ীপর্গের কল্তা 
লীলার সঙ্গে ভার প্রেদ সতা-শিধ-সুদ্দর। ক্ষত কবি সেই 
প্রেদের বিচিত্র কথা লিখে নিজেদের ধন্য মনে করেছেন। 
শ্বাসীয়ব-দুগ্ধা ছয়িণীর স্যার লীলা, সে সরলতার খনি 
প্রেম-সয়দীর একটি নিফলন পদ্ম । ভ্রাতৃ প্রেম, লখয ও 
দবাম্পতা লীলা-চরিত্রে এক হইব নিশান । তাহার ললের 
তাবকে দেহ প্রেম, সখা ও দবাম্পতা-_থে নামেই অভিছিত 
কর মা কেন, ভাহা একান্ত পক্ষে নিকৃসূষ-_উত্তিয়ের উতৰ” 
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ই সস Sr En SACL nC 
(বঙ্গভাষ! ও লাহিতা )। কিন্তু অন্তর, অঠ্ংকারী তিচ্দু 
সমাজ এদৃক্স কী করে সহ করবে ? আকাশের মত উ্গার 
চরিত্রের কঙ্তকেও তার শ্র্েহ গুরুদেব গর্গকে দিছে বিষ 
খাওয়ানোর চেষ্ট। করা হ'ল। দেই চেষ্টা ব্যর্থ হস্তে 
দৈদনসিংহবাসী গড়া ব্রাহ্মণর। কস্কের লেখা সরল, মধুর ও 
নির্দোষ কাব্য বিদ্যানুন্দরকে অবলম্বন করে তীর ওপর 
চালাদেন অদ্াহথবি অত্যাচার ॥ প্রপীড়িত ক্ষ শেব- 
পর্ঘন্ত তার প্র।ণ-স্বরূপ। লীলাকে ছেড়ে যেতে বাধ্য হলেন 
প্রাণ রইলে! ছাতা গেল। লীলাও সেই সঙ্গে ছারিয়ে 
ফেললেন জীবনের প্রতি সংসারের প্রতি সকল মায়া- 
সমতা । নিশ্চিন্ক হবার পথে জ্রুত ছিটে চললেন সর্বন্ব- 
ছারা দীল!। আদরিনী কন্যাকে মৃতা-শব্যায় দেখে বৃদ্ধ 
গর্গের ভুল ভাঙালো ॥ তিনি তখন কন্ধকে ফিরিয়ে আনার 
জন্য প্রাণপণ চেষ্ট; ঝরতে লাগলেন ; কিন্তু উদাসী পথিককে 
পাওয়া গেল না। লীলা শের্ধ ঘুমে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
ভার কন্বকে দেখতে পেলেন ন! । বুদুলেন ; আর তখনই 
“ব্যথার বড়ে ওড়া” পাখী এলে হঠাৎ দাড়ালো তার পাশে। 
প্রাণ-প্রিয়া সাথীর স্বৃতিকে নীরবে অশ্র অর্থ দিয়ে পাখা 
আবার গেল উড়ে । 
উপসংহারে আমি বলবো ঘে, অপরাঞ্জের ভক্ত-প্রেমিক 
নিতাকালের শ্রেষ্ট প্রেমিক-কবি ীচণ্ডীরাসের “র্জকিলী 
রামীকে নিযে লেখা চওডীদাসেরই গীতিকা সংখ্যাছ সাদান্ত 
হলেও তাদের সংগ্রহকে একখানি প্রথম শ্রেণীর গীতি-কাব্য 
অনায়াসে বলা চলে । প্রীদতী বাদীকে আমরা ধদি “গীতি- 
নারী” না বলতে পাই তা হ’লে আমাদের ক্ষোভের তথা 
লজ্জার লীনা! থাকবে না। রাশী-চস্তীদাসের প্রেদ *কাম 
গন্ধ নাহি তাছ।” দেহকে দূরে দূরে রেখে ভালং1সা- 
শুত্র-গুটি পথে মন-প্রাগ-দৃষ্টিকে পাঠিয়ে ভার! নির্দোধ 
্রেমোৎসবের এক মহান্‌ আদর্শ প্রচার করলেন। এ 
দৈহিক-পাৰ্থকোর মূলে সে-ই সমাজের, সংসারের গন্ধ 
অমুলাসন কম-প্রতাব বিস্তার: করেনি । তবে, চণ্ডীলাস 
বং রাদী উভরেই ছিলেন উচ্চ আঘর্শের ক 
সমাজকে উপেক্ষা করে অপূর্ব প্রেমের খেলা খেলে 
তারাও চললেন। শ্রীদতী রাণীর বিরহ এলো ড্র 
পথে বিরহ সে বিরছই ; একই আঘাত সে হানে 
বিরহিবীর বুঝে। শীদতী ‘প্রাপের দোসর” দরি।তর 
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প্ুুলাতনম সমাক্ৰু, ক্ন্থাম- সুতল হিমু সংহিতা 
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বিরছে কী বাধা পেয়েছিলেন, তা তারই কবিতায় কুটে 
উঠেছে i 

“স্থুন বন্ধু চণ্ডীদাস দুখিনিরে সঙ্গে করিলেই ।* আর 
জীবনের শেষ মুহ্ূভেও চণ্ডীদাল ভার রামীকে ভোলেন নি। 
হাতীর পিঠে ডাকে বেঁদে ছুঃকখল নবাবের সৈশ্বর। চলেছে।' 
চণ্ডীদাস তখন মুখ ঘুরিরে দেখছেন রামীকে-_-অশ্র-সজল 
চক্ষু ; দৃষ্টি বলচ্ে_“চির বিদায়, বদ!” 

বাংলার গীতি-ফাবোর আরে! কত নারী আছেন, কিন্ধ 
সবার কথা বলার শক্তি কই? - স্বানেরও যে ভাব 


পুরাতন সমাজ, বনাম_ 
নুতন হিন্দু সংহিত! 


শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


বিদ্বন্যিন্তার 5 দিতে তাকালেও আমরা ছেগতে পাণে হে, তারও 
মো! ভালে! এব: গন্য আঙ্গাীতাবেই জড়িরে আছে । মাদুবের 
সৃষ্ট সত ও পথ বে অত্ান্থ এবং দম্পূর্ণভাবে ভি বিচ্যুতি পৃল্ হদে। 
এ কথা কজল। করে ঘি ঘৃষ্টতা। বে নবী মানুষের জীদল বব 
করতে একধিকে দেপকে প গ্রামলিন রূপ দিপ্রে। সেই নীট ভাবার 
দুকুল শ্রারী বন্তাও কপ ধরে, করছে প্রাণ-পংছার / তবুও বনজ 
আদব বলৰে৷ আন.দান্সিনী, লে গুণ ধ্বংদট আনছে ও, ধাংদের আগুপরাে 
জআানছে--জীকনের নুতন ইংগিত । ছাগুদের চীবন.বেন সম্স্েও, 
৮ এট জখা। বলা চলে। ভালাত নু্ঃ১ থাকে ধু লিল, বন্ধ্যা 
খংছারেজ ভাপ বলে জনে হয, 25৪ হো আন্কুরিত হচ্ছে প্রাণের 
নুতন স্পন্মন ॥ 
মানুষ, সমাঞ্জবন্ধ জীব। তারই আয়োজনে একদিন দনাজ। গড়ে 
উঠেছিল। সমাজ এবং মানুহ, উচঢেই, উষ্চের পরিপূরক । নার 
ছাড়া, দাদু থাকতে পার না, আবার সাশুধাক হা? দঢ়ে, 
অস্তিব, ক্লাতীত। বাহুছের পুথি, 











দুখে হুগে পতিহতন 






শ্রোতহীন, ধৃত নবীতেই জছে আপনার বোকা ; 
সঙীৰ প্রাণ-চাঞ্চলোর হারা, তাকে_ তালিয়ে, ডুবিয়ে, নিশ্চিহ্ন করে 
দিছ়ে,“আপনাকে নিল করে রাখে, মহত দেকলন। পাক আর কাপার 
ঘোষ) । প্রাণের লক্ষপই হুলো গতি । গতি চীনত মৃত্তাহই লাদালুর । 
আানুবের জীহল-পুখিতে, তার হাষ্ট-লমাে। ধনমতে, অগা, লংঙ্কারে। 
আচায়ে, বাধযারে, লর্ংহই আদরা দেদডে পাই; প্রাণের লক্ষণ 


























সপ সব কিছু, আক হাসি 


খাতে ত্রাস কণেছ, কিং ফাস 





করলি হার আগ সহাত পিন, 





ধা সে. পাকে, হা হক, আগান আ 





. চাক, অনেক গ্রহন ক্ষথ চা, আপার 51. 


নুথাহন আধা, পুৰাতন গীতি নীতি 





তেমনি এহন আধ, 





ভ্রচলও বারাবাহিকতাহ 
হা 
অগনিত 





বারি 





নেই হঙান 





পাঠিত, হাহ আবাদের দন, 





মালে, দশারঠিতারহতের 2 





লাব, ১৭ থাকে আছাদের মৰ। 





তার বরছ 





আছর হস ছিব যাত হত না. বিতত হবে পড়ি। হাই গহছে 








2545 দা ভাঠন।। নিৱপেক পৃষ্টিিংইি বিয়ে, 





বিচারের খে বেং, চাও বুষি জামার সানছিক ভাবে 


এগ হতে শাহ। তাই, কিছু নূন, প্রংঘেহ হার (বিকড্ডে মন 




















আমানের বিছোগী চাহে 521 ছে কমে আপন পহনপলতা এবং 
কির বিডির বুদ্ধিত পিবেগলা করে, হাকের আবার স্বীকৃতি দিই, আহ 
কয মার, সততে ॥ মাচাজালে আবৃত ৭৪, আমাদের 
পরিচিত ৪: দুযোছে। নাদের সযার দাক নিজেকে মিশিয়ে 
faire 


সারের ছার কন্ধ করে, আলোর ছাত খেকে 
প্র পকুঠিক নি 


শিপ, বিকন্ধত) দযও, তিসনিত 





মাত দত, কিছ হের 





দাহ না। পহ 





সুগাহললে পরাজিঃ করে, তারই মচ কালের উপ দু 


চে ৭% ॥ কি জগত, কি চীন, কি লহ, 





বের পির ইক 





কক বব, বাছা কিছত হোক আকন, সুইন দি আপনাকে না 





85 কর: পারতে. হবে আও আস্ত জীবন সি শ্রথম 
অপ, এবং গত হক প্রধদ প্রভাতউিডেই আহনিত তোতে । 
দিকে আলা কে 
) পিন দঞ্জগালী, 


প্রকুতির আনোছ নীতি শাহিন এখানে পে বাগদান আছে 


আবধীন ও বিবরন, শরিনর্নুন ও পারবর্ছনের বা 








- কীবলের শঠুনান আপ এলে! 





কালের, এবং গতি পার্থকে। । 

সমাজ দা জীবনে, পরিহর্পুন আছে, স্বলদ দ্র পতিতে । লিতা 
নুতন স্রোতে ধরি মহ ও পথ৷ পরিপরুলের অবিরত ডালোড়ৰ 
এদানে খটতেড হবে উ) কোনদিন দাৰ) বেৰে ওঠার স্থযোগ পেত লা। 
নচীতে চর পড়তে লা পড়তে যেমন গর বৰা দাঃ না, প্রচীক্ষ। করতে 
চয় ছাটিত দুডহার চকে, তার স্রাচিয সে বিশাল পন করার জঙ্গে, 


অন্ন 


তিন শি শিপ শী শী ত 





[5৪শ বর্ধ। ১ম থণ্ড, ১ম সংখা 


মাও তেঘনি, সমাজ-মাইর তার উপ বিশাস চে, [কচু দিনের 
আনবাদ। ধ্বংসের 
না হা, তত পতিত হার (হত সবলে 
কালের ঘাত পথে, পরিবর্ধন 


ক্রাচাই দক 
হ 





পরেই হতে, হবেই সর নেঁহেছে। 








খেক ৫ 











হানার প্রতীক্ষা সে সা পংকিত ৰচ। 
গুনাহ । এই অবঙ্তগ্াবী এবং এলিবাধ। পবন সন্বঞ্জে, সদ) 
বেও, এরর, হিশু:সংছিচ। বিল, তথ। হিন্দু বিধাহ 
ৰ (বা সেদিন আনে পাল তোলো, তথন লকলেই 
বব তাকে মারে আহবান জানিতে, অপ্বরের অনুত্তৰ এদেশে, 
পরপূর্ণ দাদার গুতেষ্ঠা করতে পেরেছেন, একখ। সকার কর) ঘাঃ না, 
স্ত্রী এবং পুকষেয়, জু জীবনের [মিলিচ ধারাতেই দৃষ্টি বিধৃত । নর এবং 
নারী, সষ্টীর ছুহত [তত (৩3 অংশ । একক কাবে উজযেই অধবৃত, 
এবং অপপূর্ণ। দাতের কলা৭ অর্থে, একপক্ষকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
অন্ত পক্ষের তাবে, বা মন কিছুই কযা সঞ্ধনণর নয। সমাজে 
তাই এখানে ঘা কিছু পাঃবর্ষদ ও 


লচেওন শ্বাক। 








ও হু চন! 











ক 
নক ও নবী চকত আছেন। 














পবন হটে, তার কলে, টঙয় পক্ষ দান ভাবে প্চাবিত হন। 
হাই দমাতের কণা: ব। চার ধ্বংসের মূলে, উঃ পক্ষই থে লঘান 
ভাবে দাচী, এবং ংশীনার একথ। মেনে নিতে কিছ যুব ক্ষেতে 





অনেক্ক সময়ই দেখা থাক, হে, মালনও ছিলে নারী ও পূরণের শ্ায, 
নীতির বিচার হক্ষে, লেট তুলাদের একটা দিক, বারহারই গা 
একদিকেট যাচ্ছে, বেস, কূলে। { কল: ) 








ছৰি এম্ত্ৰইডারী 


বিতিজ্জ দেশের শিল্পীরা নান। রকম সরঞ্জাম দিয়ে ছবি 
শকেন, বা তৈরী করেন। কেউ বা তুলি আর রঙ দিযে 
প্রকাশ করেন নিঘের মনের সুন্দর ভাঁবটিকে, কেউ বা 
হযত রঙিন সুতোর লেলাই দিছে নিজের শিল্প-কলার 
পরিচ্জ দেন একটি মনোরদ ছবিতে । সাধারণত সব 
দেশেই ভাল ছবির সমাদর সুগ দুগ ধরে চলে আসছে আর 


আঘাঢ-_১৩৯৪ ) 





ছন এএন্ত্রইভাল্লী 


ক 


আদবেও। আপন গৃহ মগ্ন লিক্ের কচি আগা 
সাজিছে তুলে তার সৌন্দর্ণাবোধের পরিচয় দেৱ। আর 
সেই গৃছ-দদ্দার একটি অঙ্গ চচ্ছে সুন্দর, ননোরম চবি । 
হচী-শিলের হারা নিচের পছন্দ মত ছবি মেয়েরা রঙ- 





রঙে ভরিয়ে ভুলতে কার ন! ইচ্ছে করে 
নন এই সঙ্গে দেওহা উল । এটি এন্বইডারী করতে হলে 
স্ছচে একটি সুতো! পরিছ্ে হরিণন্তলি ভাল সেলাই লিছে 
ভরাটু করবেন । 


একটি ছবির 





গাছের পাত। ও ডাল করবার সনহ সবাতে 





বেরঙের স্বতে| দিগ্রে ভরিয়ে তুলে গৃহের শেহ বৃদ্ধি 
করেন। সবার হয়ত নিলে আকবার নিপুণত। নাও পাকতে 
পারে, কিন্তু সুন্দর এক ঝুড়ি কুল, লানা রকমের পাখী ব্য 
কোনে। দৃপ্ত নিজের পছন্দ মত ছবিকে পিন সুতো 


তিনটি হতো পরিয়ে 
Stranded 
ব্যবহার, করবেন ॥ 
চবে। 





নেবেন 5171 000 


০০691) এই নংঙগে 





গাছের পাচা 
নিচের দিকের মধ্যে ইচ্ছে কলে ভা” দেলাই 





আঅপ্ধা বড় বড় সেলাই 

দিয়ে ভরিয়ে দিতে 

পারেন। ছবিটি সাদা 

ব! ফিকে নীল রঙের 

কাপড়ের ওপর করলে 

ভাল লেখাবে। 

কৃষ্ণা চট্টোপাধ্যায়, 

বি-এ 





হি তৈরীর পর 





ভল সহশ্কল্রণ শ্রক্ষাম্পিত হইল 


দীনেন্্কুমান রায়ের চুন 


রূগমী ন1 মজীববোয।? 


ওলামা এও ন্রহত্যোস্পল্যাহল 1 
দাম__২২ 


দুর্ধাচলণ রায়ের 


দেবগণের মর্ঠ্যে আগমন ' 


যে ব্দলবগ্য_'সরপ ও চিতাকর্থক ভ্রমণ-কাঠিনী বহু বর্ষ 
পরেও কআভও তুললাহীল হইয়া 'আছে--তাচারই নৃতল 
সংস্করণ প্রকাশিত £ইল। বহ চিত সছিভ শোভন স্স্করণ। 








নূতন জধবা। পুরাতন 
আমাশঢ়ের একটি নির্ভর” 


দ্গাম্_৮২ 


গুরুদাম চট্টোপাধ্যায় && অন্ধ 


২০২1১1১, কর্ণ ওযালিল দ্রাট, কলিকাতা-_৬ 





চলচ্চিত্রের ছপো সবে প্রচন্ড প্রাণশক্তি, থে প্রধল গতি, দে 
3 গনী পরিমাণ চদতকারিত আছে তা অন্ত কোনও প্রমোদ শিল্পের 
oil 3 মধ্যে নেই । তাই চলচ্চিত্র আজ অধিলস্বদিত কূপে বিশ্বের 
ভি শ্রেষ্ঠ প্রমোদ শিল্পকূপে পরিগণিত হয়ে উঠেছেই শুধু নয 


পৃথিবী বাপী দানব সমাভের মধ্যে তার দ্বানও করে 
সিনেদ! অগৎ এগিছে চলেছে ছুর্ধার গতিতে ॥ সারা নিয়েছে বেশ কায়েদী ভাবেই? 
পৃথিবী ব্যাপি তার বিজন অন্িঘান । লে অভিযানের 


সামনে অন্য কোনও কিছু ম।পা ভুলে দাড়াতে পারছে না, 


বল সময়ের দধো এই 
বিরাট সাফল্য লাভই সিনেমার জল-গণ-মল হারিী শক্তির 
শ্রেষ্ট প্রদাণ । অবস্থ এর পিছনে আছে আর একটি বিরাট 





তলা চিদ্ছে প্রণীলকুছার ও লাবতা চাটা: । ছুবিপানি জপবঝাটি। অকণ ও ভাহতীতে পট দুক্িলাক করতে 


পারবেও ন! বোধ হয়  বর্দানেই নয়, অনুর শক্তি, -এই আধুনিক বিজ্ঞান । এই বিচ্ঞানই চলচ্চিত্ৰকে 
ভবিক্কতেও ৷ এর কারণ ছিনাবে দেখা ঘাছ সিলেখা ঝ প্রথম যুগের দেই মূক অভিনয় থেকে ধাপে ধাপে এগিয়ে 
২৯৭ 


৯৬ 





নিয়ে এসেছে বধনালের স্টিরিওফনিক দাউণ্ড ও লিলেস!- 
স্যোপের চুগে ॥ আর এখানেই এর অগ্রগতি বে শুক হবে 
না তাও লতা। আধুনিক্ক বিজ্ঞানের জর্থযাত্রার সঙ্গে 
চলচ্চিত্ৰও এগিছে ভল্বে ধাপে ধাপে, সুদৃঢ় পদক্ষেপে, 
আরও মারও উল্লতির শিখরাডিদুখে। 

চলচ্চিত্রের এই ভতদাত্রা সফল হোক, সন্তব হোক; 


লতা ছোক! 

. . এ 
ভারত সরকারের ফ্ষিল্ত 
ডিভিসন্‌ ভারতাত লোক-নৃতাকে বিষয় 


বস্তু করে একটি প্র্যণ দৈর্খের ভু 
মেপ্টারী চিত্রের কাৰ প্রায় শেষ করে 
এনেস্েল। ভারতের নাল। প্বানের 
ভিরিশটি লোক'ভতা এই চিত্রে দেখান 
হবে। এর মধো। পচিশটি নুতোর ছবি 
গীত হয়েছে এবং বাঞ্কীগুলির চিত্র 
ঘহণ বাট সম্পর ॥য়ে ছবিটি আগামী 
১৫৫ আগষ্। * ভারতীহ স্বাধীনতা 
দিবসে, সারা পৃথিবীতে মূক্ধিলাড 
কয়বে। 
ভারুতাহ লোক হৃতোর ধৈচিত্রা ও 
বৈশিষ্ট, লর্গজনীনতা ও স্দলালীলতা, 
সত ভারতীয় দশ কদেরই যে দুগ্ধ করবে 
তা নয, লারা পু্িবীর ত্য-শিপাহ্‌ ও রলগ্রাহী সাস্ুষের 
মন চয়ণ করতেও সস হবে সিশ্চ। তারতীত ফিন্দ 
ডিত্তিলনের এই প্রচেষ্টা প্রশংলার্ছ এবং মশা চত ভবিস্ততেও 
এইকূপ ডকুমেন্টারী চিত্রের নাধামে ভারত সরকার তারতীয় 
জীবনের ও সংস্কতির সু আলেখা পৃলিধীর দর্শকগের লামলে 
ভুলে ঘরে ভারতীয় আদর্শের প্রচার করতে সক্ষম হবেন। 
দূ ক 
জেনিলের চলচ্চির উৎসবে প্রদর্শনের জন্য সত্যি 
রাজ পরিচালিত “দ্দপরাক্িত” ছবিখ!নি নির্দাচিত 
হয়েছে । পরিচালক আরও পূব সম্াব এই অনুষ্ঠানে 


গোগদাল করবেল । “পথের পাভালীর মতন “পরাজিত” 
ও বিদেসী দর্শকদের দন হরণ করতে পারবে বলেই 
জালা চয়। 

. . ক 


আন্ত 


সা শী শশা পলা লা 


হুশ বহ, ১মখতু। ১ম সংখ! 


॥ল, (বি, ফিছুস-এর নঙুন ধরণের ছবি কার1সার- ; 
জীবনের চিত্র “লোছ কপিশ-এ নির্শাপ কার্ণ। ক্রত 
গতিতে এগিরে চলেছে । এল, বি, ফিল্রল-এর পরবর্তী 
ছবিটির মধ্যেও নৃতনত্ব থাকবে বখেই্ট। ছবিটি তোল! হযে 
হবন্বর বনের জঙ্গলের মধো একটি ব্যাত্র কারের কাছিনীফে 
অবলম্বন করে। ছবিটিতে পশুরাদ '‘রলয়াল বেঙ্গল 
টাইগার'কে তার গছন বনের নিভৃত রাজে। দেখতে পাওয়া 
ধাবে। 





“রিশা (চে তপতী ঘোখ ও অনু পুমা 

নারী ও পুক্বেত্র প্রেম ও ভালবাসার বিচ্ছেদ ও 
হাহতাশের একহেরে গ্ঞাকাদীপূর্ণ অতি সাধারণ বহ-কথিত, 
যত্-বপিত গল্পের পথ থেকে সরে এলে ছবির দামে 
দর্শকদের দলে এক নতুন পরিবেশ টির এই প্রচেষ্টাকে 


আমর! অভিনন্দন জানাচ্ছি। তবিক্ষতে অপ্তান্ত চিত্র 
নির্শাতাদের দৃরিও এইদিকে আকৃষ্ট ছবে বলে আশা! হয়। 
. ক . তি 

নতুন প্রভাত, দিন্‌ ইণ্ডিযা, মোছিলী, প্রভৃতি কয়েকটি 
চিত্রের গ্রদর্শন আরষ্ত হয়ে গেছে। বিজন ভট্টাচার্ঘা 
লিৰিত এবং ছবি বিশ্বাস, শোভা সেন, অনুপকুদার 
প্রভাতি অস্িনীত রাস্তার ছেলে'র প্রাশূন নীত্বই আর্ত 
হবে। উক্তণকুমার, দালা লিল্হা, ছবি বিশ্ব।ল, পাহাড়ী 
সাঙ্চাল প্রভৃতি অডিনীত ‘পুত্রবধূ'ও প্রকাশের অপেক্ষা 
রহেছে। 
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শাপলা তি 


সনধ্যারামী-_বাদল শিক্চাদে ও আসগর যুক্তিপ্রতাক্ষিত “পয়ের জেলে” চিত্রে 









নক্ববৰ্ম_ 


মগাঞ্বি দ্বিডেস্তলাল রায় প্রতি্রিত পত্রিকা “ভারতবর্ধ' 
এই ১৩৬৩ সালের ম/ঘাচ় মালে পঞ্চচবারিংশ বর্ষে পদার্পন 
করিল । একদা পালিশ বর্ষ পূর্বে এদনি এক আবযাঢ়ের 
শুভদিনে “ভারতবর্ষ” প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল। বাজ 
ভারতবর্ষের নববর্ষে তাই আমর) শ্র্জানতচিত্তে স্থরণ করি 
দেই মাকবিকে--প্রণাদ জানাই তাহার উদ্দেশ্গে । প্বর্গত 
রায় দ্রলধয় লেন বাছাছুরকেও আজ শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ 
করি। শরদীদ ২৫ বংসরকাল অসাধারণ নিষ্ঠার সহিত 
এভারতবধ! সম্পাদনায় যে মছান আদর্শ তিনি প্রতিষ্ঠা 
করিয়া গিয়াছেন ভাঠ। হুলিবার নয়। এই স্রযোগে বে 
দকল বিভ্বনের ছবদানে ও লহবোগিতাও “ভারতবর্ষ: এই 
দীর্ঘকাল তাহার আদর্শ অন্ষুঃ রাখিতে সমর্থ চইয়াছে 
ভাছাদেরও কৃতঞ্জতার সহিত শ্বরণ করি। শরণ করি ভারত" 
বর্ষের গ্রাহক অগ্ঠ গ্রাহক ও তাহার সুধী পাঠক-গোষ্ঠীকে_ 
হাহালের সহনোগিতায “ভারতবর্ষ' বিগত ৪3 বর্ষকাল তাহার 
ধারাপথে সাঞ্চলোর গৌরব 'অর্জন করিহাছে, কামনা, করি 
ঠাহাদের অটুট ৪0 ও সহধোগিতা। অতীতের ক্ষায় 
ভবিষ্যতেও বেন 'মাদর। সর্বলাধারণের ননোরঞ্জলে সমর্থ হই, 
একান্ত দনে ঈশ্বরের কাছে ইহাই প্রার্থনা করি। 


মন লিপ আচা ২ 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার একাদশ শ্রেণীর বিস্ভালয়ের মাধ্যদে 
নৃঙল ধরণের যে শিক্ষা ব্যবন্থ। ধীরে হীরে চালু করিতেছেন, 
চাছাতে দেখা ধায় ছাত্রর! বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষা 
গ্রহণের আন্ত নধিকতর আগ্রহ দেখাইতেছেন। বর্তমান 
বৎলর হইতে ১৮২টি মাপামিক বিশ্ডালয়কে একাদশ 
শ্রেণীর সর্বার্থসাধক বিভ্ালয়ে পরিণত. কর! হুইযাছে। 
আরও ৮৫টি বিগ্তালবে শুধু সাছিতা বিষাদ শিখাইবার 
বাবস্থা রাখা। হইয়াছে । দ্বিতীয় পাচশালা পরিকল্পনার 
লেখে ও ৩৫০টি সবার্থমাধক বিগ্বালঃ খোলা হুইবে। 
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সম্প্রতি কলিকাতার লাংবাদিকগণক্চে তিন দিন হরি! 


হাওড়া, হুগলী, বর্ঘান ও ২৪পরগণার নূতন সর্বার্ঘদাধক 
বিশ্বালরত্ুলি দেখানো হইয়াছে । দেশের শিক্ষিত জন- 
পপেরও নূতন বিশ্তালছগুলি পরিদর্শন করিয়। সে 
সন্ধে জান লাভ কর! প্রয়োজন । তবেই ছাত্রগণ ও 
নৃতন শিক্ষাপদ্ধতি গ্রহণে উৎসাহিত হইতে পারিবেদ। 
ছাত্র-ছাত্রীর! ধাহাতে শুধু কেরানীতে পরিণত ন! হইয়া 
“কাজের লোক' হয়, সে আঅস্থই এই সর্বার্থলাধক বিস্যাল 
প্রতিষ্ঠার আয়োজন করা হইয়াছে। 
প্রিমক্লিক্মাক ন্বাচ্ষীর ওস্গ্গীর স্মরন 
" পুরুলিয়া চরিপদ সাহিত্য মন্দির প্রাঙ্গণে গত মালে 
হুই দিবঙগবাপী একাদশ বঙ্গীব গ্রন্থাগার সম্মেলন অগ্রঠিত 
হইয়াছে। পশ্চিদবাংলার বিভিত্র জেল| হইতে প্রতিনিধি- 
গণ এই সম্মেলনে যোগদান করেন | বদীর গ্রন্থাগার 
পরিহদ-_-আহৌছিত এই সম্মেলন সপ্ত পশ্চিমযাংলার 
অন্তত ক্র পুরুলিয়ার জনসাধারণের মধো বিপুল উৎসাহ ও 
উদ্দীপনার ল্ণার করে। স্থানীয় শিল্পীবৃদ্ব দুইটি সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান দ্বার প্রতিনিধিবৃদ্দফে ও দ্বানীয দনলাধারপকে 
আপান্িত করেন। পশ্চিদহঙ্গের গ্রন্থাকার বাবন্বাপন 
পরিকল্পনা সম্পর্কে রচিত একটি মূদ-প্রধন্ধের ভিত্তিতে 
নিদ্বলিখিত ছয়টি পর্ধাছে বিস্তৃত আলোচনা অঙুষ্িত 
হয় এবং কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তাব গৃহীত হয়; (ক) 
রাজোর বিডি অংশে আঞ্চলিক ও শাখ। গ্রন্থাগার 
স্থাপন (খ) রাজ্য কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার প্রতি্ঠ। (গ ) বেন্গ, 
আঞ্চলিক ও শাখা গ্রন্থাগারের পরম্পর সম্পর্ক (ঘ) 
প্রস্থাগারের কর্তৃত্ব (৩) গ্রন্থাগার তিজ্ঞান বিষয়ক শিক্ষা 
ব্যবস্থা ও গবেষণা (5) গ্রন্থাগার আইল। দেশের 
আপাদর জনলাবারণের অন্ত হথোপনুক্ত ‘নি:গুক গ্রন্থাগার? 
বাবস্থা প্রবর্তন করিবার জন্য সরকারের এবং গ্ানী্ব 
শ্বাশাসনদূলক প্রভিষ্ঠানগুলির অর্থ সাহায্যের 
প্রহোজনীহতা, এবং সত্তরের গ্রন্থাগার ব্যবস্থা পরি- 
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চালনার জন্ক ‘প্রয়োজনীয়’, আইলামগগ আস্মকর্তৃতসম্পহ 
গ্রন্থাগার পরিচাদন সংগ্থ। গঠন করার উপর বিশেষ 
গুরুত্ব আরোপ ঝর! হয়) সম্মেলনের মতে রাঞ্সোর 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালঞ, বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পার্হদ, বিভিন 
দেল! কেন্ত্রী গ্রন্থাগার দ্বারবশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান এবং 
বিশিষ্ট শিক্ষান্ুর/গিগণের প্রতিনিধি লইয়। এই পরিচালন 
লং! গঠিত হওয়। উচিত । গ্রদ্থাগার-বিল্রান বিষয়ক শিক্ষা 
ও গবেহপান্জ বিশ্বধিপ্তাঙগ ও বঙ্গীয় গ্রন্থাগার পরিষদের 
পারম্পরিক সহযোগিতার আবন্ককত|। এবং শিক্ষা ও 
গবেষণার ধ্থাযোগা ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে বঙ্গীয় 
গ্রন্থাগার পরিঘদকে উপবৃক্ত অর্থ সাছাঘোর জন্ত সরকারকে 
অগ্ুরোধ জালাইরা প্রস্তাব গৃহীত হয়। সম্মেলনে গৃহীত 
অল্গান্ত প্রস্তাবের মধো গ্রন্থ কার আইন প্রেণছণ, কারখান। 
আইনের অন্তু প্রতিটি কারখানায় অ্রমিকগণের জস্ত 
আবৈতলিক গ্রন্থাগার গ্বাপনের আবশ্যকতা প্রভৃতি উল্লেখ” 
বযোগ্য। সম্মেলন উপলক্ষে একটি মনোজ প্রদর্শনীর 
আতৌয্সন করা হয়। এই প্রদর্শনীতে পুরুলিয়ার বহু 
পুরাতন পুথি ও দলিলপত্র গ্রদশিত হয়। এই সকল 
পুথি ও দলিলপত্র রাজা পুনর্গঠন কদিশনের নিকট 
পুরুলিয়ার বঙ্গতৃক্তি সদর্থনে পেশ কর! হইছাছিল। 
শ্রমতী লাবগাপ্রভ। ঘোর এই প্রদর্শনীর উদ্বে।ধন করেন। 
সে উপস্‌ক্ষে যে জনসভার আযোজন করা ছয় 
তাহাতে ৫পীরোছিত্য করেন শ্রঅকুলচন্ত্র ঘোষ । 
জ্ঞান্মতীক্ণ সংব্বা্ছপত্র সেন্বী সঙ্ঘ_ 

গত ২৬শে মে রবিবার কলিকাতার বিস্তাসাগর কলেজ 
ভবনে ভারতীয় সংবাদপত্র সেবী সংখের বাঁধিক সভার 
প্রণীরেস্্নাথ দাশ ওপ অধিক ভোট পাইয়া সভাপতি ও 
পঅধীরচন্্ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদক নির্বাচিত হইচাছেন। 
সংঘের নূতন পরিচালক সণ্ডলীও নির্বাচিত ছইয়াছেন। 
বর্তদান সময়ে নূতন পরিচালকগণের কার্ধ্যকারিতা ও 
দক্ষতার উপর সংবাদপত্র সেবীদের ভবিদ্বৎ লীবন নির্ভর 
করিবে। আমর! তাহাদের অভিনন্দিত করি ও কার্ধো 
সাফল্য কামনা করি। 
পশ্চিমত গোল্লা 

দমদম ক্যাণ্টনমেণ্ট--কুমার পাড়ার (কলিকাতা--২৮) 
কৃষি গোপাদন শিল্প শিক্ষালগ হুইতে ডাক্তার সস্তোধকুমার 


১৬ 


মুপোপাধ্যায় পশ্চিমবঙ্গে গোরক্ষা সন্বক্ধে এক পুস্িক! 
প্রকাশ ঝরিছা এ বিষ জলগণের মনোযোগ আক 
করিয়াছেন। এদেশে গবাদি পশুর সংখা! দিল দিল 
কমিয়। ধাইতেছে_ তাছার কারণ হন্চলদ্ধানে জান! থার-_ 
এ বিষয়ে সরকারী সাচাঘ্যের "অভাব, দেশহাসীর ' শ্রম- 
বিসুধতা ও বিদেশ গুড়া ছুধ ব্যব্গারে জনগণের আগ্রহ 
বৃদ্ধি । ভাল দুধ পাওছ। দাহ না--কাজেট লোক সুলতে 
ও লহজে প্রাপ্য দুধ বাবছার করে। এমন কি, জআাক্তকাল 
লকল দোকানে গুড়া দুধ দিয়! দপি প্রস্থত চর! আইল 
করিগ্া কি কি ব্যবদ্! অবলগন করিলে দেশে পিক পণ্ড 
পালিত হয় ও অধিক পরিমাপ ছুধ উৎপদ্থ ছয়, সঙ্গোষনানু, 
এই পূস্তিকায় তাহা বিবৃত করিচাছেন। বইথানির দাম 
মাত্র « আনা-_সপত্ৰ প্রচারিত হইলে বেকার তরুণের ॥?ল 
নমবাহ প্রথায় গোপালন ব্যবসা গ্রহণ করিতে পারে। দলে 
শুধু তাঁহাদের বেকারত্ব থুচিবে না, দুধ উ২পাদন বাড়িলে 
দেশ লকল প্রকারে লাভবান চইবে ৷ 


ভিডি নুতন লাক) 

২৩শে মে দিল্লীর রই্রপতি ভবন ছইতে ঘোষণা কর 
হইয়াছে যে (১) উত্তর প্রদেশ রাজো একে-এম-খুগীর 
স্থানে ই ভি-ভি গিরি (২) বিচার রানে মার আর 
দিবাকরের স্থানে ডাঃ জাঁকীর হেলেল এবং (৩) মধা- 
প্রদেশে ডাঃ পষ্টভী দীতারামিয়ার দ্থানে ই. ঞ-বি-পট।- 
শঙ্চর নূতন রাজ্যপাল নিধুক্ত ৪ইযাছেন। গ্রীগিরি ও 
ইপটাশগ্ষর ভুল মানে ও ডা; হোসেন ভুলাই মাসে কার্থ। 


ভার গ্রহণ করিবেন'। নব নিযুক্ত ও জন রাগাপালই 
পূরাতল দেশলেবক। 

রর 
ভলোন্রন্ককু্র মাইতি- 


মেদিনীপুর ছেল! কংগ্রেস কমিটির সভাপতি পশ্চিম” 
বঙ্গ বিধান সভার সদশ্ নির্বাচিত হইয়! পশ্চিদবর্গের 
মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচহ্র রায় কর্তৃক উপম্ী নিনুক্ত হইছা- 
ছিলেন। সহকর্মীদের অহুরোধেও প্রথমে তিনি উক্ত কাধ" 
ভার গ্রহণ করেন নাই--পরে ডাক্তার রায়ের ব্যক্তিগত 
অনুরোধে তিনি ওর! জুন হইতে কাধ্যে বোগদা 
করিছ্বাছেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গের একসন বয়োবৃদ্ধ ও 
খ্যাতিমান কংগ্রেষ কর্মী। 


৯৯৬ 


জ্াত্তজ্তহশ্ৰ 
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মোহিিন্কে রস কেক দুল ভোনত প্রত 

গত ২৯শে দে বুধবার বিকালে পশ্চিমবঙ্গের নূতন 
থাস্ক মন্্ী ডাক্তার 'অনাখবন্ধু রায় কলিকাতা মেডিকেল 
কলেছে নিছে ছন্রবেশে যাইয়া রোগীদের দুধ হইতে দুধ 
চুরির অপরাধে কে-এন মজুমদার নাদক একজন ওরার্ড 
মাষ্টারকে ছাতে-লাতে হরিয়া ফেলিহাছেন। মেডিকেল 
কলেজ হালপাতাল দজহুর ইউনিছনের সভাপতি ই:নেপাল- 
চক রায় এন-এল-এ ও ইউনিয়নের সম্পাদক এঁসদল বহ 
ত ফাথে। শ্বা্থয-ময্রীকে সাহায্য করিরাছিলেন। ওয়াড 
নাষ্টারকে সঙ্গে সঙ্গে সাসপেণ্ড করা হইছাছে। ইছার পর 
মাছ চুরি, ইদধ চুরি, প্রভৃতি সদ্ধেও প্রছোডনীর ব্যবস্থা 
বঅবদঙ্গন কর] চইতেছে। যে সকল দুর্তত এইরুপ জঘন 
বস্কায় কা করে তাহাদের এমন শাস্তি বিধান এহোজন, 
বেন ভবিশ্বতে আর কেহ ওকাজ ফরিতে সাতমী নাহ্ছ। 
জ্াল্লভীল সাংবাদিককে রা নিলেন তম 

+ জন ভারতীয় সাংবাদিকের একটি দল বিদেশ ভ্রমণে 
গিযাছেন। তভাহার। কছ দিন লণ্ডনে থাকার পর গত 
»১শে মে এক মাসের ঢগ্ন যুক্ত রাষ্ট্রে, গন করিচাছেন। 
উ দলে আছেন-.(১) মাত্রাদের হিন্দু সম্পাদক কে- 
= লিলাদন (২) নাত্রীজের দ্বদেশ মিওস্ল_সপ্পাদক সি- 
প্মার লি, (৩) কলিকাতার অনৃতবাক্জার পত্রিকার 
লম্পালক কাস্বি ঘোষ (9) কলিকাতার সুগান্তর- 
সম্পালক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় ও (৫) নিজীর টাইমস্‌ 
ব্দক ইণ্ডিয়ার সণ্প/লক ডি-জার মীনকেকর। সি-আর- 
হিনিযাসম এ ॥লের নেতা এবং কে-শরীনিবাসম্‌ তাহার 
পর্রীকে সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন। 
পঞ্চিভ লীলসক্ষট লাস 

থলে মে উড়িঙ। বিধান সঙ্গার অধ্যক্ষ নির্বাচন 
হইয়াছে । প্বতচ জীনিত্যানন্দ মহাপাত্রকে ১৩ ভোটে 
পরাজিত করিক্া প্রবীণ কংগ্রেস-সেবক পণ্ডিত নীলকঠ 
দাস অধাক্ষ নির্বাচিত হইতাছেন॥ উড়িস্ক| বিধান সভার 
দক্ষ সংখ্যা ১৩৯--তন্মধ্যে পণ্ডিত দাস ৭০ ভোট পাইছা- 
ছেন। পণ্ডিত দাসের বয়স ৭৩ বৎসর) তিনি বর্তমান 
বিধান সন্ায় সর্কাপেক্ষা প্রাচীন সদন্ত । পণ্ডিত দাস 
কলিকাত। বিশ্ববিদ্ভালপ হইতে এদ-এ পাস করিনা কিছ- 
কাল কলিকাতা দিশ্ববিশ্বালযের অধ্যাপক ছিলেন--পরে 





অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান করেন। তিনি গত 
২ বংসর উৎকল বিশ্ববিষ্ভালকের প্রো-চ্যান্দেলার ছিলেন । 
গত নির্বাচনে উড়িচ্চাদ্ন শুধু তিনিই বিনা বাঁধা বিধান 
সভার সদন্গ নিবাচিত হইয়াছেন । 

শত্রু চক্কর নতি পুর কাক 

বর্তমান বংসরের শরংচন্ত প্রতি পুরদ্ধার পাইছ।ছেল 
অন্যতম শ্রেষ্ট কথ্য শিল্পী গুবিভৃতিভূবণ সুখোপাধ্যা্র_ 
কাহার “নহান বৌ" উপন্াসই পুরস্কার লাভ করিয়াছে। 
তিনি বাগ রসাত্মক গছ লিখি! প্রথদ থাতি লাভ করেন 
এবং রাহয় প্রথম ভাগ, দিতীয় ভাগ, কথাদাল। প্রভৃতি 
ছোট গল্পের সঙ্ধলন বহু সংস্করণ লাভ করে। তাহার 
নীলাঙ্গুরীয় বিথাত উপস্াস। দুই খণ্ডে প্রকাশিত স্বর্গাদপি 
গরীযসী উপন্তাল তাহার প্রেচ সাহিত্য কীতি। আমর 
তাগার এই সম্মান প্রাপ্তিতে তাঁহাকে অভিনন্দিত করি। 
হুদক্সক্ভুম্মলী জেরী ডী 

২৪ পরগণ। জেলা কংগ্রেস ফমিটীর সভাপতি, পশ্চিম- 
বঙ্গ বিধান পরিষদের সদস্ত প্রাচীন কী ্গদয়তৃষণ ঢকবর্তী 
গত ৮ই চুন সকালে ৬১ বংসর বহলে পরলোকগমন 
করিযাছেন। তিনি দিলীতে নিখিল তারত কংগ্রেস 
কমিটীয় সপ্তায় ধোগদান করিতে ঘাইর। অন্ব্ হন ও 
ক্িরিয়। নিও বাসগ্রাম ভাঙ্গড়ের নিকটস্থ দৌসাদে গমন 
করেন। লেখান হইতে ঠাহাকে কলিকাতা হাসপাতালে 
জানা হয় ও তথায় তাহার মৃত্যু হর। ১৩২০ সাল হইতে 
তিনি কংগ্রেসের লহিত বুক্ত ছিলেন ও বহ বংসর জেলা 
কংগ্রেসের সম্পাদক ও সহ-সভাপতি ছিলেন, তিনি জেল। 
বোর্ডের ভাইসচেয়ারদগান ও জেলা! দুল বোর্ডেরও সদশ্ত 
ছিলেন। ভাছার বন্ধ! মাতা, পরী ও এক নাবালক পুত্র 
বৰ্তনান । 
শেনীসান্দত ভড়াচাৰ্শ্য_ . 

২৪ পরুগণা বারাকপুর নিবাসী প্রবীন শিক্ষাত্রতী বেনী- 
মাধব ভট্টাচার্য্য সহালয গত ৬ই দুল সফালে তাহার 
বারাকপুর ষ্টেশন রোডদ্ব বাসভযনে =২ বৎসর বয়সে 
পরলোক গমন করিহ্াছেন। তিনি প্রায় ৬ বৎসর কাল 
নিছেকে শিক্ষকতা কার্ধোে নিনুক্ত রাধিহ্াছিলেন। বহু 
সরকারী উচ্চ বিশ্যালরে প্রধান শিক্ষকের কাঁজ করার পর 
ভিনি করেকটি বেসরকারী হাইঙ্থলেও প্রধান শিক্ষক 


আদাদ--১৩৯৪] 





ছিলেন এবং শেষে করেক বংসর বারাকপুর উচ্চ বালিকা 
বিদ্তালতে অবৈতনিক শিক্ষকের কাজ করিতেন ॥ তিনি 
সমাদ দেবার সহিত নানাভাবে যুক্ত ছিলেন এবং বারাক- 
পুর মহকুদ! সমিতির প্রতিষ্ঠাতা সভাপতিক্ষপে সার! 
মহকুমার উদ্ততিকর কার্যে প্রায় ২০ বংসর ব্যাপৃত ছিলেন? 
তাহার অগাধ পাত্ডিতা ও মধুর "ব্যবহারের জন্তু সকল 
লোক তাহাকে শ্রন্ধা সান করিত। 
করনি উপপাদ্য ছিল কত।_ 

পড় ৩১শে মে দিল্লীতে ভারতের বিচিত্র রাজ্যের 
কংগ্রেম সভাপতি ও দম্পাদকগণের এক সশ্মিলনে 
প্রদহরলাল নেহর্ক বলিাছেন--বিভিন্র রাদ্যে ভুছি 
সংদ্ধার বাবন্ব। যথেষ্ট অগ্রসর না হওয়া অত্যন্ত দুঃখের 
বিষয় । তিনি সকল রাজ্জ্যসরকারকে তুমি সংস্কার বাবস্থা 
ড্রাঘবিত করার দণ্ড অবিলম্বে আইন প্রণরণ করিতে 
বলেন। তিনি বলেন_ আজ দেশের সর্বাপেক্ষা বড় 
প্রয়োজন কুবি উৎপ|দল বৃদ্ধি কর।__সে জগ ভূমি সংস্কার 
বাবস্থা সম্পূর্ণ করা দরক।র। কৃষি উৎপাদন বন্িত ন। 
করিলে খাপ্ত লশ্ক আগধীনীর ব্যাপারে বিদেশী রাষ্ট্রের 
উপর নির্ভরতা কমালে। ঘাইবে না । আদর! এ্রলেহরুর 
এই সকল কথার সার্কত। সর্ধদ অনুভব করিতেছি 
এবং বিশ্বাস করি, শুধু পশ্চিমবঙ্গে নছে, সকল রাষ্্রের 
কংগ্রেম নেতার! অবিলঙ্গে এ বিষয়ে কাল আরস্ত করি 
দেশকে উন্নতির পথে চালিত করিবেন। 


ক্ে্নেস দুই মন্ত্রী শিবাহিত_ 
কেরল রাপ্জো কদ্)নিষ্ট মন্ত্রিসভা গঠিত হওয়ার পর ছুই 
মন্ত্রী পরস্পর বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হুইলেন। শ্রমমন্ত্রী 
জীটি-ডি টমাসের সহিত রাদশ্রমত্রী কুমারী কে-আর-গোরীর 
গত ৩*শে মে বিবাছ হইয়াছে। মন্ত্রিসভার দদস্তদের 
'্ধো বিবাহ ভারতে এই প্রথম । টদাসের বয়স 6৫ ব২সর 
ও গৌরীর বছস ৩৫ বঙ্দর। 
. ক্ক্সিক্ষাভ্া্ণ স্মক্তন বুুক্প_ 
কলিকাতা স্কূলগুলিতে ছাত্রের ভিড় কমাইবার জন্ 
পশ্চিদ্বঙ্গ সরকার আগাদী বংসর হইতে ঝলিকাতার 
নূতন ১২টি স্কুল প্রতিষ্ঠা করিবেন স্থির হইঘাছে। এ মক্ল 


স্াামক্সিক্টী 


৯৯৬৩ 








স্কুলে প্রথদ চইতে অষ্টম শ্রেণী পস্থ পড়ানো ছইবে॥ নূতন 
পরিক্নাগসারে নৃতন বিস্কালয়ে পড়িয়া ছাত্ররা) তাহার পর 
সর্বার্থঝাপক বিগ্ভাদয়ে পড়িতে দাইতে পারিবে । ৬টি স্কুল 
বাদকদের জন্ত ও শট বাদিক1দের ও নির্দিষ্ট থাকিবে। 


ভাত্গার হিশালন্বিহালী আভ্ভামদ্কান্ল_ 

ইতিহাস, অর্থনীতি ও রাজনীতি বিষছে বিশেষজ্ঞ 
অধ্যাপক, বিহার বিশ্ববিগ্তালরের কলেদলমূছের পরিদর্শক 
শবিষানবিহারী দদুমদার কলিকাত| বিশ্ববিস্তালয় কর্ঠক 
১৯৫৭ সালের সরোজিন্রী বন্থু পনফলাভ করিযাছেন। 
সর্বপ্রথম বাংল। ভাবায় “চৈতগ্ধ চরিতের উপাদান’ লঙ্ঙ্ষে 
প্রবন্ধ লিখিহ। তিনি কলিকা! বিশ্ববিগ্তাদছের পিএচ-ডি 
উপাধি লাভ করেল । হার অগাধ পাণ্ডিতোর আনু তিনি 
প্রসিদ্ধ। তিনি ১৯৫১ লালে নিখিল ভারত রাই-ধিফ্জান 
কংগ্রেসের সভাপতি হৃইহাছিলেন। 
নিপ্বান্ন সক্তাব্র লুতজল। অধ্যগ্ক-_ 

গত ৪ঠা। ভুল পশ্চিমবপ্ বিধান দতার নবনির্বাচিত 
সদশ্তপণের প্রথম দিনের অধিবেশনে খাতনাম। ব্যারিষ্ট।র 
শ্রপ্রদাল ববঝেখ্পাধ্যার় সভার নৃঙন অধ্যক্ষ নিবাচিত 
হইয়াছেন । তিনি ১৩ ভোট ও ঠাছার প্রতিন্ী প্র 
সোসালিষ্ট দলের ব্যারিষ্টার ই/শিশির দাস ৯৫ ভোট পান। 
শঙ্করদাসবাবু নদীহ। জেলার অধিবাসী, তাহার পিতা 
উদ্াদাল বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার খ্যাতনাম! চিকিংসক 
ছিলেন। শদ্ধরবাবুর বহল ৫১ বংসর। 
শ্রীআব্এত্ডোম্র সজ্িক_ 

পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার প্রথম দিনের সভায় উম ই- 
তোহ মল্লিক বিল। বধার সভার ডেপুটী অধ্যক্ষ নিল।গিত 
হুইয়াছেন। গত হ বংসর কাল তিনি গত বিধান সভাৎও 
ডেপুটী অধ্যক্ষের কুছ করিছ্াছেন। আউতোধ বুড়া 
হইতে নির্বাচিত দদস্য, প্রধান দেশকমী ও সর্বজনপ্রিয়। 
ন্িস্পেস ভউব্য ৪ 

এই সংখ্যায় প্রকাশিত শশরদিল্দু বন্দ্যোপাধাছের 
“রক্তকদল” গল্পটি শরদিন্দুবাবুর “বিবকল্ত” গঞ্পের 
চিত্রনাট্য 1 [ভাং লঃ] 
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শ্ীক্ষেত্রনাথ রায় 





ইরপও-ওনেউ ইঞ্িভত ভেট ক্রিত্কেউ $ 
ইংলগু 3১৮৬ (রিগাডলন ১৭: সনিরাঘাধান 
২৯ রানে ৭ উইকেট ) ও ৫৮৩ (৪ উইকেটে ডিক্রেয়াড ও 
নে নউমাউউ ২৮৪, কাছে ১৫৪) 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৪৭৩ (শ্িএ ১৯৯, ওহালকট ৯৯, 
লোবামা 1৩, ওরেল ৮৯) ও ৭২ (* উইকেটে) 





হইংলতের জিলা পিটার নে 
বাদিংহ!লে অনুচিত ই:লণ্ড বলাদ ওছেই ইণ্ডিয় দলের 
প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট খেল। অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়েছে। 
১৮ বছর পর বাদি:ংহামের এজবাস্টন ক্রিকেট গ্রাউণ্ড 
পুনরান্ টেই ক্রিকেট খেলার মাঠ হিসাবে দর্ধ্যাদা লাভ 
করলো। ইংদণ্ডের ওহারউইকলাহার কাউটি ক্রিকেট 





শুধাংশুশেখর চটোপাব্যার 

দলের নিদশ্ব খেলার মাঠ হ'ল এই এল বাস্টন ঘাঠ, 
এছবাস্টন রোডের ধারে অবস্থিত। ১৯২৯ সালে ইংলণ্ড 
দক্ষিণ আফ্রিকার খেলাই এই মাঠের শেষ টেষ্ট ক্রিকেট 
খেলা । 

আলোচ্য টেষ্ট খেলায় এই তিনজন খেলোয়াড় বাক্তি- 
গত জীড়ানৈপুণো নিও নিজ দলের প্রাধান্ম বিস্তারে 
সহারতা করেছেন--ওয়ে ইন্ডিঞের সনিরামাধীন এবং 
কাউলি শ্িথ, ইংলণ্ডের পিটার মে এবং কলিন কাউদ্রে। 
এদের মধো লিটার দে এবং কাউড্রের জীড়ালৈপুণা 
বিশেষ উল্লেখযোগা। ভার। চতুর্থ উইকেটের জুটিতে 
৪১১ রাণ কারে বিশ্ব রেক "পন করেছেন। এই ৪১১ 
রাপ তুলতে তাদের সময় লাগে ৮ ঘণ্টা ২০ মিনিউ। 
পৃর্বে ৪ উইকেটের ছুটির বিশ্ব রেফ$ ছিল ৮৬ বাণ; 
১৯৩৪ লালে পোষ্সকোর্ড এবং ব্র্যাডম্যান ( অধ্রেলিয়। ) 
লিডস মাঠে ইংলগডের বিপক্ষে এ রেফর্ড করেন। প্রসঙ্গত 
উল্লেখছোগা, বিভিন্ন উইকেটের ছুটির থে বিশ্ব রে 
বর্তঘানে বলবৎ. আছে তার মধ্যে চার শতাধিক রাগ 
করার রেকর্ড আছে দাত্র ১ম, ২১ '৪র্থ এবং এম 
উইকেটের জুটিতে! ১৪৫৫-৫৬ সালে মাত্রাদে ভি, 
মানকড় এবং পন্থত রায় ১ম উইকেটের জুটিতে নিউদি- 
ল্যাণ্ডের বিপক্ষে ২১৩ রাপ করে বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন 
করেন'। 

পিটার দে এবং কলিন কাউড্রে ৪১১ রাণ ক'রে ৪র্খ 
উইকেটের জুটিতে কেবল বিশ্ব রেকর্ডই করেননি ইংলণ্ডকে 
পরাজছের হাত পেকে রক্ষা করেছেন। ১৯৫০ সালের 
ইংলণ্ড সক্ধরে ওয়েট ইণ্ডিজ” দলের রামাধীন সম্পর্কে 
ইংলত্ডের যে ভয়ের কারণ ছিল এবারও সে ভয় দূর হয়নি) 
আালোচ) টেষ্টের প্রথম ইনিংসে রামাধীন ৪৯ রাণে টা 
উইকেট পান। i 

ইংলণ্ড দল থেকে গ্রেভলী এবং ওহেষ্টই ডি থেফে 
ভ্যালেনটাইনকে বাদ পড়তে দেখে সফলেই বিশ্মিত 
হয়েছেন। প্রকাশিত তের জন খেলোয়াড়ের নামের 


৯২৪ 
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তালিকার উভয়ই '্বান পেয্েছিলেন। . ইংলণ্ড টসে জয়ী 
হয়ে প্রথম ব্যাট করে। চ!-পানের আগেই ই:লণ্ডের 
১৭ ইনিংল ১৮১ রানে শেহ হয়ে ঘাছ॥ ওয়েহৈণ্ডি এক 
উইকেট হারিরে ৮৩ রান করে। দ্বিতীয় দিন ওয়েই- 
ইন্ডিজের ৭ উইকেটে ৩১৬ রান ওঠে। স্রিপ ** এবং 
রেল ৪৮ রান ক'রে নটমাউট রইলেল। অয় দিন 
ওয্েইতিজের ১ম ইলিংস ৪৭৪ রানে শেষ হ’লে, তারা 
ইংলণ্ডের থেকে ২৮৮ রানে এপিছে সেল। এ দিন 
ইংলণ্ডের ২ঘ ইনিংসে ২টো উইকেট পড়ে ১০২ রান ওঠে। 
কাউলি শ্থিখ ওয়েট ণ্ডিডের বিপক্ষে গ্রধম টেষ্ট খেলতে 
নেমে সেপুরী (১৬১) করলেন। পদের উল্লেধধোগ্য রান, 





ইংলখডের কলিন কাউ বাউ করছেন 


ওয়াদকট ৯০, ওয়েল ৮১ এবং দৌবাস” €৩। ৪ দিনে 
ইংলণ্ড ৩ উইকেটে ৩৭৮ রান করলে! । ওর্থ উইকেটের 
ঝুটী পিটার মে ১৯৩ এবং কাউদ্রে *৮ রান ক'রে নট- 
আউট রইলেন। ‘ দিন ইংলণ্ড ৪ উইকেটে ২৮৩ রান 
ভুলে ২র ইনিংসের সমাধি ঘোষণ!। করে। তথন খেদা 
শেষ হ'তে ২ ঘণ্ট! ৪* মিনিট বাকি। ইংলও ২৯২ রানে 
এগিয়ে আছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে খেলার দ্িততে হ'লে 
২ ঘণ্টা ৪* মিনিট সময়ে ২৯৬ রান তুলতে হবে। রক্ত 
মাংসের শরীরে তা মোটেই সন্ভব নয়] ওকে ইণ্ডি ২য় 


ইনিংসে গূব পারাপ পেলেছে, ২ ঘণ্ট। ৭৯ নিনি নহে 
তারা মাত্র ৭২ রান করে, উইকেট পড়ে *টা। জাতে 
কিছুটা সমত থাকলে ওয়েট ইণ্ডিতকে পরাজদই বরণ করতে 
হ'ত ॥ কারণ তাদের শক্তিশালী খেলোয়াড়রা সকলেই 
আউট হরে ছিলেন। প্রপন টেষ্ট খেলার ভাগোর জোরে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ পরানের হাত থেকে ছাড়ান পেয়েছে বদলে 
পক্ষপাতিত্ব করা হবে ন! | ভাগাদেবী ঠারের প্রতি স্বপ্রসন্রাও , 
ছিলেন না; তাদের তুই ওপনিং বোলার ওরেল এবং 
গিলক্রায়েই অস্মন্ত হয়ে পড়ার দলকে বল করে সাহাবা 
করতে পারেন নি। -আলোচ্য খেলায় ভাগ্যনেবী ঘড়ির 
স্বোলকের মতই একপক্ষ পেকে অপর পক্ষে চলে গেছেন, 


| 





ও0েষ্ট ইঞিলেঃ দনি হাঙাধীন বল দিচ্ছেন 


স্বায়ীভাবে কোন পক্ষকে লন করেন নি। 

আলোচা খেলাছ ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের সনিরামাধীন প্রথম 
ইনিংসে ৯৮ ওভার বল দিয়ে টেস্টের এক ইনিংসে সর্কাধিক 
ওভার বল করার রেকড করেছেন। ইংলণ্ডের ডর্থ 
উইকেটের জুটি মে এবং কাউড্রে উইকেটে ৮ ঘণ্ট। ২০ 
মিনিট থেলেছিলেন। কিছু কম ১. ঘণ্টা খেলে মে 
তার নিছ্ম্ব ২৮৫ রান করেছিলেন। তার রানে ২টো 
ওভার বাউণ্ডারী এবং ২৪টা! বাউণ্ডারী ছিল। কাউদ্রের 
১৫৪ রান তুলতে ৮ ঘণ্ট। ২* মিনিট সদয় লেগেছিল। 





১৯ 


আান্সতুলঞ্হ 


০০০৮০০০০০৩০ 


[ ৪৫শ ধর্থ, ১ম খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


NODE িশিশশিশাাশিশাশপাশিশাশিপাপাসসপাস্সি 


তিনি ১৬টা বাউণ্ডারী করেন। এচ বাস্টন মাঠে আলো! 


খেল| নিবে ইংলণ্ড :টা টেষ্ট ম্যাচ খেলেছে। ইংলও 
কোন খেলাতেই হার স্বীকার করে নি। ও মাঠে খেলার 
ফলাযল ই:লণ্ডের জর ২, থেল! ডু ৩। প্রথম টেই খেলে 


১৯০২ হালে অঠ্ৰেলিৱার বিপক্ষে । ইংলণ্ড দলে খেলে- 
ছিলেন তাদের সর্বকালের খ্যাতিমান খেলোহাড_ 
মাাকলা্ণ, ফ্রাই, ভারতীর খেলোছাড় রণজিং সি:চী, 
ভ্যাকসন, টিইগুসলে, জেদপ এবং রোডল। এরা 
সকলেই ছিলেন আাব্রর্জ/তিক ক্রিকেট মলের দিকৃপাল 
খেলোছাড়॥ বরুণ দেবের করুণার শেহ পর্যযন্ব অক্টেলিয়া 
শোচলীয় পরাজয়ের ছাত পেকে খুব জোর রক্ষ! পেয়ে 
ঘাছ। সালে ইংলগড এক ইনিংস ও ১৮ রানে 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে দেয়। ১৯২৯ সালে 
দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে এ মাঠের শেষ টেষ্ট খেল৷ ভর 





মাছ । 


ক্রেড্রান্সী প্রস্তুরশ ভক্রুত্ত্তী $ 

বিশ্ব কুটধদ প্রতিগোগিতায় গণতয্ত্রী টান বলাম ইন্দে।- 
নেনিচ: নলের খেলার ক'লকাডার শরপ্রতূল চক্রবন্ী রেঙ্কায়ী 
bl ত ন । 
অহিলালের আন্তঃশ্রালে। শল 

হক্কি প্রতিনো।পিক। $ 

খাঙ্গালোরে অগছিত মছিলাদের আস্ব:প্রাদেপিক হকি 
শুতিনোগিভার ফাইনালে বাঙ্গলা ২-* গোদে মগারা্রকে 
পরাজিত করে। 





আআঙ্গা। পল হল্কি কাপ ৪ 

ধোগাইয়ের আগর খান হকি কাপ প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে নাত ইন্রিনিথারিং ১-০ গোলে ওৱেষ্টার্ 
রেলদলকে পরািত ক'রে দক্ষিণ ভারত হকি গলগুলির 
মধো প্রথম আগা খান কাপ ভয়ের গৌরব লাভ করে। ' 
জ্রাত্যা্ণ জ্নিশন্রন চ্যাস্ৰসিক্সানসীপ & 


সাভিসেস দল ০:২ খেলায় উত্তর প্রদেশকে পরাজিত 
করে। পরেণ্ট ১৫-১৪, ৪-১৪, ১৪-১২, ১০-১৫ ও ১৫-১২। 


আট হ্বকশ কশীঙ্গ স্যেল। $ 


কালকাত) শহরে ইন্ক্রুহে্। মহছাারীরণে দেখা 
শিহেছে। ফুটবল দরসুদে প্রচণ্ড রোদ-বৃ্ মাথায় নিয়ে 
ধার কাছিক পরিশ্রমে সহশ্ব সহশ্র দর্শক সাধারণের আশা, 
আনন্দ, উদ্দীপনা সঞ্চার করেন সেই সব ছুটবল 
খেলোয়াড়দের বেশীর ভাগই আদ ইন্ত্রয়ে্জার আডান্ত 
হ'য়ে শধাযাশারী হয়েছেন, অনেকে সুস্থ হয়েও খেলবার দত 
গানের দোর পাচ্ছেন ন!। ফলে ক্লাব পরিচালকদের পক্ষে 
শক্তিশালী দল গঠন কর! এক দছ। সদস্ত। ছয়ে দীড়িপ্লেছে। 
দলের খেল। খারাপ হ’লে আর এক বড় বিপদ--দমর্বকদের 
হাতে লাঙছন! ঢোগ। তিনদিন খেল৷ গ্থগিত রেগে এই 
মছ। লদশ্যার সমাধান হুছনি। ইংলতের প্লেগ আ$াদ।রীর 
লঘেও ইংলও্ডের ফুটবল খেল! বন্ধ হচ্ছনি-_তীতের এই 
দৃষ্টান্ত দিছে ক'লকাতার লীগ খেল! দসিত না রাখার পক্ষে 
আই-এক্ষ-এর সন্ভাপতি মশায় থে যুক্তি দিয়েছেন তা 
খেলোৱাড়দের প্রতি হৃদযহানতার পরিচয় মনে ফরি। 
বিভিন্ন দেশের অতীতের বত সাদাজিক রীতিনীতি, আইন- 
কান পরধন্তীকালে লোপ পেহেছে। এর দৃষ্টাস্ত নিস্রধোজন। 
ইংলণ্ডের রাঙ্গর তিরোধানে ইংলণ্ডে খেলা বন্ধ হয়নি। 
কিন্তু মৃত র।জার সন্জানাথে ভারতবর্ষের ওরুত্বপূর্ণ খেলা ধন্ধ 
হরেছে_এ তো বেশী দিনের কথা নহ । আবার অবস্থা 
বিপাকে পড়ে ইংলত্ডের শালক সম্প্রদ।ঘ করেক শতাধিক 
বছর ধরে ইংলণ্ডের কুটবল খেলাকে আইন বিদ্ধ কাদের 
পায়ে ফেলে রেখে ছিলেন। দেশের অবন্থ! বিচারে এলব 
খটনা ঘটোছে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়হ ইন্রু বেগ ব্যাপকভাবে 
দেখা দিগ্সেছে, সুতরাং এ লঘন্তা কোন ব্যক্তি বা দলগত 
ব্যাপার নয়, সমগ্র জাতির জীবন-যরণ সমন্তা। এ সমস্ত 
আজ দেশের সরকারী মহুলকে উদ্ধিণ করেছে! এ 
বা সমস্তাটিকে ছোট করার চে! সুতা এবং মনু 
ছীনতার পরিচয় । 

বর্তমানে প্রথণ বিভাগের ফুটবল লীগ খেলার হিসি 
নামকরা ক্র।বগুলির এইরূপ অবদ্ধ। দ!ড়িয়েছে_-রাজন্থান 
১০টা খেলার ১৭ পছেন্ট, সহগেডাম স্পে।টি॥ ১টা খেলার 
৯৬ পরলে, ইইবেছল ১০ট1 খেলায় ১৫ পরেণ্ট এবং দোহন- 
বাগান ৯ট| খেলাছ ১১ পরেণ্ট । 





ভু-োহিত্য ওোহবাদ = 


্দতী লন্গ্জপ। দেখী 


শি অনুক্পপ। দেবীর (বিখ্যাত উপক্গাস বিবর্তনের দ্বিচীর 
লংক্ষাণ দাশ্্রতি প্রকাশিত হয়েছে । 

ঘেশ হখন পরাধীন ছিল, থেপবন্ধুর নেতৃত্বে চালিত বা$লাছেশের 
ক ত আস্মোৎনর্গ করেছিল প্বাবীনতার রক্তে, গাম লংখারেহ ড্ত 
লদাল সংশোধনের অন্ত । দেই আপনতোল| সর্বচ্যারী শংকরের দল 
এখন কোখার ? কোথায় গেলেন তারা পারা ভাবতেন গ্বাধীলত। পেলেই 
প্রাম-সদা্র-সব কিছুর উন্নতি সাধন টারা করবেন । স্বাধীনতা « এলে । 
কিন্তু ঠার৷ ? 

জাদের শ্মাঙ লাগিয়ে তুলে জগুন্ঠপ। দেশী অংকিত গ্রাম-গত-গ্রাগ 
অনিষেষের হবি। অনি আপমানতারা, পশ্রছাল।, হুকচি- দনীবা, 
স্বচারর কাছিনী দেশের জক উৎসগিত প্রাণ তরুণ তরুণদের কথা স্বরণ 
করিয়ে দের। সকল দংস্কায ও উত্ীত'লাধলের কাজের ডক্গে সরকারকে 
ছায়া করে আমরা হন শুধু সরকার সমালে|চনায় নয় আছি, সেট 
সময়ে এ বইশানা পুনযাধিহ্তি হয়েছে হেন আমাদের আন্ম-গঠেতন করে 
ছিতে। আদর্শ আমাদের কি ছিল এককালে তা' এই কাহিনী পাঠ 
করলে ফলে পড়িবে। আদ পটী করতে নিছে আগুঞ্জপা দেন) কাহিনী 
মোটেই প্রবল করেন লি) তক] প্রেস, অন্ব্থ শ্ব, ঘাতপ্রতিখাত, 
মানুষের ঈধা1, বৃশংসত। পৈশাচিকতা লন কিছু নিলে কাছিলীকে 
ডিটেকিত উপন্টাপের চেয়ে আকল ও মনোদোহকর করে তুলেছে। 
ছছাই শকিদদতী লেখিকার বিশেষ দৈশিঠ।। 

বর্তমান কালে এ গ্রশ্থ প্রকাশের উপঘোগিত/ সন্ধে মারও গুটি কথা 
দা! বললে বক্তব) অনগসাপ্ খেকে হাত। আমাদের দেশের শপত 
লাহিচাদযগুজি পর্যন্ত ঘখন বাশ্তিচার আঃ পাশ্পর ভীতির ০৭স্ত 
কাহিনী দিয়ে জনব্রিঃতা অর্দলের চেষ্টার রত-হুলে ধাঙ্ছে পাঠকদের 
ঘলোবিকার দুর করে, ঠা্ের সম্মার্গে পরিচালিত কর। দৎগাছিতা- 
পত্রের কর্তবা। সে-লমঞ্জে এ আংবর্পধাবী উপন্তাগখানি পুনশকাশ করে 
প্রকাশক নিকারের দেশ-্রীতির পরিচয় (দয়েঙেন। সনগ্র দেশ্বাদীর 
নিকট ঠারা এর জপ বস্ধবাদার । 


[ প্রকাশক : 





গুরুদাল চট্রোপাধাত এও সন্দ। মুল) চার টাক।] 
_্বর্ণকমল ভট্টাচার্য 

অঘটন আজে! ঘটে 2 দিশীপকুষার রাঃ 

ইহা একখানি ছোট গল্পের সদ । ইহাতে সোট হটে গল মাছে । 
খখা ১১) " অদল, (২) শ্রাঘঠাকুর, (=) কৃক্ষদাগ, (5) দৰিয়া, (4) 
লী ও (০) আনশ্বসিরি । এ গঞ্জলির জো বেশ একটি যোগছুত্র 
লক্ষ্য করা বাঃ। সে হোগগৃআ। হইতেছে, কৃষির উদলত)। এ 
হিলাৰে প্রদ্থখানিক্ষে একখানি উপস্তাদ বলিয়া বর্ণনা করা খাইতে 
পায়ে। লগ্ন গঞ্থগুন্দির দধো একটি হম্বর। জনাবিল, হচ্ছ 
ভক্তির প্রবাহ বহিয়। সিরাছে । ভগবত দন্বিরের মত ইছা ধূপধূরা, 
অগচন্বনের গন্ধে হবাসিত । গল্পযলির বক্তা নাসিত | পটচুৰিক। রচন। 
করিয়াছে সুনুর আমেরিক।য আলিত ঘখন ওাছার শিল্প) তপতীর লহিত 
সাধনা করিতেন; তখন এজ মা(কিণ মহিলা মিস্‌ বার্বধার। ব্রাউন তাহাতে 
যোগদান করেন। বার্যধারা আবার কশেলাইট সন্যাদিলীদের ঘলদুক 


হইবার প্রশ্গদিনী । এই লযানগীদের সৈরাগা সনুঈলন সার! পৃশিনী 
বিদ্যাত ॥ Cutmelite nuns নিহত সাধনা করেন এবং কগনও 
পুকুধের দুখ বেশেন লা। হার! রাড্রিতে শবাধারের (27098) 
অধো শয়ন করি ছপহে নিদপ্র খাকেন। হাতাং বুঝ মাটিতে 
এই সঞ্চল শুক্িনুলক আশাারিকা ছার ছালল্র সর্লাদ-জীলনের উপঘো 
করিয়া বর্নিত হইচাঞ্চিল । রাজপুতান/র মক ধৃখির পর্ণকমল দীরাবাঠগের 
জীবন-আলেগ্োের পরিপ্রেক্ষিতে গ্গুলির উদ্বোধন চটটযাকে। [সিরিঘাযী 
গোপালের শিগ্রহ সাতে বাবে ৰীযকে দর্পন দিতেন ও কথ! কহিতেন। 
এই লট্ঙাট গরঙুলির প5না॥ “দন” গঞ্জে এর শিক্ষান্ততী ছুতক্ের 
একটি সুষ্ঠ কুড়াইচা ঘরে আনেন এবং স্টাহার লেলা করিতে করিতে 
শিদ্ধলাত করেন। তিনি শোনিতে পাল ঠাহাস্স ইঞলেসের উদ্দেন্চে 
নিবেদিত ভোগের কতকটা উৰিচা বায এহং সেগানে কচি ঝি আাদুলে॥ 





মেশিন কাশ 
বিখ্।ড পঙিত মহামহোপা। আাগাদের 
বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন। মারো লেকে ॥ কুলার একজন অনাখারপ 
কুছারী ভোগ ছিষেধল করি কিপেন এনং তার কঙ্গকাংশ অনু 
হট গেল। অনেকে প্রশ্নের পয প্র করিও! হারকে বির করিয়া 
ডুলিল, কিছু সমগ্তাত সুরাহ হইল না। 

র কৃপাহ চকী চড়িয়া আজান লই) ছুত্তংার 
লাধলা করেন। 'কৃঙ্গনান গল প্রাদাঠাকুরের মুপ শোনা। ক্গগান 
ছরিনাদে দাতোটারা ফিল । ঠাকুর তাহাকে পাকি্রান চইতে প্রাণ 
লইর। মালিবার মলোক্িক হবেগ নেন । 'নন্দির!' গল্জউএ জ্ালঠাকুরের 
লিকট শোনা । তাহার মৃত) তে বিল! ও জঃ কানে ₹রাধার 
করুণা দেশি) ফুর শিল্পার চু কুটিল । 'সচী' গধ্টও অহন 
কৌতূহলপ্রদ ৷ তুঁমিকস্প বাড়ী চাল) পড়িত। তাহার পিঠালাহা ও 
জার দকলে সারা থান । সতীত কেবল ছে বিএহকে কড়াই 
ধরিটা রক্ষা পার এবং রাওলপি:৯ জন্ত্ানকালে পাক্প্থানী ও হানে 
অঠ্যাচারে সে কোনজপে ঠাকুর লচ! পলাইরা অ 
‘জানবন্দিরি' সর্কপেছে গজ। নম গডুলির দখা আনন্দপিরি 
শঙ্গহান অধিকার করি বহিচাডে । আনপশিরির প্রধন গগন লা 
এও তিনি অনেকখানি গান অধিকার 

















কিন্তু আগল কখ। তাহাই নত: সংসারের সমগ্র ছাল'রশ্ক্ এই 
বক ধ-লাহুষ্টি লমপ্ত সংশয়ের নিবৃত্তি করতে পারিহাছেন। গৃহক শন 
এবং সন্যালে লঙ্কা ঘে চিরস্থল বিরল, আহার সমা ধানও আনন্ধ খৰির 
জীবনে আমা পরিপূর্ণভাবে প্রত করি। 

দ্বিণীপকুমাত্র পণ্ডিচেরীতে হীঅরবিন্ব আঞমে কঠোর ব্রক্ষ্যয পাসন 
করিচাছেন। কিনি একধাতে কবি ও হুগাদক। তিনি নেবনুর্লত কষ্টের 
অধিকারী। অনেক গান ও ক বহ] এবং ইংরাণী ও বাঙ্গালা নাটক 
ও পৃপ্তক শ্রণংল করিত ঘশস্বী হইয়াছেন । সুতরাং ধার বিবৃত পারি 
অনাবশ্তক । দিলীপকুমার ঠাহার অলৌকিক হচ্তিচালনত লহাগুলির 
উপাখ্যানের ভঙ্গিতে প্রকাশ করিয়া আমানের ধগ্তব|৭ডাৎন হইচাছেন। 
বর্তমান জগতে এই নব গঞ্জ কেহ কেহ অচল বালিচ| ঘনে করিতে পারেন। 
কিন্তু ধাহাযা বিশ্বালী, ধহাদের ইন ভক্রিগ্রহণ, হারা এই গর্পন্তুলি 






১২৭ 


১৯৮৬ আডান্রজ্্যন্খ [ ৪৫শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


হছে লিশ্চই চাহাকের জীৱনত শাহি 














করিতে পাহিবেন। "হৃশহা)ত্বিকছ্‌ ঢং চং বৃদ্ধি চী[ক্রিযম” লে অচী[এচ এশ কামনা 
এব চরণে শাস্্নিশবেদন করিতে পারেন, 
হরধানি কলচিত কখন *হার জীবনে ও হরিতে টগ্ছাদযের দীলার ক্ষরণ হয়। 
ছার চুকর্পের 
হু শর্ত পরাগ, তাহার লে দকৃপাপক্রি লাত 
₹ জাল ভি ক্ৰিক এট বতত্তার ছুগেও সম করিবেন কেমন করিত? ইংরাও কন লতাই বলিয়াছেন “ডেলেনেলায 
ভাঙা আমাদের বড় কারে বিল, কিছ জানধুদ্ধি॥ লাগ সঙ্গে আকাশ 
কিউ বিশ্বালের টপ ঘন ভি, (ক্র) আহাদের নিকট হইছে বৃহ লরি। পাকে এগন আমর) 
লা। লে হিশ্বাদের চুপে জামানের  বুদ্ধি॥ দৌড়ে গণি ও বিশ্বসংসা চকী বোদা অ্বিষ্ধার করিতে সক্ষম 
্ঘধাস্ত্বিস্তার তর [বিকাশ--রামাচশ  হইযাছি। কিন্তু, এ গৌরধ কহ পূর্বে মানবজাতি [শের হইল 
কায নহাকাৰ্য এবং মতি তান পকগ্রলের মত পশম কেলোর ধাৰে নাতে! 

স্ব চাকিল । তন ভাৱত ছা চনচাঞছিল [প্রকাশক : ইতিযান এালোনিরেটেড, পাবলিশিং কোম্পানী, 
সবে দেশ ছাউগা গিযাছিল। এগন ছার পক্ষে * সব: চারিসন রোড, কালকাতঃ। ] 

1৯নাতিক সুখ হবিধা দন্ধেএ গদাই গ্ৰাণান্ত। নিছ 

পর কাগাল ছাদরা। কিন্তু কতা বলিয়াছে' 








































ভধগেম্রনাথ মিত্ৰ 


ছি্ঞাহন্ষরা দেখ প্রণীত "আছিল ও বিরামিদ আধার” 
€ ১ প0-_ ওয় লং ৮৩১০ 
বিখাযকক ভটাগণ পঠ5 হী-কৃমিজা বঞ্িত শিশ্ত-নাটক 
“বশ দচর আগে", 
এ পণ চলি জীপরেশচঞ্র ছটা: প্রণীত “কালিধাদ-কাছিনী-॥/- 


RD সান 





মনোজ পু তাহ হম 





নহুন রেকর্ড 


সংপতি প্রকাশিত “চিজ, মার্স চেন" ও কপব্বিহ্থার করেকধানি রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :_ 
““হ্িক্ৰ, আভাস ভস্মেল’* 
527.5 ই%৭ বাৰযাপাধযাছেঃ "কার পথ গেছে চাপি ওড ছল গলা ও তুমি কত দূর কোথাত বসে" ছুপানি আধুনিক গান আনত 
নিচ । 











ৰণে অপুর্দ চগেতে । 
দুখান! ঝাদুনিক গাদ কাদাদের 





কছেকো ও “মামি যে আা॥ সইতে পারিনো গান ছুখানা আমাদের 





ল লেগেছে । 





2 সহ কশিক্া বন্দোপালাবের সুমিষ্ট কঠে “নামার অঙ্গ অঙ্গে ও একটুকু দ্বোওযা লাগে" দুপান। রবীন গীত শুনে 
আর ৰুদ্ধ জয়েছি ॥ 
কজন 


21১৮)কেপো হা গালেছে ঘনে” ৪ * মাশাহ ফলন বুলি” ছানা পান খিজেন যূপোপাধ্যাচের দরদী কে অনবঞ্ত ছুয়ে ॥ 
21২7 কারী চলা চ। সুললিত কের হানা সনোর গান-_" একটা গানের বাবে” ও "তেল হদি মোর আশাপ হোল ।” 


21২ ক্কসারী গাহতী হয পমি কে তলে কোন বলেছ ভারা এ "গোপন কথাটী রসেন। গোপনে” ছুশানা রনী লঙ্গীত সামাগের 
শুব সাদ লেগেছে । 


GE EAE পিতা সক "নদী যতে গেল বেলা" ও “জনে দেখা হোল" গান চুখাহা দামাদের তৃপ্তি দিয়েরে। 


সঙ্গাদক- শ্রীষণীস্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনক্ুমার চাট্রোপাব্যায় 
EE TT 
২০১১, কর্ণ ওচালিস টু, কলিকাতা, ভারভবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কল্‌ হইতে প্রপ্গোবিন্বপদ ভয্বাচারধ কর্তৃক বৃত্রিত ও প্রকাশিত 














শি্পী-ক্ষদ বালা ২ ভায়চৰ্য ভিনীং ওগধল 








শেবণ-_ ৩5৪৪ 


EY i — ১১১৩৯৫৯৩৯০৯ 
প্রথম খণ্ড | _ পঞ্চচভাৱিঃশ বয় | ন্কিতীয় সংখয। 


শঙ্কর-দর্শনে কার্যকারণবাদ 
ডক্টর রমা চৌধুরী 


কেবলান্বৈতবাগী, বৈগাস্সিক শ্রেষ্ঠ শক্ষরাচার্ধের অতুলনীয় 
দর্শনের দূল ভিত্তি ছল বক্ষে একত্ব ও অধ্িতীহত্ব। কিন্ত 
ধদি অক্ষ একমাত্র তর হন, ঘদি ত্রদ্ধ ব্যতীত আর অন্ত 
কিছুই সত্য বস্তু লা থাকে, তা ছলে স্বঙাবত:ই প্রশ্ন উঠবে : 
এই যে পরিদৃশ্বাদান বিশ্বব্রকষাণ্ড, দা আদর! সকলে প্রেতাহই 
প্রত্যক্ষ করছি সভা ও অন্ডিত্রববান বস্বন্ধপে, ভার উদ্বই বা 
হ’ল কি করে এবং তার প্ররুত স্বরূপই বা কি? এই 
মূলীভূত সমন্ত। সমাধানের ৪৪ শঙ্কর তার স্ববিথাত 
দা্শনিকডত্ব বিবর্তবাদ ও অধ্যাসবাদের অবতারণা 
করেছেন। 


এই প্রলঙ্গে, ভারতী দশন শাস্বের কার্দকারণবাদ 
সন্ধে কিছু আলোচন| প্রহোজন। ভান্পতীয দর্শনে কাঁধ. 
কারণ সম্বন্ধ বিধে দুটী প্রধান দতবাদ আছে: 'অসং- 
কার্ধবাদ ও সংকার্ধবান। অনলংকার্ধবাদ বৌদ্ধ ও না" 
বৈশেষিক মত ; এবং সংকার্ধধাদ সাংখা-যোগ ও বেদান্গ 
দত।॥ 

অসতকার্ধব!দ ব! 'আচনস্ববাদ মতে, হটির পৃবে কাশ 
সম্পূর্ণপে অসৎ বা অনিতলুর়, ক্র ম€ থেকেই তার 
উদৰ, তার পুনে লহ; তার পূরে কেবপদাত্র কারণই 
বি্তসান থাকে, কার্শ নয এবং কারণে কার্ধের অস্রিত বা 

১২৪৯ 


৯০০ 


আঞান্হব্্ন্য 


[ ৪9শ বদ, ১ম পণ্ড, ২য় সংখা! 





সহ বিন্দুমারও তপন থাকে লা। এই মতাহ্রসারে, কারণ 
ও কার্য ছুটি পৃথক বন্দ ; এবং তাঁদের দধ্যে নিচলিপিত 
ছয়টি প্রধান ভেদ মাছে বলে’ কারণে কার্ধের অন্তিহ প্রথম 
থেকেই অসপ্তধ, যেহেতু সেই সময়ে কেবল কারণই 
বিচ্চঘান থাকে বলে, কারণে ঘদি কারও নিহিত থাকে, 
তা ছলে কারণ ও কার্য ফলত; অনি হয়ে পড়ে। 

“বিলক্ষণ-বুদ্ধিতাং, পব্দ-ডেদং, আকার-ভেদ1২, কাল- 
ডেদাং, সংথা।-ভেদাৎ, অর্থ-ভেদাৎ ৮৮ 

অর্থাত প্রথমত: কারণ ও কার্ধ দুটি ভিছ বস্তরূপেই 
পরিজ্ঞাত চয়, থেমল, মুংপিও ও ঘটকে আমরা দুটি বিভিন্ন 
বস্তু বলেই ছেলে থাকি । দ্বিতীয়তঃ, তাদের নামও বিভিন্ন, 
ঢেমন ‘লিও ও ‘ঘট', দে ডপ্ তার! নিশ্চচই দুই বিভিন্ন 
বন্ম -এক ও আন বন্দর ওক ছুটি বিভিন্ন নদের প্রয়োজন 
হবে কেন? ভৃতীয়তা, কারণ ও কার্ধের আকার বিভিন, 
দেমন পিণ্ড গোলাকার, ঘট ত| নয় । চতৃর্থত:, কারণ ও 
কাধের দ্বিতির সময় বিভিন, পেছন পূর্ণে থাকে পিণ্ড, পরে 
চয় ঘট, একটি পূরধর্তা, অপরটি পরবরতী। পদামতঃ, কারণ 
ও কার্দের মো স'পাফেদও আছে, যেমন, বত তশ্ম 
সমবাছে একটি বনের উংপত্তি। বটত:, কারণ ও কার্থের 
দ্বার) বিচিত্র উদ্দেখ্র সাধিত হয়, ধেমন, লিও হার। দলাহরণ 
সম্ভব, ঘট দবাঁর। সম্ভব । 

শগর ভার দৃচদ।রণাক উপনিষদ ভাগ্কে ( ১২১ ), 
নাল। দিক্‌ থেকে অসংকার্ণবাদ খণ্ডন ও সংকার্যবাদ স্থাপন 
বিশগডাণে করেছেন। তিনি এ ক্ষেত্রে ঘা বলেছেন, ভা" 
চাল সংক্ষেপে এই 

প্রথমতঃ, শুর বাগী বৌদ্ধগণের সতে, শৃন্তই একমাজ তব 
বলে, শ্টির পুনে কারণ বা কার্য কিছুরই অস্থিতব থাকে না। 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন ১ কারণ না থাকলে কাঁধের 
উৎপত্তি ত অল্ব। সে সন্ত কার্ের উৎপত্তির পূবে 
নিশ্চই তার কারণ বিগ্ুমাল থাকে। পুনরায়, কারণ ও 
কার্ধ এক ও অভিন্ন বলে, কারণ থাকলেই কারও সেই 
সঙ্গে থাকে। সে ডক, হরির পুনে কারণ ও কাধ উভয়েই 
খাকে। 

শু্ভবাদী পুনরার বলতে পারেন থে, থকে উপাদান 
কারণ বঙ্গ হর, তা পূর্বে ধ্বংস হয়, পরে কার্দের উদ্ভব হয়। 
রথ, বীঙ্গটি ধ্বংস হলেই, তৎস্থলে 'অস্কুরের উৎপত্তি হতে 


পারে: মুংপিগুকে বিদদিত করে, পিওর আকার বিনষ্ট 
করলে, তবেই হতে পারে ঘটের উদ্ব পিণ্ড থেকে । এন্জপে, 
কারপ বস্তুর ধ্বংসই হল কার্ে!ৎপত্তির হেতু, কারণ বন 
স্বয়ং নল । 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন : এন্থলে কেবলমাত্র কারণ 
বস্তর আকারেরই ত ধ্বংস হচ্ছে, প্রকৃত কারণ বস্তর নয। 
পিণ্ডাদি আকার কোলোক্রমেই ঘটাদি কাধের কারণ নল, 
শ্বঘং মৃত্তিকাই একদাত্র সেই কারণ । বার সম্ধাবে কার্ধেরও 
সৃত্াব, তাই ছল সেই কাধের উপাদান কারণ । হেমন, 
মৃত্তিফ।র সস্থাবেই ঘটের সঙ্গাব, লে ভস্ম মৃত্তিকাই ঘটের 
কারপ। অপর পক্ষে, ঘার জলন্তাবেও কার্ষের লশ্কাব, তা! 
দেই কাধের কারণ না । ঘেদন, পিওডাদি আকারের 
অলাব বা অভাবেও ঘটাদি কার্ধ [বদ্যনালই থাকে, সেছন্ 
পিণ্ডাদি আকার ঘটাঘি কাধের কারণ ছে পারে ন।। 

স্বিতীৎত:, ক্ষণিক-বিজ্ঞ/লবাদী বোদ্ধপণের মতে, সদ 
বস্তাই ক্ষণিক) অর্থাৎ একক্ষণে উৎগ্গ হয়ে পরক্ষণেই 
বিনষ্ট ছয়ে ঘায়। সে জগ, কার্যোৎপত্তির পূর্বেই স্বয়ং 
কারণটিই ধ্বংস প্রাপ্ত হয় বলে, টির পুনে কেবল তথা" 
কথিত কারণই এফ ক্ষণমাত্র থাকতে পারে, কাধ নয়। 
বস্ঠত:, পূ্দৃষ্ট বন্ত ও পরদৃষ্ট বন্ধ, সম্পূর্ণ পৃথক, কেবল পূব- 
দৃষ্ট বস্তুর সঙ্গে ‘সাদৃষ্চ' থাকার ‘এই লেই বন্ত' বলে পরে 
প্রত্যভিজ্ঞা বা অণেদবুদ্ধি হয়। সে জন্ত, পরণৃ ঘটাদি 
কার্ণে পূনদৃ্ খুতিফাদির জ্ঞান ছলে, বুঝতে ছবে যে, পূরবদৃষ্ 
নৃত্তিকাদির অনুভবজাত “সংস্কার” থেকেই এরপ জান হচ্ছে, 
প্রকৃতপক্ষে, কারণরূপে কছিত মৃত্তিকাদির সঙ্গে কাঁধ 
খটাদির কোনে লক্গদ্ধ নেই । 

এর উত্তরে শদ্ধর বলছেন : ক্রণবাদাদুসারে, আন্মাও 
বখন ক্ষণণাত্র স্থায়ী, তখন ‘এই সেই বস্তু’ বলে, পূংদৃষ্ট বন্ধ 
ও পরটৃষ্ট বস্তুর ঘধ্যে ‘সাদৃশ্ড' উপলব্ধি করবে কে, যেত্ডু 
পূর্বৃষ্ট আব্ম।ও ত পূবদৃষ্ট বন্তর সঙ্দে সঙ্গেই বিনষ্ট হয়ে 
পিজেছে? একট ভাবে, পূর্ণদৃষ্ট কারণের অদুন্তবজজনিত 
“লংস্কারই’ বা বহন করবে কিন্ধপে এই ক্ষণমাত্র স্থায়ী 
আত্মা? টু 

এন্ধপে শৃক্রবাদ, বিজ্ঞানবাদ অথধা বাহ।ত্ডিত্ববাদ দুখ 
কোনে! বৌদ্ধমতবাদই কাধকারণ লম্বদ্ধের যুক্তিযুক্ত বখ্যা- 
প্রদানে লদর্থ হহ ন।। প্রকৃতপক্ষে, অস্বীকার করবার 


Eastin পিপি 


EES] 


ভ্রাধণ__১৩৯৪ ] 


লপঙ্ষতে-কে্সসনে কার্স্যক্া তণ। বাল 


১4০৯ 





উপায় নেই যে, কারোৎপত্তির পূর্ণে কারণ নিশ্চছ শিশ্ষসান 
থাকে এবং পূর্বেই ঘা বলা হয়েছে, কারণ থাকলেই কাধ 
সেই সঙ্গে সঙ্গে বিস্তমান খাকে। % 


“অত: সিদ্ধ: প্রাককার্নোংপত্তেঃ কারণলস্কাব:, 
কার্ঘন্তাভিবযজিলিঞ ত্বাং ॥ 


(শস্বরের বৃংগারণ্যক ভাস্ত ১৪২৫১ )। 


তৃতীয়তঃ) স্াক্-বৈশেধিকমতে, কার্ধোংপত্তির পূবে কারগ্টী 
বিশ্রমাম আছে নিশ্চই, কিন্ধ কার্য নয়। কার্মকে বল! 
ছয় উৎপাগ্ভ 7 অর্থাৎ বাকে তবিশ্যতে উতপহ ছে; 
সেহেতু উৎপত্তির পূর্বেই ঘদি লে অতীতেই বিগ্যথান পাকে, 
তবে ‘উৎপাদন’ কমটাই ত নিরর্থক হতে বায । 

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন 


“কারন চ সন্ত।বং প্রানুংপত্তে: সিদ্ধ; । 
অষিবাক্রিলিগত্বাৎ॥ 


কথম্‌ ৷ 


(বৃঃলারণাক-ভাস্ ১২১ )। 


অর্থাৎ, এক্ষেত্রে ‘উৎপাদনের’ অর্থ নূতন সবষ্টি নয়, কারণে 
যে কাধ প্রথম থেকেই অনভিধ্যক্র তাবে গ্রচ্ছ!্ বা নিছিত 
হয়ে ছিল, সেই কার্ধেরই অভিাক্তি ব। প্রকাশই মাত্র। 
‘অতিবাত্তি’ শব্দটীর অর্থ ফি? এর অর্থ হল এই: 


এক্খতিবাতি। লাক্ষান্‌ বিজ্ানালখনগ্রাপ্ধিং ॥" 
(বুহদারণ।ক-ড1চ ১৪২১) 


অর্থাৎ, ‘অভিবাক্তি' ছল লাক্ষ[তভাবে বুদ্ধিয় প্রতাক্ষত: 
জানের বিষয় হওয।। যেদন, ঘটাদি বস্ত ধন অন্ধকারে 
আবৃত হয়ে থাকে, তখন তার! পূর্ণতদাথে বিস্বদান বা 
অত্তিত্বনীল হলেও, আগর তাদের বিষয় জানতেই পারি 
না। সেজন্ত তখন তাঁর! আমাদের নিকট অনভিব)ক বা 
অজ্ঞাত । পুনরায়, আলোকাদির সাচাবো সেই অন্ধকার 
দূর হলে, নেই সকল ঘটাদি বস্তকে আমর! জানতে 
পারি। সেন্সর তখন তারা আমাদের নিকট অভিবাজ 
বা জ্ঞাত ছয়। 

একরূপে, মৃতপিত্ডে ঘট, সুবর্ণধণ্ডে ছার, বীছে আর, 
মর্ঘগে তৈল, তন্কুতে বন্থ প্রথমে কারণাবস্থার জনতিব্যক- 
তাবে, কারণের অন্তনিচিত, প্রচ্ছ, নন শক্তিজপেই নিহিত 





হয়ে থাকে; পরে কার্দাবন্বাত লেই সেই পুল আকারে 
অডিবাক্ত হথ। 

এই প্রদশ্গে, শস্কর কতেকটি সম্যব) আপত্তি খণ্ডন 
করেছেন ( বৃহদারণাকোপনিদদ ভাগ্য ৯ ২১) 

প্রথম আপত্তি এই হতে পারে সে, অন্ধকার, প্রাচীর 
প্রমুখ আবরণ থাকলে ন! চহ ঘটাদি বন্ত বনতিবাক্ত হতে 
পারে। কিন্তু, এক্ষেত্রে কারপ নংশিশু বিশ্যদান মাছে, 
অন্ধকার, প্রাচীর প্রভৃতি আবরণ নেই, তাহলে সেই 
মৃংপিণ্ডে হটাদি আদর! প্রতাক্ষ করতে পারিনা ফেল? 

এর উত্তর ছল এই যে, আবরণ দু'রফম : ঘটাদিরূপে 
অশ্িবা ছধার পূবে, মৃত্তিকার অধর সনু, ধখ। পিণ্ড, 
কপাল বা তগ্নাংশদ্বত, চু প্রতিই হল সেই অনচিবাক 
ঘট(পির আবরণ; দটাদিকূপে 'অভিবাজ হবার পরে, 
অন্ধকার, প্রাচীর প্রড়তি হয় সেই সকল বঙ্গর আবরণ । 

দ্বিঠী আপত্ধি এই চৱে পারে ছে, অন্ধকার, প্রাচীর 
প্রদুখ আবরণ আবরত ঘটাদি পেকে ছিপরপ্রানবত। কিন্ত 
মৃত্তিকারই ববন্ধধ পি, কপাল প্রমুধ আলরণ ত আবটীত 
ঘটান্গির বাহিরে বিশ্বদান ন৪। শ্থৃতরা"। অঞ্ধকারাদির 
শ্যা৷ হুবিকার অবনধবাদি ধটাদিকে আবৃত করে রাখতে 
পারে না। 

এর উত্তর হল এই যে, কেবল মার হিচ্ু্রানবতী 
আবরকই থে আবরণ করতে পারে, 'ভিগ্ানবন্ী 'অ(বরক 
নহ-__এজপ কোলো নিম নেই । ছেদন) দুঘ্ধমিশ্ৰিত জল 


দুদ্ধন্বার৷ আবৃত হয়, দি ও ছু ও ছল এক 
ও অতিত্রন্থানবতী । 
তৃতী্জ আপত্তি এই হাত পারে বে, পিণ্ড, কাল, 





চুৰ্ণ প্রদূখ মৃত্তিকার অবন্থব সমূহ ঘটেরই জ্বর এবং দেঙ্র 
টেরই আন্ত । লেগ, তার। ঘাটের জআবরক ৫৫ 
কিরূপে 

এর উত্তর ছল এই যে, মৃৱিক। থেকে বিভক্ত বা 
মৃত্বিকার কার্ধদ্বর্ূপ পিও) ফপাদ,ঙ্র্ণাদিকে খল দ্বত্, 
অস্ত পদার্থরূপে গ্রহণ করা হয়েছে, তখন তাদের পক্ষে 
আবরক ছওছা অসম্ভব নন । 

চু পতি এই হতে লারে দে, শিও-কপাল-চলী- 
দিতে ধ্ি ঘটের জন্তিহ থাকে, কচ (ও কপাল-চু্গ্য- 
(রই হদি সেই অন্তিত প্রকাশের পক্ষে বাধাশ্বর্ূপ হয_ত। 


=> ৩২ 





[ ৪৫শ বধ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখা 


শাশাশশাশশাপলাশশাশলাশশাশশাশলাশশালাািপাশশাশশাশশাশিশাশিশাশপািশাশিলাশিশাশীলাশি 


ছলে হিনি ঘটলাভে ইচ্ফুক, তিনি কেবল পিও-কপাল- 
(বহ! ঘটের চণ্র।'শছহ ) চুর্ণাদি বিনাশেই বর করবেন, 
ঘটোংপত্রির ছয় আর অন্ত কোলে! প্রচেষ্টার জাব কতা 
গার নেই । অথচ এরূপ কোথাও দেখ ধাহ ন)। 

এর উত্র ছল এই বে, খ্ন[িব্যক্ত বস্তক্ষে অতিবাক্ত 
করবার কালে, হু" প্রচার প্রচেষ্ট। দেখা থার। কোনো 
কোনো। ক্ষেত্রে, কেবল দাত আবরপটির বিনাশ সাধন 
করলেই হেট হছ। হেন, আবরণ-খরূপ প্রাচীর ধ্বংস 
করলেই প্রাচীর দ্বারা আবৃত বন্ধ অতিবাক্ত হয়ে, আমাদের 
দৃষ্টিগোচর ছয়ে উঠে । পুনরাথ। কোনো কোনে ক্ষেত্রে 
সাক্ষাংচাবে আবরণের বিনাশ সাধন করা যায় ন।। কিন্তু 
আবৃত বঙ্গটতে তার এফটি 'অনন্তিবাক্ত গুপের প্রকাশ 
করতে হং একটি থতহ প্রচেষ্টার দ্বার! । যেমন, বট ধখন 
অন্ধকারাটূত চে থাকে, ভখন কেউ অন্ধকার বিনাশের 
ভক্ত সাক্ষাংছ'বে চেষ্টা লা করে, কেবল প্রলীপ প্রন্বাল- 
নেরই 9 প্রচেষ্টা করে। এই প্রচেষ্টায় আবৃত ঘট- 
টির স্বপ্রকাশত্ররূণ অভিযার তর বলেই ত ঘটি তখন 
অচিবাক্ হতে পারে। সেঙগ্ এন্বলে প্রদীপ-পসালনরপ 
প্রচেষ্টার উক্দেশ্ নয 'মন্ধকার দূ করা, কিন্তু ৎ১-টিতে তার 


বস্তুত, কোনো একটি কার্মোংপত্ির দঙ্ম, সেই কাধের 
অতিবাক্ধি ঘাতে হতে পারে, লেগগ্রই প্রচেষ্টা করা 
কর্ত'বা--কেষল আবরণ বিনাশেই প্রধ্ধ করতে ছে, 
এরূপ ফোলো নিষদ নেই। বরং তাতে বিপরীত ফল 
হতে পায়ে? হেছন, মৃত্তিকা প্রচ্ছদ ঘটের বঅতিবাক্ির 
ভন ঘদি আবরক অবছুধ পিণ্ড-কপালাদিকে বিনাশ কর" 
বার প্রচেষ্টা করা ছা, তাহলে পিও খেকে কপাল (যা 
ভগাংশহয় ) এবং কপাল থেকে চূর্ণ কার্যন্থপে নষ্ট হতে 
পারে এবং এই নৃতন কাধগুলি প্রত উদ্দ্টি ঘটরূপ কার্থের 
অভিব্যক্তির পথে বাধা স্বরূপ হতে পারে। বেঝপ্ু এইভাবে 
আবরণ বিনাসের জগ্ প্রচেষ্টা না করে, বরং ফ্কার্যোৎ- 
পত্ধিয় জন থ! প্রযোদন, দেই ভাবে সক্ষাং প্রচেষ্টা করাই 
কর্তব্য। প্রকৃতপক্ষে, এরূপ অভিবাক্তির অনুকূল প্রচে- 
ষ্টাই সার্থক প্রচেষ্টা--দাবরণ-যিনাশ প্র।সঙ্গিক ফলই 
ঘাত্র। 
* এক্ধপে, সন্তাব্য আপত্তির খন করে, শক্ষার সৎকা৫- 
বাদের শ্বপক্ষেও কয়েকটি খুক্কি এংং অস-কার্ধবাদের 
বিপক্ষে কছেকটি খুকি প্রদর্শন করেছেন ( বৃহদারণা- 
কোপনিবদ ভাগ্য ১,২১) । সে সম্বদ্ধে পরে আলোচনা 





প্রকাপবিশিষ্টরূপ উদ্ভাসিত করা। করা ছবে। 
শেষ লেখা রি 
প্রীমঞ্ছলিক| দাশ 
হশের পড়ি কুড়িয়ে কি হবে বলো? খ্যাতির প্রত্যাশা দেখে! ধরণ বাড়ায় 
কালের কঠিন হাত মুছে কবিতার পাতা । রাত্রিদিন ছুঃলছ সত্তার গভীরে! 
ছড়ানো আকাশে তৰু দগ্র নীরঘত1, আমার ছিল্রপাত! শান্তি চেছে ফিরে 
সত্তার গগনে শান্তি তার চেয়ে ভালো! আন।বিল, পরিপূর্ণ আনন্দের দূর বলায়! 
মৌন বিশ্ব চরাচরে কূড়িছে পেয়েছি দেখেছি বিকেলে শিরীব হয়েছে লাল। 
লৌন্ধোর স্বর্ণ সম্পদ ! দেখেছি চা পাতার অরণোর দারি মন্থর পায়ে পায়ে চলে । 
পাহাড় কোদল {}'ল বিধত বিভাগে ভীতু বাধ লুকিয়েছে ঝোপের অতলে। 


কজ-মাতা নেমে আলে লবুজের দেশে ) 

খ্যাতিরও আ|কাংখ! নে বেলাশেধ রৌদ্রের সাথে। 
৮ পাঙলিপির পাতা ছিড়েছি দু-হাতে। 

ছিত লে কাগজের হাওরাহ বিলাসে 

পেয়েছি নলীদ হ্থধ দুক্তির স্বাদে । 


রক্ত মেখে ও ভেবেছে পণ্ড কী বিশাল! 


“তু’চোখে নিবিড় ঘুষ নেছে বদি আলে 

এই ভাবে প্রকৃতির রূপের তন্মনে ! 

শেহলেখ! হয়নি ভখনও ছেড়া! । তার গান ভাসে 
পাছাড়ের নীলে, রোদে সফর ছয়ে। 








লেদিন মোটেই দষর ছিল না। তবুও রাপ্তার পাশে 
দাড়িছেই রমেনের সঙ্গে কথ! নলতে ছ'ল 'মনেকক্ষণ । 
নেক বছর পরে দেখ! তাই কেউ কাউকে সঙজে ছাড়তে 
পারিনি । প্রাণের টান ঘড়ির ত!গিদের চেয়ে অনেক বড়। 
মৃংশিল্পী রমেন। আমর! তাকে জানতাম বলেই নহ, 
শিল্পীর ঘা’ বৈশিষ্ট্য তা” তার চেহারার মধ্যে ছিল । কণা 
বলত মেপে__দেমন পরিমাপ মতো সে মাটী লাগাত মৃঠি 
গড়ার সম । তা'র চোখ ছিল তার নয়। চোখ দু'টার 
আড়ালে আরে। দু'টী চোখ দিয়ে সে দেখে কোন্‌ স্থদুরের 
কি। দে"দেখাতেই সে দূরকে আনে কাছে, ছায়াকে 
দেহ কাঙ্গা ; মনের কর্মশ।দার থা! চলে, কল্পনার তাকে দেয় 
বাস্তব জপ । 
লে চেহার। রমেনের নেই । ওর সেই বিদায়ী 
চেছারাকে ঘনে করতে করতে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। 
জিজ্েস্‌ করলাম, তোর এমন চেহারা হয়েছে কেন? 
খে ঝড় ছুটাল রমেন। পরে হ’ল নির্বাক । 
অন্পপিফে তাকিছেই রমেনের কথাগুলো গুনছিদাম। 
ওর নীরবতা দুধের দিকে তাকিয়ে দেখি_চোথ দিয়ে 
ওর বাকী বথাগুলে। বের হর হয) কোথা ওর ধাপ! 
ত সঠিক ন। বুঝলেও বুঝলানস, ওর মনে বড় ব্যথা। আর 
সে ব্যথা যে এতোদিন পরেও এমন তাজ1! কাঁতেই যে 
কথা রদেনকে [িতেস্‌ করব যলে ভেবেছিলাম, তা 
জিজেদ করা হ'ল না। 
কিন্ত বুকের বোঝান ভারী রমেন। নিজেকে চাইল 
একটু হান্ধা করতে । ভাই তার নীরবত! একটা দস নেওয়া । 
দম্‌ সিয়েই স্থরু করল, মনে কর পতন হয়েছে আদার ॥ 
পতন! অবাক হলাদ। কোথা থেকে । 
সার বুধ নিওড়ে এফট। দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠল রমেনের । 





শক - 








প্রীন্থধীররঞ্জন গুহ 


জানাল ব্যক্তিগত একটু সংক্ষিণ্ি, ইত্তিহাদ, পতন আদার 
ছগ্জেছে, কারণ দে-পপ আদার পণ সে-পদে হখন চলতে 
পারছিনা তখন এটা পতন ছাড়া কি? এক কহ আমার 
মৃত্যু হ'বরেছে বলতে পার। 

আানর! কিন্তু তোম।কে ঘ। বলে জানি, তোদার কাছ 
থেকে ডাই আশ! করি। 

এবারে রদেন জার কোন দু এনে দাড় করাতে 
পারদ না আমার শাম্নে । মনে হ'ল, কিছু বলতে দাখিল 
সেও বল্ল না । ভোর করেই চেপে রাখতে চাল তা' 
দনের অতলে। কিছু অশ্বরের বহিবগাকে গাপকে কি 
করে? পথ করেতা' বেরোপই । কণার মালায় ন 
ঘা? বের ছুব-হধ করছিল তাই পথ করে এলো নারধ 
ভাষায়। শাজাহানের অগ্ুর মণিত বেদনার তা৪ম্লের 
কষ্টির ঘতে! রমেনের চোখেই প্রকাশ পেল একবিন্দু নচনের 
জ্দ! 

দিল্লীতে থাকে রমেন। সাত বছর পরে কলকাতার 
পথে এই দেখা । শুধু ওকে লেখাই নর মুহূর্তের মবোধ 
চলে গেলাম গ্রামের লেই পটভূছিকাঁয়। শ্যামল ছায়া ঘেরা, 
অলাবিদ শ্রেহভর! গ্রাম-দায়ের কোলে । দংগে লংগে মনে 
পড়ল লব। চগ্লাম গতির পথে উদজান বেছে। ওণ্টাতে 
ল।গলাদ মনের এলবাদের একখানি একখানি করে পাতা । 
একই রমেলের ছু'খানি মু মলের আইন ভেসে এলো 
তথন। ছু'লদয়ের ছু'খানি দুখে কতোথানি পার্থকা ৷ 

গ্রামের সকলেই ঘখন রদেনকে শিল্পী লে স্বীকার 
করে নিল রদলা তখনও করল অন্বীকার। বল্ল, শিল্পী 
না ছাই! এবড়ে/খা।বড়ো-করা কিছু দাটীর ঢেলার 
ওপর কত্ধেকট! রংঘ্ের তুলিকে হেমন তেমন করে টানলেই 
বদি শিল্পী হত তবে আর কথা ছিল ন।। 
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শুনে ছেসেছিল রছেন। হেসেছিল বাইরে। কিন্ত 
থাছিক উ হাসির সঙ্গে আন্র-সনে জাগুল ভিদ্‌, করল 
প্রতিজ্ঞা। 

দেবারে দেশের বাড়ীতেই একটা প্রদর্শনীর আযোজন 
করা হ’ছেছিল। প্রদর্শনী প্রাঙ্গণ চৌধুরীবাড়ীর বাগাল- 
বাড়ীতান। হেলে উঠল বিভিন্ন শিল্পীর শিল নৈপৃপ্ো 
রকমারি ডিনিধ । দাটীর থালা মাটীর লিঙ্গাড়া, রলগোল্লা । 
__কে বলবে আঙুরের - থোবাটী মাটীর ! আর গ্রামের 
বুড়ো ঠাহুদাদের শুচের কি স্বস্ম কাজ! পাড়ের হতে 
দিতে কাঞ্পর চারপাশে একেছে রকদারী বন্ধ।। ডেতরের 
ভমীনে দেখাল হ'য়েছে ব[ঘেমোষে লড়াই । কারোর বা 
হাতের সাক্ষা মাটীর সেলাই ফল। এ-সবই দেখবার ছতো 
সন্দেহ নেই । তা’ সঙ্গেও মেলার আনতা একমুখী ছ’য়ে 
ভেঙে পড়েছিল বৌদ্ধনৃতির কাছে । গার নৈরঞ্জলা নদীর 
তীর-ও নর, বুদ্ধদেব বোধিস্তুদ নূলে উপবিষ্টও নয, তবুও 
লক্প-পটচূন্কির ভগবান বুদ্ধের সে কি ভীবন্ত মৃতি! 
হেন লিদ্ধিলাভ করলেন তক্ষুণি। ' সাধনার সিদ্ধিতে 
অন্তরের আানল-বস্ক। ভগবান তথাগতের কমনীয় কাজিকে 
করেছিল দারো গ্োেতিম্ান! বে তাকাচ্ছিল এ মৃতির 
লিকে পে'ই পায়ছিল ন। চোখ তুলতে। দেখছে তো 
দেখছেই! 

নৃতিটী যখন প্রথম তৈরী করতে সুরু করে রমেন, রদল। 
গিয়ে রোজ দেখত ৷ রোজই বলত, যা’ হবে আমি আগেই 
বলে দিতে পারি । 

প্রথন প্রথম কছেকদিন শুনেও কিছু উত্তর করেনি 
রমেন। লেদিনও উত্তর দেবে না বলেই ভেবেছিল। 
ত২ও কেন জানি ঢিজ্তেন্‌ করল-__কি ? 

বেন উত্তরটাও ব্দাগে থেকে তৈরী ছিল রমলার। 
বল্ল, শিব পড়তে বাঁদর । ছি 

রেগে ছলে উঠল রদেন (বল্ল, বাও তুমি 
দূর হও । 

অভিমানে আহত ছে নয়, সুখে আলতে। হাদি নিয়ে 
রমল! বল্ল, দূর হারে ঘাবে। ঠিক বলছ? 

ছা যাও--চাইল) তোমার মতো সদালোচক । 

বেশ দূর হচ্ছি | কিন্ত শিব গড়তে যে বাঁদর হবে দূরে 
থেকে সে-কথীই আমি বলব ৷ 
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ব্মারো রেগে উঠল রমেন। তাতেই তা’র প্রতিভ্রার 
পড়ল আরো শক্ত বাধন। সাধলাছ চাইল সিদ্ধি 

বলার দতো আমিও মূতি গড়া দেখতে বেভীদ রোজ । 
কোনদিন সাম্‌লে দাড়িয়ে, কোনদিন লু্ষিতে। পাছে 
আমার উপস্থিতিতে ওর সাধনা আঙ্ুযিধা হর ডা' মলে 
করেই আদার এ চুপিলাড়ে দেখা। 

একদিন দেখপা, মনের মতো! মৃতি হয়নি বলে দৃ্তি- 
খানা ভেঙে ফেল্ল রদেল__থেন ছিড়ে উপড়ে ফেল্ছে 
নিজের গা ৷” নিজের ওপরে নিখের রাগ__কেল গড়তে 
পারছে নাসে। ওদিকে প্রদর্শনীর দিন এক্সরে আলছে। 
মনের মধ বুদ্ধ এসে বসেছে --তা’ক গড়তেই হবে। 

মাচীর ড.পে আবার হাত দিল রমেন। ছাতথান। 
তা’র কাদামাটীতে_দন তার স্বির। স্বন্দরের তপস্কায় 
ধ্যানে আআত্তছার। 

সুভ গতিতে পা' ফেলে দিন এগিয়ে চল্‌ছে প্রদর্শনীর 
দিনে। মৃতিঘানা গড়া হ’বেছে তখন, হ'ছেছে রং-করা। 
বাকী শুধু চোখ ।। লেটাই আলল। আধকোটা চোখে 
চোখের ছু'টে। তারাকে কনার সে ঘেদন দেখছে 
কিছুতেই পারছে না তেদন করে ক্লপদান করতে। তুলি 
নিয়ে ধসে রইল অনেকক্ষণ মৃতিয সাঁদলে । একবার তুলিট! 
ছোছাল মূততির চোখে আবার আনল ফ্ষিরিয়ে। তারপর 
বলে থাকল চুপ করে। থাকল চোখ বুজে 

সন বসে থাকছে না। মাত্র একটী দিন বাকী। 
পরের দিন সকালে প্রদর্শনীর উদ্বোধগী। 

শেষ দিন সন্ধা তখন হয় হয়। পশ্চিম আকাশের 
আঙিনায় বসে রক্ত চোখে হুর্ধদেব দেখ ছে লে-আরোজন ৷ 
তার চোখের রশ্মি লালিন। হছে ছড়িয়ে পড়েছে গাছের 
মাথায় মাথাহ, দানলার ফাকে ফাকে এসে মেঝের বুকে। 
রমেনের ধরথানিও রক্তিম। , 

জানালার ফাক দিয়ে অ1কাশের দিকে চোখ পড়তেই 
রছেন যেন নূতন করে পাগল হ'য়ে উঠদ, আর সময নেই। 
তুলিতে আবার হাত দিল রূখেন। কঠিন পরীক্ষার 
পরাক্ষার্ধী সে? সারাজীবনের সাধনার শ্রেষ্ট প্রমাণ দেওয়ার 
সঙ যেন আগত উই । এর সিদ্ধির জন্তেই সারাদিন লন 
হলি রমেনের, হছলি থাওয়।। কিন্তু কুধা থে ফি অন্ততঃ 
লেদিন সে-বোধটু ছিল লা তা'র। তা'র বুডুক্ষু অন্ত স্শধু 


শ্র।বণ__-১৩৯৭ 1 





চেয়েছিল, বৃদ্ধের চোখ দু'টী ফুটিছে তারই কুতকণভার 
তৃপ্রিধারাথ পান-পত্র পূর্ণ করে আকঠ পান করতে। কিন্য 
হাতে তুলি নিলেই যে আকা ঘা ন। পে-সতাই প্রমাণিত 
হাল আবার । তখন নিজের ওশর নিজের দ্বণ।, নিজের 
কাছে লিজের লঙ_দ) ৷ মূতি না হ’লে লোকে কি ভাববে? 
_ফি মনে করবে রমলা ?---শিব গড়তে---ন!---ন। ও 
ভাবতে পারে না সে। রমেনের মনের অবস্থা তখন একটা 
ক্ষ্যাপ৷ পাগোলের সড়ো। একবার একটু টান্ছে তুলি-- 
একটু ত।কিণজে দেখে সূছে ফেলছে ত!’ । বাবার আকছে, 
আবার মুছে ফেলছে । হচ্ছেনা, কিছুতেই হচ্ছে না ঠিক) 
এমন ফরে খ্বাকা আর মোদ্ধার ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেল 
তা’র। রাগে তখন নব তুলিগুলো ফেলে দিল দেঝেতে, 
রংয়ের বীগুলে। ফেল্ল ছীঁড়ে। তাঁরই বন্‌ বল্‌ শদ 
তার দেয়ালে ধাক। খেলে খেয়ে রমেনের ব্যর্থতা ঘোষণা 
করে দিশে গেল নীরবতায়। 

ঘর থেকে বেরিয়ে রমেন গেল বাগানে । দেখালে 
বসন্তের আদর-_এফুতির প্রাণ খোল ছাসি। গাছে গাছে 
কচিপাতা। তাঁরই আড়ালে লুকিয়ে কোকিল ডাকছে 


কুহ-কুহ । কাঁন পেতে গুনল রমেন। তাকাল এদিক- 
ওদিক । দেখতে চাইল কোকিলিকে | সন্ধার আধারে 
কোকিল লুকাল। 


সদর তখন কটক ঘণ্ট।র মগো। কিন্তু রদেন তখনও 
'সনেক দুরে। সাম্নেই সাঞ্চল্য | অনাফল্য। প্রাণে আর 
মনে সাধকের পবিত্র “মন নিয়ে আবার এলে তুলি হাতে 
নিল রষেন।-_ অধীর প্রতীক্ষায় রইল শুভ মুহর্তটীর জঙ্কে_ 
একটা মুহূর্তে শুধু তুলির একটা টান দিতে। সে-ুভলগর 
কি আলবে ৭1? না এলেই ঘেনগ! 

ভোর হঘে এসেছে প্রার়। আঁধারের দুছার ভেঙ্গে 
আলোর আ|গদন। পাখীরা কুলাছ বলে গাইছে প্রভাত 
বন্দনা । কাকলি কানে গেল ন। রদেলের ৷ সে শুধু আকুল 
আগ্রহ নিঞে প্রঠীক্ষায় রইল কখন তার অচল হাতথানি 
হবে সচল, কোন্‌ অদৃত্ত শির প্রেরণা তার ছাতখানিকে 
দেবে এগিছে। লে থেকি মুহূর্ত! সে মুদুর্তটাই তো 
ত'কে পরিয়ে দেবে দরের দাল। ৷ 

পুবের আকাশে তখন উবার উকিকুকি। দিগন্ত 
বিলারী নীলনতের বুকে দেখা দিতেছে কাঞ্চন রেখা । কি 


আটা 


৩ 


মে ঘেগানোগ ছিপ রুমেনের মনের সঙ্গে উর হু ওঠার 
কে জানে একটা রেখ। পড়ল পূব আকাশের হকে, ছার 
ঠিক সেই-সময়েই তুলির রেপ। টানল রমেন ! 

রদল। কিন্ত সত্যি তখন জনের মালা পরিয়ে দিয়েছিল 
রসেলের গল। র__বনকুল সার মলোকুলের মল ॥ চেলে 
হেলে বলেছিল, অহন করে তোমাকে রাগয়ে দিয়েছিলৌস 
বলেই তোদার এই কৃতিত্ব । 

. . . 

কৈশোরের ঘন সাহ্িধোর পর, যৌবনে রমলার 
বে-ছিসেবী কথায় আর তারই দেওদ। মালাতে রদেন গুরুত্ব 
দিয়েছিল মনেক। সে-কারণেই রমেন থে জাঘাত 
পেয়েছে তাতে গভীরত: সেশী, শিল্পার কোমল মন পেয়ে 
বেদনার বিধ বেণী করে ছড়াল। তাড়েই জর্জরিত রদেন। 
ভাবে, বলকুলের মলা শুকিগ্ে দাছই, কিন্তু রমলার মল- 
ফুলের দাল শুকিয়ে গেল কি করে? কি করে পারল 
ব্রদলা ॥ তখনও ভাবতে ভাখতে রদলাকেই দেখে সে, 
দেখে বিভিঘ্যরূপে, বিচিত্র চেহারায় । রদলাকে দেখতে 
গিয়েই পথ চলতে সে মানমন।। তা'র সাধনা বাথার 
আধাতে উদানী ৷ জীবন ছগ্ছাড়। ৷ 

. . . 

অনেক বছর পরে রমেনের সঙ্গে দেখা হ’ল। এক 
সঙ্গে বসে খাব বলে লিদ্ূপ করেছিলাম ওকে তাই 
পরে বেদিন লিগস্্রণ রক্ষা করতে এলো রমেন, সেদিন 
্চিভাবেই তাঁকে আক্রগণ করে বললাম, দেখ, রমেন! 
শিল্পীর পক্ষে এমন মুড়ে পড়া উচিত নয । 

জানি।- তবুও মলে পড়ে-.। ভুলতে গেলে মারো 
বেশী করে দনে পড়ে রদলাকে, ছানাল রদেন। 

তোর মুখে এদন কথ। দানহ ন!। শিল্পী 
কেন? লে অপরকে কীদাবে। 

এ ধুক্তি আমি অন্বীকার করি ন) । 

কি করে করবি! শিল্পী মুক্তপক্ষ বিহঙ্গের মতো। 
সেখানে রমলা কেন, বিশ্ব প্রভারণ। করলেও তা'র কি 
এলে ধায়! 

একটু অবাক হছে যেন রদেন শুনছিল আদার কথা৷ 
তার একখানি হাত ধরে বল্লাম,__তোর মনের মাঝে 
এদন কতো রদলা সফি করে নিতে পারিম্‌ ৭1? 





কাদবে 


৯২৬ 


ভারত 


[৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২র সংখ্য। 


পাশ 


আরে বেন বিদ্থিত হাল রঙেন ।তবুও জামার থা” 
বলার লে-হথনোগেই বল্লাম, গ্রামের সকলেই তোকে 
শিলঁ বলে জানে । তোর কাছ থেকে স্মাশাও করে 
আনেক । এখন দেখছি রদদাই লেখানে তোকে বাধা 
ছিচ্ছে। সুতরাং তুই ন! করলেও রমলাকে আমি স্তরের 
লক্ষে দুণ। করি, চিরকাল দুণ! করব । 

আমার এতোগুলো কথার মধে৷ কোন্‌ কাটী বে 
রমেনের অম্বর ঢু'রেছিল ত!” সে-ই ভানে। লেখলাশ, 
নেঘমেত্র বরষ!র কালো মিশ মিশে আকাশে হেন বিছা 
খেলে গেল এক চদকে ।_নেকটা সম্বিত ফিরে আসার 
মতো) বুৰদান, একটু ছোলা, একটু আঁচড় -_ একটু কথা 
এ নিয়েই তো শিল্পীর জীবন ॥ 

. . . 

ঠক এক বছর পরে। এর দাকে রমেনের আর 
তোল খবর পাইনি । জানি দিল্লীতেই থাকে। কিন্তু 
কেছন আছে তা” নিয়ে ভেবেছি । একটা দুর্বল মন কেল 
জানি না, বারে বারে ঘুরে যেত ওর কাছেই, ছুটে যেত 
কোথাছ পাকে রমলা তা’কে খুঁজতে । রমলাকে পেলে, 
তাকে কিছ বলবার অধিকার আমার নেই । ত₹ও বলতাম, 
এনন করে কেন বার্থ করে দিলে এফটী শিল্পী ভীবনকে ?- 
বেন বঞ্চিত করলে দেশকে? 

ক্ষিঙ্গ কোণার পাকে সে! রমেনের সাধনার সহাছতা- 


কারিণী, তা’র কল্পনার উৎস, তা'র প্রেরণা, কোথায় 
কার তরে গিয়ে হতো রয়েছে 'কর্ণা গৃথিীকূপে__ 
সেখানে হহতে। কোন মূলাই নেই রমলার !-_শুদুই বধূ! 
শুধুই ঘরনী 1 

এমন সমছ্ছেই একদিন খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাতে 
ওণ্টাতে থেমে গেলাম হঠাৎ । মৃংশিল্লের অপূর্ব নিদর্শন 
ছাপা হ'চেছে খবরের কাগজে। 

কাগজে বড় করে ছেড়িং, আটটি, ছাউসে মৃংশিল্প- 
প্রদর্শনী ।--নিজী রণেন আচার্ঘের অপূর্ব শিল্প নিদর্শন । 

মনে এখন খুৰীর বস্ত।॥ চোখে উৎসাহ । রমেন 
গড়েছে ‘ছেলে কোলে মা'। না আর ছেলের মিলনের 
আনন্দে মৃতির দুখ আনন্দে উসল ।--এক দৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলাস। পড়লাথ, রমেনের শিল্প-নৈপুপোর ভূয়সী 
প্রশংসা । 

সন্ধার পরে রদেন এল আমার কাছে। দেখে তো 
অবাক! সকালে কাগজ পড়ার পর থেকে সারাদিন ওর 
কথাই ভাবছিলাম। সার! মুখে হাঁসি, আর বুকভর। 
অভিনন্দন নিয়ে জড়িয়ে ধরলাম ওকে । 

রখেনও কিন্তু দিব্যি নূতন রদেন। প্রাণ থোল। 
ছালি হেলে বদল, শি প্রদর্শনীতে আমি প্রথম হ'রেছি-_ 
একে সব কৃতিত্ব তোর, তাই অভিনন্দন জানাতে এসেছি 
তোকেই ! 


নৃতন-জগৎ 
জয়ন্ত রায়চৌধুরী 
নব্য পৃথিবী আজি কাপে ক্ষণে ক্ষণে খান্ছুণ্চের বার্তা বুঝি ছল্স রে বান্চাল। 
চাটদ্রোছেন বোমার হুংকার শুনি দিকে দিকে পঞ্চশীল পার বুঝি পঞ্চবে বিলর-_ 
ক্ষশ ও মাকিপে দোহড়া চলেছে আছি বিউগল উঠুক বাৰি পুল 
ডি শক্তি পরীক্ষার £ হোক পৃথিবীর বুকে হিরোসিমার পুনরভিলয়_ 


স্থবির ইংরাড, নিগ্রামু করাসী নিদদেতে করে আস্ফালন, 
ভীরু স্তাবেদার দল বোরে আজি ভিক্ষা-ঝুলি হাতে । 
ছূর্দালেরা শান্তির নুখর বুলি নিছে বার্থ হ'রে 

দেশে দেশে ফেরে 


উনো-ক্াটো-সিপা্টোর ছোক অবদান ) 
বোমার বর্ষণে ধুয়ে হাক পদ্ধিল সভ্যত!। 
চিরতরে পাপ নুক্ত ছোক বন্ুক্ধরা : 
গড়িছা উঠুক প্রেমদন্প নূতন জগৎ! 








অতিষন 
প্রিয়নাথ কুণ্ডু 


লালা লাভে কর্ঈ-পারগতা অশারহাধ)॥ কষা পরিণত কারার ক্ষদতার 
বাবে লঙঞ্চল রকম লরিকজনাই নিক্রিয ও অধ্াবহার্থ ॥ 

ভান ও কনএরচে্াক্ে কাধসল্পাঘলের উপধোদী করি শৃতখলাবদ্ধ 
লা করিলে তাহা স্বার। কোন প্রয়োজনীয় কার্য দল্পাদন কর! বাচ না। 
শৃষ্ঘলাবদ্ধ হইবার পূর্বে ভান ও প্রচেষ্টাকে গুদু অন্তরনিছিত পাছুগঠ| বলা 
হাইতে পাছে ॥ কারণ ইহাদের দ্বারাই পারগতা প্রতি কর! বায়। ধন 
কোন নিদিষ্ট বা বিভিন্ন প্রয়ে।সনীর কার্যলাৰনের উপখোগী করিয়া ইহা- 
দিগকে বিশেষ প্রকারে সুলংবন্ধ করা ধার তপনই ইহারা পারগতার "8 
করে। দৃষ্টান্ত্বরূপ বলা যাইতে পারে খে, যে কোন বধুনিক গ্রন্থাগারে 
আনেধ মূল্যবান ও নান! ঘিবিয়ের তথ্যপূৰ্ণ পুত্ৰ ও [লিপি বিস্তবান। 

জি ইহাদের দে) অধব্বিত এই জান ও তথা, পারেগত। নছে--ধদিও এই 
আন ও তখোর দাহাঘে] পারগতার শর্ট কয়! ঘায়। দামোদর নেহ 
জলে, বৃহৎ পর্চি নিহিত আছে । কিন্তু শুধু এই কলকে পারগত। বলা 
আন্না) বখন উদ উপবুকতাবে পৃজিত হয় তখন উদথা নানাবিধ 
প্রযোছনীর কাধে বাবত হইতে পারে এবং উদ্ধার  হুনংবন্ধ অবন্থাকেই 
গারগতা ধলে। 

এই কর্ষপাঃগতার দুল উৎস তিনটী :_ 

(ক) সর্বপক্তির, সরবস্যর ও সর্যহ্ষয়ের, উৎপত্তির নূল পর্ণ 
ঈ্র॥ প্রবঘ পরিচ্ষধে বলা হইসে বে জান্নির্গেণপ্রত্রিদার লাছাব্যে 
চেতন মনের দাধাদে এই ব্দনন্ত ছান ভাগায়ের দিত পংযে।স সপন 
করা থায়। 

পে) সঞ্চিত অভিভত। :--দানুবের সঞ্চিত অভি! অথবা তাহা 
বন্ধ ও লিপিগদ্ধ প্রয়োজনীয় সংশ যে কোন আধুনিক হুলক্মিত-_ 
্স্থাগাহে প্রাণ হওযা ধাইতে পারে। ইহারই বশ বিষ্সচূহ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে শিক্ষ। দেওয়া হায় 
(র্গ। পরীক্ষা ও গবেষণা’ বিজ্ঞান ভাগতে ও খানের নানাবিধ 
কর্মক্ষেত্রে তন ও তখাদসূহ প্রত)হ দংগৃহীত, শুলংবন্ধ ও শ্রেশিবন্ধ ক 
হইতেছে । ছপল কোন ঈশ্পিত কাধ লম্পা্লে ইতংপূর্বে সংগৃহীত ভান 
ও অত্তিচ| হইতে ফোনরল এতচক্ষ ল/হাথা পাওয়া ধায় লা তখন 
উপযোগী নৃষ্টন তথ] ও উপার উন্তা ফনের রক্ত গবেষণার সাহাব) অওগা্জ 
আৰপ্রৰধ হয। কারণ জন“ উত্তাবনী শত একপ অনস্থার অনাগত 
অযোজনীয়। 2 
[এই সদ ক্ষেত হইতে জ্ঞান যাহরব-করিচা তাহার দাহাহে। উপযুক্ত 
পরিকল্পনা অন্তত পূর্ব তথদুখায়ী কাধ সম্পাদন কহিলে পারগতার স্ব 
হয়। [কস্ত একাকী লকল হিৰযে এইভাবে অগ্রদর হওয়া লহ গাঁধা 
নহে। এরি কাহারও পরিকৱরনা ব্যাপক ও বহুদুখী হয় তাহা কণে 


পরিণত করিতে জন্মের দকৃত্রিন ও আবিদিএ দান] এবং সহবোরিতা৷ 
শ্ররোগগন আছে। 

বর্তমান ধূগের লব বিহসিখাত কুতিয ঘলোবিজ্ঞানের নূতন জনিত 
গতর ছতিদনের প্রপ্োগে সম্পাদিত হুইঃাছে। গগন ছুই বা ততোধিক 
ব্যক্রি নি হাক্িগভ বায ও দা চগ্রয দপূরণজশে বিদর্ছন দিয়) কোন এক 
নিদিষ্ট ক দস্লা্লের উদ্দেশ্যে পরিপূর্ণ একর বোহের অনুপ্রেরণা 
সন্মিলিত হয তগৰ ছে এক সনষ্টসচ অভিগ্র দলোত/বের পষ্টি হয় 
তাহাকে অতিসদ বলে এসং এইস বাকিগত স্বার্থ ও শ্বাতস্রা শক্ত 
সম্হেলৰ্ষে জতিনন দন্মেলন ফলে । জানু হিন্চনায় সঙ্গি অতিছন 
সংঘের সভা নির্বাচন রা উচিত, কারণ একজন দভে]রও খদি দানাস্ত 
মাতও মহানৈক। থাকে হনে পরিপুর্ণঞশে দিশত সন্তবঙ্জ না হওয়ার 
জতিমনেয স্বাহি হয় ন)। 

এ সততা সঞ্চলের নিকটই দিছিত ছে কাহারও সহিত সংসগ দাত" 
নিধারণ বিজ্পতার় মন বিতৃক্ষ ছইলা ওঠে এবং কাহারও সংস্পর্শে অপিবা- 
দাই চির আৰ দুতয় করা যাগ । এই হৈরাচরণ ও প্রীতির 
আকর্ষণঞপ রুই প্রকার বিপরীত ঘছী মনোভাবের সৎ) লাল! প্রকারের 
মানসিক প্রতিক্রিয়ার দত্ত'বনা আছে । সন্মত বন একগ্র্ার অনাত 
শ্ব উপাদানে গঠিচ ধাহাকে মলোপবার্ধ বল! হাইতে পারে। যখন দুই 
বক্র নযধো সাক্ষাৎকার ঘটে তপন তাছাদের মনোপনার্ধের দিলুল হয়ত 
এক অজ্ঞাত প্রকারের রাসাঃ[ণক প্রত্রিচা সংহত হয় যাহার ফলে এক- 
প্রকায তরঙ্গ প্রবাহের উৎপত্তি হয়। এই তাঙ্রবাং হয় ভয়ের 
জন্ষকে প্রীতি রলে লিক্ত করে, নতুবা বি:য়াহভাবের খারা উছিত 
করে--ধাছার ফলে ব্বর:করণে দিিত্রপ ভাবধারা 78 হয় (এমন কি 
কোন কথ) বলার বা হন্গপ্রতান্গের কোন প্রকার তাংচঙ্গী আক্কাপের 
পূর্বেই )। এইকপ অনুথানের দ্বার! ইহাই প্রতীরঘাল হয় :যে “প্রথম 
ঘর্শনেই প্রেম” শুধু একটী কায কথাই নয়ে। 

এইকপ বিচার বিবেচচার ফলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া দায় যে 
যতক্ষণ গংস্ত বন্ধু ও উ্ষাপূর্ণ মানসিক সংদপ্রণ থাকে ততক্ষণ পদস্ত 
অতিনন বিশ্দান খাকে এদং দাঘান্্রদত্র দতালকা হলেই ইহার 
চিহবাত্রও অবশিষ্ট থাকে লা। ইহ) পর্যবাই মলে রাপা উচিত দে সতি: 
মনদংঘের ববি একজন লঙ13 গোপনে বিরুদ্ধডাব বা হাকিপত স্বার্থ. 
সিদ্ধির জাব! পো? করে হবে ইহা গণিয়া নিঃশেষ হইয়। যায় প্রতয়াং 
খদি কোম সত্তর এইকসশ ননো বৃত্তি ধা পড়ে- তৎক্ষণাৎ তাহাকে অতি- 
দন দংঘ হইতে বছিকৃত কর! উচিত ॥ 

লাফল্যলাতে নানভ্রিকঞুবে মতৈকয ও লহধোগিতার আবশ্যকতা 
অতোক দেনান|গক ও অপ্যান্ত কৰ্দক্ষেত্ৰের প্রত্যেক হবিজ আহনাক্ক , 
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লাই মাজে এই 





1 দনোবতে হুই প্রকার শরির 
ছারা দু করা ঘাচ। একটী হইল প্রাকৃত বা বল প্র:মাগে পি 
কঠোর নিংবাহঠিত ছক হইল এইরপ অন্তত সির দহায়ক 
বিশ্চল্যুহেত আলেটেলার চাই পুন: পুন: সাষচিক স্থল" নেহার ফলে 
হ বিশে শুভাছে দংশোবিত হায়া একটী বিশিষ্ট ও 
উন্তাহন হয । এইএপ অতিষন "ৃষ্ীর লদরে বিচিত্র সভোর 
পৰরুর্খও মনু কূলভাবে সমস্বচ লাবিত হইডা এমল একটা ভীত্র কর্ম, 
শাচকতার সৃষ্টি হয ধাহার ধারা অসাবারণ কাম সম্পাদন দক্ববশত । বনি 
আটিমন সংঘের সকল সহ্য সংঘের নাদগ্রিক স্বার্ের লিবিত তাহাদের 
লিজ আন্ত স্বাথ ও বাকিত স্পূর্বত:পে বিরল দিলা পরিপূর্ণ ইৰ্যবোৰেয 
অন্প্রেংৰায লঙগলের মনের সংহ্বিহগ সংঘটন করিতে পারে তবে 
কতা করল হীতটাবে বৃদ্ধি কটা নিশ্চই দন্ত 

দমনের সহিত 














অকালে পার হনয়ের র ্পিলের উদ্দীপনা, 
শক্ির দিকাশে এবং  চথাকৰিত হই ইন্তিরের 
| এই হয় চলিচের দাধ্য:দইট অলাবিষ্ঠত ভাববা॥। মনে 











সচল বিহার কা চরিত হটগ হবে করে উহার উল জাৰিপত) - 


বিশার্ারী আকৃতি এ শক্তি শর করে। জতিদন সংশের লজাগণ 
ক ০ সিন্ধিত ইপ্‌যোষ্ট কোন বিলয়ের আলোঠলাঃ ছন্ন খন 
“এয ললসেই গহন ই সন্বস্ধীর একট হেণির আবখারা, 
হেন বাত কান অক একি কুক ছাছিউ ছইচ,চড়িৎ চুৰকের 
উপর গোঁ কৰিক্াসবূতের পাট তাহাদের সকলের মনের-টপঃ এক 









ছউতে পাকে । 
একট পরিবানী হারের সি বর ইতিৎ কোষ দাওধিত করার 
ত বিতিপ্ৰৰনের এই লংগিতধঙ্ষে তুলনা 
শুযে।কটা দিঢ়াৎ কোষ পেমন সংঘৃক্ ছইৰার 
সম৷ ই হারের জিত ঢছিচা চালিত কহপায়ফ তাকে বৃদ্ধি করে ত্রেদনি 
আতিনন দু্টতে পুরতোঙ্টী নন সৃক্ণ হইবার সময়ে উ সংস্বার লর্রিগত 
কে ননোপনা'্খর রাসায়নিক প্রক্রিয়া প্রভাবে ক্রমে ভরে 
এই শাক্ূশালী কাযে হে পরিশেখে ইহা লগ বাধা বিশ্ব অতিদ্ধদ করি॥। 
লবপ শক্ষিত সাধার দ্বরস ভুগনানের সহিত সংযোগগ্াপন করে। 
আাধুবেঃ নকল প্রচার কন প্রচেষ্টার নিয়লিদিত তিনটী শুগযবিশিষ্ট 
প্রদতনিকাযী শর অধিকতর শিচোদল। 
জাত্বক্ষ।র প্রবৃত্তি নখ 
১৪. হোন গিলনে প্রবৃত্তি . 
= । আহি এ লামাদিফ প্রতিঠাল্যন্ডের প্রদৃতি। 
এক কথা আানগরক্ষ, বোন বিলন ও দর্ধাকাক্ষাই কে শুপোদিত করে ॥ 
এ তরাং 'ঈনুশানীদি:গে॥ খরা আহহ সহকারে কা! লম্পানিত করাইতে 
১ চলে এক বা একাৰিক এট প্ৰচ্ডনিকারী শক্তির অরযোগ্-করা নেতার 
পক্ষে অগক্র কত) । দানুদকে সণ্পূর্ব অঙ্য বোগের অশুপ্রেরবার 








শারে। 
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জ্ঞাত 


স্শাশশাশা শা পিশাশিশাশশাশশাশীশ শা শশাশিশাশিশািশা শালা 


[৪৫ বৰ্ষ, ১ম থণ্ড, ২য় দংখ্য। 


লহৰোনিতা করিতে প্রণোদিত করার পরিদাণ শির করে প্রবত'ণক্ধারী 
শি পহিদাবের উপর । হখন অ্রধত'লকারী শক্তি একপ তীর হয় 
যে সংস্থার শ্র-তে!ক লত্য তাহার বাক্িগ্ স্বা্থ সপ্ূর্কপে ভুলি কেথল 
মাত্র সংস্থার সামগ্রিক মঙ্গলের অন্ত কিংবা লোক্ষাইতকর কোন আদর্শের 
জন্তহ কাহকরে শুধু তখনই সতিসন প্রস্তুতির অত্যাবশ্রঙ্ধীয় উপাখান, 
পরিপূর্ণ একব বোধের সবি হও 

আমাদের এ কথা সর্বধাই স্মরণ রাখ। উচিত যে আমরা থে প্রন্থৃতি। 
কর্ম করিতে আসন অনৃতহ করি শুধু সেই প্রকৃতির কণ আদরা 
হুচারুরূণে সম্পন্ন করিতে সক্ষদ ছই। সুতয়াং সফলকাঘ হইতে 
হইলে নেতার পরিককনার অংশসদূহ তাহার খনুগানীগণের দখ্যে 
এড তাহে বন্টন করা কর্তব্য যে প্রঠোকেই এই হত অনুসারে 
ভাহার প্রন্ঠতির অনুকূল ও আনপ্ববারক কহ করিতে ুবোগ পায়: 
বিশেষত: সংস্থা সঙ্গ পূৰ্ণ পদে এইরূপ ২)কিবর্গকে প্রতিষ্ঠিত 
কয়৷ কতঁথ| বাহঘের খন তীত্র প্রধর্তনকারী শক্তির প্রচাধে প্রীতি 
পূর্ণ একমুবোধের নমুদূতিতে মিশ্রিত হইসে । ইহাই হইল অতি মন 
সতের ননীার্ঘ। অপরের পরিপূর্ন লঙখো(সতার লমাক্রপে সাক্ষলঃ 
লাক করিতে ছইলে এই মঙ্গলকর পৃতে॥ ছিকে সর্দদা'দৃরী রাখিয়া 
কর্যপখে অগ্রসর হওয়া গকল প্রকার উত্লৃতিকানীরে পক্ষেই অধশ্র কর্তহা । 

ভারত বিহাগ দ্বারা পাক্রান সি, এই মহান গতর প্রয়োগে 
বর্তমান দুগে সাদান্ত লক্ষলত। লাতের একটা জ্বলন্ত খু 
প্রতিপাশী। নেতা বহস্ছদ জাণী লিল্ার, প্রতিপত্তিশালী সুলমান- 
গণের সনে একট ঝ্াবর্শ মুললখরী রাষরে আন্মরক্ষ। এবং আধিক 
ও দাঘানিকচ প্রতিষ্ঠা সপ ছুইটী পরনর্তনকারী শক্তি নক্ষারণ ঘর! 
লামক্রিক্ভাবে অতিৎন গতির নৈপুপাট বআথশ্েষ পাকন্থাষ রাটের 
সৃষ্টি সওখপছ কণ্য়াছিল। 

ৰাকিগত ইয়তি লাতের ডগ আমীর, ঝজন, যু, শিক্ষক ও. 
অস্কাঙ্ক উপ্দংঠার সহিত অতি মন মৈত্রী গঠনের বিষয় এগন 
জালোচন৷ কয! হইদে। বাহার। সধাস্বতূতিদীল, হঙ্গলক্াদী ও 
হৈয্রীগঠনকারীর উন্নতিতে আন্নিত ছয় শুধু তাহাদের সত এই 
সংযোগ স্থাপন করা চিচ । ব্যক্তিগত লাক্ষল্য লাতের পক্ষে বর 
কিংবা সাত জনের হবো অতিমন দৈত্রী দক্ধনেই সর্গোৎফৃষ্ট ফল 
পাওয়া! দার । [বিবাহিত ইল, কলোরৃতা।হুলারিটি, প্রেমদরী ভার্যাকেই 
এ বিষয়ে পরবরথনে মনোনীত কা! উচিত । সাহা, সতী, পিতা, 
আহা, অভিরন্তবর বন্ধু, সঙ শিক্ষক ও উপদেষ্টা এই সংস্থার 
সনা কনোনীত হইবার অন্ত যোগাতম খারি। (কি উদ্দেন্তে একটা 
বিশ্ছে- আতিগন সংগা গঠিত হানে তাহার প্রকৃতি প্রত্যেক সতোরই 
সহাকৃজ্গে নধগত থাকা এবং উত্ভোজার প্রধান লক্ষ্যের বর্ণনার 
বক্ষ ভর বসত ক্যা । এই লংশ্বার লঙ ব্যতীত অন্ক কাহারও 
নিকট প্রধান ইদ্দেস্তে। বিষয় ঝ)ক কর। কদ্ধনও উচিত ন£€। 
এশিশ্বকের সঙ্ধিত গার লব্ধ দর্বধাই পতি ও প্রদ্ধাপূ্ণ হও উচিৎ । 
সী গার একটা প্রসিদ্ধ প্েংক এই ভাবাই সদন করে ॥ 





EE শত পাপ 


আব ১৩৬৪] 





তথিক্চি শ্রশিপাতেন পরিশ্রর্নের লেন । 
উপহেক্ষ)তি তে ভোলং আালিনন্তস্থব শন: ॥ 


আতিহন সে গঠিত হইলে পহোক লতোরই ক) বাস পাইলেই 
গঠলকারীতে উৎ্লাহপূর্ণ থাকো উদ্দাপিত ধর! ও দাদর্ঘ্যানুবাচী আন্তরিক 
ভাবে সাধন কয়া । গঠনক্ষারীরও কর্তখা নিদিষ্ট সঙ্গ অন্বত 
নিঃমি তাবে জতিদৰ সংস্থার সভ্যবৃন্দের দা আরবান করিয়া চাহার! 
সাফলা লাগ্রের পথে লে কতদূ অগ্রসর হইগান্ধে এবং অগ্রদর 
হইথার সঙয়ে কোঁনরপ জটিলতার ও অহবিঘার দন্মৃদীন হইতাছে কি 
না নে সহস্র বন্ধুযপুণ লোন! কর|। বাথ কপনও বুকিতে পারা 
দায় কোন লঙা মতিন শুতে বিখান হারাইঃারে ত২ক্ষ71২ ২181: 
উ দখা হইতে বঠত কথ। কর্তা ।' 

হেন্রী কোর্ডে॥ হবেপা|ত দৃষ্টান্তেঃ উদ্বেগ করিস এই পরিগ্ৰেথ 
শেষ জরা হইতেছে । গ।রিজ্ঞা; অত, নিরক্ষঃত) ও জঙ্ঞান্ত নানা! 
প্রতিকূল পারযেশের জীবন ধাতা আহ 
কারিলেও ভিনি লিপি আত।তলারে অভিনন সূত ও কলিত মে 
বিজ্ঞানের আরও করেকট৷ দুরের অরোগে উদ্দণ লাফল। লাত 
কারযাঞ্িলেন। প্রথমেই তিনি প্রেদমনী স্তী॥ সহিত নতিমন মৈত্রী 
গঠন করিচান্ধিলেন। এযুটী এ দেরাদতের দাধায়ণ কারপানা 
লামা নিস্ীজপে সমগ্র দিন কঠোর পরিশ্নের পর নিদের বাদা॥ তি 
রায়ে ীহ উদ্বীপশাময় সংধোগিতাঞ নিজের পরস্তত তটাবহল ও জস্পুপ 
পেল ইঞ্চিমক চালিতি করিতে দীথ লদর অতিযাছিত কায়তে। 
চকুতে গতৰ প্রুগাগো। অতি সাধারণ বিকুপাতকের হাথে স্ত্রী অ 
ইজিনে বিন্দু বিশু তৈল পাতন করিতেন এবং দ্বার কৃত আশি 
কলিক উৎপাদনকারী হয পরিচালিত করি৷ ও তৈল বাশ প্রথগিত 
করিতে চেষ্ট। - করিতেল। রাত্রি গার হইতে পসহীরচর হইত 
কিন্ত উজযেই সাক্ষলোর আশার বিতোর থাকার ফোন্ঞপ অবগাদ বা 
ঘিযাকি অন্ুতঘ করিতেন লা। ঘীর্ঘ দিন এইগাবে কা করার ফল 
এরা এবশেছে এক রাতে হৈল যাল্প, গলিত হইলে ইজিনের পি 
চক্র ঘুপাপ্দান হইল । একটী দম্পতির একটী [নিদিষ্ট লক্ষ্য এবং ও লক্ষ 
উপনীত হইধার জন্য উত্তটের যধো ব্তিদন মৈত্রী সংগঠন [তত এই 
আখসিক নাফল) লাতের পশ্চাতে আর (কিছু ছিল না। এই শ্রমলাধ্য 
গন্যোপাসুলক পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ বা আগ অর্থগ্রাণ্তির কোন সড়াবনা 
ছিললা। হুতরাং তবিষ্ততের আশার এই অশিক্ষি্ঠ কারিগর শুধু 
পারিশ্রমিকের নতি রক্ত কাধ কমার অচ্যাল মিছের আরতে জানবার 
চেষ্ট| কারতেঞ্চিলেন এবং ত1হ3ই ফল স্বর্গ একট ক্রটাপূণ =দুনাকে 
যোহদুক করিগা মাখেরিকাস সর্ব্রধদ গলিত শট প্রস্তুত করিতে 
দক্ষখ হইয়াছিলে। আনল কয়েকজন হৃঃক্ষ কারিগর ও নাহার! 





আনম 






>৩৯ 

অংশ ব্বক্পপ সামান্য চুণধন প্রদান করিটাজিলেন এনন কহেস্জন পক্চুমের 
নখে এই আতিনন দৈয্ৰী প্ৰদাহ্মিত কহিচান্ছিলেন। 

এই আইজ গাড়ী প্রস্থহের পর প্রপুন দশ বৎদর ঠারাকে শ্রতিকুল 
আগার (বিরুদ্ধে কঠোর নংগ্রাদ করিতে হইয়াছিল । সাফল ঠাহার 
নিট শীত না হঠাৎ দহ চত লাউ, যদিও তা অন্ধক্ষাবাচএ পর 
সেনের হঙ্গো দূরে একটু চক্‌ চকু করিতেডিল। কিস সে দিন 
হতে ডিন প্রদিদ্ধ বৈ! নক হরর আবঙ্চতা টরাদ এ, এ ডপনের 
বন্ধু অর্জন করিতে সক্ষম য়া জলে সেট দিন চঠ্টতেই টি 
গালের পে 








কত জগ্রদর হইতে পারিচাডিলেন। আসেন ঠা 
অপুৰ কীতিনয় কাছ দশ্প/নন। লেট বিল হটতে আচা হইগাডিল (ন 
দিন হইতে তিনি হে ফাচার:টোন, কন বারোক এবং দুহাত হরর 
প্রকৃতি শ্রৃত বনবশ্ক্িনপ্পত্র ধাক্রিংর্গের সহি বৈঠী সঙ্ধনে আর তইচা 
তাহানের চিন্ত! তরঙ্গ নি? দানে *ে করা তাহাদের মীশকি, 
অঙ্গিজ্ঞেত! ও নোতিজ শরির লাগূংশ রা নিন কর্রপা4 
করিয়াছিলেন এদং ইছারই ধগস্থগপ নি নিচক্রত।, 
সঙূলে উৎপাটিত করা বরঠথান। ঘুগের তেও কৃতিয এ? 
গন্ধের । বজ ৰক্ষা টাহার ৭5৫ [শর উৎপাদন বুদ্ধির লঙ্গে ?ঙ্গে নি 
ভাষার অ তন মৈত্রীর দখা সংপা!ও বৃদ্ধ করি 
হার বিস্তীর্ণ শিজের অঃ।াবস্তক সঙ্গত অংসপা কা রগ 
আালাজনিক, গবেধক, আধিক উপৰে এবং মকর বচ বহ বাসি 
বর্দাৰে এই বৈত্রীর বঞ্ধলে আস করিটাছ্ধিলেন। ইহা জন্ধ শহাগীরও 
অধিককাল স্থায়ী আতে এবং ৫9 ৰীণনিন বর্তবান থাকিতে কারণ 
ইহার, লংস্পশে ধাহার। আসে তাহারা টপকৃত 'হয়। ভোর্ডের এত 
অন শুর প্ররোগের চপরহ অধিক দৃষ্টি মাকণ করা হইল 
কারণ নছগ্র শিল্প জগতের ই হইলে ঠুঠার কৃতি দপেশ্। উত্ঘখলতর 
বৃষঠাস্থ কেহই এ পৰস্ত দেপাইতে সক্ষম হল নাট । ক দান দৃষ্টা ! 
সংণেখে ইহা ছলে রাখিতে হইবে বে গাধার উপর এ উমনা 
ইত বিগ কঙ্গিৰে তাহার দক্চলেট ইহার খারা উপকৃত | হইলে 
ৰা ইহার ক্রিয়ার কে ক্ষতিগ্রর খা 'বপনগ্রন্থ হইলে ইহা কপ 
শবথথ্া্ী হয় না। ন ৩হন সৈহী, গঠন করিবার পুণে ইহ; গঠনের 
উদ্দেক্ট লাক্কচপে বচার করিবার বিশে গ্রযোলন মাছে । 
এইরূপ মৈত্রী গঠনের শেস হণ দক্জপ কোন বাক, গোই বাল 2 
ছিশেষজলে লীড়িত ২! বিপদগ্রস্ত হয শধে ইহা আপ; বৃষ্টিতে ২৪ 
শক্তিশামী বা স্ব্রপ্রনান়ী হটক =! কেন ইহ! সশ্চরই পরন্থাদী 
হইছে এবং ইহার উদ্ভোক! ও গঠনকারীগণ পরি! 
করিয়া এই নীনতবাকোর দঃ।2। প্রাণ করবে। 








কাচা 








ভিলেন মংতেছে 














নি 





চরম নও ডোশ 
হইলার ও 


মুপোলিশী তাহাদের অসুগানীদিগের লছিত এই দহা মন)করংে 
প্রদান করিচা। সিয়াছেন। 





আৰ্য্য সঙ্গীতে রাগ “নট.নারায়ণ" 
শ্রীতুলদীচরণ ঘোষ বি-এল্‌ 


=উ.লাচারন রাগ লে আলোচনা করিতে হলে রাশ কাকে 
কলে রাহা আলোচনা প্রঝোজন । হি এ লৰে “অত! সঙ্গীতে 
জঃ মাগ" আলোচনাকানীন বিশেষচগাৰে আলোভিত হটগাঞ্ে, তথাপি 
সংক্ষেপে ই ছার ছালোচনা প্রযোজনীয বলিয়৷ বিবেচিত হ। ২দ্াতীড 
রাগের উৎপঞ্তি দব্বছ্ছেও একটু জালোচনা আৰস্তক ৷ ওারণ. তাক) 
= হইলে এই রাগটী সম্পূর্ণ তাবে ধোধগনা নে ৰা। 
ৰৰন ন্থ|+াহিক অবস্থার বিকার ঘটে তখন যখ উৎপত্র হঃ? 
স্বভাব আর গান৷ কৰবী, কণ, করণ, দেশ, কাল, 
কাণ তাহাই ব্ভাব। হত 
ব্রভাং। এই বারই থাপকাপ্য জীব ও হালক।দ। চিৎ 
আধার ও আহে জপে ভীব ও ইঃ । এই স্বচাহট সমুদঃ কাথা: 
তান কার! সইত: বচাব তন তদ্থাতীত +ম্থই কাধ । পাশ 
ও পুপা দেহ পরপর বিশন্ধ। ছটা একত্রে বন কে তচ্চপ 
জান জড় লা হউঈগাও গডছেছে নিব্ধ। ভান ভ্াস্থা হতে উৎপল্প। 
জাল মনেও ধর্ম । নল আোবেশ্রিের সহিত পংগুক হইলেই বির 
দৃন্ধঃ আহিষ্ঠাং ছট়। প্র উঠে তাহ ঘটি এট হয়, তবে ইয়ার 
বিভ্ঞার পরিচগ্রনান ৮৭ কি করিয়া । আনি (ঢু এট বিকার পরি 
হক্ষনান। এই মছি সর্ব বিধরে বরযান । মির অধে “ত্রহণেন আছে 
হয়া ব্যাং ৯দহ ল হিনয়:" । বিষয় কথাটী (বলি ছন্‌ কু পৰন্যুদে 
দিদ্ধ। পি. ধাতু বধে যন্ধন। বাচ) আগ্াকে নোচপাশে বন্ধন কয়ে 
ছাট বিংচ। তাজ ও ব্রণের সম্পর্ক ফল ছল বিনয। কাজেই 
অতি ছেতু বিগ আল। আপ লোমাযাও 28 ইহাই শিষশকিত। 
কাধ) পিবািনা চং হন্ধা শক শোখানুতেন ল:07 শিব দ্ধ 
ক্রেন এছ 'লয়ি৷ মন্ত বগণ করিত! নব প্রাণে নপ্ীষিত করেন। 
জীবের সুলাহারে শিব জপ অতি দধক্িত এবং সংশ্রারে সোহজদি চন্র । 
5 লোদরদ ক্ষরণ রিচা শিবলী আগ্্িতে জন্থতি প্রধান করে। 
এট হেতু জীব দেছ ধাঃণ করে। আত গতি গলে ভরি চতি শক্তি 
প্রদান ক্ষরে। অর্থাৎ যে শকি প্রস্তাবে জীব [িৰবে ৮১ ছস্ট তাহাই 
নতি শকি। রি অখে অনুচাগ অর্থাৎ জাসকি। 
রাগ জরি বঞপ। যাগ কখাটী ৪1৪, খষজ প্রচ্যযে সিদ্ধ । রণ, 
আর্ণে রং ঝরা অর্থাৎ চিত্র বিনোদন কর।। ঘাহা সনের শান নবস্থা 
কইতে বন্য অবস্থাত উদ্ভব করে তাহাই রাগ) আপন বেহস্ব বাছু 
লহায়ে হমের বিকার সাদৰ করে তখন রাগ উৎ্প হয। এই 
রাগ জীবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্থি অনুষাগী টন্দীত্ হছ। অন:ক।ণ রাগের 
আহীনে শরীর বাদুকে লঙ্কান কনে। দেই কারণ রাগ উদ্দপ্ত 
আতি ব্রচল । রাগ হেতু দ্েবাদিছেবের পঞ্চ বদন । 









আর্থ আায। 








পিঠ পুত্র কপ্তপ, ভাণ লুজ হা? ও অগিয়| পুত চাৰৰ ও 
জিহর্ধাগার তপস্তার পঞ্চচণ হাশ্রঠাৰ পঞ্চতেজ উত্প হট । বৃহ" 
বাল উনি উদ্ত আছে হে উহারাই পক্ষাদনের পঞ্চ দ্ছন॥ এই 
পঞ্চ বদন হইতে পঞ্চছুত ও পক্ষতর্ণ উৎশঙ্থ ছয়। এই পদ 
ইল পঞ্চরাগ । 

লজীত শানে ধরণ বিনির ধনি ভেদ হেতু হাহা নকলের চিন্তকে 
জন করে তাহাই রাগ বামে অভিহিত হয়। *ঘঃতীতি রাগঃ"। 
ছু কঠ রীতি" বৰ রাগ, তবে রাগিনী হইল কি করি৷ । 
স্তরীলেক ঘেঘদ বন্দর ইনি, পুকষও হচপ সন্দুর হী হঃ। এই 
পৌর গাও হেৰৰ ত/হাছের প্রচেদ সেইগপ রাগ ও রাপিনীর 
মৰো প্রডেথ | রথ উজয়ের মধ বর্তমান, কিন্তু গে রঞ্লনের 
শ্রকাগানজ তের আছে। আক (ছতু পূৰ বাচ) প্াণ্ত। আগের 
এই রাত লব্ধ ঙ্গীত 311 কর ফলেন - Kk 

“বস্বকণবং জড়! খৌসিকে। বা মন্থৰ । 

আোগন্ধড় অথ ধা রাগে ভে পক হুন্মবত " 
শালধৃক্ষ যেমন কচ, যেগন্ধ বাক্তি বেঘন দ।ধলীলতাধীদ, মত হও 
বেদদ শোভাত্বীন এবং কহযুক শ্ব।ন্র ধরি যেদন দদুরতামীন সেইরল 
রাগণ্ড রচ । এই কারণ ছেডু রাগ পুরু দংজ্া গণ্ড । 

আহা গীত শ্ৰতিয় (শেষ বন্টমের উপর শ্বভ্রতিতিত । যেখানে 
থাড়বী গ্রাহের যৃদ্ছ না প্রত তাহা রাগ ও খেছালে সখ) হা গার 
প্রাণের সুক্/ন শ্রবল তাছাই বাপি । 

আপে উৎপত্তি দে দঙ্গীতপাস্র হলেন বে শিশির মিলনে 
ছয় রাগ উৎপর়। পঞ্চাঞ্সের পঞ্চ বদন অগ্রির পঞ্চ শিখা । এই পঞ্চ দরদ 
হইতে পঞ্চ রাগ। [শিব হইল সাধরণী শব্দ বক্চ। নাদ র্িচণী। 

“কার: প্রাণনাদাৰ: ঘ কারং অনল বিছুঃ। 

জাত: প্রাশাপি লংহোগান্ছেন মাহোতি নী . 
সরকার হইল প্রাগাছি পঞ্চ ঝর ও হকার হইল অি। অর্থাৎ দেহ 
অনল ও অনিদের মিশ্রণে বযাক্কণ প্রফাপিত হয়। এই আর হইল 
কযাঙ্গকলা। রূপাহুষ্তবিনী। এই ছুওলিদী শক্তি দাদবদেঘের দেকঘণে 
অথকিতি। গেরুঈওই পঞ্চকূতের আছার স্বগ্ণ পঞ্চকূতাত্ক দেচ ধারণ 
করে এহং তাহাদের জানের লহায় মত্তিক্ষ কেও বারণ করে। জ্ঞান 
দেংড| শিষ পরশু দ্যা আহ ও ইপং জ্ঞান উপর করেদ। এই 
কারণ পঞ্চানসের পঞ্চ হদম হইতে পঞ্চ রাগ ও দেনীগ দুপকদল হইতে 
এক ৷ এই লর্ষ৷ দাকুল্য ছয় রাগ । অর্থাৎ শিব শি সহায়ে ছয় ছাগ 
দতিশ রান্দিবীর উদ্ভব । ভৃতসাথের পঞ্চ তব এবং নহাদারার চিতশকি 











- এই বঢড়াগগ ছেু চর রাগ। 


১৪০ 
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-আসর্খ্য সঙ্গীত জাগ ““লউাক্রাক্সল"* 


৯৪৯ 








তাল ছাপ বাদদেৰালাস্তক: ৷ 
নে রাস্কেরঘোকূ বত পক্ষহাৎ পঞ্চষো তে ৪ 
ঈলানাকাশ্রের »]গঃ নট) তরে শিবু ॥ 

দিরিযায়। দুদাযান্তে নটবারাগণে।৪বেত ৪ 
পৌরাশিক দত়ে (শিবের পঞ্চ বন হটল--ধখা সড্ে(জাত, বাদদেন, 
বোর, তংপুরৰ, ঈশ/ল | . স্ধোজাত হইতে দীবাগ, বামদের হইতে 
খল, অনোর হইতে কৈরধ. তৎপুক্তব হইতে পঞ্চদ ও ঈপান ছটতে হেল 

রাগ এবং গিছিজার। হইতে দট লাঃএশ । 
লুরাণ বলে যে অপি রঃশিত লোকের গদ সপন ছে তাহা 
শিষ। অসিয়৷ কলা লিনিবালি অতিপয় তদুত প্রযুক্ত রাত শক্তি প্রদান 
ক্যর। তনু শব্ধচী হন্‌ ( বিস্তার কঃ।) উ ক প্রঠ/রেপিস্ড। অর্থাৎ 
ছিলি [বিস্তার করেদ! প্রন্কৃতি এডিট চীংবের বিস্তারের কণা? অগ্নি 
ঘখন বাদ সত্বায়ে পরস্প লী হয় ওখ চাহাকে শুচি আসে 
অতিছিত করা ছয। অনিল ও নল দংবোগে দাগে উৎপরি । 
কালচে বিষুদ রাবির বৈদিক লাম শুর্চি। হিখুন বি হইল পুরণ 
ও শ্রক্বৃতিয মিলন আাপক। [খুন কথাটা শিখ, { ধৰ, করা । ধাতু 
হইতে উৎপন্র । 'অর্ম।ৎ বাং। পুরুষকে আৰৰিত করে। প্রকৃতি পরি 
আবরণ হেতু জীবের বায় বি্মঃণ। এই ছিধুন রাশি অধিপতি 
হইল আজ। লক্ষ হাহার দেবতা নিব হিলি জীধকে ছঃগ পাপ হইতে 
ঘোচন করেন ॥ এই আগ নক্ষ(ত্রর সংখ ফর অতএব রাগ হইল ছয় 
পঞ্চামনো৷৷ পঞ্চ বদন ও ম্বেবীর দুশ কমল হইতে এক। শিষ শক্তি 
অতেদ। 

পঃ সৰ্বিদ ধন আবিদা দায়ে কলস্কব প্রাপ্ত হয় ও উন্মেষ 
আপনি হই বিবিধ কল্পনার হয় তখন ঘনক্কলে বিয়াজ ঝরেন। এই 
দলই জগতের কর্ড ও হিপা গর্ত নামক পরম পুরন! খগ্ন 
*বিদিধ চিন একত৷৷ পক্ষ অবাপ্ষদ করে তখন বুদ্ধি লাছে বে্দেশিত 
হয৷। হখন ধেহাছিতে আৱতোন করে ও তীর সত! করনা করে 
তখন অহংকার দানে করত থঃ। কারণ নাথ অনুভব করিলেই 
অনাস্মের বোধ উদিত হয়। বই গেতু হত ও ইদং আন উপ 
হয়। এই জার উপাধি বিশি সব্বিমই গুববন্ধমী নামে কথিত 
ছয়। বদ এই বিদ্ধ পূরধবাপঞ্জ পর্যা/লোচন। ত্যাগ করত এক বিহঃ 
হইতে ব্বিহযান্ার গ্রহণ করে তখন চিন্ত নাসে অভিহিত হয়। যখন 
শয়ীরাদি সংগাদনে প্রবৃত্ত হর তখন কর্ণ দাসে নিশি হয়। যখন 
কফাধাকারণ ভাব প্রাপ্ত হয় তখন ক্রি মাষে উদ্নাহত ছাঃ? ধন 
বিষয় ক্সনা করে তখন কন) বলে। বগম পদ্বার্থ শকি পে বিয়া 
করে তখন হাললা বলে। হপন একদাত্র জাস্াই বিরাজনান এই 
আরাকান জান করে তখন বিদ্ধা নাদে অভিহিত হয়। খন চন, 
শর্শন, তোজন ইত্চাদিয় হারা কীধঙ্জলী সন্বার আনন বর্ন করে তখন 
উত্রি বাসে অভিহিত হয়। ইহা বখন সৎ ও অদৎ দার বদীকূত 
হয় তখন দায়া নাহে কথিত হয। এই লব্ধ যখন শরঘ চিংকে 
বাবরি করিয়া বং কর্তৃক দৃশ্বজাল বিস্তার করে তখন প্রকৃতি 





নাদে ভিত ছয় 7 অর্থাৎ নিক্েকে অন প্রক্ষাশ। অনন্ত শিয়া 
ও অনন্ত কবিতা বিক্ধাশ করে। 
হইল রঙ; ও বিতি চল তছ। 
গুণী ওপাশ । J 

সিরিজা) পর়ণ শিষলাচিবো আলম্ে বিগলিত ও কামোল?সে 
ভৰীকূত হুই নার দক্ঞা প্রাপ্ত চন? স্টেবার আয় কয়৷ যেডু 
শসা আগা প্রাপ্ত ছন। কৃুর্ধ পুরাণে টুর আছে 


এট প্রকাশ ইল দৰব, সিঙ 
ইহাই হল ডিগুণাছরিক। প্রকতি 


ব্বাপো লামা ইতি প্রো আপে। হৈ নরহনহ: । 

আয়নং তলত তা বস্থাং তেন ছায়ারণ গ্বয: ॥ 
বালকে, লারা মলা চয় এবং এই মাপে নব নয তরঙ্গ উৎপত 
ছঃ। নাঙ্গ কথাটী নহ শব্দ +গ উমর্পো। নর শের এত অর্থ 
হ আর্থ উৎপএ এদং ন অর্থে নুহ৭। বিনি এট নার 
সাত ( নন্দ অর্থে দাগ ) করিঠা অনি তিনিট লায়াচণ । 
নাযই হইল কারণ ঝারি। বারি অর্পে আবরুশ। 

ফারণক্ষে আবরিত করে চাচাঃ কারণ হরি) 

কিরিঙাং। এই ছার জল +৭ করিচা সেট নার 
বরং করবৃক্গপে বিযাহধান গেড় নাঃ সংজা প্রান্ত ₹ন। 





তরঙ্গ । 





খাছ 





পথ 
শিকষকে আযকিত করিয়া সং: কর্তৃঝূপ দণ্ডগাল বিদ্যার কর! ঠেচু 
এট আঙ্ঘটাকে বিৰম রাগ বলা চট এবং রাগষ্টর নাদকযণ চয় নট" 
নাযাযণ । 


ইৰা একটু বিযেখণ করি) দেখিলে দেখা ঘা বে এই রাগটা 
কাদাদিপ্রহুর হৈধুপাডিলামী হধ্র অক্ষ  হধোধনিববক্ত কস্পন 
হইতে কামোদক নি:স্বত ভাৰ দুক্ক। 
“*এট.দাযাচণে। ॥!গ: কাকদ।দুর রাত: - 
সম্পূর্ণ সততং লতি বদাকালেতিব॥ 





মধ্যে = 
নট-নারাঃ৭ রাগ কাকলি বর বারা তুদিত ও লম্পুণ জাতীয় অথাং 
ইহাতে গপ্ত খর বাধহিত হইঃ। থাকে এবং ইছা বধাকালে গ্যে। 
এই রাগে কাকলিশ্য়ে প্রাধাস] ৷ কাক[লখ্বর দুটী__গাঞ্ধার ও মিহাদ। 
ধন দিশত লশ্পত্র খবর ততুংত্র তযুধ হয হন তাহাকে কাকলি 
কথে। কাকলি অথ এধুর অন্ফুট কুন অর্থাৎ ছখোধ্বলি। 





শবিককৃতে। ভেগে। পান্ধারো নিধাৎ শ্িচতু:ক্রাত ) 
কৈশিক কাকলিতে 6 দ। তেতৌ ₹বটত্তখা ॥" 
=লঙ্গীত বিলাল" 

সঞ্চার ও নিবা দাধারপত ছ্বি্রতি সম্প্প্র। তাহ) ঘগন বিকার 
প্রাপ্ত হর তপন তিন বা চার ক্রুতি গ্রহণ করে। ঘপন বরিক্রতিক 
তপন কৈশিক কছে এহং খন চততক্ষতিক তপন কাঙ্কলি বলে। 
চকুচক্রুতি সম্প্ নিষাদ অর্থে নিহাদ কুমুদ্বতী নামৰ দ্বিতীয় শ্রাতি 
আশলিত ও গাঞ্চার প্রদারিলী লাদক একাদশ শ্রতিতে ম্বশিত। 
তাহা হইলে হেখা ছা বে লপ্ত সবরের মো ছুইটী ব্বরের বিকার 








আপা শা তাহের হচ্ছ অস । সেই হেই ইহা 








ক্োইবুহী । আহত অস্ত্র; ও বছিঃ শক্তি চাৰে 
Fecret Doutrine by U.P. Dia- 


1551 vileation of the seventh eternity thrillx 
through inlinitude. The Muther swells cxpunling 
৮০ 81৮ buds of she lows." 
করিত) কৃতি শক্তি 
j জাত কোটুতী ! 

সপ বরই সঙ্ জয় এংং দত্ত বরের শেষ স্বরট নিযাদ ।* ৩২: 
ইতোই ক্ষ পনমূলী চেতু কাকলি গ্াপ্ত। এই কারণ (েড়ু নউ. 
দিয়া বামী । €ট কাকলি নিতাহ সয়ে মহুয় রন নিবন্ধ 


fron, within without 













লে আপক। 
নানক এক্সাগল তে শাঙাত। রতি পার ছেঠু রহিকা নামক 
নগদ ক অক্ষ-টৰনি হেড আাক্ষণী নাছ আগেওল 





ক্র হারাতে প্রপরৃত্তি শক ছহবিত এবং পুরু ও 
একটির আল্নপন দিদি আলাশিনী নাৰঞ্চ সনদ ঞাচতে পঞ্চথ 
এইং আহা হেট ছক্যোবতী মাদক চতুর কতিতে হড়গ। ফন কথাটা 
চৰ্চ অধে আক্ষাঙ্গন হইতে উৎপ । 

এই হাতের স্বর বিক্কাস কালচকে প্রতিভাত করিলে বে ধার 





জাতকব্শ 


জাবের অরসাহণ নিমি এসারিদ 





[দহ বর্ঘ, ১ম খও, বহ লংখযা 











হে এই রাগে বড় স্বর হৃদ অর্থে বহণ রাশিতে অধর্িত এবং কথ 
উত্তরণ ও হক্ষিণাচনের লাকছলে ব্ব্বাৎ আঘাঢ় ও ল্রাহণ মালের 
মিলন স্থলে অবনত । গাঙা সিংহ অর্থাত ভা সাদ ভাপৰ গ্ৰে 
বিত এব: হৈৰবত তোৱ রাশ অর্থাৎ ধহুরালি ছাছা প্রকৃতি শক্তি 
জ্াণক তাহা ছাত্রিত। এই কানে ই ‘দাকালে গর ॥ বর্যাকালই 
পুকছ প্রকৃতিঃ দিল জাল? 

উপরোক্ত থে হংটা শব এই ছা আগায় তার স্থিত তাহ। 
»ইতে হট রাসিলীয় উদ্ভ। । হখ। 








কাযোদক হইতে - কাছেনী 
হৈখুলতিলানী হইতে আহত 
কাছ হেতু_লাইী 

মহ আট বান ছইতে_ কল) 
হঝ্োঞ্চনি থইতে-_হাদ্দিঠী 

কম্পন হইতে" নাটক 


ইহাদের গলোচনা পরে করিবার বগলা রাহজ। 

কাথ। কারণ বিগ্লেধ। =| করিচা দৈহিক ও বাছছিক শক গ্রকাপ 
ঘাড় পগীতের শ্রাদ্ধ কর! হায় প্রকৃত সঙ্গীত সৃষ্ট কর ধাঃ লা) 
ওৰ কৰিছ সঙ্গীত শান্ত হিট মিকট সানু আহেদন তার) সেন 
কিছ করিবার পূৰে শান্ত সমুহ ঘাহা বলে খা করিও তাহার প্রকৃত 
বর্গ উপলন্ধির করিবার গাল করেন 


কবি-তীর্থ নারীট 


শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


এক একটি বালের হাতি এক এক রদ নানুষের বিলের 'আকপগ খাকে। 
দক্লেই যেমন হহার নি? ওপ্ত্ছি হা শিতৃচুনিকে ভালবালে তেমন 
লে শত মাস্ট সম্পকিত গ্যনসহূহকেও জালবালে। বার্কিতাবে 
আমি আমার জন্ধকুষি ও আজীবন বানকুরি হ্যগড়গা আফকে বেছন 
২ জালবালি, তেমনি পিচুপিহামহের বাসভূমি পালিছাটী গ্রামের প্রতিও 
আনার আকর্দণ কম লে । আগড়লাড়। আহার (পিতার মাডুলহংশের 
যাস স্বান, আর পানিহাটা পিতামহ শ্ররৃতির পৈতৃক ব্যস্থান । পিতৃষেৰ 
দা তুল গৃহে পালিহ হই; আভীবন বাদ কক পিন, আদর। ও 
সে জন্য তখায় পালিত চইথাছি  মাতৃতুির দিক শিরা তেসলই দাত" 
হের পৈতৃক হাসকুনি হুগলী জেলার হরিপাল গ্রাম এবং নাতুলের 
ছাতুলবংশের বালকুমি ছ1এড়! জেলার নারীট প্রান আমার নিকট (রঃ 
এবং আছর । সাতৃদেবীর পিহৃতুলি বা বাহার ঘাহাসছের পৃহাদির 
লি কগনট কোন সম্পর্ক ছঃ নাই । তথাপি মধ্যে বধ সে সকল 





স্থান দেখিবার ওতস্বক। জাগিত। কর্মভীঞনে সভালসিতি উপলক্ষে 
করেকবার হরিপালে নিয়াছি_কিন্ত নাতুলবংশের কেছ ন! থাকার লে 
গৃহের স্ধিত লম্পর্ক ঘটা উঠে নাই । একার লে পৃত্ধের অনুসন্ধান 
করিরা জানিলান-_পৃতের দ্বার রন্ধ--মাতৃৱেষীর এক লিতৃবা-কস্। 
(বিধবা গু লন্তানহীনা ) তখার ৰাম কারস বট, কিন্ত দামরিকতাবে 
অনুপস্থিত শাত্ধেন। জার এক্যার দাইগ্স খোজ লইয়া জানিলাদ_ 
মাতার এক ঝোতাত-গুত তখার আস কবেন--কিন্তু দে সদরে ক্ষ 
চিকিৎসার জগ্ঠ কলিকাতায় থাকার গৃহের বায রুদ্ধ ছিল। 

আায়ীট বাইবার ইদ। যবে মধ্যে হইত । কায়দ নারীট ছাওড়। 
জেলায় একট হুত্রসিদ্ধ ্াদ। তথার শতাবিক বর্ম গুর্ধ খ্যাতনামা 
পতিত মহাযোহপাধ্যার মহেশচন্র সার সহাশর অন্প্রহণ করিয়া 
প্রদের প্যাতি আরও বাড়াইয়া রিয়া শ্বিয়াছেন। বাংলা দেশের শুদী" 
সনাজে হহেশচস্রের পরিচরের প্রয়োজন নাই। ঈশ্মাচত বি্াগাগঞ্জ 


Al Sct শি 


আবদ-_-১৩৬৪ ] 


দহ্বাশতের হত [তিমি ও কলিকাই! দাত কলেজের শ্রিশিশাল চট 
এদেশে লাউ শিক্ষণ প্রদারের ব্যধস্বা করিয়া সিচাতেন। শ্যামা 
কাৰ বর্গত নবকৃলণ চটু।চাৰ্য নযাশযরও নামী(টত অধিবাসী ছিলেন এস 
ইদুচ চেহেশলদাদ গেৰ ছছাশছের অনুগ্রতে নবকুষ্ষযাণুর লহিত 
যৌবনে পরিচিত ছট্য।ক্িগাম এবংতাছায পর ঘংদিন তিনি জীবিত 
ভিলেন, হার ল্েছ ও তি লাভ করি বন্ধ হ্যারি । পরঘযীকালে 
ছার পূল ৪ীন|ন্‌ গো্কুলেশর কটভার্য এদ্‌-এ ভাহ়তবর্য কালকে কণ- 
অহ করার হারের পরিগায়ে লহিত সম্পর্ক আরও দু ও খন 
হট্যাছে। আর মহাশয় ও দবকৃকধানুর জস্ছুছি ছাড়াও ঠাছাগেরই 
জাতি ব্গত উপেশ্রনাখ হটাগাখ দহাশারের সহোগর। আহার নাহী 
লে জন্তও নারীটের প্রতি আক? ফাদ দ্বিল স।। 

উন গোকালেখরো আগ্রহে মারীট দর্শনের যোগ উপস্থিত 
ছইল। ১৩ই জু (১৯৭৩) শনিধার সন্ত] নাৰী(ট নব পাঠা 
পারের ও তাহার সাত স্বানীয বন্য শিক্ষা কোশ্রে॥ বাদিক উৎদ' 
কারঠব(দ জামার দংকমী 8৭ গোপালচশ্র রাঃ এহ্‌-এ হাওড়া জেলা 
আধিধাদী এবং গোকুংলননের দছপাঠী, গোলপাদ ও গোকুল উজ এক 
আলিত নিনগরণ জানাইল--উ দিল দানীট হাতে হইবে মামার অবস্থা 
=নেধে জাত পাধ-ন। আছি ত হাত ধুরেই বসে আছি করেই 
দন্মতি ছিলাদ। তীর দর্শদের এ রুবোগ সহজে হেলে দ)। 

হখাকালে ১৩ই জুন শিখর বেল দেড়টার গারতবর্ধ ফাঙ্যালর 
হইতে নারীট হাতা কর। ছইল। গোপাল ও গোস্ছুল ছাড়াও একজন 
থারী হইগেন--িনি বাণাকপুরের অধিবাদী, কংগ্রেদ সেবক, আদর 
স্নেভাজন হান তুললী দান দটোপাধ্যার। = জনে বাদে ভ্বাওড়া 
স্টেশনে পৌদ্। ঘোখলাম-দ্চমানে াইখার খালে উঠা অহাত 
ফকর। জিদান গোপাল মি উংসাহী-_ডাহাঞ্জ আর বিলত লিল 
মালে তার্ডিতাড়ি এক ট্রি ডাকা বানিল। * জলে হাওড়! 
ময়দানে পিয়া হাজির হইলাম । উচ্চ জের বে কাদযার আদর! * জনে 
উঠ্গাখলে কামরার আাদাথের পূর্বেই বিনি বনিয়ানধিলেন--তিনি 
ছিলেন--টগুবেড়িযার দছকুদ। শ।দক হীীর়াপ।ল রায়--তিনি নামীটের 
দাদ শুনিয়া আদাদের দিত পরিচয় ভিটা লইলেন। ক্রয়ে ক্রমে ই 
গাড়ীতে পন্চিধৰঙ্গ শিক্ষা্িতাগের বধ শিক্ষার প্রধান পরিচালক 
জীনিখিলযতদ রাজ, খাও জেলার ব্যস্ত শিখন পরিচালক হদকখবাখ 
রাঃ, নারীটের অধিবাসী জীয় মহুর্ূপ আট্াগাং ও ধান গোকুলের 
স্কালিক) পুত--গফলে আদির়া উপস্থিত ছইলেম। গ্রাড়ি ছাড়িলে নানা 
বিধরে' আালোচন। চলিতে লাগিল-_মধকুছ। শালক হীগ্রালালবান্‌ উৎগাহী 
কক । তিনি জিপুর৷ জেলার সবিবানী__কারোই হিনু্বান-শাকিপ্তান 
লতা সৰ্ব গাহাকে বিত্ত জরে । তিনি লে হিযরে বেহর দংশ্দ- 
আলি নাঝেওদা হইতে কান্মীর-সমন্তা পূর্যা কিছুই বাদ দিলেন 
লা) দেখা (গেল--তিদি দৰ্বৰ। এ (ঘিয়ে চিন্তা করেন এবং ল:খাষপতর- 
গুদে এ বিষয়ে যে নকল আলোচব ও খুটিনাটি খবর প্রকাশিত ॥॥. 
দেল তিনি আগত সহিত পাঠ করিয়া খাকেছ। নিশিলবানু ঢাকার 














ক্কন্হি-ভীর্থ লালন 
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ও হন্মগসাৰু লোদাপ।লিও লোক_কাজেট্‌ তিন জনের বলে এন দৰ 
ব্দিয আলোচিত হাতে হিল, শাহ! সংাই আমাদের মনেও নূতন 
মালোক দস্পাত কৰিল। কৰে বড়পেষিয়া সেশন আলিল--দৰ বো 
ডাব খাইয়া তৃপ্তি লাঞ্চ করিলাম । )$র পেস, ২ মাগ কোপ1ও রুটি 
হয় নাই-_কাজট স্বিশ্রচরে গ্রীসে লক্ষে স্মমীর হইয়া উত্তোলন । 
বর়্গেছি্াহ এক যোগ উপন্িত হইল_ এলি" লাগে খোল 
রেল কর্তৃপক্ষ এক সেলুৰ ঝুঁড়িং। দিলেন_আছন্া ক্ঙ্গন গেলুনে গেলাম 
_কদবরক্বরা উদ্চ-লেগির গাড়ীতে গকলেদ। অ পদ এক নুতন 
সঙ্গী ছুটল-_হাওড়াছ সহকারী নিঙিল লাদেন ডাক্ষোর ছিইনুকুদশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় নহাশয জাহামের পূর্ণ-পরিচিচ_তিনি লাহিত]তিও। 
তিৰি দরকারী বলে কোণায় দাটতেস্িগেন-আমাদের জনুরো্‌ছে এক 
বেলার প্রত লঞ্জকারী কাজ এপিত রা! আমাদের সহিত আট ঘটতে 
সন্মত ছইলেখ। হল চারী চায় ছাদযাও পুলকিত ছীলয। 
ফালে সকলে আমা ঠেশনে গঙ্গা লাহিলাৰ। গেলে এদও 
দাহেবের জন্য কিল গাড়ী 516 
দামোদরের তীরে থাই! ছা 
নখের তীরে অবস্থিত এপানে 
নগে-_নধী প্রায় মি গিয়াস্বে- বে ধতদর লগ! জি দে বদর 
দাংষাগরের জল উত্তর কুল দাথিঠ করে। এ বৎসরে নবী জল৷ ফিল 
না"ফোন কো স্থানে অজ পল তাহার উল [দা ধাল 9 কা 
কেলিচা পেত মিধাণ করা (৬৭. দাঘর। লেট কল দেতু অতিনুথ ক: 
পরপারে পি উপ্থিঠ হইলাদ । (হে স্বান শৌথিলান লে স্থান ৪৪ 
খাট দাও ০হাইল। লাহারপতঃ সকল সধিবাদী পদর্জেই ঘাতক 
আরা খাকেদ। প্রয়োহন ছইলে লোক পালঙ্ধী €ড়িৎ। বাং। পাটি 
বাইবায জাল পথ নাই_ঝছে হদার কর থাল ছাড়া প্রযাজন দহ এ 
খে খোটর গাড়ী বাইর খাকে । ঘর রান হটতে কিক্ড়া জয়পুর হাটার 
বহু মোটর গাড়ী পাচ! ধার | দাং ₹টক, আছাছের চকত একৎ।নি 
এোটরগাড়ী ভাড়া কর! জিল-_ছাদতা $)- জন লট গাড়ীত হাতা 
ও মাইল প্রামাপথ দতিকদ কথিত লিট ৷ 
উড বারে পানের বরছ ও 4 বন- দৰে ₹1চপুত 
এক প্রসিদ্ধ এাঘ_ ছনেক বাড়ী আছে -লেখানকাএ 
ছেলে তাহাদের পাঠাগারের ' নিকট আআদাদের আটক 
তেৱা কর্যাদ্ধিল_কিন্তু শেখ হয় লাই) দাম 

আারিটে ধাইয়া প্রাঃ? উচ্চ বিডালঃ গ্াগণে আেটর হইতে নামিলান । 

তখাও আমাদের অষ্ার্খন৷ করিবার জুগ্ত বট লোড উপর্বিত [হল 

ছেলেরা তাহাহের ঝাও পাটি লই হাজির ছিল। লেসন হইতে 

যাজভাত্ডের লছিত জাদাদের প্রা জাৰ দাইল আমা পথের দদা দিছা 

ক্ষার যহাশমের ধাসগুছে লই গাওয়া হইল। ছার মহাশয়ের 

আসছে পুঞার ঘালানের স্মুদন্ব হি নাটনি হহক্জ শিক্ষাকে 

খোলা হইছান্ধে | এত)হ লক্ষ পাত ৭৭ আন এগভতব লোক তথয 

শিক্ষালাজ করিতে নাসে ॥ দে আবাদ শখ বিয়া আদর। স্বা৷রর পৃ 
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শিক্ষা ও আ্রাহের হুর 
হক্কার জলে পথ আয় নয স্বইচা বার লে দক খুব 
বেছি উচ্চ করিচা হাট ফেলিয়া নূতন পথ প্রস্মাত করা হইয়াছে; শ্রাসে 
ব্হগংঘযক লাক! বাড়ী সেশিলাম | ক্র ঘহাশতের খের গয় 

বহ দ্বিশল লাকা শাড়ী, সোদানজার গলি পথ দেখিলে বড়বাজারের পথের 
বা কাণী? গলিত কথা হলে চয় ॥ শুনিলাৰ, শুধু ভটা! 

বাচেরই ২৫শান। শাক: বাড়ী আছে । আছে শুবেশ কারতার সময মামার 
আহা চুল উপেশযাবু॥ সংসাধ লইলাম , ঠাঙ্থার চে পুর ভোলানাখ 
কসবা করিচাছেন-ইাৰার ২ পুর কলিকাতা দাস কহেন । দ্বিচীর 
পুত্র যমান্মদ টীৎকাল রোগে শবাগত, তিনি নরিড়ের বাড়ীডেই 
বাল করেল) তৃতীয় তারানাখ কলিকাতাঃ চাকয়ী করেন--দণ্রাহা্লে 
বাড়ী আলেন ও চতুর্থ রাধানাখ রেলে চাকরীর জক বিদেশে বাস 
লঙাগলে তারানাখেন সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় হইল_ জবন্তই 
ছ্িলাম_-লাংলাছিক বহ কথা 
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আলোচিষ্ঠ হইল 
রর নহাশবেয পুহের খিল ২৪ কক্ষ আছাের চক্র নিদি 





কুদার্ধ হইকধালাছ বটে, কিন্তু দক্যার প্ারতুল পেট 
ছাহাযরের নাপ্রছ কমিতা গেল। সঙ্ধার 
লন বিয্াই নাউমৰ্ৰি:। দায়ও হইল। বয় শিক্ষাকেত্েও ছাত্ররা 
ফলতূর সঙ্গীত ও বহবিধ জাতক শুনাইলেন_লে জন্র তাহাদের পূরক্কার 
দেওয়া হটঠল। সহকুমা-পাদক সভাপতিত্ব করিলেন। সম্পা্ক 
গায় কাসবিধৱণে জমীনের এ ছাত্রগণের উৎলাহের কধা বললেন_ 
নসরুল শ্যত সৌধ নির্মাণের ছা স্চলের সাহাধ| প্রার্থনা করিলেন। 
নিপিদহাস ওখ শিক্ষার প্রচারনা কথ: বিধৃত কয়ো হারস্রাহী 
কাত করিলেন | লেখে শীত বনু ক ইল। হাহা 
শর সয্াশতির বৃ হাত পর লঙ্গীতে শেষে সত) বেং কর! চইল। সায় 
আলমে/ আহালবৃদ্ধ বনিতা লক্ষলেই উপস্থিত ছিঃলল। ওফাত 
কন ত লাট। অন্ধকার রাত্রি এক) পথের ধস 
শোচনীচ এলিলে মতক হও না" হাহা দখেও ছে এহ লোক মানিবে 
তাদা কলন ও করিতে পারি নাট । ব্রাদের এক দরিত ধিবাদী 
তি লাগ কিয় বাঙ্গাল| সাঢিতো হুপরিচিত হউহাফিলেন_ 
কারা হ্রাহধাসীযা ঠাঠা্ষে 
উশদুকধ সঙ্ছান দিাঙ্চে-উচাতে বাঙ্গালী দাহিতিাক ব্যহেরই 
হানন্ত হওলা উডিত। আদ নবকৃষ্ণ লাঠাপারে বাইয়া বায বাঃ 
শ্রদ্ধার সহিত সে কথ! রণ করিঘাছি। আনাদের জত্যর্থনা, আব" 
আপাহল, সেৰাসর প্রভৃতির বা পারের আছের তিকুপদের সখো উৎলাহ 
দেখিয়া আমতা আনন্দিত না কিতে পারি নাট । প্রাণও ভক্ত 
যেমন কই হইয়াছে, তেহনই দলে দল জেলের! সর্ধাথা লাগার বাহাল 
করিয়া জানাবে! তৃপ্ত করার 5%! করিয়াছে গেপিরা আহ্ছাদের লীনা 
দিল লা। 'লিয় সময়েও ছেলে কাড়াকাড়ি করিয়া 
ছনুজপশ্ানু ( আনাদের সঙ্গী) কথার দহাশযের 
বংশের ও এচই বাইর লোক্ষ_তিনি হে প্রচ সবুহৎ কৃ 
নির্ধাণ করিল তথায় বাল করিতেছেন, সেশানে আৃদাষের নৈশ ভোজের 
৷ ভোগের [বিরাট আরোজনছিল॥। এখন রাত্রিতে বে 
































আতাবব্জস্তর্থ 





[ ৪৫শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ২ম সংখ্য। 





লোক শুচি শান না হলিচা পুচ ও তাত উহ্য প্রকার পান্ডের বাব 
ছিল। আরিটে বশ্য লকল খান দলা হইলেও দেখামে ছাছের 
ছাদ অপেক্ষাকৃত সুলত শুনিলাদ। গ্রাদে ডোৰা-পুর্যরের লখাও জম 
নংহে-_রাত্রিতে তিল প্রকার হুস্বাধু ঘংক্যের ব্যহস্থা ভিল। গুহজাত বে 
ধৰি ফেলে হল, পাবাহণ5 লোল়্ল ছখি দেপা ঘারনা। এলদ-ড ও 
লাছেৰ রাঞ্রিচেই আনহা (রি! পেলেন--ঠাহার সহিত ডাঃ ইন্দৃতৃণ 
চলিয়া সেলেন ৷ বাকী করন আছর! সাযযর়-গৃতে রাত্রিধাদ করিলাম । 
কৰে বাংলার গ্রাদ দাবার উএড ও পন্ড হইবে জানি ন।। কিন্ত 
নারিটের মহ লদৃদ্ধ প্রাথ যদি এখনও অবহেলিত ও ছনাঘৃড খাকে, ভবে 
মাহা লতাই পটে ক থাংদেোধরের উপর পুলা 
বোধ হয় কষ্টকর বা ঝাঃল/দা ছুইলে =| ॥ পুল নিন্দিত হইলে ওপারের 
প্থগুলি ও সংস্কৃত হই উন্ত হইবে ॥ তখন সপ্তাহতে কেন, প্রতাহ 
নারিট হইত কলিকাতা বাডাযাত বোধ হয় অনন্তৰ খাকিনে ন। 
সম্মতি আদঠা হইতে হাওড়া পৰ্যন্ত হেল/কা প্রশন্ত পথ নিশিতে 
হইতেছে (ডাহা বোৰ সঃ ২॥৪ ঘাসের মধোই পমাপ্ত হইবে) তাছাও 
এক সময়ে উ অক্ষলের অধিহাপীদের বদের অগোচ দ্বিল। হাছার 
ছইগাডে, ঠাহারই কৃপা অচিরে হয ত নারিট 











মান্ধ ছে ধাইয়া বাদ ন| করিলে অধিক পাত ও উৎপন্ন হইবে না, 
আনাদের শান্ত দদগ্তা সমাধানেরও উপার হইবে না--এ কথা লঙক্ষল 
সংয়ে জামানের মনে জানিতে হইবে । ধংনোদয় পরি জনা অগ্রদর হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে নাযিটের সত প্রামেও মামা! ইলেঞটজ আলো পধয়াহ 
করিতে সমর্থ হইব ॥ নলকূপ ও পুকছেণির লাছাঘো দলাভাব দৃয়ীতুত 
হইবে তখন নাজিটগালীর লপরিধারে নাচিটে॥ স্বামী নিবাসী হওয়! 
অহী গুহ বলিয়া বিবেচিত হইবে না। 

2৯৫০ লালের জুন যালে নায়িট হইতে ফি রাই উপরের অংশটুস! 
লিশিছিলাম--তাছা- একপানি যেটা পুত্বকের মাথে) সবর রাগ সি 
এদিন দলে ভরি লা। ৪ ধবংসৰ পর ১৯৪৭ লালের মে মাসে 
(শে হধচালেয৷ ছিন) তাছা হাতে পড়িল । দূতৰ করিয়া আর 
কিছু লিপবার নাই। ছাওড়।'গামতা পথ প্রস্তর হই্যাছে_কিন্তু $ 
যংলরের পর হাওড়া দেলার উ অঞ্চলের কি উন্নতি হইয়াছে জানি লা। 

শুধুকৃবির উঠত বিধানের দ্বা॥। নে, প্রাথে গ্রামে নূতন নূতন 
[িয়৷ প্রতি) করিজা বা লৃপ্তশ:য কুটীয (বকে পূনঃ।॥ জীবিত করিয়া 
বেকার র্েশধামীঘের ক্র সংস্থান করিতে মা পারিলে এাগণ্ুলিকে 
চান খাটে না। সরফারী কৃদি ও শি খিভাগকে এ বিঘযে এক 
যোগে কার করিতে হইছে । পশ্চিষকঙ্গে সূতন সন্ত্িগত। পঠিত হইয়াছে: 
তাহাতে আবি তর উৎসাহী তরুণের দল গৃহীত হইয়াছেন। ঠাছাদের 
প্রামোঞ্জতিকর কাধোর জন্ত কঠোর পরিশ্রম ফ্রিতে হইবে। 'লকলে 
সর্ধবা যদ এ! খা ছলে রশেন এত যিনি ছে প্রকারে পারেন, 
সে বিহয়ে কাছ করেন, তাহা হইলে প্রাম|ঞ্চল জবন্ধই উন্নত লুইবে। 
সৎ আদর] বতই এন-ই.এন (জাতী সম্্রদারণ বাবস্থা) বা কম্/নিটি 
প্রশ্নেষ্ট কর না, তাহা ফলৰ হুইবে লা! শিক্ষ! বাষছ। পূর্ণ পরিবর্তন 
করি দেশের ালুবের নন পরিবর্তন কর! সর্বত্র প্রয়োছন। সেজন 
কুন্যাদি শিক্ষ প্রচলনের উদ্ভোগ বাাচোগ্ন চলিতেছে । আমাদের 
বিশাল, বুনিয়াদি শিক্ষার পাছত লোকের গ্রামের প্রতি ভালবাদা বৃদ্ধি 
পাইবে ও লোক সৰ্বমতকায়ে উত্ৰতি লাভ করিতে সদর্ঘ ছইছে। 








ধ্যান-যোগ 
শ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


শুদ্ধজ্জান কল্যাণকর; কাঁরপ জীবন-শ্রোত পুপাপণে প্রযাছিত 
হয় না জ্ঞান বিশুদ্ধ নাহলে । জীবনকে সচল রাখে ক্দ। 
জ্ঞানীর কর্ম গুদ পথের নির্দেশ দেয় লংলার পথের ধাত্রীকে । 
ভক্তের আহোৎসগঁ নির্দগ করে প্র।ণ, সন্ধান দেয় চিরানন্দ- 
ময় স্বর্গপামের । 
ভবের প্রকৃত স্বরূপ কী? কামিনী-কাঞ্চন, গশ-মাল, 
হিংসা লোভের প্রেরণা কী জীবনের অস্তিম পক্ষ ৷ জয়রান্স। 
আভা দেয় প্রকৃত মাগযের । জানেন! জীব-_দিবার1র কার: 
সন্ধানের অগহৃতি ভাগে প্রাণে। দানা আচল! প্রচ্ছত্ 
দে জগতের স্বাদী_তবু মঙ্গরাতম। উদ্বন্ধ করতে চায় সুপ্ত 
চেতনাকে । 'অধ্চ 
সংলার পণে শড সঙ্কট 
খুরিছে খুরণীবায়ে 
তারি দাঝখানে 'মচল। শাস্তি 
অমর তরুদ্ছায়ে । 
তাই অদৃশ্তের দর্শনের অন্ত দিবদরুজনী বিগ্ুদান আল্পষ্ট 
প্রেরণ! সন্ধানের | মন উপদক্ধি করে 
চে বিশ্বতুবনযার; এ বিশ্ব-তুধনে 
আপনারে সবচেয়ে রেখেছ গোপনে 
আপন দহিদা দাঝে। . তোদ।র সৃষ্টির 
ক্ষুদ্র বালুকণ।টুকু, ক্ষণিক শিশির_ 
তারাও তোমার চেনে গ্রতাক্ষ আকারে 
দিকে দিফে ধোত্ণ! করিছে আপলারে 
মনইত্তিরের বণ । পাচ-দনায় দিলে পথ দেখায় ব'লে 
পদে পদে পণ ছুলিছে_-9 ভিযোগ পিপান্থ ভক্তের) 
নিঞ্জের মনকে বে অহ করতে পারে, সে বিশ্বজ্ী। কারণ 
দনের ফাদ চলে--শহনে, স্বপনে, ছাগন্পপে। ধ্যান-ঘোগ 
বন্ধ করে বিক্ষেপ। 
একথা| জীব নিতা উপলব্ধি করে যে--মনের পিছনে 
আছে বুদ্ধি। (ইত্ডিহ-ল€] তত্ব বৃদ্ধি পায় দন হতে। 
আবার বুদ্ধি দেৱ মনকে আদেশ ঘার, ফলে দন কর্দেজিয- 
১৪৫ 


১৯ 


দের কাজ-করবার 'দাদেশ দেয়। আপেন্ি় বলে 
গোলাপের গন্ধ মনোরম । তাকে বুধচ্যুত করে ঘরে 
রাপলে সধূর সৌরভে গৌরব-রছ হবে গৃহ। বৃদ্ধি আতা 
দেয় মনকে । মন চরণকে বলে চল, ছাতকে বলে কর 
চহন। পুপ্প ভগ বৃস্থচাত 1 কিন্তু বুদ্ধিকে সদাই ত্রাস করে 
মন,আর মনকে প্রলোভিত করে ইন্গির। সামি ও প্রকৃতির 
এক কূপ । 

মাছহ উপলব্ধি করে যে মলের নিয়ত্বক বুদ্ধি লগ্গাগ 
থাকলে, দন শুভ পপে চলে। বৃদ্ধি [জিত চী, এক- 
কেন্দ্র হয়, তবেই মনকে আনতে পারে বপে। ইলি 
ব্সনিটকর দদাচার এলে বুদ্ধিকে গ্রদোডিঃ করদে, সে 
সমর্থ হয প্রত্যাখ্যান করতে, ছান যদি হত দ্রদশা । তেমনি 
নিহিত মন অঙ্গার আছ দেৱ৷ ল। আাদেশধাহী দাদুকে 
ইন্ডিয পরিচালনার । ধার জ্ঞান দৃঢ়চাবে-নির্ণ্র করেছে 
লে পরত্রবয অপ্যাযরূপে গ্রহণ কর! 'অবিদেয়, তেমন লোকের 
দৃষ্টির সম্মুখে পথে ঘয়কত-মলি পড়ে থাকলেও, দন ছাতকে 
আদেশ দেঘ়ন! লেটিকে তুলে নিতে । তাই সফল নম 
নিজ লি আঘশ-অপ্তন্ধণ লীতি-শিক্ষা দেয়। পরিমাজিত 
বুদ্ধি আপনিই সংস্কৃত হহ। নীতি ও ধর্ম-শিক্ষা সঙগাক 
ছয় চরিত্র গঠনের । নেতিক শিক্ষার বিস্বৃতির উপর 
সঘাঝের পুষ্টিও নিরাদধত| নিতর করে। 

আত্তিকা-বুদ্ধি-সম্পন্র ঝাকি আত্ম-দর্শনে অলমর্ণ হুহ 
কেন? প্রধানত: সে কর্মের পরিণামে হয় আবদ্ধ । কন" 
₹লে আ.শ্র না নিলে, মনের স্বাধীনতা জশ্মে। পরিণাম 
সনাাস মুক্ত করে ভীবকে এলোমেলে। আপাত-মনোরদ 
কর্দের প্রবাহ হতে । ভানার্ডনের ফলে তখন মাহুধ বোঝে 
দন্ত, দর্প, অভিগ|নের ব্যর্থতা, তখন সে লন্ষেত পাদ নিজের 
স্বরূপের। সে বিজ্ছির নয় জীবনি হ'তে । দেখ মিলের 
প্রতি ছিংস! । হিংসা আত্মঘ।ত। দাহন খল প্রেমের 
আনদ্দ-গ্রধাছে আপনাকে বিস্তৃত করে, তখন বোঝে সে, 
গে আত্মা ক্ষ ব্যক্তিত নল। ক্ষুত্র বাক্তিহের তুর ক্ষণিক 











৯৪৬ জ্ঞানক 
স্ববে। আনন হুদার । প্রতোক বির]ডের এ ক্ষুদ্র ক্ষীণ নি হতে হয় ন।। 
প্রকাশ । ইন্ড্রিং চরিচাগতায় প্রকৃত সখ নাই ॥ হানন্দ 


বিস্বৃতির অশ্ৃহুতিতে ৷ জস্তর তুষ্টহয় পরের ছধ্যে ছাপনাকে 
দেখলে, নিজের মাঝে পরকে উপলন্তি করলে। অতীজত 
স্বখ তুচ্ছ গীতোষ্ণ, স্বুবতুঃখ দানাপমানের অভিহান হতে 
দুক্ত রাখে সস্তরাস্তাকে। তেমন জীবের তৃপ্তি ভান- 
বিজ্ঞানের রহস্তে । জ্ঞানী নিবিকার। দৃঢ় শিলাথণ্ডের উপর 
সাগরের তরঙ্গ ঘেষন আছাড় থেছে পালিছ়ে বার, জাত্য-তুষ্ট 
বাক্তিয চেতনাঞ্চে তেদনি বিকৃত করতে পারে ন! বহি- 
ওগতের কর্ম-স্বোত্। পৃথিবীর মলিন ক্রেদ স্পর্শ করে না 
জ্ঞানকে। উররামক্ষঘ্ধের কথায় - চুম্বক শতবর্ষ ডলে পড়ে 
থাকলেও, তার জাকঘপ-শক্তি লোপ পায় ল। 

ঘার নন স্ঞান-পবিত্র, বিক্ষেপশুত্ত লে আরও গহ্ীরে 
অন্সন্ধান করে আম্মার) আস্ম-ভাানে ভরজ্ঞান, আত্য- 
দর্শনে ভগবঙ্দ্শন | কারণ সবার হৃক্ষেশে ঈশ্বর বিরাঞ্িত। 

কী হইব তা তো কথার ব্যক্ত হয় ন! । বাকা .ফিরে 
জালে সেথা ছতে মনের লাথে, তাকে বর্ণনা করতে না 
পেরে । কেবল আনলের অগ্গভুতি জেগে পাকে মনে, তাই 
ভব পলাই দূরে |» 
সেই অনি?5নীঘের আন্থত্ৃতি কুটে ওঠে ধীরে ননের একা গ্র- 
তায়। নলের প্রলাপ দনন করা হায় সংদত হদ্ধিতে, সফল 
বিষয় তে মন কুলে লিয়ে মনকে এক-দুধ করলে দান হয় 
চিন্তনীরের । 

এ লতা মানর। নিতা উপলব্ধি করি। প্রশ্ন মনোরদ 
জলে গল্পের সদয় ভান থাকে ল। জগতের বিভিন্ন ঘটনায়। 
দা পুন্তকে মন দ:নফ্র হলে বোঝ ধার না গৃহে কে এলো, 
কে গেল, পড়িতে কটা বাজলো বা পাশে এলে কে কী বলে 
গেল। পীড়িত শিশুর পরিচর্যালিরত ছননীর ইন্ডির দলের 
কাছে পৌছে দিতে পারেন৷ বাহিরের সপ রপ শব্দ গন্ধ বা 
স্পর্শের কোনো সমাচার 1 

পদস্তরাস্থুয় দনে।নিবেশ করলে তেঙগনি হুওয়! হায় বাহু- 
ভান শৃল্ত। পে মবন্থ। লাভ কর! যেতে পারে একনি 
পরা-চক্রিতে । মহ।ভক্তকে যৌগিক প্রক্রিয়ার দ্বার! ধ্যান- 


* ঘতে বাঠ: নিবৰ্ক্য্ে অপ্রাপা ননসা গহ । 
স্মানন্দ: বর্ণে বিশ্বান = কিল্তিতি কাছাচল ॥ 








[ গ1শ বর্ম, ১২ থণ্ড, ২৪ লংখ্যা 
তত 


জননী যেন শিশু সেহে একাগ্রচিত্ত 
হতে পারে, তেদনি বাহিরের বোধ লোপ হয় তীর যে পরম 


ভক্ত। ডাই মহাথোপী শদ্ধরাচার্ধ বলেছিলেন _ 


নঙানামি দানং লচ [গানঘোগদ্‌ 
ন দানামি গং ল চ স্তোহদন্ত্র্‌ 
ন জানামি পূ্জাং ন 6 স্সাল বোগুদ্‌ 
গতিত্তং গতিস্তং ত্বমেকা ভবানি। 


তিনি যোগের ব্যবন্ব। করেছিলেন সেই শিক্চের দন্ত ধার 
চিত্তযৃত্তি বন্ধ হব ন। চেষ্ট! না করলে । পরা-ভুক্তি আপনি 
একাগ্রত। আনে, নিরোধ করে চিত্তবৃত্তি। 

ধ্যান-যোগ চেষ্টা সাপেক্ষ । সাধনার দ্বারা করতে হঃ 
চিত্ত-বৃত্তি নিরোধ । 'মাতান্তিক ভক্তি প্রক্রির| দি 
বাবজ্ছেদ করা যায় দেখ। ঘাবে ভক্ত সেই উপ অবলখন 
করেছে অজ্ঞাতে দে প্রণালী ধান-যোগীকে আহত করতে 
হয়, সংঘদ ও সাধনার ফলে । সেই প্রক্রিঘা অলক্ষে আমন 
হয় তার, বার পরদ ভক্তি একনি । অবশ্য তেদন ভক্ত 
ছূর্গভ'দর্শন। 

সংঘত এককেহিক মনে অন্তদৃ'ষ্টির থার। আখ্ম- 
দর্শনের প্রতাক্ষ অনুভূতির উপায় কি? গিতা সে চেতনা 
লাভের উপায় গল ডাবে বর্ণন। করেছে। ধ্যান কোন্‌ 
সাধনার সাফলা-লাভ করতে পারে তার বিস্তারিত 
উপায় বনিত হয়েছে পাতঞ্দ দর্শনে, বহু মহাদান বৌদ্ধ- 
শাস্ে, দৈন দৰ্শনে। বিধ্ন উপায় গুরুর উপদেশ 
সাপেক্ষ । মূল নীতি ঝর্দত হয়েছে জপদৃগুর শ্রীকৃষ্ণের 
দুখে, কুরুক্ষেত্রের রণক্ষেত্রে । 

একথা বলা বালা থে কোনে। শিক্ষক বনিত নীতি 
সদ্যকরূপে বুঝতে গেলে, সম্পূর্ণ উপগ্রেশের অদুশ্লন ও 
বসতি আবস্তক। ধ্যান-যোগ সাধন! করতে গেলে 
গীতার লকল শিক্ষা মানতে হঙ্গ। চরিত্র পড়ার অন্য 
নির্দেশ গুলিতে উদাসীন থাকলে, ধ্যানযোগের শ্রম হয় পণ্ড । 
চিত্তকে শুদ্ধ করতে হবে। চরিত্রকে সচেতন ও দৃঢ় 
করতে হবে বিভিন্ন সঠন-নীতিতে। সাধককে হতে হবে 
নিষ্কাম কর্মী। আরত্ত করতে হবে তাকে বিশুদ্ধ ভাল) 
প্রাপকে লিঞ্চিত করতে হবে ভক্তিরনে। তবেই যোগ 
সম্ভব হবে আন্মদর্শন । অন্য আদেশ লঙ্ঘন করে কেবল 
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চক্ষু মদদে ধানে বন্লে, নিশ্চই ব্যর্থ হবে পরিশ্রম, নিক্ষল- 
তায় পর্থাবলিত ছবে আস্মদর্শনের প্রয়াস ॥ 

অসংঘত ব্যক্তির পক্ষে যোগ ছুশাপা॥। ঘত্রণ্ণল বন্ট- 
ভূত এ চিত্ত ঝাক্তি সুপারের অহুনীলনে ঘোগী হতে পারে। 
অতি-ভোজীর পক্ষে আত্মার সচ্তি যুক্ত হওয়া সম্ভবপর 
নয়। আবার নিরাহারী দেছকে কষ্ট দিয়ে, শরীরের 
মধ্যে ক্ষুধানল ছা! লিয়ে হতে পারে না ঘোগী ; তাই ভগবান 
বৃদ্ধ নিজের অষ্টাঙ্গ মার্গের সাধনাকে মধ্য-পথ বলেছিলেন। 
অতাস্ত নিদ্ঞাতুর বা সদানলিদ্র।হীনের অশান্ত দনে ধ্যানের 
একাগ্রতা আনবে কেমন করে সাধারণ সাধকের 

সুতরাং ঘোগের বা আত্মার সঙ্গে যুক্ত হবার প্রচেষ্টায় 
যুক্তাহার ও ঘুক্তবিছার হওয়া আবস্তক ৷ কর্মযোগীর পক্ষে 
যোগ সাধন! সম্ভব, কারণ দেহধারণের ক্ষুদ্র তাপিদের 
অভিধান ছ'তে সে মুক্ত । সকল কাদন| হতে মনকে উদ্ধার 

- করলে তবেই.সন্তব চিত্তবৃত্রির বিক্ষোভ প্রতিরোধ। 

স্থির মনের উপদা দেওয়! হ’য়েছে প্রচ্ছলিত প্রদীপের। 
বায়ুবেগে প্রদীপ-শিখা হয ইতস্তত: আন্দোলিঃ। বলংঘত 
মল তেদনি ইতত্তত চালিত হয় কৰ্ম্ম-প্রবাহ, সংস্কার, প্বতি, 
এবং ভাব-িল্লোলের আন্দোলনে। যেখানে বায়ু বহেন! 
এমন নির্বাত দ্বানে দীপ রাখলে, দোলেন! তায় শিথা। 
যোগীর দনকে তেমনি স্থির রাখতে হয়--বাহিরের এলে।- 
মেলে! ভাব-বাধুর সঞ্চলন বন্ধ ক’রে। 

পরিবেশের প্রভাব অস্বীকার করবার উপায় নাই। 
মাঘের অজ্ঞতে পরিবেশের প্রতিক্রি। তার জীবন-ুরঙ্গে 
বিভিন্ন ছন্দ তোলে ৷ লে ছন্দের কোনোটি শুভ, কোনোটি 
অশুভ। পরিবেশকে বাছা চরিত্রবানের এফ কর্ণ । ধ্যানের 
ঘ্বারা আত্ম-দর্শলের সাধনায় সহাহরত। করতে পারে 
পরিবেশ । তাই নির্দেশ দেওঘ। হয়েছে থে যোগীর পক্ষে 
নিরন্তর নির্জন স্থলে দেহ ও চিত্তকে সংঘত কর! কর্তবা। 
আকাজ্ষ! তবে হবে শুদ্ধ । 

শুদ্ধ স্থানে স্থির ছয়ে নাতি-নীচ নাতি-উচ্চ স্থলে নিজের 
আসন স্বাপন করলে ধ্যানের ইবিধা হয়। এর কারণও 
সহজে অশ্নুমেহ ॥ অশুদ্ধ স্থলে দেহ ও ইন্ডিছের বিড্রোহ 
স্বাভাবিক । পুতিগন্ধমন্র স্থলে মনস্থির করতে গেলে 
ড্রাণেস্ডিঘের সংগ্রামে শক্তির অপচয় লিলীরুণ। স্থান দুর্গম 
ও উৎপীড়ক ছলে বিক্ষেপ অবশ্ন্ভ।বী। কোল শহ্যা 


প্র্যান্- নাগ 
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বিলাস-প্র!দাণ ব। প্রমোদ-গৃচ সুঠুভীব পৌহণের ব| ভাব 
বঙ্ছনের লহারক নছ। অথচ কষ্টকর ভূমিতে বসে মন 
স্থির করবার প্রয়াপ ছয় ব্যর্থ । তাই কুশ, বু বা 
হরিণের চাড়া ব। চেল বস্ত্ের আসনে উপবিষ্ট হয়ে ধ্যান 
করলে একাগ্রতা লাভের দুবিধা অর্চ্ছন কর। ঘা 
আধুনিক বিজ্ঞান এমন আসনের উপক।রিতার কারণ 
নির্দেশ করেছে। এর! বিদলীর প্রবাহ-বাছী নয়। তাই 
দেহের বিদ্বাৎ-শক্তির অপচন্ন বন্ধ করে। 

নিভৃত স্থলে উপবেশন ক'রে মাম্ম-বিশুদ্ধির উদ্দেশে 
ৰোগ অভ্যান কর! কর্তব্য। মনের ব1 কর্ণের "পর ক্রি্নায় 
দেহ মন বা বুদ্ধি নিবন্ধ পাকলে আর সমাধি হবে কেমন 
করে। ইন্ত্রিয়ের বশে প্রবাহিত বাচিরের কটি অন্দর 
পরিপন্থী । 

পরিবেশের এবং দেহের বিশেষ সহাচত! প্রয়োজন 
ধ্যানীর পক্ষে । সরানকষ্চ বলেছেন--পারর! তাড়াতে 
হলে যেমন হাততালি বাচিয়ে কাছে৷ বলতে হয়, তেমনি 
হরিবোল হরিবোল বলে পূজায় ধসতে হয় বাহিরের 
সাংলারিক ভাবকে তাড়ানার ভন্য। 

তারপর প্রাণায়ান। স্বাসপ্রশ্বাসের উপর আধিপত। 
স্থাপন করতে হয় একাগ্রহার ভন্থ। দৃঢ়-প্রতিত্ হয়ে 
ঘোগ্ীর পক্ষে সকল বাহিরের ভাবের দাওয়। আসার 'জডিনয় 
বন্ধ ন! করলে ধ্যান আর চর না। প্রাণায়ামের ছন্দ 
বন্ধ করে অভিধান বাহিরের চিন্ত! ত ৪বের। ধীরে ধীরে 
মনকে বশে আনলে বহ্হির্গতের অনুভুতি বন্ধ হঘ়। চেতন৷ 
বিলুপ্ হয--থাকে মাত্র ধোয়। তখন আনন্দে চিত হয় 
আগুত ॥ স্থির দীপ-শিখার জ্যোতি উজ্জল করে অন্তরা্যা। 
মোহ হয় দূর। ধনীর মন বিশ্বৃত হয় সেই ধ্যানের 
অনুভূতিতে বেখ। বিরাজে শাস্তি ও জানন্দ। পূর্ণতার 
অঙুততি উন্বক্ত করে জানের রুদ্ধ ছু 

অর্চুনকে শুক বোগের যে শিক্ষা দিলেন তার মূলে 
রয়েছে সর্ধসূতে সদত্ব বোধ। অ্রন্ধ নিষিকার | কিন্ত 
তিনি আপন মারার ধারপ করেন বহরূপ। সে রূপ জীব 
দেখে কিন্তু বোকে না। ঘোগন্থ লাধক সেই বহুর মূলে 
একের সন্ধান পায়। .- 

্র্ষলংস্পর্শের আত্ান্থিক সুখভোগ করে ঘোগী। কিন্ত 
যোগী ব্রচ্ধের কোন চেতনার অনুপ্রাণিত হু? নির্বিকার? 
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নিষকার না সাকারের মাঝে নিধিকার? শুকুধ। বলেন 
লব সমদশী যোগসূক্াস্ধ। পুরুষ লবছভে আত্ম।কে এবং 
আন্মাচত সংভূত দর্শন করে।? 

অনঙ্ণ রক্ষের উপলব্ধি ছুছ_কিস্ক মারামহ সদ!- 
পরিবর্তনশল সৃষ্টর লোপে নঙ্ব_গ্রতীত হয় অনাদি কূপের 
নিতাত, আর উপলব্ধি হয় নিতা অনস্তের। সর্বহৃতে সেই 
অনাদি জনশ্বকে বিরাদিত দেখে যোগ । তিনি সৃষ্টির 
মূল । এই সমদন সম্ভব ধানে। ভেলের সাঝে অভেদের 
অন্িষের ভান লুপ্ত করে ডেদ্বাডেদের লাক তত্ব । 
সীমার মাকে অসীমের উপ্লব্ধিতে 'জানন্দের প্দরপ॥ কৃষ্টি 
আব একের পরিবর্ভনঞ্ল বহুরধপ-_ নশ্বর অলীক ছাহাময়॥ 

'বিষ্ঞা ডেকে রাধে প্রাণের সাম্য এবং একতাকে। 
গোগে অধিস্থ/র বিদারে আবিতাব ছয় পূর্ণের। এই ব্র্ছ- 
নিহাণ -পাবকোর অবলুপ্তি। এ অবস্থা সুথ আত্যন্তিক 
নাত ছিলে বাওয়া শুন্তত| নয়। 

গীতার কপায়_সে অবস্থা এই হোক শুদ্ধ-বুদ্ধি-গ্রান্থ 
ইন্ডিযের অতীত আতাম্মিক সুখ ভোগ করে। সে অবন্বার 
আহ্ম-দুরূপ ভাব হতে বিচলিত ছয় না। দে অবস্থা লাভ 
করে ঘোগ অল্প লাভকে অধিক বিবেচনা করেল! ।- সে 
অবস্থায় হংলছ দুঃখের দ্বারাও বিচলিত ছনে:। লেই ওখ 
সংযোগের বিহোগজপ আঅবনাকে যোগ বলে। এ কথা 
বিদিত 59) অবলাদ-শুল্ত দরে সেই ছোগ অধাবলাহ 
সগকারে অভাদ কর) কব! ॥1 
এই ঘোগে লাভ হয় জানের চঃদ। এর পর জানবার 
থাকে নিন্দি কার শষ দারা বঞিত। তার সে সমাধির 
কথা নাই । প্রতি ভুতের অস্বরের নূল-বিকাশে ব্রহ্মতান 
এই তত্বই ধিবৃত পিতার । কারণ সীতার উপদেশ সংসারীর 
পক্ষে__ধোগের, হোজনের। সাংখ্যের বা বিরোগের নগর । 











= সরু ১হদ্যযান, সর্ুষহানি চালনি । 

অক্ষতে গেগযুরাদ্ধ৷ সতত লমর্শন) 1৯1২৯ 
হখথাহাতিকং ধৰব বুদ্ধিত্রাচহচীলিয়হ। 

বেসি হত ন চৈবায়ং দি তপতি তৰত: । ৬১১ 
ক: লৰা চাপরং লাভং 
ধস্মিন ক্বিতোয = নগেন গুণি [বচাল্যতে ২২ 
₹ৎ যিদ্ধ৷ দু:গ সংখোগকঞ্ষিগাসং হোপসক্গিতদ্‌ 

ন নিশ্চছেন যোকুব্যো ঘোগোহনি্বিঃেতসা ॥২০ 





ন্টতে নাৰিকং তত: 











[৪২শ বধ, ১ম খণ্ড, ২৪ দুখ] 


তত 
দে অবদ্থ। অ(পনি প্রবন্টেত হবে--নিদ্ধাদ কর্ম, দদাক জ্ঞান 
এবং বিশেধ পরাভক্তির ভিতর হ'তে ॥ অন্তরের বিকাশের 
পূর্ণতার লীদার মাঝে লাড হবে 'অণীদের অনম্ত চেতন! । 
মাত্র জীবে নৱ, ঘটে পটে অনলে আনিলে চিরনভোনীলে 
ভূধর-শিখরে গলে বিউলী-লতাঘ জলদের গাছ লৰী- 
তারকাং তপনে-_ডগবানের লিজ প্রকৃতির দাতার অনিত্য 
লীলার মূলে নিতোর হবে উপলৰ্ধি। তখন স্পর্শের আনন্দ 
জাগে ভান, জ্ঞাতা এবং জেযর । 

বিচার এ সদাধি পাতগ্রল যোগস্থত্রের সংপ্রচ্গাত 
সমাধি। 
সমগ্র জরদন্তাগবগগীত! নংশ্লিষ্টডাবে অনুনীলন করলে এই 
ধারণাই হু থে সুরিফে অলীক দাত্র ভেবে নির্বিকার 
ধ্যানযোগে নিব্বিকম সমাধির উপদেশ পিতার শিক্ষা নয়। 
লে অবস্থা কর্ম, ধান, জ্ঞান এবং ভক্তির পরিণতিতে 
সাধকের পক্ষে সন্ভব। গতার উপদেশ লংসাতীর পক্ষে হে 
অনায়াসে বলতে পারে_বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে তো 
ঘোর নহ । বৈরাগা ব। সন্যাস আপনি ফুটে উঠবে ঘোগ 
হ’তে। সবারূপক্ষে পূর্বাপর যৌগের বাবন্ধ। স্তন বা 
ভাগের সং । অর্জুনের বিষাদ লমুপদ্থিত হয়েছিল । 
ধিদ্রোহিভার ভাব জশ্মেছিল সদরে, ক্ষার ধর্ম পাগলে । 
ভগবানের সংসার লীলার এফ লীলা! বুদ্ধ। কিন্তু ধর্ম 
যুদ্ধ । প্রকৃত জানীর দত, ভগধানে আত্ম নিবেদন করে 
নিষ্কাম ভাবে পে কর্মে আত্ম-নিয়োগ করলে চরিত্র গড়ে 
ওঠে) আত্মা অর, জগতের প্রতে)ক অদ্পরমাগ্রর মত 
বেহ পরিবর্তনসিল। ঘে আদি কারণের মায়ার বিকাশ 
ভগহ-_লে ডে অনন্ত, অধ্যায়, শাশ্বত। পূর্ণজান আনন্দ । 
সৃষ্টি ভার লীলা । নটরাজের নাচের ছন্দ_ধধন-ছেদন, 
নতুন বাধন । 

মাছার ফাদ, ভ্রিগুশের বাধন কাটলে সোক্ষ। কিন্তু 
সাধারণ গৃহীকে সেই মারার অভিনহে নানা ভূমিকার জান 
লাড করতে হবে দাতার প্রকৃত তব সম্বন্ধে 

ধ্যান বোগের প্রক্রিয়া বর্ণন। করে ঠক বে উপদেশ 
দিলেন তার অহুনীলনেও এই ধারণ! হয় থে এ শিক্ষা নিবৃততি- 
মার্গের নহ, প্রবৃত্তির পথে চলে নিবৃতি লাভের ব্যবস্থা । 
আরও মনে হয় প্রকৃত জানের অধিকারী হ'তে গেলে 
একাগ্রতার আবশ্যক । সেই একাগ্রতা সংগ্রহ করবার 











শা 


শ্বাবণ--১৩৬৪ ] 








বাবদ্থ। দিলেন ডগবান। কারণ তিনি হল্পেন__সর্বাত 
লমদশী। যোগনিরত পুঙ্ণ আব্মাকে দেখেন সর্জতূতে 
অবস্থিত, আর দেখেন সর্গাভূতে অবস্থিত আস্ম।) 

বোগের দ্বার সদগর্শন লা হয়? সমদশা সে গে বহর 
মাঝে একের দর্শন পায়, পরিবর্্যনের দধো দেপে 
অপরিধর্ষম্যল প্রক্ম। এ কথা আরও স্পট করে বলে- 
ছিলেন পথের প্রোকে। 

শবে -আগতের লকল পদার্থে আমাকে দেখে এবং 
আগাতে সমন্ত দেখে, তাছার পক্ষে আদি পরোক্ষ ছন 
এধং সেও আদার দৃষ্টির বাছিরে থাকে না 1” 

আরও বলেন--"যে যোগী সর্বতৃতস্থিত আসাকে অভিগ্- 
ভাবে অবধারণ পূর্বাক আরাধনা করে, সেই হৌসিপুরুহ 
সর্বপ্রকার অবস্থার বর্তঘ।ন থেকেও আমাতে বর্তমান 
খাকে।” 

তাকে করতে চবে আরাধনা, জলে জনে ন।রাঙণ এ 
রহস্যে অভিবিক ছয়ে, তাহলে ঘোগী বর্তমান থাকবে তার 
মছিসাজ। যে সদাই সর্দত্র ঠাকে দেখে তার দৃষ্টি তো 
বিশাল। একা গ্রত। তাকে করে নিতা ঘোগী। তাই ঘনে 
হ প্রবৃত্তিকে_ন্ারাধনা প্রবৃত্তি, সমপর্শনপ্রবৃতি, অসর্দ্ঠি 
গ্রবৃত্তিতে পরিণত করলে, প্রাণ নিবৃত্ত হয় পরিবর্তনসীল, 
অনিত্য, অলীক বিকাশে-সুন্ধ হতে দয়াময় এই অধিলের। 
মায়ার অপারতার জান উপলব্ধি করে ীৱগবানের জনিত) 
চেতনার খোগ হওয়ার কথা গীতার উপদেশ । 

ঘাযামর়দিদসখিলং চিতা 
্রদ্মপদদ্‌ প্রবিশাশুখিপিত্বা-_ 

অমরতীর ঝোধই সারের যোধ। 

অৰ্জ্জুন নিবেদন করলেন ঘে সনু চঞ্চল, প্রাণী বলব 
এবং দৃঢ়। তাঁকে ধরে রাখা বায়ুকে ধরে রাখার মতই 


কঠিন ব্যাপার। কেমন করে সম্ভব মনের সঙ্গে যুদ্ধে 
জয়লাভ । 

কুষ। গেচ্তরে. তীকে বল্লেন--কুমি দছাবাহ তুদি দহ।- 
বীর তুমি কুম্তীপুত্র_সংগ্রাদ থাদের করতে হয়েছে নিরন্তর ) 
মনের রাজোও তুমি বল প্রয়োগ করলে জয়ী ছবে। 
আবশ্যক ছুটি গুপ_-অভ্যাস এবং বৈরাগ্য। 

ও কথায় আরও স্পষ্ট হ'ল মাত্র বৈয়াগোয বা বিভৃব্কাত 
_ত্যাগ আসে ন! অন্যাস না ফরলে। পুন পুন মন 
সংবদের চেষ্টা করলে-- মাত্র থাকবে এক ভাব দর্কতূতদ্থিত 


প্যানে 








৯৪ 
একত্বের চেঙল!। তপন বির৷গ -আলবে আপনি, অলীক 
আঅনিত্যভাঁব-ন্রোতে ৷ দিদছের সংস্পর্শ দেখিয়ে দেবে তার 


দোষ, কারণ ঘে স্বপের স্থিরতা নাই তার উপর ধিতদ৷! 
আপনিই আলবে। অভনল করতে ছে অন্থর্দশনের | 
ভগবানের নিত্যন্থক্ূপ জেগে উঠলে বিতৃষ্ণ। আপনি জাদবে 
অনিত্যে। অভ্যাসে উদ্ধ দ্ধ করতে ছবে বিরাগ । 

ব্দাবার প্রশ্ন উঠলো-খদি যোগের চেষ্টা করে মাহ 
সার্থকত। লা না করে তার কি গতি হত? 

এ প্রশ্ে উতর স্পষ্ট কথান্ত নল। হয়েছে । দে কপার 
মধ্যে ভারতের সংস্কৃতির বিশেষ তষ নিহিত । দাগুধ ওল 
ভন্মান্তর ঘেরে জগতে । তার পাপ পুণ্য স্থান নির্দেশ করে 
পরুজনের। অভ্যাস কিন্তু সংগ্কারূপে প্রতি জীবের সের 
উপকরণ। তাই দেখি ছামরা মাসে সবে প্রতেদ, দুই 
ভায়ের এক ভাই পা, এক ভাই ভক্র। 

সর্গাডূতে দমজ্ঞান ওগদীন্বরের অনন্ত প্রভাবের উপলন্ধি। 
ভার প্রতি তক্ধির একট) 'মঙ্গ। তাই ধ্যানযোগের শেনে 
আবার শ্বরণ করিয়ে দিলেন ভগবান ভকির সাথকতা 
মোক্ষের পথে। তাহ ভগবান বন্ছেন_তপন্থী জ্ঞানী এবং 
কৰ্মী হতে যোগ প্রে্। এই "দাদার অভিদত। অতএব 
ভুমি যোগী হও ছে অর্জুন ।* কারণ চি্বান্ত নিরোধ না 
ফরলে মঞ্জন! বা ঘংপরম হত৷ সম্থব। চক্রিতেই হবে 
চি বিক্ষেপশুগ্গ । শেষের বাধা এ প্রসঙ্গে__লকল ঘেণ- 
দের মহে! যে শ্ন্ধাবান দদগতচিস্ত ৪৫ে আমাকে জলা করে 
আদার হতে যোগসুক্তদের মখো নে শ্রেষ্ট।.* 
ঞ্রদগ্যাগবদ্গীতায় ঘোগ শব্দ অস্বত: আশবীবার বাবত 


ছয়েছে। বলা! বাহলা বিহিগ্র স্থলে শব্দের অথ বিডি । 


ধানধোগের অধ্যারে যোগ শব্দ পাতল দর্শনের চিঠি 
নিরোধ । 

ভগবদ্চিস্তাই কেন-_-সাংদারিক কার্যেও সালা লাভ 
অপন্তব মলের একাগ্রতা ব্যতীত । যে জানে ন! প্রাণ! দের 
হস্ত তাকে লি পরীক্ষ। করা বায় ঘখন সে একমনে কাজ 
করে, তার শ্বাস-প্রশ্বাস বছে সেই ভঙ্গীতে যোগান্ত ঘা 
শিক্ষা ঘেয়। 





পন্ধাবান তজ্জতে থো। মাং দ ছে দুতদো দত: 1৪৪৭ 


কালাডিতে সবৌদয় সম্মেলন 
শ্রীশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 





বিগ সাধারণ নিধাচনের পর ভারতের গবতী্রিক সংবিানের অনীলে 
কোরলে কমি সরকার গঠিত হওয়ার কেরল দেশবাসীর কাছে এক 
রহরুমি বলে এ তভাত হও হত্রাং এবার সাব লপ্চেলন কেরলের 
কালাড়ি নামক গ্রামে অনু ভবে জেলে ই 'লারিকেল, আম, কাঠাল এবং 
কাছু বাদামের গান্ধে দ্বাওচা চিরস্রাথল কৃখণেক প্রাকৃতিক 2 ও বিডিও 
নর-নারীর শ'রওঃ় পাবার লন্তাবনার উনগ্রীব ছোরে উঠেডিলান। তারত- 
অর হক্ষিত পশ্চম উপকূলে অহরহ এই সইত অরবেশ্টর জলা 
দেড় কোটীর বেট নয । আ কে প্রায় বার শত বতলর পুরে কেরলের 
পূন্যকৃমিতে পেরিলার এচীর তীয়ে অবস্থিত এই কালাডি গ্রামেই 
আশির পক্গযাচর্ের চন হয়। ছারচাছার দূর ভীক দেই নবীন 
সহ্যাসী অতি অজ আলমূজছিমাচলব্যাপী এই দেলে ঠার বখবাতার 
বিজয় হৈট্াত্তী উত্তঠীন করেল। আজ পুনর্দায শঙ্করাগাহের পদানত 
অনুলরণ তরে এক খসিজও মহাযানধ দৈনশ্িন জীবনের পরিত্রেক্ষিতে 
উপনিংকের হাদি এগার করে দেডাচেধন। গান্ত-(শ্র হিনোবার তৃঘানবাস 
আলোলন কেবল ছাধিক সানা প্রতিষ্ঠার কমগডি বং, এক বর্বিচার 
আগারের ও ধমচক শরবত নের আশোলন হলে কুগান ₹%। মানবীয় 
নূলাবোধং কেবল লান্তী পুছিতে লিপিবদ্ধ থাকার [বং এট. চীববের 
প্রতিটি ক:ন ও আচরণে সত, অধিংলা, গ্রে ও লিখান কার্য আত. 
প্রকাশ চাট-- এই হচ্ছে সর্ধোন সমাজের খিক বিলোবানীর বাণী। 
লেট চক্র পরত ছয় বহমর বাবত অবিরাম পনধাআা করে ভ্রাচীন ভারতীর 
লাধকদের এত গ্রাদদয ভারতে তিনি এই নবংবের যাযাধ্যা করে 
বেড়াল । ভারতের বিভিন্ন কোনে গান্ধীপত্থায় নগ্কাছ লেবাৰ 
রত সর্দোগ্জ প্রেনিফর) বৎসরে একবার বিগায় বিনিনয়ের জস্ক মিলিত 
ছন এবং এরই লাম গর্যোনয় লক্ষে । এধা সেই গশ্মেলন কেরলের 
ত্রিচুর জেলার মাঙ্গাসাকী নামক রেল্টেশন থেকে চার দাইল দুরে 
ববস্থিত লঙ্কযাচার্ের পকিত্র জশ্বতূদি কলাভি গ্রামে বিগত মে মাসের 

মই ও ১০ই তারিখে সরদম্পতর হয় । 
মোটামুটি তিনটি এলাক। নিছে কেযল এদেশ) পূর্বতন তিবানুর ও 
কোচিন দেদযর রাজোর লঙ্গে সালাবারেঃ সন্মিলনে এই প্রদেশটি 
স্বাধীনতার পর গঠিত হয়। জনলংখযার এক এখান অংশ এখানে 
পৃষ্টান। তৰে এদের দক্গে ইউরোপ দান্রাদাবাদীদের আগমনের কোন 
সক নেই। এরা সেন্ট উসাসের অনুগামী “জর্থডক্ল” ক্রিন্চিযান। 
ইউরোপে খৃষ্ঠধর্ঘ প্রচারিত হ্যায় বছপূর্ণে সিরয়ার ছারকৎ কেরলে 
ধৃষ্টান মিশনা্রীরা আসেন এবং বর্তমানে এরা তি দৃষ্টিকোন খেকে 
পূরোমাত্রার ভারতীয় । মুসলমানদের বাদ সাধারণত; দালাবায 
এলাকার । এপানকার মোপলা কিত্রোছের কথা ইতিছাগের পাঠকের 
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কাছে সুপরিচিত । শৃষ্ঠান ও দুদসঘানের আবক) দবেও হিন বের 
তবে এখানে হিন্দুদের 
লঘাজ সংগঠন দাতৃকে শুক, উত্তর ভারতের মত শিকৃকেস্রিকু দঃ । 

পেরিয্জার নদীর বারে যেখানে শ্তর[চাথের ঘাসুষি ছিল বলে কথিত, 
লেখানে আজ পবা! তিনটি জষ্টকা বন্ধু আছে ॥ শল্তরাচার্ধের মাতার 
অস্ভোগ্র থেখালে লেই মানতে একট স্বারক বেদী রয়েছে। 
শঙ্ষরেছ অস্থৈতবাছের নুতন ব্যাখ্যায় তদানীন্তন ব্রাক্ষণ' লদাজ ঠাকে পতিত 
করেন এবং গলে ঠার খাদের সব যদেষ সংক্কারের লোক পাওয়। ছায়নি। 
খেত মাছে যে শঙ্করকে দেই দগ্ত মাছের মৃতদেহ ডিনটুকর| করে 
কেটে গৃহ প্রাঙ্গণেই তার সৎকার করতে চয়। এই হেগীটিছাড়া 
শঙ্করাচার্থেহ উপান্ত পঞ্চদেষীর একটি সন্মিরও এর নংলগ্র। এই 
শ্মিরের অপর পারে সং পন্তরাচাছের একটি যুতি একট বট সন্দিরে। 
কিতর হেছ্ছে॥ প্রাচীন কালের কেরলের আন্ধণ সম্রদায়ের অস€- 
যো(পতার জঙ্ক তামিল ব্রাহ্মণুর! এখানক।ব পূজার তার নেন এবং আদও 
এগানকার ঘাবতীগ পুঞ্াপাঠ তাদিল ত্রাপণরাট কর থাকেন। 
শত্ধরাচাদের লীলা চুষি খেকে অঞ্জনুরে আন অই আরম । প্রাচীন 
ভারতীয় ধর্ম ও দণনের পঠন পাঠনের একটি কেশরও এখ|লে আছে। 

সধোগ় সশ্মেলন হচ্ছিল এখান খেকে ছাইল দেড়েক দূরে রাদকৃষ্ণ 
অদ্বৈত আশ্রম পরিচালিত শক্ষর কলেজের প্রাঙ্গণে। একটি নাতিটচ্চ 
ৈরিক মাটির টিপার উপর কলেছ ও তার সঙ্গুপন্থ ময়দানে নন্মেদনের 
মঞ্ডণ। মণ্ডপ হৈয়ী হয়েছে বাশ ও নারিকেল পাত। ছিয়ে। দশ্মেগনে 
সদযেত শ্রা্গ লাড়ে গত হ।ছার এতিমিকিদের খাকার ব্য হয়ে 
একটু নীর্চে॥ বাশের চাটাই এর দেওয়াল, আর নারিংকল পাত্রের 
আচ্ছাঘনের নহি এই দব চালাগুলি গ্রাসীণ শিল্পক্কৃতি ও মিতবাচিতার 
জবা নির্শল | 

কলেজের উত্তরপূর্ণ দিকের ময়দানে এই রদ চালা তুলে খাদী ও 
কুটীর শিল্প প্রদর্শনীর আছেন হোরেন্ছে॥ নারিকেলের দোখড়। শিল্প 
কেয়লের এক প্রধান উপভ্ীবিক!। এর সর্ধবিধ প্রক্রিয়া, এখানে 
দেখান ব্যবসা ফিল । এছাড়া কেরলের কাঠ খোদাই, হাতির জাতের 
কাজ এবং বৃতশিঞ্জও লকলের দৃষ্টি আকর্তণ করেছবিল। কের্‌লের খার্দী- 
শিল্প নানাবিৎ নল্পার কাজের জন্য বিখ/ত । সহচেরে হেঁ গাড় হোত 
অস্বর চরখা বিভাগ ও কূদ্বান হগডপে । অন্বর চরখার এক সঙ্গে চাটি 
টেকোতে হুত। কাটা ধার এবং দৈনিক এতে ১/+ টাকা! খেকে ২২ টাকা 
পৰ্যন্ত বত কেটে রোচাগার কর। হায়। দেশের ভ্রদব্ধদান বেকার 
সমস্তার সদাধামের জন্য এসং স্বাবলন্বী অর্থনীতির বৃ? বলিরাঙগ রচনার, 
জক অন্বর চরপা। যে অপচিহাদ, একথা আজ কেট .অধীকার করতে 
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পারেন দা। কুন মণ্ডপে কৃঘান খরচের ইতিহাস এবং দর্বোগঃতস্থ 
দর্শন, চিত্র, হাট এবং মাশ ইত্যাদি ছারা হুক্ছরতাষে বোঝান 
হয়। আওপের ছবিগুলি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর শৈরক্কৃতি। তৃদান মঞ্পের 
যাবতীয় কৃতিত্বেত্র ঘানীবার হচ্ছেন তরুণ বাঙ্গালী শিল্পী হী মনিনকুদার 
গেল এবং ছদক হয়ো ধরুছার রাত । ভারা কেবল ডিএফরই লন, গ&ন- 
মূলঞ্চ কমা ও বটেন। 

এমারকার সর্যোদ। সম্মেলনের বিষণ দেবর পূর্ধে লর্ষোদর আদর্শের 
সংক্ষিপ্ত ই তৰত ব্য কর অপ্রাসঙ্গিক হবেনা ॥ সরে ।৭য লঙ্ছটির অর্থ 
হচ্ছে মায় উনা। ব৷ দ্বার কলাপ। ইংরেজ হলীহী জন রান্কিনের 
প্ামটু ছিল লাস্ট” নাদৰ প্রশ্থের ওহয়াতি অনুবাদ কালে দর্ব'জন- 
ছিভাগ উৎদ্সীকৃত এই দগাজাদর্শের পৃৰেকু নাদকয়ণ পাক্ষীজী করেন। 
অবে গান্ধীজীফে প্রধানত: বিদেশী শক্ষিহ অপচ্গারণের কাছেই আত্ম- 
নিয়োগ করতে ছা ও খযাঙ্জের পূর্বে” স্বরাজ ঘা [নিজেদের শাগন 
প্রয়োজন হলে গাস্ীপ্রী প্রঠীকরূপে গঠনদূলক কাণ আরম কর। ছা 
লর্বোদছ আদপূকে বিদৃ করার দগ্চ আর বেদী কিছু করে যেতে পারেন 
লি। দ্বাধীনতাণ্রাণ্তির পর পার্মীরী এই কাঝে হাত থেন এবং রাওশকি 
ছাড়াও এক শ্বতন্র লে!কশক্রি ঝা দেবাণফি অহিংস দগাজের ক্পাদনের 
পক্ষে অপরিহাধ বলে গান্ধী কংগ্রেসের রাদৈতিক চহিতরধর্দ [গর্জন 
দিয়ে এক লোকসেবফ দক্যে রগারিত করতে চেয়েন্ধিলেন। এই 
আধর্শফে কার্ধকরী করার ঘস্ত গাস্ধীগী ১৭৪৮ ধৃষ্ান্ছের ঘার্চ ঘালে সেঝ- 
গ্রামে ঠার অনুগাদীদের এক দা ডাকেন।  ছুষ্ঠাগশত ইতোদখো 
পাঞ্ধীরীর মৃত্য হয় এবং কংগ্রেল নেতৃবর্গ লমান বিদ্ধ সংলাধনের ছশ 
গাবাদাগ গ্রহণে আন্ত হব, ঠর) কংখ্রেদের রানৈতিক রূপই বলার 
রাগেন। হত: দতঃপ॥ নৈতিক গান্ধীগন্থীর। *পর্ঘোধঃ সগা€- নাব 
দিয়ে স্বাদ লাদলে বিশ্/সীবের এক আতৃত্ব বন্ধন স্থাপন করেন। 
১৮৭১ খৃষ্টানদের এপ্রিল পর্ন পান্ধীপস্থী কর্মীর! বৎসরান্তে একবার করে 
লর্যোদ্ লগ্রেলনে দিলিও হোলেও এবং লিগ সিএ কষে অগ্রবিশ্বর 
গঠনধূলৰ কা চালিয়ে (গলেও স্বাধীন ভারতের আবিক ও দানাজিক 
পুনগঠন পান্ধীপত্থীর। করার বিশেষ অবকাশ পাদলি। সাধারণ দেশবাসী 
ও যুদ্ধিদ্রীৰী লহ্াদায় রাই ও র|জনীতিকেই একদা মোক্ষ তান কর" 
তেন। ১৯৭১ খুষ্টাঞ্খের ১৮ই এপ্রেল ছই:লাবিক্ষন্ত তেলেক্সানার গেচদপলী 
আমে বিমোবালী এফ ঈগরিক নির্দেশ গেলেন। তুমিছীলদের পেটে 
খানার উপার করে দেবার জন প্রাদব!লীদের কিছু জমী দেখার আবেদন 
ছানানর পর [ধনোধা্রী আশাতিরির ঘান গেলেন । তুৰান-পঙ্গ জারত- 
ভূমিতে আব্বু হোল। তারপর খেকে আজ পর অছিংদ * পন্থায় 
আর্থিক সমত! যাপনের এই কর্বতে পত্র ভারতে প্রায় ৪৪ লক্ষ একর 
জবি আহতি স্বরণ অর্পিত হয়েছে । প্রা আড়াই দাজার গ্রামের প্রতিটি 
আশিবাপী “লদালায ইদং, ন মদ" বলে হাদের ধাবতীর ভূদস্পত্তির 
মালিকান৷ বিসর্দন দিয়ে এক দএবায়দূলক ভীঘননাতাপক্ধতির অনুলরশ 
ব্বারত্ত করেছেন। প্রেদ ও অছিংল| ঘর্দের প্রচারক বিসোবাজীর আহ্বানে 
সমত সত্তর ধূবক যুবতী ধেলের কোণে কোণে রাদদস্বা-নিয়পেক্ষ নোক- 


ক্ষাব্শাভিত্তে সবোল্কক্ণস স্তরে 


১৮ 





লেবার শক্তির আগাখনা করছেন । সকলের দলে ভাগ করে খাওচার 
প্রেরণার দশ্লস্থিৰান, শ্রদণান, সুষ্ষিদান চ্তাদি আন্দোলন চলছে । 
গর্থীজীর ঠিযে/খালেছ পর বেশে ভাদ্র নূতন করে নিক্ষাদ পেস! করের 
বালক প্রেরণা এনেছে ॥ ভবে পতিতাপের বিগ চচ্ছে এই থে। আদাদের 
বৃদ্ধিতরীৰী লনা এপনও লছারচাধে এট সমাজ বিপ্রবঞ্চারী আন্দোলনের 
অপ বোমার প্রচাস করেননি । আয লংবানলঙ্ঞগুলিতে গুন্‌ রাহাজানি 
ও সবস্থবিহ দবাঝ-ছিরোধী কাদকলাপের সংবাদ ফলাও করে প্রক্ষশে 
করার হাহস্া খাকলেও এতংড় একটা লঙাপর্রিষঙ$নের জান্দোলনের 
প্রগতির খবর কদাচিৎ প্রকাশিত ছয়) 





সর্ব দেবা দংঘের সচাপতি ছীদীরেশ্র মদুমদ।র 


জই দে বিকেলে গান্ধীদ্শনের খ্যাত পণ্ডিত দাদা ধর্নাধিকারীর সা- 
পতিতে লক্ষেল'নের উদ্ধোধন ছা | প্রথম গুরুৱপূর্ণ বক্তা ছিলেন শব 
আচাহ বিমোৰ) ভাৰে । তিৰি কেবল সাৰোৰয় ও সাঘ|যাৰই নয়, যোধ 
হয় ভারতে প্রচলিত তাবৎ সদাদশাহ দন্বন্ধীর বিচ্যর ঘাযর হধ্যে দত্ত 
সাধন করলেন । তিনি বলেন বে সনাতদ্রীরা এই কথা কুল দর্যেদয় 
বিচারক নপ্াৎ করেন দে এ বিচাধদার। সভাধুপের। ঠাদের মতে সত 
ও অহংল। আদর্শ ছিলাবে পাছা ছোলেও লছাজের বর্তমান অবস্থার ত) 
অস্থুসরণঘোগা নর। অভীতকাজের সঙ) ধুগে দর্বোদয়ের দানদও 
গন্তধণর ছোলেও এগন কেবল দওপক্কি খারাই লছা্রকে সঠিক পথে 
চালাতে হবে। -বিমোব্যদীর মতে এ'ছা ভূত দতাঘুগবাধী । আত 


সস একধাপ লতা পদ নক. 


৫ 
[৪ংশ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ২৪ লংখ্যা 


পপ 


রী, কাৰণ হাতের জলত আবপ 
রান্ট হগ্ছেই সান থাকবেনা এখং 






সাদ জার বি ভর 
অঙ্গে নাসয় পাদশ্পরিক দখবন্ধের নিয়ীশ হবে লাহাঙগিক দ!বিযবোধ 
জং তেদ। কিছ কৰিযতের এই সঙ্গ ছারহন করার জক এখম 
এজ দলের একাবিনারক্ স্বীকার করে স্বাধীনতাকে জলাভলি ছিতে 


হব এবং মিথ্যাগাত, ভিংলা ও উৎলী ডন ইতাগি নত হন্য-ক ব্ৰীকার করে 





লি নিশ্চিত চাস হীন লঙ্বাজের ছাশাপথ চেয়ে কলে খাতে ছৰে। 


বিলোশাচীয হতে কাটি কৰ্বিউনিস্টর। তবিক্ুতের দতান্গবাগী ॥ তালে 
একে দর্ধাচ শাফলে কমীহের স্বান কোথাৎ ? বিন্যেবাডী দার্থহীন 
ভাতা গোরা করলেন শে হারা হছে বর্ুদান সহানুগলাযী। দর্খোদয় 
পু লছাচার জমী:তের বস্তু নয় কা ওবিকিতের শা নয় । 
তপন এইটপালে হালের চগরের রাকা বিদু” ছোছে ওঠ) আধিক 
প্রেম ও ছঠিংলার পথে কৃঙান ও সম্পত্তি দন উত/াদির দ্বারা 

পক্ষত এবং ছকষলি। ফুটীর শিপ দ্বাযা অর্থ কাধাকে 
শালন ক্ষঘহা ও শি স্াগ করা চড় এবং এটগাবে 
মোদের আরবী শক্ষিপানী হযাছ সঙ্গে সঙ্গে রাস হের প্রন্কাহ ত্রান 


পাচ) 


কাজে সৎ বাসা 
















= ধৃইাব্দকে বিমবের বংলর বল৷ হয়েছে । এ বৎলয়ে দ্খোৰরের 
সাল ক? এবার সম্মেলনে =? লেবা সংজ্ঘর দুল প্রস্থাদ বা পন এসেছে। 
গ্ৰহনী নেতা ছ ডাচপ্রকাশ লারাচণ সর্বোষয কমীদের বিশ্বের বংলরের 
শাল শাপ? করলেন। স্রাহদাৰ। তৃদ্বান হত আন্বোলনের পরিবত ক্ূপ। 
ভধান বি? পরিমানে ভূমি থান খেক্চে এর আগা ছোচে এক হষঠরাংশ 
দাও এল: হারপতর কুনিযীনত। যেটাবার খেকে শুর করে সব (কদর 
চলতীকরণ - এট তায প্রাথষানোর বিকশিত কূপ । দমাজচাত্রিক 
এও বা লমবাযমূল্ ডীলনযাড়। পদ্ধতির হুল বা হচ্ছে "প্রচোকে 
সরা পের ততে" আহারে সম্পসিয হাক্িগত মালিকান। রলী 
অতীত পাটি, ভর’ বিমর্চন দিযে দেশহানী এট বাঢ়িত লক্ষোয দিকে 
বশোগ্কে । দাডাট কালার আনে আমান ছা একখ। প্রনাণিত 
ভোটে পেকে দে এ আর কেন বছ্ছির ঘটল) নযর। সুতরাং প্রেমও 
আঙ্ি:লায় পথে সহায় বিফ লাখনেদদুক পংধে।দর তবে এসময় প্রা. 
দানের উপর সনক কেল্গিতত করতে ছবযে--এই হচ্দে স্ব“ দেবা গঞ্ের 
প্রস্তাব । দরপ্তক।শবাৰু ঠাৱ শ্বচাব্নদ্ধ ওকজবিসী ও আধেগসথিত 
হাতার ১৯৭৭ বৃষ্ঠাব্বের বাণ৷ দেশে সঙগুণে উপস্থাপিত করলেন। 
সম্মেলনে কংগ্রেস ল্াপতি (ধ্বয়তী, কেরলের প্রচ সঙগাজতাক্িক 
দলের নেহ) প্রপটন খালু শিলাই হ্রদ বিশিউ বাকি॥| কূখান 
আন্বোলনের প্রতি ঠাহের সর্রিল৷ সহঘোগিতায প্রতিশ্রুতি ছিলেন 
ৰিনোধ্যজী জার একবার নয়ই) প্রসঙ্গে বললেন থে ভারত সয়কারের 
কৰিষ্টনিটি ুজেছু দপুরের ভারপ্রাণ্ড সতী শীহুর এন. কে, দে মহাশর 
আ্াহাশী শ্রসে দেগে অতান্ত ব্বহুণ্ডাশিত 'হয়েছেন। একথা আজ 











অন্ত্রের ছে। সীগাবন্ধ করে ৷ জনপাধারশের মলে নিজেদে! শর্তে 
সমালো্ত্ন কখার (ল্রাশ! কদিটনিই প্রজেটের কথিরা জাগাতে পারেন 
দি॥ ঠাই লরকারের কাডে এ এক প্রচণ্ড সমতা ৷ নলা ধারণ ক্রমন: 
প্রকারের দূখাশেক্ধী রোডে পড়া গণতযগ্রের পক্ষে বিপদজনক । দে 
মহাশয় ব্রাসঘানী ত্রাদে জনগণের ভিতর শ্বাবদমণের নৈতিক শফি দেখে 
উল্লসিত ছোৱে উঠেছেন। তাই সরকারের তরক্ষ খেকে প্রাদদানী গ্রাসে 
ধন্যসাৰ] সাক) হালে গুতিশ্ৰতি দিহেত্বেদ। কলের যুখাদস্তী 
হ্রদ লঙ্ভ৷ণ নাগুত্রিলাহ লরক/রী কাজের জনত দপ্মেলনে উপস্থিত 
খাকতে পারেনি হলে দু:খ প্রকাশ করে একটি চিঠি পাঠান এবং সেই 
চিটতে কৃদ্ান আনন্বা+নের আাধশেঁর প্রতি অকুষ্ঠ দন জানিয়ে 
কেযলের ভূমি লহস্ত,র সমাধানের অন্তু বিনোবাধী। এবং সর্বোদযের 
কদিদের নহাঃত। পর্থনা করেন। তার প্রতিনিধি তোরে কেরলের 
আইনমন্ত্রী সংস্মচনে এসেছিলেন ॥ তিনি হলেম বে বিনোষ/দীর সগ্গে 
ভিন ও তার লক এই বিৰ দপ্পূর্ণ হত (বে জনমত পষ্টি না 
করে৷ আইস রচহা কঃলে ত লদাজজ পরিংতৎ সংলাদনে বার্থ ধর । ওই 
হিলি কিনোধান্ীর লোকযামল লরিবত'ন অর্থাৎ হলঃ পরিবত'নের 
অফিলাহ বাস্তব মিষর্শন কৃষালবতে। আছে গনীচভাবে বিশ্বাদী। 
পার মতে সমাজ খিগব লাংনের ছস্য এটরপেকস শ্রেচত পন্থা ইত;পৃ্বে 
পৃথিবীতে দেখা হায়নি। 

সম্মেলনের সভাপতি হা ধর্মকারী নূতন বার দাধা ও লাধন 
Ende and mene এর প্রশ্ন উদ্ধাগন করলেন। তিনি বললেদ 
খে মিল্ক “প্রাগসাটুক" দৃষ্টি খোকেও ধরি দির কর! বাগ, ওযু 
শরদাশবিক দূগে দবিংলার স্বান সেই । এ গে ঘিংদ। মৈদ্ানেষ 
ধিংলা। হবে এবং তাঁর পরিণামে মাল জাতির মস্মিব 
বিলুপ্ত হোয়ে ব্যবে। অতএব আগ] গড়া পৃথিশীর বাচার নাক 
পৰ৷। তবে অহি:লা কেষজ নিতৃচ ভগ্ন পুনের জস্্ ন । পাত/চিক 
জীবনে, ঘৈনৰ্ৰিম গুতিট কাজকে দৃষ্ীলন না করলে 
কচ ক্ষেতে অ হসোর শরণ নেওয়া বাবে আ। ছুখাল, মস্তি দাম, 
আমান ইত্যাদি অহিংস জীবনওধার বাস্তব পরতিসুঠি। 

সর্বোদয় লংশ্মলনের শেহে ১১ই ও ১২ই সে ল্যাব লোক" 
সেবক্ষদের শিখি ঘোল। এ] মৰে বিশোহাদী বিভিন্ন শুদেশের 
কর্মাথের লক্গে পৃশক পৃথক ভাবে দিলিত হোয়ে সেই লস ঞুদেশের (শেষ 
বিশেষ অবস্থার পাপ্রেক্ষিতে নর্ধোধ? আদর্শ ও কুঁখাছ ঘর ব্দধিকতর 
প্রসাক্রের উপাচ নিছে আলোচনা করলেন। লোক সেনযণের পির 
বর্দন! ক্ষরার পূর্বে গঠাত্রহী লোকলেনফ বলতে [কফ বোবা তার 
একটু আজোচনা করে নেপ্তযা যাক 1 েখছেট বল! হোরেছে বে স্বাধীন 
ভারতে শ্বত্র লোক শক্তিকে ভাতত কমার জন্তু গান্ধীজী কংগ্রেলের 
রাজনৈতিক ক্ষপের পরিধর্ডন করে একে লোকনেবকসজ্ছের কপ দিতে 
চেয়েছিলেন। তপন তা লন্তব ছয়দি। হর বৎলয় ভূখান আন্দোলন 











গোপন নেট থে স্কারত পরকার দেগ্দত পাচ্ছেন খে কষিটনিট প্রজেস্ট গু চলার ফলে লোকসেষকের বিচারধাঁর! দেশে জনম্/নসকে কু করতে 


বাবদ কোটী কোটী টাকা বার কর) সংদ্বও এ বিভাগের কাছ আসল- 


সনদ হয় । এই বহপরের প্রথবে তাই কিনোযাজী সয॥া্রহী কোক- 


ভি ১৮০০০০০০৪৪৪৭৪৪০৭৯১৪০9798 


ক্ঞারজন্্ 


= করতে খোকবেন। 





শপ পল সবক পু ভে কাস 1 


শ্াবপ--১০*৪] 


শসার শুপস্। 





আত ত শশা শশাশশাশীপাশশাশশাশশাশশাশশাশীপাসিশািশাহ্পিলাস্পি 


সেখকের অন্ত লাম আরবান করেন। লতাত্রহী লোকসেবসরা কোন 
রাজনৈতিক ঘলেছ লগে দুরু থাকবে না এবং লর্ষোদুয় সমাজ প্রতি কর। 
ভাবের একমাত্র খান ও ধারণ। হবে। এর জন্ত ঠাঃ) কের লিপ 
ধুর হোয়ে এবং কেন্রীয ফর্মকোনের লহা়ত] না নিয়ে নিষ্কাম জনংলদ। 
কোদ বাসভত্জ গড়ার আঙ্ক ন, তেতনের সঙ্গে 
চেহনের সখ স্বাপদ করার জন্ত ভার; ঘাঝে মাঝে মিলিত হয়ে চার 
বিসিদয় করবেন । দদগ্র ও/য(তে এ হাৰত প্রা এক গছ দতা্রহী 
লোকদেনক পংগৃহীত হোয়েছে ৷ ” 

দত্যাত্রহী লোকসেবকদের নিকিয্ের উদ্বোধন প্রগঞ্গে (কনোবাজী 
দত্যাপ্রছের গুনি বরুণ ল্প্ধে বে কথা বললেন, দত] গ্রহের উতিছালে 
ও) হর্ণাক্ষরে লিখিত থাকা উচিত। পণহ মতে পহ/াঞ্রছের মাদি, 
দখা ও অন্ধ--সর্যত্র গ্রেমই একদাত্র অবলম্বন। দুতয়; কারও 
উপর লতা/পরছ প্রবুক হোলে তার ভন্ড তাজ মলে দতা)গ্রহীর প্রতি 
কাত উৎপন্ন হওয়া উচিত ময়॥ অর্থাৎ দ্যাগ্রহী কগনও চাপ দিয়ে 
বিক্ষদ্ধ পন্ধীতকে 18 দাবী মেনে নিতে বাছ! করবেন না? পরাধীন 
ভাতে সদ। সত্যাপ্রহের এই ॥/দ॥৩ আমরা বজায় রাখতে লারিনি। 
কিন্তু গ্বাধীদ দেশে গণতাপ্রিক শাসন বাংন্থার আওত!র গতাএরথে 
বিশ্াসীদের দায় বহুগুণ বৃদ্ধি গেছেছে। এখন চাপ দিয়ে কাউকে 
নতিষ্বীকার করাধা॥ প্রয়াপকে সচাগ্রছের মর্যাদা দেওয়া হাথে না। 
_দ্বামীন ভাজতে লতাগ্রধীকে আরও কঠোর আাম্পঘঘ, ত্যাগ, তিতীক্ষা, 
বৈধ ও কুচ সাধনের পরিচা৷ দিতে হবে। নেই অস্ত পত্র এখন 
লৌথ] খেকে লৌমাতয হবে। 

গর লেব| দক্ের দঙাপতি জের সীয়েশ্র ছদ্হদে।র মহ(পর বিগ্বীর 
কতি] নির্ধারণ প্রগজে যললেন বে- বিধ যে নূতন মূল্যবোধের প্রতিষ্ঠা 


করতে চার. বিদ্নী হকি তার দূ প্রচীক না হছে তাহলে বি 
প্রতিৰিদ্ৰের পর্্ে ঝ্বান্ত্সব্শণ স্রদে--এট হলো এ ণাবং অনুমিত 
হাবতীর বিপ্লবের শিক্ষা । সবার রসতীনীর় দমাদ স্বালন করতে ভাগ। 
সুতরাং লর্যোদতের কর্মীকে হত শু, নচেৎ জুগদান ছারা নিচ জীব 
নির্বাহ কমতে হবে, নচেৎ রব পনীক্ষ॥ ছিলে নিপ্রক  আখারক্গার 
হৈৰিক তারিছে ঠার। ভুনের পুরী হয়েও হলতপ্রো কাছে আস্মলঘন্ণ 
ক্রবেদ। 

ননদ সৰ্বোদায সপ্মেলন শেষ ছেল । করিয়া নুতন প্রেরণা দিয়ে নিও 
দি কর্মক্ষেত্রে ফিরে গোলন। 

অক্লান্ত বংদরের দত এ বংদরও সাঙ্গল| ঘেশ খেকে বহু দর্ঘোদহ' 
প্রেদিক এ' সন্মেদনে ঘোপদাৰ করেন। এদের দৰে হু চারচল্র 
কআাওারী। ডাঃ হৃপেন বহ, ছিব ী লাহখাগ্রত। চন্দ, নদীগায ছিদুক্ শিবির 
লেন ও হরিপদ চট্রোপাৰ্যাঃ, ছিদুর হতনঘন চাট।পাধাার, অধা!পক্ক 
হুধীরচঞ্র লাহা, বলযাদপুরের ই্রক্র ক্ষিতীশ রাচচৌধুতী, ফেদিশীপুর 
জেলার প্রবীণ গঠনমূলক কর্মী ছদুক নগেন (সেন, কলকাতার 
শাখীঘণগ্ুলের ছধুক পঞ্চানন সহ, জলপাইগুড়ি জেলার পর্নজন- 
শ্রদ্ধে। কম) জীঘুর় বীরেশ্র দশগুত ইতাগ প্রধাম। তৰণ 
কর্মীদের (তর জীগুকি তবাবীপ্রগাৰ €ট্টোপাধা॥, ৪(বঢুতিছুদণ 
ঘাদজথ এবং মদকুছার দেনও ভিলেন। সাঞিতাক 9 স1ং 
(ভিতর কবি বিভ্রহলাল লেট]পাধয়। শাশ্বিনিকেচনের হিমু কানাই 
লামন্ত, সংংতির সম্পাদক দুর হুয়েশ্র নিকোট, চিশুস্থান সউ/গার্ডর 
সম্পাগকীও বিভাগের হু ভপততর নাগ ইতাাদির নাম উনধথে|গা। 
পূর্ববঙ্গের গান্তীজী কতৃক আরদ্ধ কের দৈৱিক জনগন চুক চারচশর 
চৌধুরী সহাপ॥ও সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। 




















‘উমার তপস্যা 
* ঞ্রীদাবিতীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 


উমার তপস্ত। নহে ক্ষণ বসন্তের 


দাড়াইয়ে নিম্পন্দ যোগে গু বাকাহীন। 


অকাল ধস তবু এসেছিল, সাধনা অন্তরে ঘুগে ঘুগে যে তপস্ত। বিরামবিহীন 

সে এক আশ্চর্য দিনে, হর্ঘদাত নির্মল প্রভাতে । অনির্বাপ অমিলম অলিয়াছে কুচ্ছ সাধনায়, 
আকাশে অপূর্ব দীথি, নত নেত্র পাতে কর্কশ বন্ধল বাসে তুচ্ছ করি বিশ্ব-বাসনাঘ 
উদা জালি প্রবেশিল নিস্তন্ধ নির্জনে ; স্বেচ্ছা রুদ্রতপে ক্ষীণ দেহ বিদ্বাৎ দতিকা 
সমস্ত অরণা ব্যাপি, সেই শুতক্ষণে গৌরী ব্যাশ ভন্ম ললাটিকা_। 

কুলে কুলে সরু হ’ল বসন্ত উৎলব ; সর্ব ভুলিয়া উদা একমাত্র ডেবেছে শঙ্কারে, 
যোগমন ভোলানাথ ভূলে আছে স্বর্গের বৈভব। তাছার সাছিধো আলি ধৃহ্চাশ্ত বিশুদ্ধ অধরে 
কঠোর সংকাল্স তার কঠিন প্রন্তরে অবিচল ছুটি মিলাছে গেছ ? ধ্যান তঙ্নন্রত! 

শুর্ধের অদ্ননক্রা স্তি পূর্বে ও পশ্চিমে অবিকল আচ্ছন্ন করিল তারে! ভর-বিহ্বলত! 
চলিতেছে খু আব্তুনে, ঘুরে গেল সেই ক্ষণে) বিন্বয়ে দেখিল উম! চাহি” 
কত ঘক্ষে উমা আসি গাড়াইল অসংশয় দলে । শিবলেত্র উদ্মীলিড, পূৰ্ব স্বতি-সিন্ধ অবগাি” 
সেখানে প্রবেশ পথে সজাগ প্রহরী_ জাগিছেন দহেশ্বর বিশ্ব চৈতস্তের ছুটি তীরে 
ছেবাদিদেবের বাক্য শিরোধার্ধ করি” শেহ আহুতির শিখা ছলিয়া উঠিল ধীরে ধীরে। 


২ 





বান্টি 


শরদিন্দু নান্দ্যোপাধ্যার 


(পৃরাহৰৃতি ) 

পূৰক ঘটনার এক ॥৩ পরে 
পি পেক্গাকগ নির্ঘন শখ । কৃত এবং জনতা 
উচল রক্ষীর! সেলগিউেল কোমরে গড়ি বাধির। টানিং" অই হাইতেছে। 

525 পালের একটি হানা বিছা দাগৰন্ধ প্রহশ করল এবং এই 
প্র দেখিয় খসকিয্য চাঢাইয়া পড়িল। তা চো চাকত চিন্তার 
হায় পড়িল এই সংহোপ ! দে উচ্চক্ঠে বলি $৭ 

নাগ্বন্ধ: সেলভিং! সেনজিংকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে! 

সেনডিৎ হাড় কিরাটচ, টট্চাস্বরে দিলেন 

লেনজং: আমি নিদোধ। আমাকে জোর করে 
ধরে নিয়ে যাচ্ছে 

ক্র (পমক দিয়া) চুপ-_কথা কোছে না! 

হাজার আাহুকে ছাড়ায় দূরে চলিছা এও লাগিল । ইতি 








হলো আর ভ্রগারিজন। পথচারী আাসিচ!া দুইল। নাগবন্ধু হই 
£7 ছালি করিয়া চীতকা॥ কছিচা চলিলা 
নলাগবক £ ভাই লব-শীত্ত এল! সাপো, আমাদের 


প্রিয় লেনিংকে রাজার রঙ্গীর। ধরে নিছে ঘাচ্ছে_ 


আরও লোক আশপাশের গলি হইতে বান্তসমপ্র কাৰে শরহে 


করিল চেক হাতে লা । 





জনগণ: কী হয়েছে! কী ছরেছে? 


নাগৰকৃ দাক প্রসারিত কছিয। গেশাইল। 

লাগবনধু : ই গ্বাখে।--আমাদের প্রিন্ত বন্ধু সেনজিৎকে 
রাজয়ক্ষীরা বিনা জোনে বেছে নিয়ে ধাচ্ছে__ 
গাইল, | 

আপাকে ল৷ পথ৷) রক্ষী লেনাজিতকে টানি পইরা 
চলিচা্ে, কিন্তু রক্ষীদের সুপে আপস্কার ছাঙ্গ।। বিদ্ধ জনত) তাগাখের 
পশ্চাতে চলিগাছে । তাহাদের মৰা টিতে এপধক্ষর নদী কচ 
শুন! দা তেৱে 





নাগবন্ধুর স্বর : দেনজিং আসাদের ধদ্ধ_পাটলিপুতরের 
নাগরিক্ষেরা সেনছিংকে তালবানে-_রাদার জলাদেটা 
তাকে ধরে লিগে ঘাচ্ছে! আর কতদিল আমরা চণ্ডের 
অহাচার সহ করব | আর কতদিন একটা রক পিপান্থ 
রাক্ষল আদাছের রক্ত শোষণ করবে? 'মগধবাসি ওঠে! 
জাগে! 


ডিজল্‌ভ,। 

রাজ্জপুরীর তোরণ দ্বার । করেকছন দপপ্র প্রচীছার তোরণ থাছের 
দন্মুশে লারি দি হাড়াইগ আহ; তাছাবের চোখে দুখে উর লতর্বত।।- 
দূর হইতে অগ্রপর জনতার পর্মন হমশ দিঘী হইতেছে। 

প্রচীচাযদের হবো শিশষতরে কথাধার্ড'। হইল; তারপর তাহারা 
জোর ঘার অরক্ষিত রাধিয| ভিতরের দিকে চলিয়া গেল। বেবহার 
রাজার দংসাদ [শে গেল। EA 

বিশু জনত! তোরদ-খাগের দা্মুপে আলির ধাড়াইল; তাহাদের 
মাবখাৰে গেনজিং। রক্ষীর। পলাইগাছে। জনত। পেনজিতেয হপ্তের 
ক্ষ খুলি দিথাট 'জাধ্ধনি লজ পে তুপিযা লইল। লেখনিৎ 
ছুই হাত তুলিয়া জনগণকে শান্ত হইতে বলিলেন। কোমল দৰত 
শান্ত হইলে নাগদ্দধুর কঠথর গুন গেল-_ 














লাগবদ্ধর স্বর মগধবাপি! রাশগ্রালাদের খার 
খেকে ফিরে বেও ন!--চণ্ড তোদাদের ওপর থে অত্যাচার 
করেছে তার প্রতিশোধ নাও--দারে| কাটো-য়জের 
শ্রোত বইছে ঘাও_ 

বিছুদ্ধ ছনগংঘ একনসায লি উঠিল, তারপর বাধ তাত! শ্োতের 
হত তোরণ লগে প্রবেশ ক রল। 








কাটু। 
রাজলভার অধন্তর । 


চু সিংযালৰে বলিয়া হলিতেছেদ, হুইটি কিছ্রী পিছনে ধাড়াইরা 


৯৫৪. 


শ্রাবণ- ১৩৯৪ ] 


নক বসত 





ee 


লালা লাল শশী শিশাশশা শশা শশিশিশশিশাশিলাশী 


লিংহাসলে দোল দিতেডে। বগোহুদ্ধির সঙ্গে চণ্ডের নুখাকৃতি দাও 
কদাকার যাচ্ছে ॥ বঅৰুরে তুৰিতে বলি বহুক তই নিসিষ্ট হলে 
একাকী অক্ষযীড়া করিতেছেন । সঙ্গ সচাদৰ বেছি নাই, দে কর” 
জন আছে তাহার! তপপতভিতে দক্ষপান করিতেছে) 
পাশে একট ভূঙ্গার হশ্বা তরী দাসী ছাড়াইঙ্গ। 

বাছির হইতে জনতার ফল.কোলাহল সমে বাধিত হইতেছে 
শুনিয়! চণ্ড ক্রতঙ্গ করিয়া নাভ চক্ষু দেশিলেন। এই সদয় প্রতীহার- 


আত্যেকের 


, গণ জ্রত প্রবেশ করিল ॥ 


গ্রতীহার£ পালাও পালাও-_পাটলিপুছের নাগ- 

রিকেরা গ্গেপে গেছে--তারা রাজপুরী আক্রমণ করেছে 
পালাও_ 

কিছ্করীগ্ণ চীৎকার করিহা। বে বেঘিক্ে পাইল পাল(ইল। দা" 
লদেরাও ক্ষণেক হতঙঞদ থাকিয়া সহদ। কিন্করীষের অনুসরণ ক’রলেন। 
বটুকছট লাক দিয়) [সংহাসদের শৃঙ্থল ধরির। উদ বেত হইলেন। 
সভায় চও পিন আর কেছ রহিল না 

চণ্ড টলিত টলিতে [নংহাগন হইতে উঠির! ধাড়াইলেন। 

5ও ১. আমার খড়া-_খড়া কোথা! 

এই মম সভার বিভিন্ন দ্বার দিয়া ক্ষপ্ত আনত) প্রাবণ করিল; 
চক্ৰে নিয়ন দেলিয। তয়গুলালের হন্ত হাত উপর লাফাইঃ। লড়িল। 
চও বশ্য মনিবের নত বুদ্ধ করিলেন॥ বটুক কচ উদ্বে” কুলিতে বুলিতে 
খাাকসওচক্ষে দুধ দেখিতে লাগিলেন। 


ওয়াইপ, । 


রয-পাগল জনতা কথকিং শান্ত হইয়াছে। 6৩ বাড়িতে 
ফেলিয়া কয়েকজন লোক ঠাহ|র হয্তপ মাটির উপর চাপি ধরিয়াছে। 
তাছোর চারিদিকে চক্রাকারে গাড়াইয়া জনগণ বৃতুক্ষ চক্ষে চাহিদা 
আছে। চও বন্দী হইআছেন বটে, কিন্তু অনহার অবস্থাডেও ৬/হার 
প্রকৃতির দ্ধ বন্য) [কছুমাজ অরলনিত ছু নাই। (নি আাফে মাষে 
গর্জন করিয়া হ্রদ ময় করিবার চে্। করিতেছেন। 

নাগবন্ধু দর্শকচত্রের গন্ধ ভাগে ধাড়াইর। ছিল, সংসা দে চ:ওর 
বুকের উপর লাঙ্াইরা পড়িগা চুরিক। উত্বে তুলিল । স্ুরিকা চওের 
কক্ষে প্রবেশ ফরিত-বছি ন| এধ বিপুলকার বাক্তি নাগ্বন্ধুর দণিবন্ধ 
ধরিয়া ফেলিত। ন 

বিপুলকায় বাক্তি : ও কি করছ 'নাগবদ্ধ ! 

নাগবন্ধ : (উন্মত্তের গায়) ছেড়ে দাও মললজিৎ_ 
আমি প্রতিশোধ চাই । আদার শিশুপুত্রকে রথের চাকার 
তলায় পিষে মেরেছিল--তার প্রতিশোধ চাই_ 

মন্নদিৎ : স্থির ছও নাপ্রবন্ধু। আমাদের সকলের 


কাছেই চণ্ড শ্বণী, তাকে হত্যা করলে সে গণ শোধ হবে 
লা। বৃত্বা তো হুক্তি। চন্ডকে আদর) এত সহঙ্জে মুক্তি 
দেবনা, তিল তিল করে কড়া গণ্ডায়্ তার অত্যাচারের 
প্রপ আদায় করে নেব ৷ আদর! চণ্ডকে এমন শান্তি দেব! 
কিন্ত ভেবে চিন্বে দে-শাণ্ডি ঠিক করতে হবে--এখন লহ ॥ 
ভাই সব, তোমরা চণ্ডকে বাইরে নিছে গিয়ে গলা শিকল 
দিয়ে বেধে রাখো 

দাহারা চণ্ডের হস্ত-পন চাপিপ্রা ঝসিয়াছছিল তাহার ঠাঙছাকে টানিচা 
তুলিল এদং টানিতে টানিতে সহার বাহিরে লটযা সেল। অধিকাংশ 
আন্াও কলকোলাছগ করিত করিতে সঙ্গে গেল। 


ওরাইপ। 

দার মধ্যে সেনজিৎ লাগব, সঙ্গছিত ও চার-পাঁচ ওল নেতৃপ্বানী্ 
বাকি বাতীত ছার কেছ ঘাট । সেনজিৎ দভাপৃতের এক পাশে বিমগ 
চাবে করলপ্রকপোলে বলিয়া মান, জকি লকলে চক্রাকারে টাডাইযা 
অন্তগ করিতেছে মততশাকাযীদের দ:ধ| বলজিৎ অদি । বটুক উদ 
অলক্ষিতে ছএশাকারী'গের নাগর উপর সুলিতেন্ছেল। 

মল্পজিৎ : বিপ্রবের কাছ শেষ হয়েছে, এখন আবার 
সড়ে তুলতে হবে ॥ দাবার আমানের নড়ন রাজ! চাই 

নাগবঞ্ধুঃ রাজার কী দরকার? বৈশালীর ঘত 
প্রজ্গাতন্র_ 

দলে দিস্ষারিত দেও নাপবস্ধুর পানে চাল । 

একজন : প্রদাতত্র আবার কি? 

মনজিৎ; প্রদাতস্র কাকে বলে আমরা জানিন।। 
আদরা ছানি ঘে-রাজে) রা! নেই সে-রাজ্য অরাজক । 
অতএব আমাদের রাজ। চাই । এখন প্রশ্ন এই--কে রাজ! 
হবে। কাকে মারা রাজ] করব । রাজা হবার ঘোগ্যতা 
কার আছে। 

সকলের দৃষ্টি বীরে খবরে দেনছিতের দিকে শিরিল। পেলডিৎ এই 
মিলিত দৃষ্টির আধাতে দ্রপ্ত হইল উঠিলেন। 

সেনঞজিৎ: কী! আম|র দিকে চাইছ কেন? আদি 
রাজা হতে চাহ না। না ন/, তোমরা আর কাউকে 

ষল্লজিৎ হাও তুলিয়া সেনাজহকে নিয়প্ধ কছিল। 

মল্লজিৎ: সেলজিৎক্ষে রাজ্যের সকলে তালবাসে_- 
সেনজিত শান্ত প্রকৃতির নিরভিসান হাদরবান পুরুষ। 
আদার অভিমত সেলজি২ রাজ! হোন্‌_ 


সঙ 


কপার 


[৪৭শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 





নাগবন্ধ : কিন্তু শিশুনাগ বংশেরই আর একছলকে__ 

মল্লছিং : শিশুলাগ বংশের বিরুদ্ধে আমাত কোনও 
অভিযোগ নেই । 

অন্ত নাগরিক : 
শত্ত ছিল। 

লেনজিং: কিন্ত__কিস্ত-__ সিংহাসনে আমার ক্ষতি 
লেই। বন্ধুগণ, আমি এ সশ্মানের যোগা নই 

দললজিং: সেকথা জনলাধারণ বিচার করুক। 


আমাদেরও নেই । চণ্ডই আমাদের 





ডে, ব/ চায়ে জিতের লহিত সেনজিংকে 
গগন করিল উঠিল) যরজিৎ হাত তুলিয়া 


ফি হা্গাতা সোলাতে 
তৃকঠে তাহার সম্বোধন করিল 
মন্নজিং: মগধবাসী জনগণ, আদরা আমাদের প্রির- 
বন্ধু সেনজিংকে চণ্ডের পরিবর্তে নিংহাসনে বলাতে চাই-_ 
তোমাদের হভিদত আছে কিন। জানাও । 
ঢনন? ইহ বিপুল চদসনি উদ্তিত ছইল॥ সেই দঙ্গে পথ ও শৃঙ্গ- 
গা আকাল বিদী4 করিয়া দিল। নেনজিতের দুপে কিৰ হাসি নাই। 
লাগবন্ধুর ৮৮19 দেখাদএ। 
সেনছিংকে লগ অজিত ও অল্প প্ষলে সভার বাধলে গেল এবং 
লেনডিং:কে সিংছালান হলাইল। 
স্কট পাদদুকুট কোথা? 
1গদূষূট খুজতে লাগিল। একজন দিংছালনের 
এ ত দুকুট দেখিতে লাল) "এই যে বলিয়া সে 
মক কড়াই লইছ। সেনজিতের নাখায় পর/&ল দিল। 
এই সময ঘটুক ভট পৃঘল যোগে উতর লে/ক হটতে নামি: আসিলেন। 
ছুই হাত কুলি সন্থা বরে বলিলেন 
বটুকত্ট £ জয়োস্ত মহারাজ ! 
লীখ ভিজল্ত.। 
দিবাকাদ। বৈশালীর মন্ত্র ভবনে একটি কক্ষ । 
তিনজন ফুলপত্তি দেবীর উপর বলিগা আছেন, ঠাহামের ব্যস আরও 
হাড়িগাঞ্ছে। ঠাছাদের সং্মুশে পৃথক আননে শিধাদিশ ঢেট হুশে বসির! 
আছেন। প্রান কুলপঠি লুকে বলিতেছেন 
> কুলপতি : বআপনার এত দীর্ঘ সাধন।, এত দীর্ঘ 
প্রতীক্ষা" সবই ব্যর্থ হুদ । আবার শিশুনাগ বংশেরই 
"একজন দশধের লিংহাসনে বসেছে। 
ক্ষণেক পদ্ধ থাকিয়া শিবাদিল হুখ কুলিলেদ। 









শিযাদিশ্র : হাঁ, মগধের প্রজ।পুজ আবার শিশুনাগ 
বংশের একজনকে সিংহাসনে বসিয়েছে। কিন্তু আমার 
সাধনা এখনও বার্থ হহনি। এখনও আমার ছাতে একটি 
অস্ত্র আছে--এফটি গে! অস্ত্র আছে। ভেবেছিলাস এ 
অস্ত্র ব্যবহার করতে হবে না কিন্তু আত উপার নেই। 
২ কুলপতি : কী অন্ত্র_-কোন্‌ আস্তর কথ! বলছেন? 
শিবাদিত্র : হাদাগ্ কুলপতিগণ, এতদিন আমি 
আপনাদের কাছে কোনও লাহাধা চাইনি, মনে করেছিলাম 
আমি একাই শিশুনাগ বংশ নিমূ'্ল করতে পারব । কিন্তু 
এখন আপনাদের কাছে আমার একট প্রার্থনা আছে_ 
> কুলপতি : কি প্রার্থন| বলুন । আমর! তো। সর্দদ[ই 
সর্বতীবে আপনাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত । 
শিবাধিত্র : ধন্ ! (ক্ষণেঞ্চ চিন্তা করিয়া) দগধের 
সঙ্গে লিচ্ছবির ভিতরে ভিতরে লক্রত! থাকলেও প্রকাঙ্ছে 
ৈত্রীভাবই আছে 
কুলপতিগণ সকলেই খু ছা করিলেন। 


৩কুলপতিঃ তা আছে। 

শিযামিশ্র £ কিন্তু দীর্ঘকাল লিচ্ছবির কোনও রাষ্ট্র 
প্রতিনিধি দগধের রাছলতীয় উপস্থিত লেই। 

> কুলপতি: না। মগধও আমাদের সভায় প্রতিনিধি 
পাঠায় নি, আমরাও পাঠাই নি। 

নিবাদিশ্র £ মগধে এখন নূতন রাজা, স্থতরাং প্রতিনিধি 
পাঠালেও দোবের হবে না। আপনারা প্রতিনিধি পাঠান, 
শুধু আমার প্রার্থনা, আমি থাকে নির্বাচন করব তাকেই 
প্রতিনিধি পাঠাবেন। 


কুলপতিগণ পরস্পর দৃষ্টি বিনিনগ করিয়া দশ্মতি "ু6ক শিৱঃলক্ালন 
করিলেন। i 
> কুলপতি: আপত্তি কি? এতেই ধদি আপনার 
কারধলিদ্ধি হয় 
দিবামিল উঠি৷ ধাড়াইলেন এবং ছই হাও তুলিযা আগীবাদ 
করিলেন 
শিবামিশ্র £ আপনারা ধস্ক ॥ 


ভিজল্ভ, । 


শ্রাবণ _-১৩৬৪ ] 





৯৫ 


তাপত 


শিবাদিত্রের বাটি সংলঘ 
ক্রীড়াতূনি 

পুক্ধবেশা উদ্ধা একজন বন্ধ অলি-শিক্ষকের লাহত জলিক্রীড়া 
করিতেছে । দু'জনের হাতে রঙ্গ অদি, দেহে লোঁছঞজালিক । অসি 
সহিত অদির লংখাতে খন, সন্‌ শব্দ উঠিতেছে, অসি-কলকে আলো, 
খলকি উঠতেছে॥ উদ্ধার অধরেও মাঝে বাবে ছালির বলক পেলা 
ধাইতেকে । 

আল-তীড়। চলিতেছে এনে নয়ন শিৰাসিএ জীয়াতূদির প্রান্তে আলি) 
এাড়াইলেন। ভাতার বক্ষ বাহুবদ্ধ, চোখে একা কঠোর দুগ্রী। তিনি 
বীরষে অলিকীড়া দেখত লাগিলেন। 

অবশেষে উদধা শিক্ষককে অস ঘৃদ্ধে পরাস্ত করি! কৃতগশাডী করিল, 
তারপর উচ্চকাঠ হাসি গু পদ্ধধূলি গ্রহণ করিল ॥ ও ধীরে খীরে 
উঠি বসিলেন। নতঙ্ান্থ উ্চার মন্তকে হত্তাপ্‌% করিয়া ধঝিলেন--. 


শুরু; বিজযিনি, তোমাকে আর আদার কিছু 
শেখাবার নেই । 

শিখানিত্র উঞ্চার পিন্ধন আ সয়া ঠাড়াইলেন। 

শিবামিশ্র : শিক্পবিগ্। গরীয়সী । 


উদ্দ। উঠিয়া দাড়াইয়। শিবামিত্রের দিকে করিয়া হ।দিল, শিবামিল 
কিন্তু হাসিলেন না. গন্ভীরতাহে উদ্চাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেম 


শিবাদিত্র : উচ্ধা, তোমার শিক্ষা শেষ (যেছে--ঘাও, 


দিবাফাল। 


" শ্বান কর গিয়ে। স্বান করে আদার ঘরে যেও__তোমাকে 
কিছু কথা বলবার আছে। 
উদ্ধা ঈষৎ বিচলিত ছইল, কিন্তু কোনও এ না করিয়া প্রন্থন 
ফরিল। 
উক্ধ।; ঘে আত পিত]। 
ওচাইপ,। 


একটি প্রসাধন কক্ষ । উক্চ। হান সারিয়া ধেশ পরিবর্তন করিয়াছে, 
দির কেশ পৃষ্ঠে লব্বিত। দে একটি ঘাতু-নির্দিত দর্পণ বা, হাতে ধরিয়া 
সবর জজ দো লিক্মুরের টিপ লরিলে। 
কাটু। 
॥ শিবাধিত্র নিগ কক্ষে বসিয৷ মাছেল : ঠাহার মুখ বিধ গন্তীর। 
উ্ধা দির দ্বারের নিকট ঈড়াইল। শিবাদিজকে আরাহ্থ দেখিরা 
সে সংসুচিভভাবে বেদীর পাশে মালিরা বাদিল । শিবাষিশ্র চিন্বা-ছড়িম। 
হইতে আসি উদ্ধার পাশে স্বেহ-বিধুর চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, অঙ্গুলি 
দিয়া তাহার, চিবুক তুলিযা ধরিয়া তত কম্পিত স্বয়ে বলিলেন 


শিবামিশ্র £ কন্তা-আমার কন্যা 


উত্ধ/£ (শঙ্ক বিস্দ।ব্লিত চক্ষে ) কী হয়েছে পিতা? 
শিবা দহ আাস্থ-দংবরণ করিলেন। 
শিবান্শি : দা, আজ ফে-কখ। তোমাকে বলতে 


বাচ্ছি তা উচ্চারপ করতে আদার বুক ফেটে ঘাচ্ছে। তবু 


বলতে হবে । তোমার ভীবনের কাছিনী আছ তোমাকে 
শোনাব। 
উদ্ক।ঃ আমার জীবনের কাহিনী ! 


শিবাশিত্র £ হবা। বড় ভয়ন্কর লে কাহিলী। তুমি 
সহ করতে পারবে? 
উদ্ধা ক্ষপেক্ষ নিছের সনের অজ্ঞাত লাশংকার দহিব ঘুদ্ধ কিল, 
তারপর দৃঢ়্বরে বলিল 
উদ্ধ।: বলুন পিতা, আমি লহ করতে পারব । 
ছর্ঠিত নীরবতা পর 
শিবানিশ্র ২ উদ্ধ!, ভূমি আমার কর নও । 
উদ! বৃদ্ধিকষ্টের মত চাহিচা রিল, তাহার অধরে!& বিতর হয়া 
গেল। শেখে লে স্বলিতকঠে বলিল 
উদ্ধ।ঃ কপ্ছ। নই--আপনার কর্প। নই! তবে 
আমি কে? 
শিবামিত্র £ তুমি খন একদিনের শিশু তখন আমি 
তোমাকে পাটলিপুত্রের মহাশ্রশান থেকে তুলে এনেছিলাম 
উচ্ধ।: পাঁটলিপুত্রের মগীশ্রশাল-_( রুদ্শ্বীমে ) পিতা, 
সব কথা আমাকে বলুন, কিছু গোপন করবেন না। 
ছুইজনেই গভীরভাবে অভিবূত। তারপর লি্ামিশ্র (ম্যঙ্গর মন দ5 
করিয়া বলিলেন 
শিবামিশ্র : বলছি শোলো। উদ্ধা, কপ আমার, ঘ) 
বলছি সংহত ভাবে শোনো, হৈ ছারিও না 
উচ্ধাঃ না পিতা, আমি ধৈর্ঘ হারাব ন।--আপনি 
বলুন 
অত:পর করেকটি ক্যাশ ব্যাক দ্বার। খোল বংলর পূর্ঘেকার 
ছহাশ্থলানের দৃশ্ক প্র্শিত হুইল। তারপর জাবার বর্তসান কালে 
ফিরিয়া জলিল । শিৰাসিহ উদ্ধার জীবন কাহিনী বলা শেষ ফরিয়াছেন। 
উচ্চ! লার। দেছ খসু ও কঠিন করি! বসিয়া আছে, তাহার চোখের শী 
অন্বাজাবিক। 
শিবািত্র £ বসে, এই তোমার জীবনের ইতিহাস 
তুমি বিহকক্কা । 








>e৮ জারজ [ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম থণ্ড, বদ সংখ্যা 
উদ্ধ।: হিধকরা- উন্ধা : পিতা আপনার ইচ্ছা পূর্ণ হবে। বে দুরত্রছের 
শিবামিশ্র : হা। বিষকপ্তা যে পুরুবের সংসর্গে অভিসম্পাত নিযে আমি জন্মেছি, আগার দায়ের নিঠুর 


তাই তোছার বিবাহ দিইনি? 


কাল বাস] খাকিবার পর চকু তুলিল। 


আসবে তার নৃত্চ হবে। 

উকা £ 

উন্তাঃ পিতা, একট! কথা ডিজ্ঞাসা করি। 
ইতিহাস আমাকে বলবার কি প্রয়োজন ছিল? 

শিবামিশ্র : যতদিন প্রদ্বোজন হয়নি বলিনি। আজ 
প্রহোজন হয়েছে__উক্ষা, প্রতিহিংস। সাধনের জন্ম আদি 
বেছে আছি। চও জার মগধের সিংহাসনে নেই বটে, কিন্ত 
শিশুনাগ বংশ এখনও লদপে রাজত্ব করছে। এর প্রতি- 
বিধান এখন এক তুমিই করতে পার 

উ্ধাঃ আমি! আমি কি করতে পারি? 

শিবামিশু স্থির লে উদ্ধার পানে চাছিলেন। 

শিবামিশ্র : তুমি বিহকগ্র!। শিশুনাগ বংশের উচ্ছেদ 

তুমিই করতে পার। 
উদ্ধা ঠাছার কথার ইঙ্গিত বুষিল। 






এই 


উন্ধ': কি করতে হবে বলে দিন। 

শিবামিশ্র : =| বলব__পারবে? 

উদ 2 পারব । 

শিবামি্র  শোনো__শিশুনাগ বংশের সেনজিৎ 
এখন মগধের সিংহাসনে । প্রজারা তাকে ভালবাসে, তার 
বিরুদ্ধে মাহশ্কগ্রাঃ করবে লা। আমর! স্থির করেছি 


তোমাকে দিচ্ছবি রাজোর প্রতিনিধি করে পাটলিপুত্রে 
পাঠাব । তুমি রাঁজসভায় আসন পাবে, সবগা সেলজিতের 
সঙ্গে তোমার দেখা সাক্ষাৎ হবে ।''"সেনজিৎ বছসে তর্প, 
তার ওপর শিশুনাগ বংশের রক্ত তার শরীরে আছে_-বুঝ্তে 
পারছ? 

উন্ধ): বুঝেছি পিতা । আর কিছ করতে ছবে? 

শিবামিশ্র : (ক্ষণেক চিন্ত! করিয়! ) শুনেছি প্রজ্গারা 
চণ্ডকে হত্যা করেনি । সে যদি_বেঁচে পাকে, তোমার মা 
মোরিকার গ্ধণ এখনও শোধ হয়নি। 

উস উঠি৷ দাভাইল । 
উন্ধ/: সে গুণ আমি শোধ করব! 
শিযাদিহ ও উঠিয়া ধ/ড়াইলেল ; উদ্ষা হাহার নিকটে আতসিরা হার 
4 হাত বরিল ॥ 


হত্যার প্রতিশোধ নিযে ত সার্থক হবে । আপনি আমাকে 
কতা দত পালন করেছেন, সে পণও এই অভিপণ্ত দেহ 
দিয়ে পরিশোধ ফরব। 

শিষযাদিশ উদ্ধার ছুই ব্বপ্ধের উপর হাত রাখিলেন। গাছ ক্র 
কালিয় গেল 

শিবাদিত্র : উ্ধা ৷ প্রাণাধিক কল্থ। আমার! 
আনক্টবাদ করি বিজলী হয়ে আবার আদার কোলে 
ফিরে এস_ ২. 

উদ্ধা নতজানু হই ত1হায় জানু জড়াইঞা ধরিল 


ফেড, আউটু। 


ফেডইন। 


বিধা দ্বিপ্হর । পাটলিপুজ নগরের উপক্ঠে দুগয়া-কাননক্ষে 
চক্রাকারে কেন করি। নির্মান শখ গিয়াছে 

হখাবাত কৃষষাজেপি। একটি লোক এই পথ বিয়৷ আদিৱেছে। 
তাহার বাখায় বৃহৎ সাক!, ব'াকার দো করেকটি কলার কাছি 
রহিয়াছে ; সনে হয় লোকটি কছচী লইক্। পাটলিপু্ নগরে নি 
করিতে ধাইতেছে । 

একট বৃক্ষচলে আসিয়া লোকটি ক'ক নামাই। বলিল, গামা 
দিয়া নিজেকে যীজন করিতে ল/গিল ; তারপর এক ফাদি প্রপক কলা 
বাহির করিয়া নিশ্চিন্তমনে খাইতে লাগিল। 

শাকের সুখে অনেকগুলি আখের গনি নোনা গেল। লোকটি 
গলা হাড়াইক্সা দেখিল । একদল অশ্বারোহী আলিতিয়ে । 

অগ্যারোহীদের অরে উদ্ধা। তাহার পাশে একটু পিছনে উদ্ধার 


বিগী বালবী। তাহাদের পশ্চাতে আরও তিনটি তরল । দকলেরই 


পুরুষ বেশ তাহাবের পিছনে চার জন পুর্ব রক্ষী! 

কদলী-তক্ষণ নিহত লোকটির পাশ দিরা ধাইবার সদর উদ্ষ। অন্ধ 
স্থগিত করিল। 

উক্ধ।: পথিক, পাটলিগুত্রের পুরদ্বার আর কতদূর 
বলতে পারে? 

পথিক £ তা পারি বৈকি ঠাক্রএ।_এই রাজপথ দিযে 
ধৰি বাও, চার ক্রোশ পথ। খোড়াছ চড়ে ঘাচ্ছ, পৌঁছতে 
হু’তিন দণ্ড লাগবে 4 

উদ্ধ! : রাজপথ ছাড়াও অন্ত পথ আছে লাকি? 

পথিক : আছে ঠাক্রুণ, এই বনের ভিতর দিয়েও 





আব ১৩৮৪ ] 





হাওয়া ঘায়। তবে ওটা রীজার যৃগয়|-কানন, সাতার 
লোকের ওর ভিতর দিতে ঘাওয়! বারণ ॥ 
উত্তা £ (ভ্রগঙ্গি করি৷!) বারণ! ভবে আনি বনের 
ভিতর দিয়েই ঘব, দেখি কে বারণ করে। (অফ সকলকে) 
তোমরা রাজপথ দিয়ে ঘাও। 
বাসবী : ও প্রিয় সখি, তুমি বনের ভিতর দিছে একলা 
যাবে ? ধর্দি হারিরে ঘাও। 
উক্কা: ভয় নেই, আমি হারাব না। 
আগে পৌছুব। 
উচ্ধ৷ দাড় আর সকলে পথ দিয়া ঘোড়া চুটাইয়া চলি! গেল, 
তারপর উদ্ধ। সবপয। কাননে প্রবেশ কিল । পিক কলা খাইতে 
সইতে দেখিল। 
পথিক : হ'। দেবীর দেখছি এবার ঘে|টকে বপমন ! 
ডিলন । 
দৃগযা-কাননের তির দিয়া উদ্ধ। চারিদিকে দেখিতে দেনিতে 
চলিয়াছে। কোথাও ধরিণের দল. কোখ।ও সরোবরে নরাল দাস 
ক্রীড়া করিতেছে । কোথাও দগুর নাচিতেছে।  - 
একটি বিলের পাশ দিয়! হাইতরে যাইতে উদ্থা অশ্ব হইতে অবচরণ 
করিল, বিলের কিনার নতছাস্থ হইয়া অভি ভরিয়া দল পান 
ক্রিল। 
জলপানাস্তে পিচুখকরিয়া উদ্ধা দেখিল ভীদণাকৃতি কৃষ্ণকায় একটা 
লোক তাছার অশ্বের বল্গা ধরিচা দাড়া আডে। লোক্ট) মৃগযা- 
খাননের রক্ষী কৱ । 
কুস্ত : কে রে তুই ! তোর কি প্রাণের গু নেই? 
আরে এ কি--এ বে নারী ৷ 
উদ্ধ| হর ঝুছিত করিল। 
উচ্ধা : ছ।নারী।_হুমিকে? 
কুম্ধের উগ্রতা তিরোছিত হইল। 
কুণ্ড : আমি এই বনের রর্ষী। সুন্দরি, ভুমি এই পথ- 
হীন বনে একল! এসেছ-_বুঝেছি_অভিসারে এসেছ! 
( চোখ টিপিয়া ) তোদার নাগর কৈ? 
উদ্ধা উত্তর ছিল লা, বির|কপূর্ব চক্ষে চাখিল! রহিল। কুখা লূত 
তাবে তাছায় কাছে আদঃ। হাড়াইল। 
কুস্ত : _তা নাগরিকা, নাই বা এল তোমার নাগর, 
অভিমান করে চলে যেও ন! ।--এদ, কাছেই আমার শুস্ছ, 
চল তোদাকে সেখানে নিয়ে ঘাই--(উক্ধা দ্বপাভতরে তাহাকে 
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পাশ কাটাইবার চেষ্টা করিল )--ও কি চললে থে 1. 
আমিও তো পুক্দ,আামার পানে একবার চেয়েট দেখ ন।- 
ভুত উঞ্চার চাত হরির গে করিল) 

উচ্ধা : আদাকে চু'ও ন!--মনাথ 
সন্ত : অনার্য ! বটে ! তবে দেখি মাল অনার্দের হাত 
থেকে কে তোমাকে রক্ষা করে_ 


কৃত্ব বাম বার খা! উদ্ধার কটি বেষ্টন করি়। আক করির এবং 
জালদাপূর্ব ছুপ উদ্ধার দুখের কাছে আনিল । 


উদ্ধা: ধর্ণর! জালিস না-_-ছাদি বিদক্চ।! 
আদাকে ছু'লে মরতে হয়! 


হিছ্বাৎকেগে কটি হইতে ুত্রিক। হাতির কল্িদা উন কুখার পলারে 
[দ্ধ করিছ| দিল) কুও কিছুক্ষণ অবাক চইয়। রতিল। তারপর গলার 
ঘধে| শব্দ করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। 

উদ্চা অগ্রিপূ্ব চক্ষে ছুত্থকে দেখিতে দেখিতে চুরিকা স্থাবার দিক 
টিতে রাখিল, ভায়পর এক লশ্চে ছখপৃষ্ঠে উল । 


ডিজ্ল্ভ.। 


দিবাপ্রায় তৃতীয় প্রচর। পাটলিপূরের টবু.ঙ নগর দ্ধার। পথে 
অন-চলাচল নাই ; তোরণ য়ে পুট পাশে দুই জন করি শুঠীার 
আাচীর গানতে ঠেদ দিয় কিনাইডেছে, তাহাদের হাতে বয়ম। 
একট ছুটিখাকুড় বোনাই গরুর গাতী বাহির হইত কির দিকে 
ভুলিয়া গেল তারপর করত মুর ধৰি শুনি প্রতীহায চডুষ্টয সাড়া 
হইগ দাড়াইল।। 
উদ্ধ। ও তাহার দল আলিতেছে। প্রচীহারগণ ই[তঘো 25তাবে 
বাদ হরিয়া পথ আাগ,লাইয়। লস বাবধানে ধাড়াইযাছে। উদ 
তাহাদের সন্মুখে আলি রলি টানি হ্গকে হাড় করাইল। তাছার 
সঙ্গী ও লঞ্গিনীর। কিুসূর পশ্চাতে ধাড়াইল । 
প্রঠীছাযবের দমনে) বে'বাকি প্রধান তাহার গালপাট: ও গো বড় 
বড়। শে বলিল 
প্রতিছার: কে বার! 
উক্ধা £“ লিচ্ছবি রাজের প্রতিনিধি। 
প্রতিহার £ প্রতিনিধি দহা শন কোথায়? 
উক্কাঃ আমি লিচ্ছবির প্রতিনিধি__পথ ছাড়ে।। 
অথান প্রতীষ্থার গোলাকার 5 পাশের শ্রতীহায়ের দেকে দিয়া৷, 


পাশের তঠীহার চক্ষু গোল করিয়া তৃতীর_প্রতীহারের দিকে ক্রাইল, 
তৃতীয় শ্রতীহার চতুর্থ প্রতীছবারকে উরূপে নিরীক্ষণ করিল। উদ্ধা 


৯৬০ [ চল বধ, ১ম খত, ২য় লংখ্যা 





কোন্‌ অপরাধে তোদার এই দও হয়েছে? 
ছিলেন না, কণ্ঠের দৰে৷ জুর হারের দত শখ কাঁছিলেন। 
প্রতিহার : লিচ্ছবি রাষ্ট্রের প্রতিনিধি দহাশযা, নগরে বানী ছুংপাজে ছল পইরা করিয়া আনিদ বিজ 5৩ নিকটে হাটতে 
প্রবেশ করুন । ইতস্তত করিতে লাগিগ। উদ্ধ: তথদ দৃংপ৷এ লইগ। 6:ওর হাতে 
k বিল। 5৩ ছই হাতে পাজ ধরিয়া জল পান করিলেন এবং পৃল্ পাত্র 


কাট। 
নগরের অভান্বর ॥। তোরণ ধার ছইতে ক্যিদ্ছ রে পথে পাশে লিগ কারন 


একট জলাধার, প্রততর নিহিত গো-হুল হইতে জল নিঃসৃত হইয়া হলা- উদ্ধাং কে ডোমার এমন অবন্থ! করেছে? শিশুনাগ 
বারেসকিত হইতেছে। করেকাট দূবিকার পান-পাত্র ইতপ্তত পড়ি) বংশের রাজা ? 
নাছ চও দিবাক চক্ষে উদ্ধার পানে চাছিলেন। 
সহসা দাতিদূর ছইতে শুর কর্কশ খর আদিল 
চণ্ডঃ পথের কুকুর সব- দূ হয়ে ঘা দূর ছয়ে ধা 
ঃ ! এ ৯ 
ডি বাসবী : (ভীতভাবে ) এস প্রিঃসখি, আমর! চলে 
ইক্ার দল বন্ধ গতিতে এই হিকেই আাপিকেছে। তাহার। হাই 
লাধারের পাপ থিয় যাইবার দদা আবার সেই কর্কশ কবর শোনা উন্তা: (চণকে) ভুমি কে? 


নদীর ভাবে অধর দংলন কল । তখন ধান ভ্রতীহার পল। খ।কারি 
দিয়া হলিল_ 





গুহ চণ্ড: আসিকে! তৃইজানিললা? ছাছা_ 


উর অল: জন দল বাও - উক্ধ৷: আনি পাটলিপুছে নতুন এপেছি। 
ইঞ্চা লোড়া খামাইল, যাসনীও আসিল । উ। আর লকলকে নাগে চণ্ডঃ ধনুর হ--দূর হছে হ1। একদিন তোদের 
হি হক কাল রাহা দাদ হিস পায়ের তলার পিখেছি-_মবার থেদিন শিকল ছি'ধ_ 
উদ্ধা ও যালবী অশ্ব হইতে অবতরণ করিল। i 
ধা, এখন দূর হ'। 
কাটু। উদ্ধাঃ (সহস। প্ররলিত চক্ষে) তোমার নাম কি? 


রাছপণ হট্তে অনুরে একটি কট্টকগুল্মের আড়ালে প্রস্তর নির্দিত 
ls চণ্ডঃ আমার নাগ আলিল না! দিখ্যাযাদিনী। 
বেদী;  দৈর্ _ 
একটি বেগীটি লদচতুক্ধোণ, বা প্রস্বে বণ ছাত। তৃতপূর্ধ নাদ কে না ধানে! দি চ৩-৭। চণ্ড! 


মগধ্ো। ও এট বেৰীয় উপয পড়িয়া আছেন। ঠাহার হ্ত-প্ 
শৃখ্লাৰন্ধ, সাখায় রুক্ষ জটিল কেশ, চোখে তীঙ বিংশ দুই । তোর প্রন্থ_তোর দওমুণ্ডের অধীশ্বর। আদি মগধের 
স্তাধ্য অধিপতি_ গছারাজ চণ্ড! 


চণ্ড; ফল! দল! জল! 
টক! ও বাসধী আনিয়৷ বেশী পাশে ধাড়াইল। উদ্ধার দুখে উদ্ধার লার। দেহ খেস [বছাৎশিখ।র মত জলিচ| উঠিল। সে এক 
কোনও বিকার নাট, কিন্তু বাদবী ভা পাই্রাছে। শা আগে বাড়িল, জেলি হাপবী পিংন হইতে তাঙার ছাত অরিন! 


বাসবী : একে প্রিলখি? ৮ 
উন্ক/ : (চণ্ডকে দেখিতে দেখিতে ) বোধহ্থ কোনও বাদৰী : শ্রিলেখি, চল আমরা থাই। এখানে কেউ 
অপরাহী। নেই--আাদার ভা করছে। 
তাহাদের কম শুনিতে পাই 5৩ মাখ। তুলিলেছ । দ্ধ নিত. উন বানৰী দিকে কিয়া দুখে শ্রী হালি টামিয় আনিল। 
কৰিয়া ভীদণ খরে বলিলেন উদ্ধা ১ বালবি, তুই । তোর! সকলে এ পিগলি 
চণ্ড: জল ধাও-_এল! গাছের তলা অপেক্ষা! কর, আমি এখনি দাচ্ছি। 
উচ্চ অব্তলিত ভাবে চণ্ডেছ পাৰে চাহিয়া বলিল ননী একটু দ্বিধা করিল ; উদ! তাহাকে লদুহত্তে চেনি) দিল। 
উক্ধ।: বালবী, এলাধার থেকে জল নিয়ে আহ (তাপ চর বিকে কিরিদ। ৰাদধী চলিয়া গ্েল। 
হাদবী থে পথে আসিটাছিল সেই পথে চলিয়া গেল। উদ্ধাঃ (গভীর বিরাগ তরে) তুমিই ভূতপূর্ব রাজ! 


ভক্ধা আও কিছুক্ষণ চণ্কে অবিচলিত দুখে নিয়ীক্ষণ করিয়া বলি 6৩1 


EE 


শ্রাবপ_.১৩৬৪ ] 





চণ্ড: ভুতপূর্স নয়, আমিই রাজা । আমি থাকতে 
মগধে অন্ত রাজা নেই । 

উক্চা:ঃ তোমার প্রদ্রার 
করেনি! 

চণ্ড ঃ আদাকে হত্য। করবে এত সাস কার আছে? 
বেদিন শিকল ছি'ড়ব_ ? 

চণ্ড শিকল ছিডিহার চেষ্টার, ছুই বাহ আস্ফালন করিতে লাগিলেন, 
[শিকল কিন্ত ছি'ড়িল লা। 

উক্কা: ( কুঞ্চিত চক্ষে ) মহারাজ! চণ্ড, মোরিকা নামে 
রাজপুরীর এক দাদীকে মনে পড়ে? 

চণ্ড: ছোরিকা! কে মোরিক।! 

উষ্ধাঃ মনে করে দেখুন, আপনার অবরোধে মোরিকা 
নামে দাসী ছিল--মোরিকার এক বিযিকল্প! জগ্মেছিল_ 
আপনি সেই বিবকন্টার পিত।। মনে পড়ে? 

চেঃ কুছ চক দলা উদ্দীপ্ত হট্যা উঠিল 

চণ্ডঃ মনে পড়েছে! সেই বিবকরাকে শ্মশানের 
বালুতে..পুভেছিলাদ_হাঃ হা: হা:-_-মন্ত্রী শিবমিএকেও 
শৃগালে ছি'ড়ে খেরেছিল-_ 

ইঞ্ধার.কঠে গাচ চীৎকার কুরিগ উঠিল - 

উচ্ধ/: . দে বিধকল্ত। মরেনি, শিবসিশ্রকেও শৃগালে 
ছিড়ে থায়নি। দহারাজ 6৩, ভাল করে চেয়ে দেখুন_ 
লিঞের কল্তাকে চিনতে পারছেন না? (65 বিশ্ফারিত 


তাঙলে তোমাকে হত্যা 


ন্নিভূতভি 





৯৬৯ 








চক্ষে চাহিয়া রহিলেন ) আমি সেই বিঘকল্প। !--মচারাজ, 
শিশুনাগবংশের চিরন্তন .নিয়তি মনে আছে কি? এ 
বংশের রক্ত ধার শরীরে আছে সেই পিডৃৎস্তা ছবে। তাই 
বহ দূর থেকে বংশের প্রথা পালন করতে এলেছি ১ 


উৰ কচি হইতে চুরিক! বাছিত করিল । “কল্প উত্তেজনার সে'কে 
ছে চওের কাড়ে আসিল পড়িণন্ধিল, চও পুলি হন্যে তাহার হনিবঞ্চ 
রিচা ফেলিলেন। ৯) ছাত ড় উবার চেষ্টা করিল কিন্তু লারিল না, 


চেয় চাপে ছুরি তাহাত হাত হটতে পড়ি গেল লিঃপছে 
হজ্বের হলো টানাটানি চলিতে লাগল ॥ 

এই দৃপ্ত হতে কঃদ্দ রে লাগবন্কুকে দেগা) গেল! মূহুর্ত ঘশো 
ব্যাপার বৃক্ধিতে পার্টি লাগব ছি আসিল । 


ইতিবধো 5ও ছুই চাতে চার ক চাপিচা ধরিয়াতেন, উদার নুপ 
নীলবর্ণ ধারণ করিযাছে। দাগংক্ষ ছুটি আললিছা উজার কলিত চুরি 
ভুলিয়া লইল এবং একটি দাদাতে চহা 5:০5 কঠে প্রধিষ্ট করাইওা দিল । 

চঞের ছাত শিগিগ হইয়। গেল. (নি চিৎ চইয়া গেদীর উপর পড়িয়া 
গেলেন ॥ উচ্চ! উঠিগা খডাটছা করিল হব দেপিতে লাশিল । 

চগ্ডের প্রকাণ্ড দেস্ছ সু হন্ধগাণ বউঙ্ড় করিতে লাগিল দুষ্্যার 
তিনি ফপা ঝলিবার চেষ্টা! করিলেন কিন্তু বঠাকাক্কুতি হটল না, বুগ দিয়! 
প্রা রক নির্গলিত হই) পড়িল । তারপর চ্ডের দেছ দির চটল। 

উদে” বাসের কর্কপ ঘর শোলা গেল। উন্গ এবং নাগবন্ধু চোগ 
তুলিয়া দেখিল অৰু! একটি ক্ষ লক শাপাচ বিয়া কাক ঢাকিতেছে। 


ফেড. আউটু। 






নিভৃতে 


শ্রীআশুতোব সান্যাল 


এই ভালো_-শাস্ত-প্িন্ধ বধির এ লগ্র নীরবতা! 
আকাশ বাতাস কহে কানে কানে তাবাহীন কথা। 
নিদ্রাহা'রা মায়ারা তি, 
নাহি ঘি পাকে সাথী 
ক্ষতি কিবা? আছে স্তামশম্পদল, পুম্প-তরুলতা ! 
ধূলিধুম কোদাহলে অবিরদ ক্রান্তকি্ প্রাণ ; 
কে তুমি দিল্লেছ মে|রে এ নিভৃতে মুক্তির সন্ধান? 
কি কা ফিরিয়া ঘরে? 
থাকি হেখ। চিরতরে, 
জীবন সংগ্রাদ হ’তে ক্ষণকাল মুগি পরিত্রাণ! 


“২১ 


» এত ঘে সুন্দর স্বি--কে জানিত আগে মরি মরি, 
কে বলে অয়তী ধরা? এ ঘে তথ্বী নবীন নাগরী ! 
ক্লেদপক্ক মাঝে পড়ি’ 
করি শুধু গড়াগড়ি, 
কেন নাহি করি পান এ শসৌন্দর্দ৷ দুটি আখি ভরি! 
হিল্লোলিত দুর্ধাদলে এলাইয়। ত্য দেহখা নি 
ধুয়ে ধাক্‌, দুছে বাক্‌ জীবনের তাপ আর মানি । 
অলল কল্পনাবায় 
মন ঘদি ভেলে হান 
আছি এই শুদ্ধ রাতে সংদারের কার কিব! ছানি! 







{ পৰ্ব অঙ্কাশিহর পর ) 


বিলের জল হর তঃ করে বাটতে । হস্যার নাহ ওর। করলো। আমি 
তলব ধারের শান ইম।হতপানাকে দেখ । এককালে ছিল কাসীর 
হাজগ্রাসাল । 
গেছে সোগা চিনার যাগ) 





ছাও কাঙীর-পেফেটারিকেট । এট সামনে শিচ পাল 


এর ধার দিয়ে অন্ত পাল গেছে কোথায় কে 
কানে। 
আছি । নালত বলছে, "খামবেন না 


রোদে শা এ লয়ে প্রা! 






শাহানা 
তারার বড় ঢালহানি মাছি । লব কাশ্থীরী শ্রলবাদে। প্রকুষায়ী 


হ্ধুন 





হনগানী নসজিদ 










পথের নেশায় ঘর ফ্েডেছি ফিরতে ঘরে চাইনি 

আম ফিতে ঘর চাইনি। 
বেলা গেজে। লঞ্চ হোলো, ঘরের পানে চাইনি। 

তনু খরের পানে চাইনি । 


ছিলাম দায়ের গ্প্র ধায়াত 

বাপের নন তার/ঠ হারায় 

ছাকা পাতুৰ নাম ডুলেছি, দে নাব তো আর গাহিলি। 
কোলাহলের মাঝপানেতে 

এড়িডে কেতে যতই গেড়ি, দেডে তো কই পাইনি ॥ 

স্বকীয়, সাধু পপর পাগল 

বরের ফেলে ভাড়া আগল 

মেতে সৰাই এলে। ছুটে, (আছি) দেখতে কাছেও মাইনি। 
{ আমার ) বেলা থে সাত সিন যে কা 

ঠক্ান। কই পাইনি, ( পথের । টিক্কান। কই গাটুনি। 


শিকার। চলেডে। খু5, করে কোন দম জলিত একটা ভব তুলে 
বিয়েকে, নেপু আর মানি বলে পান গাছি । 1 
বিচ্ঞালঃ। তারপরে ছেলেদের দুল । খাটের ওপরে বাড়ীর বারান্দার 
বাগান করা। বড় বড় গালিগ/টলেই চোগে পর্ডে, নানা রংয়ের 
সরগুনী ফুল ॥ দলের গতিরনধে চেয়ে খাকার নেল।। শান শিতল 
প্রদাহ ৷ হাত দিলে বোকা দায় তায বেগ। গভীয়তায় নি্ধেশ। 
আকুলতার ই গত । 

ছাকগার কথায় সন মন কণ্টকেত হচ্ছে রোমাক পুলকে। এই 
হালাপাডুন বোধ করি নীরার চেয়েও রোমান্টিক ব্সাবেদন এনে দের 
কান্ীচীদের হলে । এট চান্লায গানের একটা ধার। আছ্ছে। ফেটা 
শোকের ধার: পরাহত বাএ্রতায। বেদনা, [গণ প্রথাসের বেদনা, 
ভীবনভোর. অসাধাদাধনের পরে সক্ষিতের বেদনা পৃষ্ট দেই শোক। 
এই শোক'সকর দবা হই ও হস্মকে কাশ্মীরীযা বলেছে "লোল” ; 





কিশোরী ভাল _বা্রীরের দীরাবা?। তার কাহিনী মীরাবাটযের একটা বিশেক পর্থাছের টিন, তার বন্ত প্রেস, তার হুর বির, 
চেয়েও করণ, উদৎকার ॥ প্যান শুনবে? শোনো, তার বাপে দেখে তার বিস্ততি ও স্বাছিত একটি অশ্রুধিসুর দত স্বচ্ছ, গল, দশ্পূর্ণ অচল 
মাও নমঙ্িন, এই হামদানীর অসজিন_ কান্দে [িুণুরলগানের দিলিত মানবতার পরিপূর ) 
ভীর্থ_" তাযশে! বন্ধর আগে অজ্ঞাত এক চাঘানস দরে কম্ধন নদীর ধারে 
পানে গাও শুনি"__বেণু সললে।। ছাকা। যেদিন এপ্যালে। লেখিন মা কেঁদে ছেললো, মেয়ে হয়েছে 
গান ঘরলাম ছুঃপে । (কিন্ত ছানা বাপ বুকে করে নিলো আপসরীর মতে। মেয়েটাকে । 
১৬২ 








শ্রাবণ--১৩৬৭ 
লূত 
“তার চোপা হুটী:ভাল! লস, তার চাহনিছে একড। শাস্বির পরিবেশ । 


এ দেয়ে এলো কন্তন নদীর মতে ছুরস্ত উদ্দলতা পরিপূর হয়ে ন, 








বেণু জার আমি 


কর্কনের ধায়ের লাইন-5৯| পাহাড়ের তীর রহপ্তর হতে! নিবিড় [ধা 
দমাহিত । 

তখন নাম ছারা চন।। বাপ৷ মারের দেওয়া না অন্দীরাখের। 
ডাকলাম "দু" ) গরু ভেড়া নিয়ে ঘু' মাঠে ধার। হুশ থাকেন! 
ভেড়ার দিকে, দে চেয়ে থাকে মালে৷ ছ্বাচায় ঘের! ওপারের দীঘল কনের 
দিকে, আকাশের গায়ে পান৷ দেশের সঙ্গে পাহাড়ের মাখার শানা 
বরক্ষের দিতালিয মিকে । লে শুনতে খাকে পালিয়া, বোয়েল, বুল- 
বূলের পিষ। আর হাততালি দয়ে বৃতা করে ওঠে আনন্দে: দঞ্ধা 
হয়ে জালে । লহ্‌চযলীা লব যে হার তেড়া দিয়ে কিরে দায় ছে" 
দু কিরে যেতে ভুলে ঘার। প্রেড়ার দল দুয়ের চারপাশে আড়োগড়ো 
হয়ে বসে। আগের বাপ ছেছেকে খুজতে এসে দেখে ভেড়া ছড়িযে 
ছাঝ্ব। শুয়ে আাছে পাহাড়ের গায়ে ঘাসের ওপর ॥ তল) দিয়ে কে 
যাচ্ছে স্বীত। কথ্মন। 

জু বাড়ীতে খাকে না। কেবল বাইরে থাকে। নাচে গাল গায়। 
নিজেই কথার পর কখ। ছুড়ে গুড়ে পান গায় । বাপ দানে এ দেহের 
গতি হোগ আছে কপালে ॥ তাড়াতাড়ি যেছের কিযে দিয়ে বেছ। 

দিঘি! বর হোলে হাব্যার ৷ বড়লোক চাষা একমাত্র ছেলে। 
হন্দর, হুপুরুখ | হাব্বার বন্ধু দে. খেলার সাখী ৷ হাব্ব। তাকে বলে, 
প্খ্র আমার নর, বরও আদার দর) শাহ কেবল ভালবাস । নাী 


ক্লহুন্দের দেশো 


১৬০ 








ধার পা, আকাশ হার ঢাকা, দেই পেয়ালা কে যেন শিংছ্ছে আমার 
তালবাদার এক চুনুক্ধ । শেন করে দিতে ভরল। হয়না পো ॥ হাই একটু 
একটু করে জেগে চেপে পাই ও সর্দার হারে, পাহাড়ের নীচে, নরীর 
তীরে গিয়ে ভেড়ার পাল নিয়ে খাকি, সে-ই জামার হালে লাগে। 
ঘরের সো বর-ৰে বন্ধা খেকে পাত কি? দেহের ॥ধোহ্‌ বন্দী রইলাম, 
ওই কি হখে সাজা নয়া 

"ঘের স্বামী আবথাম) এলন বোস্টেসা । সে বোকে মারে পান। 
"থা গাল গা তুই, আছি শুন" 





দরের বৌ বনের ধারে প্রাণের বোসরকে গান শোনায়, 
"ওরে. চোরা চাৰ ছিলিনে কেউ হারে 
তাগো আমার নিল্বে কি দে বারে সাতে? 
আহ লা তোরা ডেকে নিয়ে 
পলায় তারই পরা সিরে 
বে হার আলি একে একে তারার ফুলে গেখেছি 
ভরে লবে দার পেল! পাহাড়ে লখ তুলেছি । 
কোনা দে কোথায় 
কোন্‌ নে দূরের পাছা ডকোলে গরু গেরা আঙিনা 
জাত বুশ্টি কে পালা হরে জমালে: তার নেশা 
জার বুক্চি কোন দর্ণাথারার পাশে মেলা নেশা 
(আদার ) আগল তরে দুই রেশেছি 
গেখেছি হার বসে আছি 
ছে গেল শুকিতে গেল কর্তা নদীর ধা 
(ওয়ে) তোরা কলনিলা কেউ পাঠাহিনা আবার পদের হারে?" 











এসব গানের অর্থ আনহুর ( শোনে তার শাশুড়ী ॥ এক 
ছেলের বিষে বিছেছে দে এ৩। সখ কর। এ কেন বাইগুলে ইড়.লচুডে 
বউ এলো দারাদিন পথে, মাহে, ঘাটে, বাটে । লোকে করে লিখে, 
হশে করে সন্বেহ। কুল দান লোক লাগ উজাড় করা এ মেয়ে, এ 
বৌ নিয়ে কি করবে আহবালার না? 

বকা-জকা, গাল নখ, অকশেে প্রহার । চারের পিঠে হকের ₹ডা। 
আববাজা লঞ্জানর্শ রিলো পাল) তুই দু'॥ ৷ লালিপ্রে ঘা। আনি তোকে 
তালাক দিলাস। তোর কষ্ট আমার সয়না ॥ 

ছু পারেনা যোকা জবগ(পকে ছেড়ে যেতে । ওর দায় পড়ে গেছে 
এই বন্ধু ওপর । কিন্তু অবস্থা চরমে উঠলো--দেছ্দিন জল ৪৯৯ পিয়ে 
বট জার ফেরেন । 

গাছের নেরেরা এনে কলে গু" রাশি রাশি ফুল ছড়ো করে কন্তনের 
ধারে হলে আছ্ছে। আছ চাদনী রাহ । কপ্তন। ওর শ্রিউন আল 
নাইতে আবে রাতে ॥ তাকে ও নিজের হাতে লাঙাবে। 

তীর রাতে আবদাল। আর তার দা গেছে কে দেখতে । গু ফুলে 
ছুলে নিজেকে লাভিরেছে ম্সত্রীর মতো) আাবছালা নাকে দেপিয়ে 
বেশির কলে--বর্গের জপ্নহী ও, ওকে তুমি ঝেলোন কিছু দ)1- 


কে না। 
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৯৩৬৪ 


জ্ঞান্সক্তবৰ্্ব 


{ ৪4 বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২ সংখা 


লাল পাপক পশলা টি পাল পাল পশলা পা 


ছা নেট কনের ধানে হলের সালে নাচে গায়) 
অনু শান) 

চেনার হলেতে হাত মোর ছোলো রাজানো 
এলো কি এখনও নিশিঝোরে ঘুষ কাঙ্গাল? 
কপূর সাজে লজ্জিত দেহ 
মাদাঃ তদের হেম বিগ্রহ । 
এলো কি এলো লে দিয়ায় হয়ধ জাগানো ? 
এলো, এলো আর একটুও নয় দেরী 
এ ফেছে বেঞেছে তোমার বিজয় তেরী 
বিচনে তোমার কাট।ই কেদনে নার 
ছে ছলে বালন ভ্বুমিবার । 

তু আমি কেন কান্ত।কাতি নই 

কেন মাছি দুরে কেদনে এ দই" 
শুধুই কেন এ হেলা এঞ্লয়ী লাগানো? 
ই দূরে আল হনপণে ভুল ছুটল 
এখনো শোনে নি ঘের খের কার, । 
হের বুকের কমল গঞ্চ ঢুটলো 

নুয়ে ন ধু জার দূরে নয় মার না। 

ছিটে থাই খোছে শাছাড় তলীতে ভুলে। 

"লাইলাক দুণ বেখায বনের চুলে 

লালে ও গবুজে মেখেছে মোতি ও পানর 
এখনো এখনো শোনোনি আহার কহ? 


অন্ত বা ০. 





স্বাশুড়ী দ’তে ধরে নিছে আলে চুলের কোটা বরে। ল্রধিন সকালে 
লকলে ভাবলে কলির মত কোমল জজ গেয়ে বুঝি) 

খালি সাহধাচা টানতে দু অমন মার অনেকবার বেয়েছে। )মরার 
দের নাঃ ও। দু'কে কোনও মতে করনের ঘারে নিছে এলো। 

জাকের ভাল কিয়ল।। আবধালাকে চুদে খেয়ে করে, “বড় এবার 
হবে আপি? 








চাক দিয়েছে পথের ধূলে। রুখবে কেন জার 
যক আমার পথের ৰাধা এনোনা ধায়হার 
তুমি আদার দসেঃ নাবী 

তোহা॥৷ দিল তোমার রাতি 

বর আমার জামি তোষার সনের অহস্যার 
দূয়ে করে আদার তুমি ফিরিওন। কো আর 
তোমার পেজে লারা জীবন রইব আদি মেতে 
হঠাৎ হন পড়বে হনে পথে ঘেতে ব্রেড 
আমার তুমি খুঁজবে তখন 

আমি তোদার শুধু স্বপন 

কমলার এই শ্রোতের মাখার কেনার ছালির হার 
থেখ। দিয়ে লুল নাৰো খু জবে চারিবার 


মাদার যধন চাইবে তুমি হর কলে থেও 
গোলাৰ হাশেন ক্র রঙ্গে পাৰে আদার গেছ 
হৃরের এই ব্থগধাদে 

রেখে। কিচু আমার নাদে 

ভোদার আমদাছ দেখা আবার না হয বদি কার 
ফুলের পদ্ধে তবু কিছু রইলো বে আদার ॥ 





লেই চলে গেল জু । কোথা গেল কেট আন্দলান|। 


চলছে পথ বেরে। কোখার হানে কেউ জাসেন।। পথে দেখা 
পায়ের সাধয় সঙ্গে। খাজা দাহুধের আত্রদখেকে দদী ফিরছে গায়ে। ৯ 
কোথায় চকে ছিল 








ডাগয চোগে--জলতর। চোখে চার দু) চুল এলিয়ে পড়েছে [লঠে 
আজগাশের চরে পাইনের গভীরতা দতো ১, চোখের পামৰে গাম এট 
পীর পঞ্লোনীহ শাদা চুড়ার গাছে কাল বেঘের সায়ার গতে।। লে, 
চোখই জাৰা ক৷৷। লী বোকে। \ 

“নাজ বুখি তাড়িয়ে [হলে তোকে? 
কাছে তোকে দিছে ধাই ।" 

“কেন খালা কেন?” শুধায দু। 

পতির খর করতে পাবি না। কোথায় ঘুরে মরবি এই কচি বল, 
মীর সোহাগ শাশুড়ী তালবাদ| সব ফিরিয়ে দিতে পান লেই 
ফকিয়। ধাৰি? চল! ‘ 

গোর করে নিরে যাক আশ্রসে। স্বামী সুন কিরে পেত বায জু) 

থালা যাহথ বে সে দা নন্‌। হী মৈদবাস্তিক। 14ত/াদী, 
ডিক-যোনী। hi 

কে দেখে বিশ্িত। নান তে। নয, গুদু, চাহদি। দুখ নয, 
বিকাশ । প্রেম দর, প্রেসের আলে।। ke 

স্ষকিরের কাছে কি হাতে করে এনেছে ছা? শুধু হাতে ফকিরের 
কানে আদতে নেই। 

বিশ্গর বিস্ষারিত সেই দকল.ঘেখ! চাৎনি । ধটু গেড়ে বল কাঠের 
চৌকীতে রাখা জরীর নন্ধা কাট। সবুজ ধদাতে চা! কোরান লরীকখান! 
টেছে নিযে জু বলে--+ক৯ এনেছি গান। আর তে। কিছু মেই আমার ৷ 
কোরাণ পড়ি, শুদ্ধদ। 

"আর হনের কিচু!” কাকা জিজ্ঞাসা করে। 

সন তো দিয়ে দিরেছি। লে তে আদার নয় । 

“কাকে! কাকে ছিলে যম) 1” আগ্রহ থর কঠে মান লিক্ঞাস। 
ফরেন) 

ছু-চোখ ভরে আদে ছলে। চিনাহের পাতার ঘোল লাগে। পপলারের 
জব শাখার দৰা ছিরে দীরধশাল ফেলে. ঘাতাদ বয়ে ঘাছ। ন খলে__ 
“জানিনা প্রভু, তাই তো জ/লিসা। জানি এ মন আদার নঃছ। কার? 
ক্ষার এ দন? কে দিলো 

অবাক মানেন গাজা । -স্গড়ো ||| পড়ো কোরান" 


চল্‌ আদি খঙ সাহেবের 
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আদ্রশ্হাল্নেরর দশো 


শশী পাপপাশাসাাশশাশশাশশাশশাশিশাশীশিাশিশাীাটি 


ই ক্কিলে৷ ল্বল। লালে! দক্রুবে হা নামাশ্য লেশাপড়। করলো ছু 
তারই আলোর কোরাশ শরিচ্ছ পড়তো । হে ও বতে। মুন্ধ ছেতা। 

আর সেদিন সে গান শুনে বজা সাহদ দদাৰিত্ব হয়ে গেলেন । আর 
লদ।াধ ভঙ্গ করার জন্য দু গায় গান । কতো শান ॥ এদনি দিনের পর 
ঙ্গিন। 

ববশেষে লী কিরে হার গাঁয়ে ॥ থাঞ! বলেন "এ নৈরাপিনী। এ 
ছে বাবে দ৷। আবদাাকে বোলে৷ তালাক ছে যেন এ চেচোকে। 
তালাকের টাকা আৰি দেবো! ।- 

কি দিলেন ক্কিয় জু'কে । আর লাদু তার দতুন নান ছিলেন 
হাব্সা। 

হাববা দলে_ “কেন এই দুক্তি, 
কেন এই বন্ধন? আদার বেৰে 
দাও তার লঙ্গে। ঘে আহার মন 
[নিছ়েতে।" 


বর দেদ দাণু। আত হযে বর 
দেঘ। পতি লোহানী হও। 
রাজেশ্রাঠ। হও। 


থকে ওঠেন হাক্বা_+না। দা 
প্রভু। ধর ফিরিয়ে নাও। থাকে 
ভালোবাসলাদ পেলাম না। ওাকে 
এনে দাও। রর বাধন নেই 
আমার, মনের কাদন খাদাও। 
কেবলই ভালবাদলাম। ভালবাসবে 
বে তাকে দাও । বাও ও আমায় 
বৈৰাগ) দাও। আর পারি নী 
তালবেলে বেদে। ননী, তারা, 
পাখী, দুল এদের শুধু গালোই 
যাললাদ। এই একতরফ। ভাল. 
খালা আম আমার তরাতে পারে 
লা। আদি ফি খিলাছ, বাদি 
কাকে দেব? সে কে, গুরু আমার 
ৰলে দাও।” 
“্রাদয়াণী হবে তুমি আা। রাজগৃছিঞ ছবে। রাজোর জলের ছা 
হবে। শারত কিছু দিন অপেক্ষা করো । জন্মনৈরাঙ্গিনী তুমি । তোমার 
লঙ্গাল ছযে। অনেক পরে, এপদ নয।" 
লিদ্ধ ফকিরের যাক) সখ্য ধযায সম"... 
জয়নাল আবেদীন দারা থান ১৫৮ বষ্টাব্বে । বাবর কাস্মীর আক্রমণ 
করে পরাজিত হয়৷ পালিয়ে ধান এই সদয়ে। কিন্তু বাবর শেষ অবধি 
কাদের সাহাবোই কাশ্মীর ছয় করেন। ১॥৪০ খুবি বাবরের 
দৃতু, হদানু শেরপার প্রতিষন্িত। অনৃতি ভানাভোলে কাশ্মীরের দর্সতি ॥ 
এ দুর্সতির কারণ হুদাদুরই প্রতিন্। হর্ষ হাযদেরের বৈরাচার। এ 
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৯৬৪ 
শেকে কালীর আন পায় হশেন শ। চকে ুরাগিহে ২৫৮১ উঠানে । এর 
পরে আালেন দৃক শ: চক । ডেলেদের নধে| দেয়া রলযান এবং দের! 








অকরপা। কেবল গান, স্বপ্ন আর হরণ নিয়ে. ধাকেন। রাজর করায় 
মন্দ ফলে বেনেগিরি ওর তালে) লাগে দা। কিন্তু পরগ্জার: [প্রচ রাজ. 
কুথার। যেড়াতে বেড়াতে কক গজা দাহদের আশ্রমে আলেস। 
কন্াহ্মে দেই হুন্দণ্ত শঢুন্তলার বতে! ওনেও দেই দাক্ষ্ৎ ॥ মাব্ৰ নিজে 
ওদের বিবাহ কর দিলেন। রাগরা হয়ে হাবু। এলেন হনগরে। 
দুহুক্ষ এখম হুলতান । 

এতছিনে হাসর! ঠার ব্রেমকে নাহং দিগ, ঠাচ): বৰ. পে ললেন 
সনে, ঠার বারীশ্বকে উৎসারিত করে 





লেন দাৰ্খক জীবন প্রবাযে । 


ছুলগর সংসৃত বিদ্যা? 

কিন্তু শ্লতান মূহ্ফের স্ভাল লাগেনা (দংছাপনের ধীর ৷ হাব্বাকে 
নিয়ে তার প্রতাত লঞ্চ নির্ঘল আনন্দ বৈরাগো ফাটে। দূহক্ক শোনে 
হাবব গান গার়। 

ভালো লাগেনি শাহন্পা॥। এই ভাহ কিল লতাকমী মন্ত্রী দৃবারক 
শার। তিনি শালন করার জগ রাগ করে থেদিন দুতব্ষকে লরিয়ে দেন 
নে দিনও গুহ কিছু বলেন নাঁ। আম বিয়াসী হুলচান। রাজা তার 
হাতের ধূলো। শুধু ফলেন--দৃহাক, ভাই, ছেখে। প্রজার যেন দয 
দৃযারক কলে বল, জয় দশক এমন ধূবারক দিয়ে গিয়েছিলেন !" 

সুবারঞ্ষ দূর্ঘককে শিক্ষ। দিতে গিয়েছিলো । শালন করলো। এমন 
শাদন ছে কাস্বীরের ঘরে হছে জর দুরুক্ষ থলি ঘোষিত ছোলে|। তেদনীতি 


১৬৩৬ 








হিএজি দেই ছানপুল, শুই রাছত শুকহাহার আশা নিছে কান্দরীরকে 
পুলক্তি করলো 

পারবে কেন নুবারক্ক? 
গর চাচনি। চুবক্কে খুজতে বেরুলো লে? 
গেলো নুধকষের তাই-লোহর চকৃকে । তারপর দূহক্ষক নিবে মুৰাক 
বিরলে কিন্তু লোহ:রর ক্রতযাচারে কাশ্মীরে তন আবনাৎ । সুবারক 
লোহরজে চোর করে দরিয়ে দুধকে রাও করে হলালা । হাবকা 
চার বান 


সে চুনুককে শিক্ষা দিতে চেচে ফলো * 
ওকে হার বিয়ে 


কিন্তু ১০৮৭ ধু: সেই৷। আকবর একবরে ছেরে এবার রাজোড়ির 
পে পাঠিয়েছেন মানসিংহকে । এর ২-শে ডিগেশর কাশ্মীরের 
পৰে বরফের কপ । ৰোপণ লৈশ্ক রাজৌড়িতে অপেক্ষ: করছে। 
হুক বলে হাববা_ছানলিংহ বার আন্চব॥. বীর মানবতার অুতিসুষি 
এনে সঙ্গে দুদ্ধ কেন? তুনি তে তোমার এঞজার বঙ্গল চাও । 
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যগল। এরা ধরি সুশাসক দয়, বুদ্ধ কেনের ? 
হকে জানালেন হার মবাদ।  “বানবেও কলাই 
হরি কানা, কিং রকুপাড? আইন ; ঘোগল সৈ নিযে নট, জীতি 





আবাত বিয়ে নচ, ভাসা বিয়ে; শা দিয়ে। কাসীর 
আানের । আপনি, 


নিছে; 
ধামাঃও নাং আপনারও নট, আকবরেরও নর) 





আকবর বা চনৰ প্ৰতিনিতি নাও । আহল। 

বিতত মানলিংচ। কে এই রমনী) হেখার উৎহক। তিনি 
কাশির এলেন । 

পকিব রাজনৈতিক জামুন তো রাতে ছবে বা) হণতান চগুৰ 
দন্ত আহি হে কবরের হরবায়ে।  সৌখ্যবদ্ধন এখান) সম্প্র 
করে আশার ক্ষিরে আলবেন।* 

ছু€স বাস ; মহামতি আকযরকে বেখবাহ জনক । হাদ্বা বলে 
“সৌগোর আবার প্র জাতে নাকি? রাজনীতির স্বল। ব্বামীকে 


সয়ে যাচ্ছেন) ঠিক তো, ফেরৎ পাবো তো! স্বামীকে 1 

মানলিং বলেন--রাপূত আমি। তুষি আবার বোন) তোমার 
স্বাখীকে ভীষন দিয়েও রক্ষা করবো । বৰি কধা না রাখতে পারি 
চীবনও ঝাঙ্গবো না।" 

আকবর নানার পাঠক মাত্রেই জানেন নানসিংহ জীবন জ্াখেন নি; 
নিজের দেওয়া প্রতিশ্রুতি তিনি রাখতে পারেন নি। দুব্ববের মতো) 
জনপ্রিয় হুলতালকে। আকবর কাশ্রীরে কষিয়ে খেতে ছিরে সাহস করেন 
নি। রাজনীতি লাংখাতিক । রাজনৈতিক হুয়োকনের প্রাণধর্গ নেই ॥ 

কিন্ত মানসিংছের সত! আফষরকে স্পর্শ করে। তিনি বিহারের 
শাসনকর্তা পে দূতরককে নিয়োগ করে সেই দায় প্রতারণার পাপ 
ক্ষালদ করা৷ চেষ্টা করেন । কলে দক কাশ্মীয়ে আর কের়েন নি। 
ক্ষিরতে পারেন নি। কিছুতে দেওয়া ছয়নি ॥ 

এরিকে দিন জার রাত, পঙগ বাত বসন্ত হাবনার গানে সহ) ছবিয়ে 
বেটে যেতে আসক | হাবনার বিরহ শেহ হয়না । কাশ্ীরের প্রাসাদের 





ক্ঞারভ্হ্খ 


[৪৭শ বর্ধ। ১ম খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





কা ॥ (সলছের জজ নীল হযে 303 পরতে, শান] হয়ে জয়ে বায সটতে 
আবার গলে, আহার আছে যায়। যে সা একদিন ফুলে তরে যায় 
লেই পাছ একছেন তুষারের বৈধয্য-বাস পরব হলে খাকে । হাব্বা কাছে 
অতীক্ষা? ছে ক তার উ রাজছন্দী রাজার? রি 

তবে এই যাজতেশ, এই বিজন (বলাপত দিনগুলি কি হাব্বার 
স্ব? শ্রকৃতির এই নি3। বৰ মৃতু) মার জীবন, নিহ্যনয অতিগরে ও 
বেষব।__ এর গছ কি ফোনও হছন্তর, বুছত্তর আকফাঞষা, আবেদন, 
তৃষা নেই? লেই পরদক্যায লঙ্চানে লে ব্রেবে। পণ করল এই 
দুকি-ফারার বন্ধন হি করে সে চিন মুক্তির বন্ধ গ্রহণ করবে। নে 
বীৰে নিজেকে তার পরম প্রেদাস্পষে পারে। 

রাজন আবার দএালিনী হোলে । হান্বা এবার জনগণের আড়ালে 
চলে গেল৷ বহছুরে__কিবণগন্কা নদীর বারে পললার চাকা ব্বপ্রদয গুরেজ। 
প্রা কারে এক পাহাড়ের চূড়া? ডলারের তীরে ৮** ফুটের দাখার 
মাধাছ, বাহীপুর) খেকে ৩৪ মাইল দূরে। বরকাল অজ্ঞাত নান 
করলেন তিনি। 
বলে কিরে আপেন ঈীনগয়ে। হাবন। চুক ছলে গ্রীনগরে হাব্বার শেষ 
ধদতি এখনও খা।ত। 

খিলমেক ধারে চল্রের আলো? ঘাঝিরা যখন নৌকা বেয়ে যেতে 
মাঝে হাতে খমকে বাড়াতে হাবধায় গান শুনে । 


“পাহাড়ের বরা, হয়ে দার উদ 
ওয় কাছ পান গা কল কল্‌ কল্‌ ক? 
লে কি তার গান স্বান বে এখন নেই নেই 
গে কি আর মালে হারাবো থে নিমেষেই 7, 
পাছাড়ের বর্ণ। কেন এত উচ্ছল 
নোর প্রাণ উজরোল তবু কেন কল্‌ ফাল্‌?' 
হায়াৎ শ।লিদার৷ বাগানে দালী সাব রাতে ছ্রেগে গান শোনে, ছাবধায 
গা 
শালিঘারে নাসিশ তুলিবারে ধাই 
তার চোখে বঁষুযার চাহনিয়ে পাই 
কলার অবশ মোর কপোলের পরে 
সুবল দতো এতো খাম কেম বয়ে 
বাকী যে এখনও যোদ কড়াইতে হুল 
বাকী যে এখনও মোর মালা গখিবারে 
বেঁধেছি কেশের রাশ সাজারেছি ডালা . 
ইশারার কিলারার স্রেছি পোয়ালা। 
ক্কাছি কেন আলে আগর চোগে বেন পুল 
বু আসিবে লাকি দেবে লাচ্ছি চুল ॥ 
এষনি কয়ে হাব্দার গান ছড়িয়ে গড়ে মাবিদের গলায়, দালীগের 
স্বরে, চাষী, অনুর, ফকির, পথিকের অদ্য ছবিয়ে কাশ্মীরের অন্তরকোঠার। 


অসিন্যে ভক্তরা: দিকে চেরে চেয়ে ছানা ভাবে তার মড়িতের আঙও খাবার গান গ্যার নাচি. 
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এখনও গে পাহাড়ের বাদ ছাববা-বল্‌। এরপরে বৃদ্ধ ১ 
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শ্রাবপ--১৩৯৪ ] 


লূত শপ শতশত 


“গায়ের মেয়ে হজিয়েডে দন 

পেজের তুক্কান বইলো রে। 
চাল খাতুন দিচ্ছে জবাব 

"হার এতে। হুশ স্টল রে?" 
রাছা আঙাহ'র।9, দেগো 

রাতের আধার খায় নেমে 
আদার মনের রাজা হেন 

কোথায় আছে আজ খেছে 
তার ছয়ে সে এজ] আছে 

হেখাও আনি একাই ছার 
ফিতে আমার হবেই হবে 

প্রতীক্ষা কি খিখা। ঘা ? 


আীবলে আর চাবা৷ তার রারাকে পাযনি। =রণের পর পেযে্িল 
[কিনা জানি না) বহুকাল রাজার প্রতীক্ষ! করে ছাবা। প্রাগাছ ছেড়ে 
ঘে পথে থেরিতেস্িংলেন লেট পথের হূলায ধুলা বস্থহীন পরিকা দেরে 
জীর্ণ, চৰ্ণা, জঙাপ্রত্া হালা আব দিদির এসে জগতে গান পাটলো- 


বল্‌ গো বছু বল্‌ 

কন আমার ভাগ) নাসার ছালবে গো। তাই বল্‌। 

আবার কখন আগবে গে মোর কানে গো তাই বল । 

হাদয৷ আমায় শান তল, পৃষ্ঠ সকল আশ) 

নেক চাওয়ার শেষ লো কি. শেষ ছোলো কি বল্‌ 

সময় যে দেই, নেই যে দময় কি আম আছে বাকী 

এখনও ফি মাজতে হবে বুঝিয়ে তোরা বল্‌ 

বকে! বেশী, গ।খবো মালা, নৱাৰো পোদে খালি 

ফেলার রাগে রাঙ্বো কি হাত বল গো তোরা বল্‌ 

আান্গ অঙ্গে অঙ্গে এগকে ঘেবে| গন্ধগুরা চুষে। 

পোলার পাড়ে তয়৷ দেবো দির চকল 

ভর সরোবরে জাঘার ফুটলো কমল কলি 

লেই কলি কি তারেই দেবো বল গো তোরা বল্‌ । 

, কিন্ত বিরহিনী হাবযা জীকনের পেব দিন পর্খ্যত খেকে খেকে আর্তনাদ 

করে উঠেছে তার দর্মিতের অন্ত । এই (বিরহই তার কপালে চিরন্তনীর 
লীদান্ধ রেখ! এ'কে দিয়েছিলে। সাবিত্রীর সতো । লে গান সাঃ_ 


বলা কে তোদায়ে ছিড়ে নিরে গেলো) 
কামা বক্ষ হতে 

তই যোস্থাই যোখাতে পানির 

পারি ন। গো কোনো মতে 
সহধিতে পারি দা ভাতের তার 
আশি কোণে লোর অশ্রচ ধার 
তবু তো দুরার আছে শোলা আছে 

কখনও আসিবে হলে 


॥ 
পা 


7 আবে বড় বাজা॥। 
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সি 





কেন শবে তুনি এননি ছালো। না চলে 
বোর বসন্ত হ।রাকেছে তার টচ্ছল সজীব ই! 
ছাকণ রোগে হিনাীর হতো গলে গেল তহল্ত 
ভৰুক তো আৰি হোলারেই আহি 
আকার করো শা তোর দাবী 
কেন চলে যাও ধর নাহি দাও ; কে সৃপ্িষে নোর বাগ? 


এই জেন খেকে লোকোত্রয়তার গ্রেব, দে তে না একটী সৃপাল- 
তন্ধর ঝাবধান। বানুঘক্চে আশঃ করেই গ্রেদ নূর পায়; আর নেই নূরু 
শ্রেষ জার ভাগবতী প্রেনে শরতের একটা কুয়াশার হছে দাত । দে 
কুগ্াশা কাটাতে দেয়ার মালে) চিত্তে স্পর্শ করলেই দিঅদন্গল। দিদ্ধ ছয়ে 
ধায়, মীয়াবাই দেবী ছয়ে ওঠেল। 

এই ছানবাজে কান্দীরের লোক পরম বাানলে দনাচিত করেছিল 
একদিন। কিন্ত লে-কোপারে 7? আল্চধ হাব পাড়ুনের করে হদিল 
কেট রাপেন৷। পাশ্বাচোক বলে একটা পমীতে একটী কৰক চাসনার 
[৯3 অনেকে সন্তে করে ও আসল 
কান্রীধাদীর প্রাণের ধকনে 


কবর বলে লোকে পূজা করে। 
কবর নয়। সন্বেহ করে না ছাবব।'কল। 
বিশে স্যাঙ্জে এই হাস" কল । 

আমাদের শিকার। এপন জানত। রেপেছি একট পালের দোড়ে। 
প্রকাও এন্কটা নৌকার রাশি কাশি (8 ভাগতে । রা বন্ধ । আৰ 
চেয়ে আছি লারা নগরের দিকে ॥ ফটো নিগ|৭ ী২গরের, ফটো 
একট: বূড়ে৷ দানি! 

লক্ষণে বিস্তীর্ণ কিলম॥ পাশে নগরীর লোঁধ। ধড বড় নৌকা 
মাল নিয়ে ধাতায়াত করছে। পর পর নাইটা পুল দেখা ঘাচ্ছে। হীরা 
ক্ষ, দ্বাববা কল, ক্ষতের, করল, রনী কদল, কলে কদল, মাও 
কল, আর শেষ এই সদ। কঘল। এর পার "উইয়র্* জল ঠে। 
এখান খেকে চার ধারে গাল বেরিয়ে গেছে । নশচ্চুট জল উঠ কার 
নেওয়াতে বড়ো বড়ো! নৌকার ঘা হগম হয়েছে । 

চতুখ এবং পঞ্চন পুলের নধে| জয়নাল আবেনীনের সার মললিদ । 
এই যলব্রি্টাকে দিয়ে অনেক গল আছে। = 

শেখ ছথামালের সঙ্গে এক হিন্ু সতাসীর বিবাদ হত । লেই বিষৰ 
উজ্তরে উদ্য়ের বিকৃতি দেখান [কদ্ধু পরে ঘিন সগ্র্যাদী আডিচার প্রচোশে 
শেখকে দারার চেষ্টা করায় পেশ দাঃ চটে । তপন খেকেট লেগ হনুকে 
সুজান করবার অনু দেন ছাসদানের দসলিৰ নিবি) রে? 
তার চেয়েও দাষী সললিদ জরলালের আর। দ্রণবীয়গয ছিনগরের সব 
এ মধোই দসছিন । নীলর্ংের এলামেল করা 
ইটের তৈয়ী পন্থুজ । সিক্কষর বুতশিকলের তৈরী ইমারত*১৩১* থেকে 
১৪৪০ শৃষ্টান্থের মধো নির্মাণ সম্পূর্ণ হর। এরমঘো ভরনাল এক 
বিস্তালয স্থাপন কয়েন। ১৪৭২ ধৃষ্ঠান্ড আগুন লেগে পুড়ে গেল 
মদঞ্িই । হৃলতাল হালাল শাহ আবার তৈরী করে দিলেন। দ্ষতেশা, 
হার লাছে তে কদল, তিনি পেহ ক্লে! ১:২* পৃষ্টাব্দে আবার 





গা) 





৯৬ জ্ঞান্রভৰ্্ৰ [৪৫শ বর্ষ, ১ম থও, ২য় সংখা! 


জানুন লাগলো : জবার চাচাঙ্গীর 
কিযে দিলেন। কিন্তু ১৯৪৩ 
আবার জ্ান্তন। এবার হাও- 








রঙ্গজেব করি দিলেন। এই 
পেট আলি আওয়াঙ্গজেব হার 
উনার নিযে শোক করেছিলেন। 
বরে হীরে আফগান আনলে 
(কআাগানীয়ান যখন কাশ্মীর 
নিয়ে লেক) এটা ধ্বংস পেতে 
খাতে। পরে পিখেদের আদলে 
ংস্কার হচ। এপন সরকারী 
এটা আবার ঠিকঠাক করা 


এব 








লা 
হ্ 
আও গজন আও ্ঘতীচট 
(দই । এক ভিইরের চারটা চিনার 
শাফি দেপার চকুট এ বলিল 


ছনপরে ওতোবার থাকা 





HSU! উচিৎ | 

মক কিংলাদ বে খাল দিযে 
সোনি ( কেবল 
বির নহা দিছে গেষে॥ উলঙ্গ 
শিশুরা শের আনন্দ জলে 
লতার ৯121 নৌকার বাসিন্দ। 
ুললনান দুললঘানীহ: জামানের সোধে চেটে দেখডে। পাড়া খেকে বৃখ৷ কালক্ষেপ করতে চালা । ওরের একটাই জামা-পাজাদা । প্রান 
হাটি মেমেছে জলে। লিাবরণ হয়ে দেয়ে পুক্ৎ ঢাগোর জাগায় সেরে সেটাই পা কাজেই আানের দদয়টুকুর এন্ত একটু নিরাবযণতা 
লাইছে একটু আধটু আড়াল রেখে! এদের ততো ব্বাটকাত়ম।। 

আগে এ আড়াল ওয়া রাপতে| লা এপন খাটের হায় ধারে এক বেণুর বিশেধ জাটকাচ্ছিল। (কিন্তু সামার দাদনে কোনও অভিত 
একট] কাঠের ঘর নঠো ভালডে। তার দে ঢনেযেয়া গিয়ে প্রান করে। ব। টিগ্রনী প্রকাশ করার নে! প্রা কেও ওর ছিল না। 
তিন কোনও কারণে যদি চার ভেতরে ভীড় থাকে হানে কান্দীয়ী মেয়েরা কাস্পে [করলাম হন দুটোর কাচাকাঙি। ।ক্রগশ ) 





এমন পাল ছা: 

















আদার হাতে দাও পরিছে পেলাম বদি এ ডীবনে 


তোমার মিলল রাখী আলোয় পরশথানি, 
ধরার কোণে দাও বাচিতে ছারাতে তাই চাছ না মন 
মনের পরাগ যাখি । নেই হ্দূরের বাণী। 
শিউলি বর! শরৎ প্রাতে, মনের মশিকোঠার মাঝে 
আগমনীর মন্দিরা, নিত্য আমার দে সুর বাজে, 
মরপজদী সুরের ছোছ! ও জীবনের আল্নাতে 
পাওয়া! আজো বাকী। দাও সে ছবি আঁকি । 
কথা ২ গোপাল তৌমিক হর £ প্রীবৃদ্ধদেব রায় স্বরলিপি £ প্রীপরিতোষ 
|| ৭1 ণ] লা | গা 7 গারা | গা শামা | শা মা - [| 
পর 
আস মার ছা * তে দা * প রি * ঘে 
[| পধা মা গা | মা 7মা | 777 ॥ 
মি ল ন ঝা থা see 
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| পা সা 7 | পাণারসা।| পা ধা পা I! 
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বাঙ্গলার গগুগ্রাম__কোঁদালিয়া 
কালীচরণ ঘোষ 


বালা দেশের অর গ্রামের ঝো কোবালিছা নগন্য একটা । ইহা 
২॥-পরদশ। * ফেলার রাজপুর খিটনিসিপ্যালিটীর অন্তর্দত। 
পঙছগণা প্রাচীন দোগল শালনে লণ্ডগ্রাদের অস্ত ছিল । বে বায়োদ 
(09 Barron) কর্তৃক ১৪৬ ধৃষ্টাব্দে প্রীত এনং ভান চেদ্‌ কক 
{Van den Broucke) কর্তৃক ১৬** বৃষ্টাব্মে এখত মানচিত্র 
২॥-পাসণ। বিরাট জলা জলে এদাসিত হইগঞ্ছে ; বোগলদিগের দলিল 
পে ইহার ফিশেষ উল্লেখ নাই। ১৭৪৭ সালের ২*শে ভিপে্বর বাগ্গলার 
তদানীন্তন নবাধ-নাতিঘ নীরগরাফনের নিকট হইতে ইংরাজয ইহার 
ইজারা প্রাপ্ত ই টু তখন উহা কালিকাতা! জরিরারী বা ২৪.পরগণা 
আদিগারী নামে পরিচিত ছিল এবং আইন দ্বিল ৮৮০ বর্গ সাইল। 
১% লালে দিল্লীর বাদশ।হ এই সম্পত্তি স্যলিকান৷ দয লর্ড ক্রাইতকে 
বাক্তিদত ভাবে দান করেন এবং ১০৭৪ লালে ক্রাটতের দৃতুতে ইহা 
পুনরার ইষ্ট হাওয়া কোম্পানীর আমলে আগে । 


হা 


গরগণ। মেদন মল 


১৭৯৩ লালে বাঙ্গলাঃ চিরত্বাঃ| বন্দোবস্ত প্রবর্তিত হইলে কোগালিরা 
ও তৎপার্থনরী। গ্রাচলদুহ বংশবাটী বা ধাপবেড়িয়ার রাঙা নৃসিংছনেষ 
ইহার ভারপ্রাপ্ত হন। ইহার অধিকাংশ ময্রানম বা হদলম॥ পরগণার 
অন্বতূ ক্র হইলেও কোণালিয়া গ্রাণ বরিবদ্াটী পঞ্গগণায অবস্থিত । বারুই- 
গুরের ছদিঘায় বংশের মন্ত তম আছি পূরুণ অল (বীর) সদন রায়ের 
নাদে দঘন ময় বা মেদন দয পরগণার সষ্ট হইয়াছে বলা হইয়া খাকে। 
তাহা আছি বাদ রাঘ পুরে দিল । বারুইপুর জমিদারদিগের এককালে 
শধল প্রন্নাপ ছিল এদং ওাহারা উ অঞ্চলের বিত্ত জদিৰারীয় মালিক 
ছিলেন। বারুইপুর বারা, আপুর হাজার, নখের বাঞ্জার প্রভৃতি 
তাহাদের পূর্বতন প্রচাযের এগনও পরিচয় দিগ খাকে। কে কেহ 
বলেন “চৌধুরী বাদুরা” বার ভু'ইঞার । মধ্যে একজনের বংশধর । 





* ২৪-পরগণা : (১) কলিকাতা, (২) আকহরপুর, (৩) আছিদাবাছ, 
(৬) মিরপুর, (৭) বালিয়া, (৫) বরিদহাটী, (৭) বাদব্বরী, (৮) দক্ষিশ- 
সাগর, (>) গড়. (১) হাতিয্াগড়. (১১) ইখ,তি্মরপুর, ২১২) 
খাড়িদুর্কি, (১৩) খালপুর, (১) সনদানমল, (১৭) ছাণুড়া, (১৯) সানপুর, 
(১৮) ঘরদা, (১৮) দুড়াগাছা, (১৯) পাইক্ষান, (২-) পেঁচাফুনী, (২১) 
পাতাল, (২৭) সানগর, (২৩) লাপুর, (২৯) উবর-পরগণ্য ॥ 

1 বারভুইঞা ২. ক্ধরপনারায়ণ, প্রতাপাদিতা. জন্দপ্যানিকা, 
সুকুন্মরাহ, চাদয়ার ও কেদার রার, হাীর ছল, কংলনায়াণ, রামচস্র 
ঠাকুর, চাদগাহী, গণেশ রায়, ফজল জী, ইশাখা মদনৰ আলি ॥ 





কিছ্দতী 

কেনোলিযা গ্রাসটী অতি কু; প্রকৃতপক্ষে চাংকিলোত! গ্রাদের 
সহিত সংতুক্ত হইয়া একটি ছধাদাক়তি আম বলিয়া পরিচিত । কথিত 
আছে যান্িলগরে পৃছন্দর খ। অরস্র মসুর সাহাবে কালে নৰে 
ৰে গীঘিকা শনন করেন, তাঙাবের অগনিত কোদাল ধৌত করিয়া রতি, 
কালে এই গ্রাদে রাগ) হইত : তপন হইতে গ্রামের নান “কোথালিয" 
হইযাক্চে । তিন দতে, কোদালিয্লা অত্যন্ত শ্রাচীন নাছ। পুত্ন্দর খার 
আমলের পূর্ব হইতেই এই নাবেত্র পচ পাওয়া ধায়। চাংড়ি( 
ও কোছালিয়া মিলিত হই রাঞ্পুর বিউনিনিপ্যালিটার একটা “ওয়ার্ড” 
বিভাগ মাজে। এই দিউনিসিপা।লিটার মস্তর্দত আরও কয়েকটা গ্রাদের 
নাৰ এই লঙ্গে উযেগ করার ন গাছে (কারণ, এই প্রামলসষ্টি 
এত খনসদ্রিৰিষ্ট এবং এড ক্ষুই পাজিলরের মতো অন্ত থে এই 
সঙ্কলগুলি গিলিয়া ছুই বা) ত্রিনটী গ্রাহ ছিলাবে ভাগ করিয়া দিলেও 
উহাদের আঙ্গতন খুব বড় হয় লা। ভাংড়িপোতা-কোদালিযা গ্বাড়া 
অপর গ্রামগুলি রাজপ্র, হরিন্যভি, এ/চিনগর, মালঞ্চ নাচন পরিচিত ॥ 
এই লঙ্গে জদন্দল, এড়াচি, গালিপুর প্রকৃতি অতি ছুহ গ্রাম কাট 
রাঙপুহ মিটনিপিপযালিটীর হবো পড়ো ইাদ্রে মধ্যে মাহিনগর 
এককালে মহা! সনৃষ্ঠিপালী সংর ছিল ঢানকীনাগের পূন্ধপুরুণ্দিপের 
মধ্যে দহীপাতি বা সুদ্ধি সা, ঈশান গঁ ও পূরস্বয় গায় সময় ঘাহিনগর 
বাঙ্গলা শাসন বিভাগের জগ্সতৰ *রাঞধানী” বলিচ। পরিচঃ লা 
করিযাছিল। 








অতীত গৌরব 

উপরোক গ্রাম কী নখে পরস্পর একটী 'দৌহান। বন্ধন ছিল 
এবং লকলে মিলির কলিকাতার বক্ষিপা্চলের ছিকে দরের দৃষ্টি 
নিবদ্ধ করিয়া) রাশিয়াছিল । একই দ্যগ্গ অর্থাৎ এত শুই পরিদর দ্বান 
ও কালের মধ্যে ধহ লোক জঞ্চপ্রহদ করি! বাঙ্গালার দাং'কু তক 
জীৱৰে এমন প্রচার বিশ্রার করেন থে তাছা ভাবিতে গেলে বিস্ময়ে 
অতিতত হইতে হয়। 

কি ঘটনা পরস্পর, পহাালোচনা করিলে অভাবনীয় হইলেও ইহা 
সম্পূৰ্ব আকস্মিক বলিয়া নলে হইছে না । কোদালিকা খিরিষা গ্রাম 
সমষ্টির ঘধ্যে মাছিনগর একটী। ইহা কোবালিয়ার দক্ষিণ অথনিতি 
হলে আমে দংলশ্র। এই ছাহিলপর “বহু” বহর এক পাখার 
আছি বাসভূমি এবং উহা “মাছিলগরের বহু” বলিয়া পরিচয় সি 
থাকেন। ন্বতরাং চাংড়িপোতা কোমালিযা প্রন্থতি ত্াছের খ্যাতি 
নিতান্ত আঙ্ক বলিয়া দৰে কর] অতান্ত কুল হইবে) 


* ১৭১ 


৯৯, 





তাহা বাড়া গোবিশপু, অলিকপুর প্রন্থৃতি এ্রাহগুলি ম্যছিনপরের 
বহৃ-মকিকষের নামের সহিত ঢড়িত। 

এইট সকল প্রাদেহ ম:বা কোকালিযাহ একটা শিষ্য ছিল। এ স্থলে 
উল্লেখ দা কৰিলেও কোনও ক্ষতি বৃদ্ধি স্কিল =৷। (কষ হুভাৰ বহষার 
এই লক্ষে প্রন্থ করিয়াছে এবং লমণ্ত গেশিঙা ও জানিরা লারা 
মাহা লোককে কোদাণিরা॥ লাড়া লঙ্িবেশ (17077700676) এর 
হ্যাপি করিয়াযে, তাছাতেই এ [ব্যয়ে বৎকেকিং টেৰ কৰা গেল। 

জোদালিয়ার বায উত্তর দক্ষিণ হইতে পূর্ব পশ্চিষে (কিছু বেদ 
দীখ। পূর্বে ডারমওছারদা। লক্ষ্রীকান্থপুয রেল লাইন এবং পশ্ছিমে 
অদুযালুপ্ত আছি গঙ্গার পূর্যা তীয় ধরিয়া প্রয়হগর-হঞ্নপুরসাদী সুললী 
রাজপথ) কোদালিগার টরনে ছরিনাঞজি চাড়িংশোড: ও হক্ষিণে বালক 
প্রা 


জাতি ও উপভীবিকা 


শ্রাছ এক শঙ বধ পূর্সে প্রানের বে আবস্বা ছিল. তারা সাধারণত: 
অশকাপ্জ কোনও প্রানে হেপা হায় না) ব্রাহ্মণ কাচ? বিদ্কাচর্ঠা করিছা 
চীবিকাঞ্ডন কছিত৭, কিন্ত ক্ষত পল্লী কোহালি নানাজপ পরী ন্রির্পর 
অন্কৃত প্াবেশ দেখা নাইত। 

ভাষণ কার ভাড়া হালের হবো যোগী বা জবা, অর্ণক্চার, 
বঙ্দতাঙ, শদ্মকার, দুগঘকার, কবর্বণিক প্রষ্ঠুতি শিল্ষীবীজ। আবাপস্কল 
ডিল । এই গলে ঘলি গ্রামের প্রথম পর্ন করিলেন ঠাছাকে নতি 
গানাউতত ছং! কোস্ঠলিচা বহহেত (ইঞঙজাধবের ) কড়াদনকে কেশ 
করিত আ্রাদেয যসতি এক বা জেড বর্গ ঘ/ইল পারিস: দাবা নিবদ্ধ। 
তাহা পাড়া তাদের পূর্বাদিকে ট্রাম লীমার ঘতে লিগ খাক্ক্ষেও : লোক 
বত নাই । জেক্ালগ্চের পুর্ণ দীদায চর্টক্খার ও হানার অনতিধুরে 
কচেকখর দুসলন!ানের | পাজী} বাস । সর্তঘাবে প্রানে মার চর্চুক্ার 
নাট । 





গাজী 

“পাজী” দল এপনও “পরের দরখারা তন্ববদাম করেন। গাজীর 
লাদ বরগান গাজী) ঠিনি এইসঞ্চলে ব্কপ্চার করিডেন এছ সাধু ও 
লংপ্রকৃতির লোক বটি (6 বুললঘান নিবিলোৰে সকলের শ্রদ্ধা অর্জন 
ক্তিতে নর্থ ॥ইচাডিলেন। এপনও সহ সানে গাজীর খ্রগা। আনছে) 
প্রানের সশীয়সী মরিলার। পৌদ সালের সংককাক্িতে বাড়ী নাড়ী ভিক্ষা বা 
সমাগম" করিয়া তায় বাকা মহ পরিবায ও প্রাসের লঘণেত কলাগার্খে 
গাজী তলা পূঞ্৷ বা শসরি- ( শিনি। খিরা থাকেন ৷ বনী দিত দিৰিশেষে 
নল [হস নাড়ীর গৃছি বীশিগকে নকল লোকের বাড়ীতে ভিক্ষা করিতে 
হইত । ইদ্বাতে হলের আছেতুক দর্ঘগাদা দন হইতে দূর ছটা বাইত এবং 
পরম্পরে॥ সবে স্মান্ীরতা দা সামাজিক সমতার ভাব সৃষ্টি করিত । ছিন্ছুং 
পরিনারে সনগাবারা়শ হা সত] পীরের সিজি (শিখি) উপলক্ষে গাজীবংশো 
কাছাকেও আম করিনা আলিতে হয় । সামাজিক কিছাকের্সে পুরোহিত 
আসিলে বেসন করিয়া ঠাধা॥ পদ প্রক্ষালন করিয়া দিবার রীতি আছে, 





EOE UNE ES NIE ESE 


কগাল্পজন্ছ 


ত পাশপাশশাাশিপাশিশাশিশাশিলাশি 


[se বধ, ১ম থণ্ড, ২ সংখ্যা 


পানী জাসিলে, বাড়ীর কী সেটচাবে ঠাহাবের পযৌত করিয়া ঘেদ। 
আৰের দুসলমানগণ নি চাদ ছাড় পণ্ড, হদ, দুগীপালন করিতেন এব: 
গরুর শাড়ী চালাইল বা খাটাইযা উপদীবিকা বর্জন কমিতেন। তখন 
কার [নে শ্রহোকেরই কিছু কিছু চাহের জমি, [এবং হাল গর খাকিত। 


কাহপুত্র 

আনের হক্কিণ পন্থে “কারপুত্র" হা কাওয়াছে বাল ছিল। ধাল, দুর্গা, 
শুকর শ্রুতি পালন করি৷, পায়ের এনি দ। গৃহয বাড়ীতে দঙগর খাটি 
পৃছা ₹ উপলক্ষেচাক চোল কালি বাজনা ইহাদের উপীবিক। চলিত 
আমের দার ইহার! লাঠি খত এবং আতিঘ। নিরঞদে ইযাদে॥ ডাক 
পড়িচ। বিখানী ও পল লজ (পাসে উহা লাঠি হাতে দুর পালার 
লঙ্গী। হইয়া খাকিত। কাছাও কাহারও অথথ জপেক্ষানূত খল ছিল 
আবং পা! বাড়ী বা দালান দ্িল। 


সুবণ্যণিক 1 

আমের জল সঃবয়াহের জগ্ত শ্রকাও হবি । ইছারট উত্তর ও উতয 
পশ্সিষ, গ্রামের দধো সুঘণবণিকরা ফোকাল পাট, ব্যবদ। দাণিছে) 
লিপ্ত ছিলেন। ঠ/হাদেজ অব অপেন প্বকছল এবং প্রাহের গে 
কাহার সলম্থানে হাল করিতেন । বণদান ও সুদত্রহণ ইহাদের অঙ্ক তথ 
আর়। প্রায় সকল পরিবারের পাক! দালান ছিল। 

ঠাহাবের বিটা উহ পারে, একেবারে জানের বথযগলে এক দর 
কণু পঞ্ধিবার ধাল কঠি(তন। প্রানের নধন্ত তৈল তাহারা নরবরাছ 
করিতেষ। 





শঙ্মকার : 


দক্ষিণ পশ্চিম গ্রাম আন্তে পত্খকারদিগের৷ বাল। দেল বিদেশে 
গ্াধাধের শ'াখ। নমাত ছিল, এবং তক পরিবার অর্থাজঞা বলুন ঘিল। 
তাহাদের জীবনধাড্রার দাছ। তি পরিচ্ছিহ : এমল কি কাযা্ব-আক্ষণের 
ভিটা-ঘালান অপেক্ষাও দুর) 

্বর্ণকার 

আনে মধাকাগে পশ্চিম দ্ধ হইতে থে রাপ্তা লগ রাপ্তা হইতে 
আছে প্রবেশ কা।যানধে, তাহার জদ্দেক পথ বরা ঘুইধারে ব্ুকা। ও 
অপরার্ধের ছুই দিকে সৃতকাযদিগের দাল। আমের খর্ণকারের! সমৃদ্ধ 
ছিলেগ। চুর্গ। শ্রতিদা লই ঠাছাদের পূল্ার উৎসত [ছল না, (কথা 
কের রাস, দোল, গোষ্ প্রভৃতি উৎলব দহাদথাযাহে লাবিত হইত 
শুদ ধা শোলার দুল বিয়া “লেকড়াপাড়” বেভাবে দঞ্ষিত হইত তামা 
মনোদুদ্ধকর এবং দানা দূর পরী হইতে উ15। দেখিবার জক বহুলোক 
আসিয়া দদষের হইত । উৎসব উপলক্ষে কাহারও জাছারও বাড়ীতে 
শ্রতোক ধালফ-হালিকাকে চু বিবার গিয়া আপ্যারিত কয়া হইত । 


কুস্তকার 
শর্বকারের ছাতুড়ির ঠুকঠাক শব্দ লেষ হইবার পূর্বেই তাহা কুস্ক" 
কাছের ধাড়ি-পেট। ঠক্-ঠফা'$ক শব্দের সহিত মিলিয়া থাই । বর্ণকাহও 
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সুরের পাড়া বিচি করিয়া কোদালিরা হইতে পার্বন্ী হরিন্যগ 
আছে হাওয়ার উত্তই-দক্ষিণে লম্বা এফ পণ । কোছানিয়ার ঠাড়ি কলিকাতা 
দক্ষণ অঞ্চলে সর্ব প্রসিদ্ধ ছিল। বড় রাস্তার ঘারে উত্তর হইতে 
দক্ষিণে লা আদি গঙ্গা শ্রোত পথ / ৮০1৮৫ বৎসর পূর্বে বর্গাকালে 
এই নহীতে এত জগ জসিত থে নৌকা। পথে কলিকাতা হইতে জয়নগর 
অজিলপুর এবং আরও দক্ষিণে (উত্তর ভাপ) সহজেই পাতায়াত কর! 
চলিত । 
 জ্বাদিগ্জ॥৷ নৌকা চড়িয়া কোদালিয়ার হাড়ি ঘেশ বিদেশে চলিয়া 
হাইত | নদী পথ বন্ধ হইলে নানা দূর স্বান হইতে শ্রীলোকগণ 
ফোদালিয়ায় বআত্মীর বাড়ী আসলে কঃপড় বাৰিযা শ্রক(ও পূঢ়ুলি কোসরে 
চড়াই দয় থাইতেন । দৃংপাত্ত বিশ্থাণ ছাড়া পগৃহশ্বদিগের বাড়ীতে 
বিশেষতঃ ব্ৰাহ্মণ পরিবারে কাকু করিয়। ইছাযা মর্খোপার্জন 
খয়তেম। 

হাটার জিব পুড়াইতে প্রচুত্র ছা।লানী অব্যাদি লাগে: তচ্ছধো 
কাচা (অফ) লতাপাতার অংশ প্রচুর । ষাটীহ াড়িতে হন্দর র€ 
করিতে এবং উদ স্তুতি বা ব্যধাল্ করিতে এই কাচা ইঞ্ধনের 
শ্রয়োছিল ছ্কিল। কাচা ও গুঝমা কাঠ পাত৷ কুছারের *পোপ-এ* 
পুড়িতে গ্রাম ধোয়ার পূব হইয়া বাইত ॥ কিন্ত ইছা সদাৱের 
বন্ধ শযোৱনীর বন্ধ বলিয়া লেকে বিনা আপত্তিতে তাঙ্া সঙ 
করিত । তাহা দাড়) “পোণ” পূড়াইতে প্রাদের প্রার সমস্ত আাবর্জ্জন। 
জয্াল দুগ্ধ হইয়া ঘাইত ৷ 

রী 


প্রাদের মহা ধূ ঘপন শুরিযাই. বাইবে, তখন এইক্ষপ প্রচুর 
মূ উৎপাদনকারী আর একটা শিল্পের কথা পলী গঠন কর্তা তুলেন 
মাই। কুশ্যার পাড়ার শেখআস্ে একটী “চুবুরী", অর্থাৎ চুণ প্রন্তত- 
কারী পরিবারের বাল হিল। ইহা? পুদ্ধত্িী, খানা, ডোব) হইতে 
শাদুক, বিদুৰ, গুগ.লী প্রকৃতি সংগ্রহ করিত আনি জম করিত) 
গৃহপালিত হালের খানকে ইকা কাজে লাগে বলিয়া জ্াছের মধ্োট 
ইহারা প্রচুর ধাল পালন করিত। উপস্ুকত পরিগাণ শাবক প্রভৃতি 
জীবের খোলা বা আবরণ" সংগৃহীত হইলে ইহারা তাহ। দ্ধ 
করিয়া চু তৈর়ারী করিত। কুপ্তকার বাড়ী কৃত ও চুশৃতী বাড়ীর 
দ্েত বেয়া শিলিযা প্রাদের ইউ পালীতে এক সন্দয দুষ্ট হইত । রাতি 
বাতীত কেহই “পোদে"এ জরি দিত দা, তখন “পাখুরে চু" প্রচলিত 
ছা নাই, স্বচরাং শাছ্কু-চুণ ব। "জোষ্ড়!” চূণের অত্যন্ত কথা ছিল। 
ইছ। পাখুরে চু৭ অপেক্ষা গুণে শ্রেষ্ঠ এবং গৃতের ছান প্রভৃতি নির্মাণে 
এখনও ইহার শর্ণাপত্র হইতে হয়। খের বিষ ইহা বার এখন 
প্রচুর পরিদ্াশে পাওয়া ধার নয; তাহা ছাড়া যে সংখ্যার পাকা কোঠা 
লিশ্বিত হইতেছে, লে তুলনাঃ দোৰ্ড়া চুপ পাওয়। এখন দন্তব নয়। 
এখন কেবলন্নাত্র পরাচীরগাত্রে কলি দিতে ঘা চুণকাস করিতে ইহা 
বাব হইয়া খাকে। 





কর্খকার 
প্রানের উত্তর পশ্চিম কোপে কর্দকার লাইী। ছাদের নির্ছিত 
আবাদি ছাটে ছাটে বিক্রীত ঘটত ৷ প্রানের প্রয়োচনের এদন কি শৃহ 
নির্দ্ধাশের লগত লরঙগাল উহা তৈয়াচী করিস দিডেন। দা, কোদাল, 
কুড়.ল. কাণ্ডে. ঠাদক, ছিউজানি প্রনৃতি প্রচুর সরবরাহ করিয়া 
স্হার। ব্বচ্ছলতাবে জীবন বাতা নির্বাহ করিতেন। বলিদানের কাতান 
ৰ! খাঁড়া, তরবারি, বর্ণা, তীয়ঙ্কলক প্রভৃতি প্রয়োছন পড়িলেই তৈয়াটী 
করেছ দিবার সামর্থ! ইহাদের ছিল। ইছাদের ছে হঙ শক্তিনান পূরস 
দেখিতে পাও? বাইত এবং কাহারও কাহারও ধিক অবস্থা খুখই তাল 
ছিল। প্রতিমার সঙ্গে ছাপ, এমন কি, মাগ বলিদানের লব 
প্কাদার"-এর ভ্রয়োজন। হুইরাং অগ্জাঘি নির্মাণ ছাড়াও দদা 
সযাযের অন্য প্রচোছন সিল । * 
তস্থবাছ 


প্রাদের লরাদরি। পূর্বদিকে নোদী বা তত্তরবাচদিগের বাল। হও 
পরিধার এই পাড়ার বাস করিতেন এবং ঠাছাছের আক আব 
সম্বন্ধ ছ্িল। অ অঞ্চলের সম বনু ঠাছছারা দরবরাহ করিতেল। 
সায় উপবীত গ্রহণ করেন এবং “নাথ” উপাধিতে পরিচিত। দুটা 
পর সাধারণত; কবর দেওয়াই যানের নীতি; ঘারকারধ্য এফেছারে 
অপ্রচলিত লঙ্জ। গ্রামে সৃস্মম বাথ বুধ প্রচান ছিল না কিন্তু 
সাধারণত: আটপৌরে কাপড়, গামা, ধাড়ন, দপারিয় খাস শুটুতি 
প্রচুর তৈয়াম্ী হইত । ১৯-৫-৬ লালে স্বন্ো আন্ৰোদনের লহ 
ইহাদের কাজ খুবই প্রদার লাভ করিস । 


রজক ও ক্ষৌরকার 

হৃভাষনের ভিটার উঠব পূন্দদ্িকে ॥জক ও উউরদিকে জগাৎ কুকার 
পাড়ার পাশেই ক্ষৌরকার বা নযহন্দরনিগের বাল। এই দুষ্ট লে 
কন্দী না থাকিলে লদাজ+চিলে ন) হাত; 
করিতে কুল ছয় নাই। ক্ষৌরকার পরিবারে লোকেরা নিচেদের 
জাতি বাবলা থাড়াও বাজারে দড়ি দুডভী ও অপরাপর ধাধা বিহ 
করিয়া থাকেন ॥ ইহার কলে তাহারা “ত্র!” বিচ পরিচিত হই: 
গিশ্াছেন। 










কৈবর্ত 
অনক্ীল লোকে৷ সো কৈবর্তরা পরিচিত ছিল। তাহার! প্রাদের 
উত্ত পূ্বধ অঞ্চলে ঘাদ করিত ইছাদের মনযোই অনেকেই দুআধরের কাল 
করিত॥ তাহারা বলিষ্ঠ সাহুদী এবং দাক্গো স্থাঙ্গামান্ত পটু ছল । 
গোয়াল 
আছে নালা অংশে গোরালাদিগের বাদ । সকলেই এক প্রেলিভুক 
হইলেও প্রদানতঃ পাতাটি অচলিত নামে ইছাছের আবার বিভাগ 
হইয়াছে; হখা,_আউলি, জাটী, এপি, হাটুই, চল, ছেষ্টো ও ঘারে 
আইউলির। এ্রাহের পূর্ব দক্ষিণ কোণে, আটা ও খাদী উর পূর্বর অঞ্চলে, 
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এংং চলেরা প্রাচ কেরে বাহ করেন। 
পো হাত কেছ । ইহাদের হবে। দাছাজিত আচা 
কিন এট বিভিন্ন ছু বিভক্ত হইয়া 


গোচালাই দৃদ্ধ ঘযাবনাছে 






লাশ সহই অরঃলিত । 





জালও শতক্াব পারিচিত। ছ 
ভীষিজাঙ্রন ককিতেল লা। ঠাহার। ই অঞ্চলের হড় চাদী এবং 
তরি-তয়কারিয চাহ ও বাহলা করিতেন। লাঠি ংকিডে ঠান্বারা 
অত্যান্ত পটু এবং প্রাছের জাগার াহাছের ডাক পড়িত । গান কাট। 
হা ফেলা, কাঠ চেলা কছা আকা তক্তা তৈয়াযী করা প্রকৃতি শম সাপেক্ষ 
কাত গোচালাল্রে উপলীবিকার অপর পথ । গোেলাঘিগের আধো 
চলে, বছকাল ঘাংত চাউল, তৈল প্রভৃতির দোকান কারি বাবলা 
করিতেছেল। তাহার লড্িত ধানের চাষ খাকায ইহানের আধিক 


আস্থা খুবই ভাল ছিল। Kk 
কারদ 

কারা কোবালিদার প্রা কেশালে। কচু পশ্চিহ ফিক 
টাচ, বাল 7. কাটাদিগের দো বহারা প্রধান। ইহারা 
কোগাপিগার পাখবন্তী হান মাধিনগৃর হটুতে আসি হনবাগ ভারন্ত 
করেন হপরখ বই উহাদের পূ্ধণুক্দ ! ঘোষ পরিধার ভাড়া আমি 
বালিশ বলিতে অপর কোনও শ্রেয় কারক ছিল না। বর্তমানে 
হে জঞজেকটী পরিবার, গৌধুরী, ইল, হে, অযু প্রহিতি বাদ করেন, 
ঠাতারা লাল বরুত্র "ভাগিনে" বা বিধাহ হতে কোদালিয়ার 
ভালিচা:তেন ! কাত্বদিগে॥ অধো গনি উপব্বর্ব তোপ, গাকুছি ও 
বিচার ছারা চীবিকাজ্যন চলি? । 















ব্রাহ্মণ 
প্রা ব্রাহ্মণ শ্রধান। প্রায় পর্বাট 'লাড়া' করিচা ব্রান্ধণ বান 
করেন। উহাদের অধে) সংখা? বৈবিক ( ছাক্িশাত)) দর্মমপেক্ষ। 
বেন: তাচারাই প্রানের শয়ন অধিকার করিযাছিলেন-। বদ্যাচগ্টা, 
বিজ্ঞান, পল, যান প্রভৃতি কার্ধো সময়ের পন্থাবগার করিয়া 
ফুহার। প্রাসের পৌরথ বৃদ্ধি করিরাস্েল ॥ রাটী প্রেলুর ব্রাহ্মণ 
আক়্েন। ছারা পতিতা ও অদ্যুতদিগের হবো এত্তনান করিতেন 
ও তাচাধের নিকট হতে বান পরন্থ। করার হৈ দক্ষ শ্রেনীর বরান্ছণ 
দিগের নিকট ব্রাহ্মণের সন্মান হাটতে বিত ছিলন। পাবারগচঃ 
“ক্ৰস” পাৰি দ্বার) পরিচিত হইলেও, কালকে সারা নিছেরে॥ 
ফুগীন অর্থাৎ রাষীলেণ (নুখোপাধ্ার পরত্বৃতি ) ধলিরা পরিচঃ দেন 

এবং কুলীন ব্রাহ্ষ্ম* সনাজতুক্ু হইয়া বান । 


দৈনিক বাজার 


সম্চলের দৈনিক অাষ সরবরাহ করিবার জন্ম এাষে॥৷ উত্তর থে'বিযা 
পূর্দ-পশ্চিদের মাক্ানান্চি দৈনিষ্ক “লখের বাজার” নাছে যারুইপুরের 


[ ৪ধশ বৰ্ষ, ১ম এণ্ড, ২ছ না 





শুধ বাৰুদের বাজার বসে। এখন আর পূর্ণ গদি বাইট । তায 
লোপ লাইব্যর উপকাৰ হইচাছে। 


হিগ্তাচর্চ্জা 


প্রাথমিক বিদ্যা হাবস্বা আমের থব বাৰত হইগাে। শালী 
লোকেছ পাঠশ/লা শিক্ষকের নামেই পরিচিত ছিল। দুখ পুরাতন 
সংৰাঙ্গ জানা নাই. কিন্তু পঞ্চাশ ঘট বংদর পূর্বের সীতানাখ { কৃত্তন্ধার ) 
ও হরি ( গোগানা ) পণ্ডিতের পাঠশালা বহু বংলর ধরিয়া চলিয়া) 
তাহা ছাড়ী একটী প্রাথমিক বিভালর ছিল। তাহা চক্লিশ বল 
পূর্বের আউংপ্মরপীঘ মানবীর পপ্রদন্তকুমা৷ বহু (ডা: কার্তিষচত্্র বহর 
শিত)) মাপ ইহার পাকা ই্ারত বিশ্দাণ করাইয়া দ্েঘ। গ্রাছে 
বহক্কাণ হইতে স্তব শিক্ষার প্রচলন আছে এবং পাঠশাল! চলিয়া 
আদিতেছে। ইহার অপ ও দ/ধাঙ্গণে॥ লাহাবো পাকাবাড়ী শিশ্ষিত 
ছইটাছে। উচ্চশিক্ষার জন্ক পার্থ আদ হরিনাভিতে বহু পুর/তন 
হরিবাতি এ]ংলে! সংস্কৃত স্কুল রচিযাছে। 

গ্রামে কু পুরাতন লাছাত্রে্ী রছিষ্াঞ্ছে। তাহার পাকা গৃহ 
নির্ষিত হইযাঞে গ্গানকীদাখ বনু অাশকের বরদাস্ত হায় প্রাঃ টপ্রিণ বংসর 
পুর্ষে “হরনাখ লাইব্রেণী"। পাশের গ্রাদ চাংড়িপোতায দ্বারকানাখ 
বিস্াকুৎ্ণ লাই, জাষ্িকচত্র বহর দানে পচতিণ বংলর পূর্বের 
পাকা গৃহ লাত ফরিচাঙছে। 

আছে কর্তন, ধাত, ঝি, তরা, কু সদা গেবা খাতা 
প্রভৃতি গবই ছ্িল। পু্া পাৰ্মশের সবগুলিতে হিন্তর লঘারেছ 
বেছিতে পাওয়া যাইত? 


পণ্ডিতমণ্ুলী 


সমন পারিপাৰিক অবস্থায় যোগাযোগে প্রানে বধ পির 
সমাবেশ ছট্যাঙিল। ক্োদালিয়ার গৌঃছরি চূড়ামণি, আনন্মচল্ বেদান্ত 
ৰাগীপ, রাছনারাক্ণ শিরোমণি, উদাচরণ সার্যাতৌন, চাম সর্ব 
বিদ্তাদুনণ তায় কুমার কৰিৱর, জানক্ধীনা বনু, দানমেত্রনাখ মার 
( জন্ম মেদিনীপুর )} এবং চাংড়িপোতার ড্রাঃফানাখ [বদ্ধাতূঘণ, শিষনাখ 
শাহী (জন্ম চাংড়িপোতায ) ভা: কান্তিকচন্র বহু সহাশর হিগের 
নাদ বিশেষ উল্লেখধোগা । সমদাদরিক থা কিঞ্চিৎ পরবর্তীকালে 


পার্থববী। আম দযুত্র দত শ্রানী গুণী ঘনীবী আশ লাত করিনা হু দ্ 
ক্ষেতে প্রতিষ্ঠা অর্জন করি গিল্াছেন। ধান প্রবন্ধে তাদের 
সম্বন্ধে আলোচনা হইতে দিরত থাকিতে হইল। 

বাঙ্গলার নানা প্রানে বছ প্রাত:স্বরপীর বাকি জন্ম গ্রহণ কর্যান্বেদ। 
একে একে তাছার আলোচন আরপ্ত হইরাছে । সনে হা আরস্ত একটু 
বিশদ তখা সং্রচ করিরা দ্বিলে বাহ্লার দদ|জ, ব্র্থনীতি, কৃতি, কলা! 
প্রভৃতি বহু তিষয়ের সন্ধান পাইবাব শ্রবিধা হয়। 





Utica idle alec teins রর নারল্ন 


সং 


ভিজে সাত 


অমলেম্দু মিত্র 
জমিট| দাড়িয়ে দাড়িয়ে গস(ন করাক্ছে রডনাকাস্থ। ধূপ,- 
ধাপ, শে ভাঙছে আল, মাটিতে বলে ঘাওয়। ইটের প1ছ।॥ 
নতুন কলোনী উঠবে। উদ্বান্তদের সরকার প্রচুর টাক! 
মুর করেছেন এর দক ৷ 
আলগুলে। ভেঙ্গে সদান করছে ওরা! এক টুক্রা 
ছোট্ট সাটি মাল্গাভাবে ফেলে রাখা ছিল। প্রবাদ 
কালীমার আস্তান। ওখানটায়। এ জমি ধার ভোগে 
আসে, দেই-ই হয লিবংশ। কুলে সাব সল্তে দেবার 
- মত একজনও থাকে না। একক অভিশণ জীন তাকে 
বইতে হয়। 
কত হাত বদল হুথেছে। সবার উর এক অবস্থ। ॥ 
আশ্র্থ। রনী মালে না ওলব। লে নিতে চেয়েছিল 
অমিট।। মান্ত চাইলেই বিক্রী করে দেবেন 
অধিকারী । ভার ও ধারণা তুল প্রমাণিত হতে বিলন্ব 
ছছনি। প্রভাত সিংহের জমি। দার তার নয) চাড় 
কণুধ । হাটুর নীচে কাপড় নামে না কখলো। গলাবদ্ধ 
মল্ল! কামিল গানৈ। অথচ জমিদার মানুষ । ব্যারিষ্টার। 
ব্যারিষ্টার়ী পাশেরও একটা কীতি আছে। সে বহুকাল 
আগের কথা । মঙ্ধ:স্বল থেকে উদ্যোগী কতিপয় সাহিতাক, 
একট। মালিক পত্রিকা বের করতে চেষ্টা করেন। 
উদ্দারচেত। একজন চাইলেন টাকা! দিতে। প্রথম সংখ্যাই 
ভয় করল সথার হৃব্র। নিজেদেজ প্রেল চাই এবার ।, 
প্রভাত সি’হ বললেন, দাও "আমাকে টাকা, প্রেদ এনে 
দিচ্ছি! 


৯ 


সবাই বিশ্বাস করে টাক! দিলেন তুলে ঠার হাতে। 
ওদিকে চুপি চুপি পাশপোর্ট সংগ্রহ করে ফেলেছেন প্রভাত- 
বাবু। লেই টাকা লিছে সটান পালিছে গেলেন বিদাত, 
এবং ব্যারিষ্টারী পাস করে চলে এলেনা এ রকম 
সংকাছে টাকাটা নায় ওয়ায বিশেদ উচ্চব16) কেউ 
করলেন না] কিশ্ত কোথান বারিষ্টারীর পশার ! প্রচাত- 
দিংহ প্রবেশ করলেন 'ন্তপুরে । পৌরাণিক নুগে দেঘন 
শোনা গেত দক্ষের কাহিনী তিক তার সঙ্গে তুলন! কর। 
চলে প্রভাতবাবুকে । বাকুদ চছে কেবল জমি আর টাক! 
সংগ্রহ করেই চলেছেন । চেছে-চিশ্টে। সপ্তায়, গাওতে না 
মেলে॥ কালীর বিবে তিনেক জলিটা মার শর্ষটি ট(কাছ 
দর এলে নেমেছিল। কেউ নিতে চাহ ন!। প্রচাতবাধ 
বললেন, আমি নেবে! তিন বিঘে গোলো। জমি পলি 
টাকায়! এছে কল্পলাতীত। 

বারণ করলে লবাই । দাবে) লব দাপে। বংশই থলি 
নাঁটি'কদ তবে জঙ্গিদারী ভোগ করবে কে? কিন্তুকে 
কর্ণপাত করে ওসমন্ত কপায়। ওমিদ্ারী ছোগের চেয়ে 
জমিদারীর মোহই বেশ! 

সত্য প্রভাত সিংহের বংশে আর কেউ রইদ ন।। 
একক ভিটেয় একচ্ছত্র অধিপতি তিনি । মপ্রতিহত প্রডাপে 
অন্ত:পুরের রাণী আর ব€ির্চলের রারা হয়ে বসে রইলেন। 

লোকে দুখ দেখে ন৷। বলে, সকাদে নাম করলে 
হাড়ি ফেটে থাবে। অপয়৷ লোক । শকুন বুড়ো? 

এতক্কালপর কালীর জ(মিট। বিক্রী করবার কথা। উঠেছিল 
কিভাবে কে দানে! তবে প্রঙাতবাবু বিজ্ঞাপন নিবে 
দ্বিপেন, জমিট। বিক্রী করতে চাই ! 

আলমত সাক্ষাত্পে নিচেই উপন্থিত আছেন। কালীমার 
নামে উৎসগীক্ৃত জম্িটুকুর ভোগ দখলে 'অধিকারীর কি 
অবস্থা হয়! 'সতরাং খরিজার ছুটবে না জানা কথা। 
অথচ এমনও শোনা গেল, খরিন্দার ঘার। গিয়েছিল, তাদের 
সবাইকে ফিরিয়ে দিয়েছেন প্রডাতবাবু। বলেছেন, কেন 
বাপু! স্্রীপুত্র নিয়ে সুখে ঘর করছ, তাদের হারাপে। 
কেউ ফিরেছিল, কেউ না-ছোকবান্দার মত লেগেছিল 
পেছনে ॥ তাদের সাফ বলে দিষেছেন প্রচাতবাবু ; ৪হে। 
ছ্গমি জামি বিক্রী করব ন! 1 


১৭৫ 


দোকান:--ওরে ও রামু !--- 
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১৭ 


জআ্ঞান্সজন্হস্য 


শসা আকসা রাত বাবলা রদ ফর ৯ 





[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম ধও, ২য় লংখ্যা 





তবে বিজ্ঞাপন দেওয়া কেন? 
আদার খুশি আছি বিজ্ঞাপন দিতেছি । দশহাদারে 
দেবো? 
পর্বটি টাকার কেনা মভিশপ্র জমির দশহাছার টাকা 
দাম !..-দভয়ে খচ্দেইকুল কেটে পড়েছিল একে একে! 
রজনীকান্ত ভাল ম্থপারিশপত্র সংগ্রহ করে গিয়েছিল 
প্রচাত্তবাবুর কাছে। সে চিঠি পড়ে প্রভাতবাবু গলে জল 
হয়ে গেলেন; ও রাজীববাবু পাঠিয়েছেন আপনাকে! 
বেশ ! বেশ! থাকুন না জাজ । কাল কধাবার্ডা হবে! 
খুব খুশি হয়ে প্রভাতবাহু ভিতরে চলে গেলেন। 
বা্ভপুরে প্রচাতবাহ্র বাড়ীতে গিরেছিল রতনীকান্ত । 
লঙ্গে শুধু ছোট স্বাটকেশ একটা। বেডিং-এর বালাই 
ছিল ন৷। ডমিদার বাড়ী ঘাচ্ছে, সেখানে আর অতশত 
হাঙ্গানার দরফার কি! 
বারাক্কাহ় বসে বসে ভাবছে রজনীকাহ। প্রভাতবাধু 
দের হয়ে আসেন । তার একহাতে ধূঘাযিত চায়ের 
গেলাস, অন্য হাতে চুড়ির বাটি ॥ কুজনীকান্ের লামনে 
উলটা বসে বলেন: তা বেশ! কোথাঘ থাকা হয় 
আপনর ?.- 
রঙনীকান্ত সক্ষোচে এতটুকু হরে গির়েছিল। গ্রভাত- 
বাবু জমিদার, তার উপর বিলাত ফেরৎ ব্যাক্হির। কিন্ত 
একমুখ না কানানে: দাড়ি, মুলা গল৷বস্ধ কানিজ আর 
হাটু লদ্বা লালপাড় নাট-হাতি ধূতি একটি । আমল! 
গোমন্ত৷ নেই । আসবাবপত্র দ্বেধা বায় না। বৈঠকথানা 
থরে ধুলে! জমেছে বথেই। সর্যহার! ভিক্ষুকের দত 
চেচারা। 
চাঁ খেরেছেন। চা 1 জিজালা করেন প্রভাতবাব্‌। 
£ লা---ওই চ্যা খেরে নেবো। একদ্মছ। 
3 এইখানেই বসে থান না। শ্রী তো! সাগনেই 


মহলা লুডি পরা একট! লোক দেখ দেয়। 
ঘা-তো ওঁ দোকান থেকে চা এনে দে বাবুকে । 
£ আর কিছু আনাব ?'--জিজ্ঞান৷ করে লোকটি । 
এঁযা, আর কি ?---ডারপর দার কুঠাভরে তাকায় 
প্রভাতবাবুর পালে। 
প্রভাত সিংহ অভ দেন; বলুন ফি খাবেন? বিস্কুট ? 


পাউক্কটি ?---বেশী দাম নঙ মশাই খেরে নিন? 
জমিয়ে করবেন কি? 

5 লালা কি যে বলেন! পহ্ছপা আর কোধায 
আমা !--.আমড়! আদতা! করে রজনী । 

ই হাই দশাই ! আনি কিনে জমিদার হতে চান: 
আপনার আবার পঃসার অভাব !-*- 

রদ্রনীকান্ডের মনে হল; একট। বেন দড়ার খুলি 
দাত বের করে উৎকট হালছে সামনে বলে বসে." 

£ আচ্ছ৷ খানকতক বিস্কট আনে৷! 

খানকতফ কি দাই ॥ একটা গোট। পা।কেটই 
আঙ্গক: 'হে'--ঠে'''হে-অলেকদিন বিদ্ধ খাইনি মশাই, 
বুঝলেন? লেই বিলেত থেকে ফেরবার পর |." 
স্তপ্তিতভাবে বসে রইল রজনীকান্ত । 

চ। এল । প্রভাতবাবুর মুড়ি শেষ ছয়ে গেছে। 
বিস্কুটের প্যাকেটটা হাত বাড়িয়ে তিনিই গ্রহণ করলেন; 
এটা---ছে--হেঁ--মশাই ! শুধু শুধু বিদ্ধটগুলো খাবে। 
কি করে? রেনে৷! চা আন্‌ একটা ।--- 

রামু আর এক গেলাস চ। আন্ডে ছল) 

রজনীকান্তের ক্ষুধা তৃছষ। উবে গিয়েছিল । আদ" 
তাবে চা খায় শুধু, দুখটা। অন্থদিকে ফিরিছে। বার বার 
সনে হচ্ছিল তার, ভাল ফরে নাই_ভাঁল করে নাই সে 
এখানে এসে! 

রামু চা আনে। প্রভাতবাধুর ততক্ষণে অর্ধেক বিছুট 
শেষ হয়ে সেছে। গেলাল আদ্তেই টপাটপ, চায়ে ডুবিছে - 
মুখে পুরতে লাগ,লেন। রাদু বলল; বাবু! আপনি 
বিস্কুট নিলেন না 

2 কে হ্যা হ্যা মশাই, বিস্ুট নিলেন ন। }--'যোগ 
ঘেল প্রভাতবাবু কিন্তু সেগুলে। বে ভার ছাড় ছাড়। করধার 
ইচ্ছা আছে কিছুমাত্রও যোধা গেদ না আচরণ দেখে। 

রজনীকান্ত বিনীত ছাসি হেসে বলে; আজে নাঃ 
চা খাওয়া শেব হয়ে গেছে আমার ! 

£ বাঃ আপনি তে মশাই পাক! ক্লারে একজন । 
এই তো। চাই! এদনি করেই খেতে হয়। না খেলে 
চল্বে কেন মশাই ! পেটের জন্তেই সব---অযশিষ্ট 
বিন্কুটগুলি একসঙ্গে সুখে পুরে চিবাতে চিবাতে বিকৃত 
স্বরে বলেন, জমিদার প্রভাত দিংছ। 


পয়লা! অত 
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আবণ--১৩৬৪ ] ০০, 
পকেট পেকে একট! ছুণ্টাকার মোট বের করে একটু আল্গ! হেসে বদল পার্ল; জাপলি বলুন, 
দেহ রজনীকান্ত! রাদু বাইরে গিয়ে হাডছানি দিয়ে দাড়িয়ে রইলেন কেন? যাই হোক, অনেকদিন পর 


ডাকে ইসারোহ। রজনীকাস্ত উঠে আসে। কিসফিসিছে 
বলে রাদু; বাবুসলাই ? আর একগেলাস চারের দাম 
দেবেন। 

£ তোমার ভঙ্গে ? 

£ ছি: ছিঃ ছিঃ, চাকর বাকর দাহ্য চা খাছ! 
দিদিদণি থাবেন বাবুদশাই ! তেনার ভারী সখ একটু 
চা থাওয়ার। তা-কি এ বাড়ীতে ছুটুবে! 

যুগপৎ একরাশ কৌতুহল, ও বিশ্ময্ধ রঞ্রনীকান্তের 
মনে ভিড় করে এল । খিস্ঠ সুখে বলে; বেশ নিয়ে। 

দিদিমণি? কে দে? ভাবে মনে মনে। প্রচাত- 
বাধুর তে! বংশে বাতি দেবার কেউ নেই । 

রামু বাকী পরলা। ফেরৎ দিছে চলে গেল । প্রভাতবার্‌ 
উঠলেন ঢেকুর তুলে। বললেন; তাহলে ওঁ বান্ছারের 
মোড়ে হোটেল আছে, খেয়ে নেবেন। খুব ভাল রাঙা 
করে! 

রঞজনীকান্ত প্রেঘ করধার প্রলোভন দমন করতে পারে 
ল!॥ উত্তর দেয়; তাই নাকি? আপনার বুঝি অংশ 
আছে ওটাতে... 

£ আরে নানা আছি কি মহাজন যে অংশ 
থাকবে হোটেলে। ওঁ পারুল চাটি ফুটিছে দেক্প-'-এই 
আর কি! আচ্ছা! আপনি বহন, আমি থুরে আলি 
একবার। ইটের ভাটা পুড়ছে। একবার তথ্বি করতে 
হবে। 

ধিশ্বপ্রবিসূঢ়চিত্তে রজনীকান্ত বসে বসে ভাবে। স্‌চ্দ। 
ভিতর থেকে একটি মেয়ে এদে প্রবেশ করুল। রাম্‌ 
বলে; ইনিই পারু দিদিদণি! 

শশবাস্ড হয়ে ওঠে রজনীকান্ত । খছু, তীক্ষ চেহারা 
মেয়েটির । সুখে একট! বুদ্ধির বাঞ্জনা থাকলেও মলিন 
ও করুণ। পরণের শাড়ীও ততোধিক। কিন্তু গায়ের 
রঙ. যেন তপ্ত কাঁঞ্চনবর্ণ। আবরণ ভেগ করে ঠিকরে 


বের হচ্ছে ছাতিঃ। ছোট্ট একট! নগক্কার করে বলল: 
রামু একট। পাগল। ওর কথা শুনে আপনি চা পাঠিছে 
দিয়েছেন? 


রঞ্জলীকাস্ত আমতা আমতা করে অপরাধীর মতে। 
বত ক 


চ! খেকে বড় তৃপ্তি পেলাম । কাকাবাবু নিচের আদ- 
মারিভে ছা. চিনি রাঙেন। জল কুটিরে দেবার পর নিছে 
ছেঁকে নেন। বলেন, 5! খ(ওছা ভাল নয় ছেলেদান্ুনদের ৷ 
বলুন তো আদি কি ছেলেমান্গষ ? 
ভাই কি বলতে পারি!..রপ্রনীফান্থ ভয়ানক 
কুষ্টিত হয়ে ওঠে । 
£ ই্রদেখুন। অথচ একথাট| কাকাবাযুকে যোকাতে 
পারলাদ না। ভারী রুপণ।-..কিন্ধু আপনি বুঝি ভঙিটা 
কিন্তে এসেছেন? 
হ্যা হ্যা, বলুন তো কত দাম চাইছেন উনি? 
কইবার মতো কথ! পেছে বেঁচে বায রজনী কাস্থ। 
দ।স।- হেসে ওঠে পক্ষল ; কাকাবাবু ও জমি 
কি বিক্রী করবেন দমনে করেছেন? কক্ষণো ন।! 
বলেছেন? আমাকে লেখাপড়া করে দেবেল। সেই 
লোভে ঝি-গিরি করছি! 
2. তবে ' তে। সুগ্দিল»--রজনীকান্ত দাবার বিত্রত 
হয়ে গড়ল। 
ছি--ছি-- ছি-''হেসে ওঠে পারুল পাগলিনীর মত 
বলে; আপনি ক্ষেপেছেন! জীবন থাকতে ও জমি 
কাউকে হাতছাড়া করবেন নং । বাবার ভারী লোভ। 
আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়েছেন শি-গিরি করতে... 
যদি মিলে ধায় জমিট!--- 
উচ্ছুসিতভাবে হাল্তে ছাস্‌তে ও চলে গেল ভিতরে। 
রজনীকান্ত বিষূঢ়ের মত চেয়ে রইল তার গমন পথের 
পালে । রামু দরপ্পার বাইরেই বলে ছিল । ধীরে ধীরে 
এসে বসে সামনের মেঝের ১ কি দেখ)ছেন বাবু হা ঝরে! 
ত একরত্তি মেয়েটাকে বাপ, জমির লোভে পাঠিয়েছে। 
খাজনাও শন্ুব ! এাঃ, ছেরে দেললে একেবারে! জমি 
দেবার লোড দেখিয়ে এনেছেন। বি-কে বি, র'ধুনী-কে 
রাধুনী। ছোটনুখে বড় কথা বলতে নেই বাবু! 
কিন্তু কিসের লোতে মেয়েটাকে আটুকেছে তা কি 
বুঝি না? রাত-দুপুরে মদ থেরে এপে কী ধাক্কাধাক্কি 
দরদী! চালাক সেরে!" খুব সামলে চলে। আমিও » 
রছেছি সড়কী শানিয়ে। বে-তর কাছ দেখেছি কি চড়ে & 
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দেবো হ্যাভ আদার কপালে ঘা-ই 
ঘটুক! 
বাইরে সুতোর শব্দ ওঠে ॥ পরমুদ্র্তে প্রবেশ করলেন 
জমিলর ; এই দে রঙ্নীবাবু!» একটা বিড়ি আছে 
জাপনার কাছে? 
আজে সিগারেটে চল্বে? 
ধ্যাং! আপনারা কেন থে ও লব বিলিতি নেশা 
করেন হুফিনে ! বাঙালীর ছেলে--খাবেন দেশী পদ! 
নেই ঘখন দিল, দেখি... 
রজনীকান্ত তাড়াতাড়ি সিগারেট কেশ বের করে 
দিল। প্রভাতবাবু চার পাচটা সিগারেট উপ. টপ, করে 
পুরে ফেললেন বুক-পকেটে একটি ধরালেন ধীরে স্থন্থে ; 
আঃ একেবারে জোলে।! এতে কি পোবায়! ছিঃ ছিঃ 
মশাই, এ আর খাবেন না! দেশী শিল্পকে বাচান। 
আপনারাই তো দেশের ভবিষ্কং ॥ 
স্থখটান দিতে নিতে প্রভাতবাবু ভিতরে চলে গেলেন। 
রানা ফিসকিদ করে বলে; দেখলেন পিচেশ বুড়োর 
কা ণ্ডধ্যন৷ ? 
হকনীকাস উতর দেয় ন!। সবিশ্মরে সব ঘটনাটুকু 
ক্ত্রদাবন করবার চেই। পায়। রাদু ল্স। পা-দুটো 
জড়িয়ে ধরে রজনীকান্তের: জাপনি আমাদের উদ্ধার 
করুন বানুদশায় ! অন্তঃ পক্ষে দিলিমণিকে ।--- রি 
"সাচ্চা, আচ্ছা চেষ্টা করব রামু! তুমি পা ছাড়! 
চেষ্টা করব বল! পর্ধন্ই। কিন্তু কি চেষ্ট। করবে 
রজনীকান্ত ভেবে কুলকিনারা। পায় না । 
প্রচাতবাবু কোথায় বেরিয়ে গেছেন আবযার। রাত্রে 
খান্নে। কথন ফেরেন হিক নেই । সদর দরজ। খোলাই 
রাখতে হয়। রাদু বারান্দায় থাকে । 
নি ভাতে নেপে চাল ডাল দেল প্রভাতবাবু প্রত্যহ । 
এতটুকু বেশী নয়; গল্পজ্ছলে বলেছিল রানু, হোটেল থেকে 
রঙ্গলীকান্ত খেছে ফিরে আসার পর। 
কিন্তু শোবার ছাত্গগ! একটু হবে তো রানু? না 
ভাও ভবে না? বলতে! স্টেশনে ফিরে হাই! 
£ আছে৷ কি যে বলেন, অতিথি নারায়ণ ; রামু, বড় 
= একটা ছিল, কেটে তাড়াতাড়ি কতকগুলো! খবরের কাগজ 
এনে দেয় লাদনের দোকান পেকে। বেশী বাকাব্যহ 


একেবারে? 


- ২৮০৯০ ২০০৯১৪০০০৯০ সিএসই 


করতে ইচ্ছ। করে না! রদ্রনীকান্তের। কাগদনুলে। মেবেছ 
বিছিত্রে স্থযটকেশটা মাথা দিযে শুয়ে পড়ে । 

চোখে খুদ নামে না। এ্রভাতবাবুর বিচিত্র চর্রিত্রটা 
বারবার মলে পাক খার। আর মনে আলে হুতভ!শিনী 
পারুর কথা। 

সবে চোখ ভারী হয়ে আস্ছে। সহসা কানের কাছে 
ফিলফিস কথা। আশ্চর্য ছয়ে ঘায় রজনীকান্ত পাক্ষল। 
সে বলল চাপা কণ্ঠে ; আন ! 

£ কোথাছ? 

£ জান না বলছি॥ 

বাড়ীটার পিছন খুরে গলিপথ বেরে পারুলের সঙ্গে 
এসে পড়ল ভিতর বাড়ীতে । রাহাধরের মধ্যে চুকে নিঃশব্দে 
দরজায় খিল এ'টে প্রদীপ আলল পারুল । আদন পাতা। 
একথাল ভাত চাক! দেওয়।। চাকা খুলে দেক্স পারুল। 
একটু শাকজাতীহ তরকারী । লামঘান্ত ডাল আর ডালের 
বড়া । বলে, এই দিই খেছে নিতে হবে। 

£ নে কফি আদি তো ছোটেলে খেয়ে এসেছি! 

£ কেন হোটেলে খেলেন, আমর! কি অতিথিকে 
চাটি ভাত দিতে পারিনে। 

£ সে কথ কে বলেছে! আপনার ফ1কাই হোটেলে 
খেতে আদেশ করলেন থে! 

বিশ্কারিত লোচনে চেয়ে প্রইল পারুল, কিরৎকাদ, 
তারপর বলল, আচ্ছা! আমাকে এই পাঁপপুরী থেকে 
উদ্ধার করতে পারেন? আদি চাইনে জমি। 


রজ্জনীকাস্ত ভাবতে লাগল) স্‌ 
£ বুঝেছি, আপনি হিধায় পড়ে গেছেন কিন্ত উপাপপ 
আপনাকে যে ভাবে ছোক করতেই ছবে ! 


£ আচ্ছা! আগে খেরে নিন তে! এ ভাবে নিজের 
গ্রাস পরকে বিলিয়ে লাভ কি? 

£ লতি) হোটেলে খেয়েছেন? 

£ সত্যি খেয়েছি! কিন্ত শুধু ডালের বড়) দিয়ে 
খাবেন কি করে? 

হালে পারদ ্লানভাবে ; এই যথেষ্ট! অনেক চেষ্টা 
করে ছুটেছে ডাল আর বড়া সইলে শুধু কলাই বাটা 
"আর ভাতই জোটে ন!। চলুন তাহলে পৌছে দিয়ে আসি। 

পৌছে দিয়ে ফিরবার সদন্ধ আর এফবার পারুল 


শ্রবণ ১০৬৪] 


ভিত সাডি 


বই 





দাড়ার়। বলে; বলুন তো আমাকে দু'ছে সত্যি উদ্ধাব্রের 
চেষ্টা করবেন? 

সত্যি করব-_ছোবার দরকার নেই ! 

উদ্ধার করুন আর না-ই করুন শ্রী কালীর 


জমিটারলে কোনরকমে বোচাতে পারেন ত! সব চেয়ে 


বড় কাস হয়। বিঘে তিনেক জমির অস্ত আদার এই 
বন্ধন দশা! 

রজনীকান্ত সাম্বনা দেবার চেষ্টা পায়; দেই চেষ্টাতেই 
তে এলেছি! 

রহস্তদয়রী পারুল চলে সেল। মুছ্তক!ল রগনীকান্ 
ধেদলার্ড চিত্তে দাড়িছে দাড়িয়ে ভাবার চেষ্টা করে 
দুর্ডাসিণী দেয়েটার কথা । 

হেঃ---হে:---হেঃ.-.জদদমন্র স্বরে অট্টহাসি সহসা 
ঘরথান। গুরিগ্নে তুললে। রঞ্জনীকান্ত ভয়ানক চমকে উঠে 
ফিরে দেখলে ঠিক পেছনেই ছায়ামুতির মত এসে 
দাড়িয়েছেন গ্রচাতবাবু। € 

£ রজনীবাধু! আপনাকে তে| পথ দেখ তে চোল! 

ভক্‌ ভক করে দিশি মদের উতর গন্ধ চারিদিকে ছড়িয়ে 
পড়ে প্রভাতবাবুর মুখ থেকে। 

£ দানে 

£ মানে বুঝতে পারছেন নাং ওরে রেমে!! শড়কীটা 
নিযে আয তে। ব্রেমে !--ও; সেটাকেও ভদিছেছেন 
বুঝি? বলি, পারুলের সঙ্গে কতদিনের কারবার? 

সম্থের অতীত গে ঘায়। 
জান থাকে লা। তীরের মত অকস্মাৎ খাড়া হয়ে প্রচণ্ড 
একটা! খু'সি বসিয়ে দেছ প্রভাতবাবুর নাক লক্ষ্য করে! 

তুমূল একটা আতরব তুলে মাটিতে লুটিরে পড়লেন 
প্রভাতধাবু। রজনীকান্ত স্রুত প্রাচীরে উঠে, অন্দর 
মহলে লািরে পড়ল; পারুল! পারুল! সঈঁত্রি 1-.. 

পারুল আস্তে বেরিয়ে এল; না.*-লা-''এভাঁবে নয়_ 
এভাবে নয়। পালাল, আপনি এই মুছতে পালাল । 
দ্বাদামায় অকারণে নিজেকে জড়াবেন ৭11 কাকাঁকে 
আপনি চেনেন না। অক্কডাবে আস্বেন-..ঘান--.বান... 
ঘান বলছি; পারুল ব্যাকুদডাবে ঠেলতে থাকে 
রদলীকান্তকে । 

মনের জোর বেশীক্ষণ টে'কেলি। রঞ্জনীকাস্ত পালকে 





রজ্জনাঁকান্তের হিতাহিত 


ফেলে ত্রন্্ে পলারন করেছিল) দাবার জাগে দেখে 
প্রভীতবাবু রক্রাক্ত দেহে, একহাতে ল$ন আর অন্ত 
হাতে বিরাট একথান বাম! হাতে অন্দর নহলের 
দরজার চবি খুলছেল টলতে টলতে । 

পথে পড়তেই রানুর সঙ্গে সাক্ষাৎ) সে তার হ!তে 
স্থাটকেশটি ধরিয়ে দিয়ে বলল; আস্থুন আমীর সঙ্গে! 
কিছু ভয় নেই ৷ পিচেশ থান! পুলিশ করবে ন! !--- 

রামূ একট! গোকুর গাড়ী ভাড়া করে তুলে দেহ 
রঞ্জনীকে। তারপর পিছন পিছন চলতে চলতে সকাতর 
অনুরোধ জানিক্সেছিল ; হুছূর ! দিদিমনির কথ! 'দুদবেন 
না যেন!" 

অথচ ওদের সবার কথা তুলে না গিয়ে কি উপায় 


ছিল রজনীকাস্তের। সেই ঘটনার পরদ্বিন কলের! হয়ে 
রাতারাতি মার! গিয়েছিল পা*্ল। রামুর সংবাদ কেউ 
দিতে পারেনি। 


কলেরা হয়েছিল পাক্গলের একা নে বিশ্বাস করে 
করুক, রঘ্নীকাস্ত কিছুতেই করবে ৪1 । 

কালীমার অভিশপ্ত চমিইৃকু হাঁতছাড়! করাবার জনত 
কত চেষ্টা পেয়েছে র9নীকাহ, লে ছাড়া ওর ইতিহাস অপর 
কেউ জানে লা। দুটে। চোখে খগ্তোতের জালা অলেছে 
অহনিশ। বুরেছে। শুধু বুরেছে। শেষ পর্যস্ত চেষ্টা 
ফলবতী হয়েছে তার। সরকার রিক্যইদেশান করলেন 
ছান্গগাটা। শহরের লাগাও অতবড় ছাহগ। 

রিক্যাইজিশালের সংবাদ শুনে প্রভাত সিংহ তবরিৎগতিতে 
ছুটে আঙেল। স্টেশান থেকে অতটা পথ ছেঁটে হাফাতে 
হাফাতে এসে অনাবাদী ছোট্ট কালীর আপ্ডানাটুকুর উপর 
বসেটীতকার করে উঠেছিলেন; দেবো না..-দেবো না! 
জীবন থাকতে কাউকে দেবে! লা... 

সত্যি জীবন থাকতে দিতে হুছনি জমি খাল থেকেই 
মৃতদেহ নিরে দাওয়া হয়েছিল শ্মশান ঘাটে । 


এই ভ্রাহপাটায কলোনীর বিল্ডিং উঠছে। রদশীবাস্ত 
কনট্রাকটারী নিয়েছে। দাড়িছে দাড়িরে দেখছে আর 
ভাবছে." প্রভাত সিংহ-.-রামু---আর হতভাগিনী পারুল! 
-সে কি ওপার থেকে কৃতজ্ঞতা বর্ঘণ করছে লা ওর দীর্ঘ- 
শ্বাস্রে ত বিষ তাকেও এক করে দেবে এই অভিশপ্ত 
জছির সঙ্গে? 





ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


গা 
আান্যোখ। উপ নহত্রে প্রৎনেই ওজারের উপাসন। [বহত হইয়াছে । লাদ- 
বেতের একটি ছংশের নাদ চছ্টগ । এই অংশ গান করার বাহ উপ, 
হায় শান করেন ঠাছারা চংগাই।। ওন্‌ এই “ক্ষ উৎ্ীঘরপে 
উপালমা করিতে উপদেশ থেওয়া হইয়াতে, কেনন +ন প্রথমে উচ্চারণ 
করিল উধান করা হয় (১২ )। পরে হলা হইয়াছে মই উদ) 
এই মনের প্রভাব জপ/চলীম। প্রতোক বৈদিক নাব্য এখমেই ইহা 
উচ্চারণ করিতে হাঃ ও'কারকে প্রণব কলে) পাঃজগ ধৰ্পনে 
তণবকে ঈধরের বাচক হল| ২ইয়ার্ে এবং তাহার জল ও ভ্যতন) সঙ্গি 
লাভের পচ উপদিষ্ট হটচান্ধে। বিচার ওকারেংক একাক্ষর ক্ষ এবং দত 
কালে এ নয উচ্ছ।চণ করিতে পারিলে পরমাগতি লাক হচ বলা হইয়াছে 
19১৩) হৈ সময ঈপনিষে কে "লাং ভংত:, বিখঞপ; 
(১১) হলা হষছান্ধে_বেছ ব্যাক) আধা কক অর্থাৎ প্রধান, এখং 
সন্দবাকে| বত বলিট। বিশঙ্ধপ তিনি। "গ্ৰন্ৰোডো। অাদুত/ৎ লদ্যকৃষ- 





= দদু:সথর উৎস বেমসন্য হইতে তিনি উৎপল হইাছেন । কিন্ত কখাছে 


এক আয উজ নাট । উ বেতের একট ছে “এক্ষরণ গুতিমিঘ 
(১০ শন ১৩/০) পাওয়া হান । দারবাগাধা এপানে "অন্ধ" শের 
অর্থ করিযাচছন “ও'কার।"* এইদাত্র। অরথ্ক্চ:দ:৮) গোপথ আঞ্চণে 
আছে বে সনি ধামী বহার তপন: হইতে প্রথযে €ন পন্য উতপতি হাঃ। 
এবং ইয়ার অ্রথদ হব 'ও' হইতে জুল এবং শেষব্ণ “ৰ” হইতে কেছের। 
পাষ্ট হচ। এই বালি জনুলারে অক্ষতে "ও" বত বলা খাঃ। 
লাম সব গ_বেদও হদুকের সন্কা। দরে আছে “ও'কারাত্র অঙ্ক বিঃ 
গাঃজি-্ল্দোগহিরেহত।, সর্জকর্শ্যাযপ্রে শাশচাছে বিনিচোগ 07 অথর্ব 
(বেদের ইতি বেদ হচ হায় ভিঝিও 

খান্োগা উপনিং:দ পাকার সমাধা আরও বলা হইয়ান্ধে__পৃিবী ভুত 
মুর রদ, জল শৃশিবী রগ, ওধধি সকল জলের রস, পুর্ব ওববিদিগের 
রস বাক্‌ সুরের চস, কেৰ্‌ বাকের রল, লামবে খ্ধৰেযের রদ, উৰ্নীখ 
লাসবেছের রদ ( সারচাগ )) দেবগণ ববত্যু জরে ভীত হইয়া প্রথমে 
কীট বিজ্াতে প্রহিট হইলছিলেন (যেমবিছিত কাধ প্রবৃ্ত হইচান্ধিলেছ), 
শহর পম অক্ষরে প্রবেশ করিয়া ( এ' কারের ধান করিল) অদৃত ও অভয় 
হইগাফিলেন। (81১18) অনুরহিগকে পরাজিত কর়িধার উদ্দেশে 
দেৰগণ নালিকান্ম প্ৰাপকে পরে বাপিশ্রেক্কে তাহার পরে চকুকে, পরে 
লোতকে, পরে মলফে, সূর্বাশেছে ছু প্রাণকে উতটখলে উপালবা 
করিযাছ্ধিলেন। (5১1২) দুর্ঘা, প্রাণ, বাল, অলানকে, এব: উত্রিখ 











* রান বাছাছর পরেশ দিংছে ওকায়ও পাত পৃষ্ট: ০০ 


পদ বকষঃিগকে ( উৎ, নী ও খ, এই তিন আঙ্গরকে) উদদিখংপ 
উপাসনা করিবার বিধি দেওয়া হানে । (ছা-১/০)) ইচ্ছা পরে 


আমিতাকে, দুখ] প্রাপকে এহং আকাশকে উদ্লীধচ্ণে উপাগনার উপদেশ 
আছে। (ছা-১দ অ, এম ও ৮দ খু) ল্ষলবেন ধাহাকে কীর্তন 
করে; লকল তপন্তা হাহা কখ। বলে, অক্ষচারিগণ হঙাকে পাইবার 
জজ ক্ষত) অধলন্বৰ করেন, তাহাকে ধংঠানিবধ ও বলিযাছেন। 
(২1১৭) 

কার কোখারও দ্বিমাত্, কোথাও ভাত প্র্মোপনিবৎ বলেন 
ওু্ারের অ. উ ও দ এই হিল মাও শবওক্রকুপ আহত হইলে মৃত্যুকে 
অতিক্রম কঃ! বার না। লষাক্‌ পক হইলে ভ্রানীযাক্তি বিচলিত 
হন ন তিনি কক্‌ হস জা এই লোক, হল স্বর! অনত্ীক্ষ লোক, 
এবং লাখ হযে দ্বার দেই লোক প্রা হম, থাছ। জ্ঞামীগণ জালেন। দেই 
ব্রক্ষলোক জ্ঞানী ওঁকারনূর লাধন বলে লাভ ক্করেদ (5৯৭) ওুঁকার 
পর অপর শষ । বিনি এই মতের প্রথদ মাত অকার নয়ণকাল পা 
খান করেন, তিনি দংবোধিত হইয়া লঞ্জ পৃথিবীতে বগগ্রহণ ৰতন, 
বিনি (বৱীগ দাত! “উদ্ধারে ধান করেদ, তিনি পঞ্চযীক্ষে, (হিসি তি- 
আজানু ওকষার দ্বারা পরমপুরদের হা করেন তিনি হৃখ/লোকে উপনীত 
ছল (৭1৩৫) 

আাকে ওক্ষপে চিন্তা করিবে ( ওষ্‌ ইতে)বং খারখ জান্মাণম্‌_ 
মুগ্তক ২২1৬) সাধু উপনিষদ আত্মার চারিটি পাম বাণত হইয়াডে। 
পখঘণাৰ আগর অবস্থার অধি্াও।, দ্বিতীরপাৎ বর স্থানো। অধিষ্ঠাতা 
তৃতীচলাদ হু স্থানের অধিঠাতা । অকা॥-প্রথন পাম. উদ্ধার দ্বিতীয় 
পাদ, সকার তৃচীয়পাদ ॥ অ্রক্ষের চতুর্ঘপাদ দাত্রাহীন। এই উপসিকদের 
হতে ওঁ-কা।ই সব) কত, বৰ্তমান ভৰিত সকলই ওফাত, দাহ। 
জ্িকালাতীত, তাহাও ওঁকার । 

“নকল বৈধিকনাত্ৰের পথস্গে ওকায়েছ প্রয়োগ সহজে উপরি উত্ত- 
গোপৰ ব্রাক্ষণে আছে থে ট্রনগরের আবিপত) লইয়া মেবও অপ্ুরদিগের 
অৰে! সংগ্রাম হয়, এই সংগ্রামে প্রথমে অহরের! জছলাভ করে। পরে 
দেৰগণ আন্ধার 'কোপুত (প্রথম সৃষ্ট ) ওঁফায়ের অধিদাযক্ধবে লংগ্রাদ 
করিয়া অনুঃদিগকে পরাজিত করেদ। তন কৃতজতাযণে দেবগণ 
অঙ্গীকার করেন যে প্রথমে ওঁফার মাঃ? করি বেদ দয লফলের 
ৰাবহায হইবে! Ey 

ছান্দোগা উপদিবে আছে { ২॥২২-*) প্রশ্াপতি দোক--সঙ্লের 
খান করিলে ঠাবার জঅভিখ্যাত জগৎ হইতে আমি নিত হইল। 
তখন তিনি যী বিক্তার হান করিলেন। ফলে কু. তুম ও দঃ এই তিন 
অক্ষর নি:স্বত হইল । পরে এই অক্ষরদিগের.বাান করিলে ওঁকার সিঃদৃত 
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হইল। বৃষ্ষপঙ্ে শিরাখারা যেদন দহন্ত পত্র ঝাপ থাকে, তেসলি 
খুঁষার বারা লকল ব্যাগ হইয়াডে। 

ওদ্‌ শদ্েহ উৎপত্তি দন্বন্ধে সাক্ষসূলার কলেন বেদের ব্রাহ্মণ ভাসে 
এই শব্দের উৎপত্তি সে সে দকল ব]াখা। বেওয়) হইয়াছে, তাহাদের 
কোনই লম্বোবদনক লছ্ছে। উহা দর্কনাদ “রহ” শব্দের সংক্ষিতুর্ণ 
হইতে পারে ॥ ইচ্ছা বে “8” ( ০৪) বর্ণে খাবহৃত হয তাছাতে সন্বেহ 
নাই । কোনরাড বলেন এই শব্দ কাছারও কর্তৃক নষ্ট ছয় নাট ॥ 
ইছা॥ ম্গরার্ে ব্যবহারের কোনও উততিহাসিক আ্ধব| ধাতুপ্রতাযগত 
কারণ থা থ্যকে, তাছা। তাত ॥ 

রায়েশ্রলাল হিতে ওম্‌ শব্দের এক ন্রদ্তূত ব্যাখা! দিয়াছিলেন। 
াছার "হতে ওদ্‌” ছিক্র 4১007) শব্দের পারতীয রণ । হুট পথের 
উচ্চারণ লাঘাঙ্র বিচু সাদৃশ্য খাকিলেও্ড তাহাদের অর্ষেস্স বাধা কোনগু 
সাদৃন্ত নাই। 85:27) শব্দ ইহদী। ও পৃষ্টা সী্ডার প্রার্থনার পরে 
উপাগকগণ কতৃক উচ্চারিত হয। ইহার অর্থ “তাহাই হউক (5০ 
bo it—Osford Dictionary )। ছি ভাথায ইহাতে জনর্থ 
নিশ্চিতি (৫৫৮৬৯১০১ ), ঈশ্বর নহে। সেই প্রানীন ব্রাহ্ষণতূগে এই 
শব্দ ভাঙ্গতে আঁদীত ছই্‌ধার সভাবনাই যা কি? বরং *শহদ্" শব্দ 
হইতে ও শংন্দর উৎপত্তি নস্ববপর । 

হান্মোগে। *ওম্‌কে” অহুতাক্ষর বল! হইয়াছ। (১৮) আশু 
ভাক্ষযের অর্থ অনা বা সন্মতিযাপক শব্য। “ওম্‌- বলির| দতের উকা 
ভান কযা হয়।: বৃহদারণাক উপনিবথে (১) "আস্থা এব ইদং 
গ্রে আলীৎ পুরঘবিধ:। ল অনুবীক্ষা নান্তৎ আমন; আপপ্তৎ॥ 
লোহহদ, অস্মি ইতি অগ্ৰে রা/ছরৎ, তত: অহং নাদ অন্ভবৎ |” এট 
গত পূর্বের পূকুবরূদী আবারূপে দিল । নেই দানা অলন হইতে 
পৃথক কিছুই দেখিতে পাইলেন সা। তিনি প্ৰথমে “আসি আছি" 
বলিলেন। ইহা হইতে। মং এই নাদ হইল। “অহং অস্থি 
দ্বার এই বাকা সার) আত্মার মপ্তিত্ব খ্যাপিত হইয়াছিল। এই বাক্য 
দ্বারা আস্ত! আলমাকে 1০3) করিয়াছিলেন, আপনার আশ্রিত দোহা 
করিয়াছিলেন, আপনার অত্তির যে সঙ). তাছা বে আছে, তাহা, খাপৰ 
করিছ্ধিলেদ। তাহার পরে দৃষ্টির আরঙ্ত। "আদ আনা এই 
বাকাই 4৩৭1” 

শ্রগথ ও মাওুক] উপনিষদ অনুলারে, অকার, উদ্ধার এবং স্‌ কারের 
যোগে “ওদ্‌” শব্দ গঠিত হইয়ারে। কিন্তু গোপথ ব্রাক্ষণে ও এবং ন্‌ এই 
দুই মাত্রা মাত্র স্বীকৃত । পরবর্তী তারিক ঘুগে অ. উ এবং ন্‌ এর গে 
চন্রফিলু (") থু হইযছে। গাওুকো। ওন্‌ অক্ষের তিনপাদ - 
আগরিতন্থান, স্বপ্রস্থান এবং শগুবস্থাল। পরে ওদ্‌ অ, উ এবং ম রক্ষা, 
বিষ্ণু ও শিবের বাচক বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল । 

কেছ কেহ “অব * ধাতু ( রক্ষা করা, পালন কয়!) হইতে ওদ্‌ শব্দ 
উৎপন্ন হইয়াছে বলিগ্ান্থেল॥ বিনি রক্ষা করেন পালন করেন, তিনিই 
পদ । 

জগৎ তে শব হইতে উৎপন্ন, ইহা একটা অতি প্রাচীন ঘত। 


ভারতীয় ক্ল 
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হা বরহ্ষকে “নবাদি-নিধন: পক আগত (এই ভগ এগ 
উদ্ব হইতে উদ্ভূত ) বলিতাক্ছেন শিবর্ডতে অর্থভাবেন জগতে! শ্জিডা 
হ্যা ) হকার শব্দ তহ্থ ব্রক্ষের বাগে রূপ বল হাছ। 
কৰ্ম্ম 

বেদে বিশ্বের ধারক নিয্নহকে "গত" নাম হেওয়া হইয়াছে। শুরু 
লতা) বাহ জগৎ হেছল নিকষষেপ্র অধীন, নৈতিক জগৎ তেদনি 
অপওনীর৷ নিকবের আবীন। প্রতোক্ষ করেই কল উৎপতর হা) পুণ্য 
কর্ণের ফল কর্তার বঙ্গলকর, পাপ কর্ণের ফল অদঙ্গল কর । পাশ্চাত] 
দার্শনিক কিৎ টে আগতে এক নৈতিক বাবার ( mora] order ) als 
ৰলিয়াছিলেন। এব: এই বাসন্বাকই তিনি শর বলিচান্ধিজেন। তিনি 
বলিয়াছেল--“এই নৈতিক বাধার অতিরিক্র কোনও ঈখরের এবাদের 
প্রয়োজন নাই। ভগতে হে নৈতিক বাগ) আছে, হাছার আধো 
প্রত্যেক বাকি ও ত/ডার পরিশ্রমের নিদিষ্ট স্থান আছে। প্রহে)জ। 
আক্ি ভাহার কৃত কর্ণের কল প্রাপ্য হয় । ডাহা চিত্র অন্ত দাছা তাহার 
জীবনে সংঘটিত হয়, তাহা এই মোহক ব্যবস্থার জল। এটু নৈতিক 
ব্যবস্থার নিরমাছুলারে বাতীত কাধারও মগ্তক হইতে একট কেশও 
শ্বলিত হয় না, একটি চাতক পক্ষীরও সৃত্ু হয় লা” কর্শুধাদ মতে, 
নৈতিক আগতে বিনা কারণে কিছুই উৎপত্র চয় ন।। সানগুত্র প্রহোক্ক 
কর্দের ফল তাহার চিত্রে উপর উৎপত্র হুচ। ঠাছার প্ণা-গুবণহা 
অখব। পাপ-প্রবণত। তাহার পুর্ন কৃত জর্দের ফল । জ্ঞান কৃত ক 
ক্রমে করনে অন্যানে পরিপত হয়। পাঙাধিক লং অরববস্থি এবং আদ 
প্রবৃত্তি পূর্বে ভানকৃত কর্ণ্বেরই ফল । কর্ণের হল ব্সনতিকন)। 
*পুপো বৈ পুৰোৰ কর্দপা তবতি। পাশ: পাণেন। (যুজ পং।১৩) 
পূৰা কর্ণের দারা লোক পুণাবান্‌ ঠার পাপ কর্ণখার৷ পাপী হয়। "করু 
মর) পুদ্ব: । বখাক্রতু: জস্মিন লোকে গুদ রতি, তথা প্রেহা 
তবতি (ছান্দোগ্য স১৪।১)__পৃরধ সংকগ সয় পৃথিবীতে পুরুদের দেমল 
বংকজ পৃথিবী হইতে চলিয়া ঘাইৰার প:ঃও সেই প্রন্কার হয়।” হরাং 
ইহ জন্মে সৎ লাকঞ্ করাই কর্তার) । 

আমাদের প্রতোক চিদ্া, শ্রচোক সংকর ও গ্রতেঃক কর্দ 
আমাদের চিন্তে উপর “দাগ” রাখিয়া হার। নেই দাগই লংগ্চার। 
পুা অবনত ও পাপপ্রবণত। এই দংগ্কারের ফল। দৃত্যুতে এই 
লংক্ষরেজ ধ্বংস হয় না । ইহছগ্সের লং্থার সহ জীব নূতন বেছ ধারণ 
কছে। এই লংস্কার ছান, তাথার নূতন লম্মের চরিত্র নিয়ত্রিত হট । 
কিব এই দার অতিজ্রম করা জীবের অদাধা নহে। ভান খারা 
আবিষ্ঠার ধ্বংস সাধন করিছা সঞ্চিত দংক্কার বিরোধী কর্ম কর। ও 
নীবের সাহ্যার । স্বার্থহ্রশোদিত কর্ম হইতে বন্ধন হয) স্বর্থহীন 
কর্ম, পরের লেব! রূপ কর্ণ বন্ধনের হেতু হয় ন৷। ইচা ভিতর কর্ণঘন্ধন 
হইতে বুক হইবার অস্ত পথ নাই। ( ঈপ--॥)। লীষাকা শ্বাধীন। 
এই স্বাধীনতার বলেই কর্পফল অতিক্রম করা তাহার সাধ্যারত : তাঘার 
ব্বাত্তাবি্চ প্রবৃত্তি ( পূর্বান্ৃত কর্ের ফল৷ ) দমন কর। সস্কবণর ৷ যে 
এই স্বাধীনতার বাবহার করে. তাহার জীবন জায্বার স্বাভাবিক অন্ত 








টি 


>৮২, 


জ্চাব্তন্ম 


{ ৪৫শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ২য় সংখ্য! 





থাকিলে তাহার 





হাতে উদ্ধত ক্ছের দহন্ট নহে, প্রকৃতির 
জ্ঞান চহুলারে, হাতার জন্য নিটঙ্িত করে। হ্াবীলতার কাবার লা 





করলে সে দশ কাফলের অধীন থাকে ॥. মানার হপের জান 
ভিতর এই নামীনতাঃ বিকাশ হুড ন|। তই ত ইহ আক়ালন্‌ অবসুবি্ত, 
ভকতি, এহন দান কামান, তেবাং পর্থেছে লোজেত অকাছগানো 
ভবতি। অখ য ইহ আন্মানদ্‌ মস্তক বন্তি, এতাপচ লন, 
কাদা হেলাং সঙ্গ লোকে অঙ্গাঘগারো ভবতি ৷" (ছান্যোগা_ 
৮১৯) ।-বে হাক ইহলোকে আদ্াকে এবং সত! ফাষনা লহৃহকে 
লা জালিচা চলিয়া বাঃ, লে লবহলোকে অফাদ5র ( পরাধীন) হড়। খিনি 
কামনা সহুহ জানিচা গলিগা যা? 
নর্গালোজে ঠাছায জাবচার { স্বাধীন আচরণ) ংযর। টশরকে জালা। 
সাহার লককিত একর মদুতং করা ও ব্বাধীন হওরা এক কথা। এই 
জান অন্তাবকেই মানুহ স্বার্থপর এবং কর্শমবস্ধনে আহ হয়। 

জানাত্রে কর্ণ বাচগছে দে কল উৎপাদন করে হাহা হইতে 
নিচঠিলত সন্বংণর =ডে। কিছ আছাদের ঘনে? উপর উৎপন্র ফল 
মহা ও তাক উদ্ভূত মানসিক প্রবণতা মামা 
নিয়য্িত করিতে দম) ছারা অসৎ প্রবৃতিদিগকে বলহীন এবং 
সত্্রবৃবিসিগ্ধ বদীচান কমা আমাদের সাংগায়র। 

কন্চরালের সহিত টবঃধাদের গানটি আলে কি? কেহ কেছ ছলে 








করেন, নাই । কর্ণের কল হদি অখওলীয় হা, ত1ছা হইলে উশ্বরও 
তাছা হইতে মুক্তি দিতে পারেন না। ফি ঈশ্বর তে ধাদনেরালী 
পুক্ষ নেন | হাহার ক।ধা ভাই সৃষ্ট নি কর্তৃক নিত্রিড 
বেদে বচণতে প্রভু ধলা হইয়াছে | খে নিঃ/নে বিশ শাচালিত 
হয়, তাহার যখো ঈধছের ইচ্ছা ও শকিই কিল ॥ তই ওাছার 
বরূপের অ্রক্শক । মানুধ তাঘায় স্বাধীন ইলা।র বাবছার করিয়া 
ক্্েত্ বন্ধন হইতে মুর হইতে পয. ঈন্বর তাহাকে দুর করেন মা। 
খা সে তাছায় ব্ব/ধীৰতার থ/বনার না করে, তাহাকে কৃত কর্ণের ফল 
ভোগ জিতেই হইবে. (কিন্তু আমায়ের শুবিষ্hং জামাধের অমীন। 

উপনিৰযে চারি প্রকার কর্ণের উঠ্েখ আছে__শুক্, কক, শুক্রানু 
এবং অ-শুক্ুক্বেক। শুঠকর্থ-পুণ।কপ্দ। কক কর্ণ পাপর্ণ। 
শুক্রাকৃক কর্ণ = অংশত: পূব্য, অংশত পাপনৰ, অনডক্রাকুফা = পুণ্য 
ৰহে পাপও নহে (থানার কোনও নৈতিক গুণ নাই) পাগ 
পুশোর অতীত হওয়াই থখন লক্ষ/, তপন ঘাছার। শেযোক প্রকার 
কর্তেছ অশুষ্ঠান করেন, ভাহাযের এই প্রকার কর্ণের কলকোগ 
করিতে হয না। ঈৃশ কর্ণ কোনও কল কাছলা করি! কৃত হয় না, 
খলিচা, তাহাদের বন্ধনশক়ি লাউ ॥ আক অনুষ্টযাদ, ষ্টোরিক প্রত্রাবাধ 
({Renson }, এবং চৈনিক তা বাদ কর্ণবাঘে৷়ই বিভিপ্র কল । 
কর্ণৰাদ ভাঃতীর দর্শনের চরিঞনীতির একটা প্রধান শপ) 














বৈষ্ণৰ কবির কাব্যলোক 


অধ্যাপক শ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


বৈঈর করি মানস চেতনার অধিষ্টানভূষি হচ্ছে কাধালোক, আর 
সেট কাষলোকটি গড়ে উঠেছে ঠাদেক সানল-লাধনার বাদ-জপ। এই 
কাবালো্রি গড়ার [চনে গ্রেরশাও হেন বাছে, সাবুরবও আছে 
তেদলি॥ প্রেরণা গিয়েছে প্রেহতপন্তা। সাধু দিয়েছে রগ ও রস- 
সাধনা । রগ বপন সেয়ে রলের বো লীম জয়েছে, তখনই সাধনা হয়েছে 
ভেতর নুর কলের আশ্রয় তুসি। সর্বসাবাকণণের একান্ত নিষ্ঠা 
প্রেষ-নাধূর্দের দীক্ষা নিয়ে পরিপূর্ণতর। লা নুহ এই রলস। তাই এই 
কলে পসরা বুকে বয়ে বৈকথ কনৰিরা কালস্মী তীরের কদত্বকুপ্রুবে 
আদাদো বরের কাছে এনে রেগে (গিয়েছেন, গোপযালাও লাখারণ 
প্রাণগুলিকে প্রতি) দিয়েছেন আগাঘেরই বুকের গহন গল্ভীরে। 

এই কাবালোকে হখ আছে. দুঃখ আছেন আনন আছে, বিষাদ 
মাছে; ইল্িয়ের ছোগস্প যার পঠিচও আছে,কিন্তু অতীলিয়তার 
আরাধনামর জাকুলতাই লমন্ত লোকটাকে নীরব রসদক্ষারে রঙ্যাফিত ক’রে 
রেখেছে । মৌবনের চেতনায়! জীবনের আকাজ্জ্যকে ভোগের বার 
নাই দিতে চাইলেণ্ড পরদ রসের প্রতি জীকলের জলি না দাঞ্জালে 


নন শান্তি পার বা । বৈধ কবিথেরও পাঃনি। কারণ ॥াঘাপ্রেমের 
আবেগ-বিরেলতা কৰিপ্রাণগুলিকে আাতেশদ? ধ'রে রেখেছে দীয়াধার 
মতো পরম [শ্রমের পারে সব [ক ঢেলে ন! দিলে ঠানের প্রাণেরওঁ 
শস্তি মেলে নি) সেইজগ্রেই এই কাদ্যলোফটিতে জীবনের পদ 
অধ্যাছে রাধার জবানীতে ভোগরাপের রাঙিদা ঢেলে দিলেও কাবা- 
সাবার শেষ পারে কবিকে এই ধ্বনি শুনংত পাও?! থান 


সাধন, বহুত হিলতি করি তোয। 
দেই তুললী তিল দেৱ সমৰ্পণ" 
হয়| জুনু ছোড়ৰি সোচ ॥৷ { বিছা লতি ) 
শুধু তাই ন 
তুরা পদ্ম পালৰ করি অবলস্বন 
তেল এক থেছ দীনবন্ধু 


এই কাব্ঃলোকের আকাশে বক্ষপতি ল্চার কেন লাক্ষাৎ দর্পন 
আোছাচ্ছন্তা। ছিজ চন্তীঘাস নাদ শোনার ॥ল'মাধুর। গোবিন্দ দাল 








শ্রাবণ--১৩৬৪ ] 





তির অপূর্দ রূসকপ্জনার বিশ-পৌন্দর্ধের আলিপনা, জ্ানবাদ প্রশ্নের 
যারাহুন ভাবাবেশ ॥ নহাকাশের বুকে দূর বিস্তৃত নীলিছার ফেদন 
একটি বিতন্ত দহিষ৷ আছে, এই কাধালোকচিতেও লগগুলি বৈষ্ণব 
কৰি৷৷ অপন্জপ উপলঙ্ধি॥ গভীরতা বিপুল একট মামা হন নিয়ে 
আমাদের চারিদিকে বেন একটি অদুতের প্রলেপ দিকে রেগে দিয়েছে ৷ 
ওদের প্রেষাপলন্ধির ঞগৎটিকে আবাদের প্রাণে ছুয়ে এনে দিয়ে 
গুদের অনুহুতিয আসা! তৃপ্তিলাত করেছে! 

এই কাদালে|কচিতে কেট গড়েছেন প॥দ হুশ্বর কৃষ্ষমুতি, কেউ 
গড়েছেল অপরূপ জপ এক রাধামৃতি,-আবার কেউবা গড়েছেন 
হটেতকদেষে। অলৌকিক ভাবজীৰনের হদি। নি কি-হদছের 
ভাবলাধনাই এই ছৃঠিগুলিকে গড়তে পাৰাৰ) কচেছে। এইয়া দুতি- 
গুলির দিকে চেয়ে দনে হু, এগুলির রুপ দেখার ছক যেন বৈধ কৰি- 
গণের বিশ্রববিনূট চোপগুলি নিদেবস্থীন চারে পের বাতে, আর 
প্রেমকে বহুতৰ করার বিদ্ধ নসের আবেশ বিবগতা নীরব 
বাকুলতার় হপ্পরের পীক্ষা লাভ করেছে। সবপ্ত কথাগুলি! হো 
ছ্ রক্কে.-এবং লে-ছন্য কবি-মাদসের আকলছািত প্রপান্তির লঙ্গ- 
লেলনে অপূর্য ছয়ে 'মান্মগ্রক!ণ করেছে ॥ এই কাব্যলোকে কাব! ;মলন- 
তারের পার্থক] বিশেষ কিছু নেই, ঘে-পার্খক। আমাদের গোচরে বসে, 
লে রগপাষ্টিয দিক দিয়ে দৃষ্টিভঙ্গির । কাৰে আসর! বাঞ্তিস্বইি হলতে 
ঘা বুঝি, দে-মনন-চেতনার বৈশিষ্ট) বুধি, দেও এখানে ওই রাপস্বষ্টিতে । 
সেইর্যই কোন কবির ্রিয়াঘ। বৃঠিলাত করেছে বিখালীব্ে্ রূপদন্যী 
পে, কোন কবির ধা।নমতী রূপে, কোন কৰিয় ঘা যরদনিপীড়িতা হেলা” 
মী রুপে । বে-কদির জপ প্রতি অনুরাগ বেশি, লেই কবির তুলিতই 
কা হযেছে জলের প্রথাশথানতার 'দপূর্ধ সৌন্ষর্সের হৈধী-বিক্ুরপকে - 





দহা লহ ছাল দঞ্চার। 
€ছি শি অদিয বিকার ৪ 
পুন কিরে দর়শন পাছ। 
অথ নোহে ইহ ছুগ ঘাথ ॥ (হিস্রাপতি ) 
বসেছি ॥দনিধিড় বর্ণনার পক্ষেও হয়া ঘর আধররাগের মধুর হাদিকে 
দেখতে তুলেন নি। এখানে কৰি-মানদটি ফাবাগুপের সঙ্গে জড়িয়ে খেকে 
মিজের গরিচরটিকেও সকলের লাহনে তুলে ধরেছে। বৈষণব-কবিগ 
ক্ষাবালোকে বিজাপতি এই রূপ-মংকনের কবি) কখি বেন ঠাক 
জঁরাবিকা মৃষ্ঠিতে নিজ দরের দাননীকে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, আর একমনে 
দেই সপ দর্শন ক'রে ভাববিহ্বল কে বলেছেন 
দশন সুকৃতা পাতি অধর মিলার 
দু দৃছ কছিতহি ভাৰা। 
বিভা লতি কছ অজ্ঞ সে দুখ রহ 
হেরি হেরি ন পূরণ আশা। 
চ্ডীযা দের নদী রাধা রা) হল পরে’ হখন দতুরের কণে স্বাদকে 


ইবন কলির কাস্যব্শোস্ক 





জাত 





নিরীক্ষণ কছেছেন, তপন দিও দেল ই্িরাখ্যর দঙ্গে একাদরহ| অনুভব 
ৰরেই বলেছেন -_'তোছা ছেল বন জদুল হন তোমার তুলন। তুছি।" 
মাথার হনের সঙ্গে বেন ঠা দলেই পম্পর্ক ছেদন সম্পর্ক দলের সঙ্গে 
আর হলের । সেশনে যেন পকে বেপার কোন প্রয়োজন নেই, নাম 
শুনলেই দখে্ট । “নাম পযতাপে দার যন কররে গো, অঙ্গের পরশে 
কিনা ছয়'__শুধূ চাই নয, ‘জপতে জপিতে নাশ অবশ করিলে পো 
কেমনে পাৰ মই হারে ।' রলাতীতের শ্যালধুলে যেন ঠা সমন 
পরিদওল শুচিষয় হয়ে উঠেছে । ক্পেহ আকাগ। নেই,-_অনন্ত জপ- 
সঙ্গের অন্থৃত জোতিতে দনকে রায়ে লিলেট্‌ দহ পাওয়ার তৃপ্তি দে 
নিযে ওঠে । তাই ৪ততীঘাল তবে কথির ফানালোধে হালমঞ্জ ২নল- 
হও গড়ে তুলবার কৰি! টার লেই ভাবদগুলে,_'বাহির ছুযারে 
কপাট লেগেছে তির চুগ্জার খোলা ।' সেলানকার হরিরাপ। পঙগমারাধা 
কক্ষের কুশলেই কুশল মানেন, বার কোন হুংখকেই [তিনি খন ঠাই 
দেন ঝা। সনের লদন্ত ভাবনাকে কৃষ্ণদয় ক'রে তুলে" ঢীধনের আরা ধৰাকে 
শির্ষম্প একটি দ্বীপশিগার দত ক'রে নিয়ে, একাস্টে বলে' কেবল রই 
আরতি করেন জার বলেন 


বধু ছে, নানে পুককাে খ্োঝ। 
প্রেদ চিন্তামনি কনেতে গাখিগ 
হৃদ লুকে লষ। (চতীদান) 


জার একজন কবি এই কাব্যলোকের নঙ্গণে প্রবেশ কাছে ধৰিও 
এখানকার পরম প্রেমের কপের পাখারে কাশি ডুবিছে দি, ঘৌধনের 
বনে ছনকে হারিয়ে ফেলে জাডুল হ'য়ে কেবল কিচু দন পুরে ফিবরছেন, 
তবুও তার হুগোপন সানস-দাধন। আয্নাদিক। ইয়াধার মনে দখোই ছেন 
[নদে ব্যাকুলতাকে খু'ছে পেছেসিল । গেপানেও ঠায় মিয়াধা চিরারাদোর 
কেবল করণের জন্তু নয, পের গভীরহাকে সুকের মো যছন করেই 
কলেন-_'পরাশ হইতে শত শত গুণে প্রতদ করি ঘানি।' এসানকারও 
শ্রেছ বেলার সনৃজ্ধল, দুঃখে মহীয়ান, নিবিড় দাভিখোর মঘোও 
বিচ্ছেদ আশংকা ভারাডুর, প্রপায় প্রঃ সশেষ দিনতিতে প্রতিদূচুতেই 
বারে পড়ে। বৈফব-কবির কাস।লোকে আননাদ তাই রূপের লখ ঘরে 
দানপ-পাবসার প্রেছলোক রচনার কৰি; সে-প্রেম হয়তো ক্ষণিক দীতে 
অন্থরাগের দকার হয়, ক্ষণিক অবর্শনে অশান্ত তৃঙ্কা ও অপরিতৃপ্তি ছেপে 
থাকে, কিন্ত সেই প্রেম তপক্তা হন দনের সমপ্ত বেদলাদয় আগ্রছকে 
নিংড়ে দি পরদারাধা জপ একটি স্থির বিল্বুতে প্রতিষ্ঠিত হব, তখন শুধু 
সেখানে এই কথাই বাছে হিত হৈতে বাহির ছইচা কিছণে আছিল 
তুছি।' যালদ-পদ্র্ধলের রসম্বরকিতে আপাকে অভিদেক 
গরাধার দগ্গে কবি এন বুঝি যা বানের নিঠাদাধুখের স্বাদ মিয়ছিল। ॥ 

এই কাবালোকের আর একজন কৰি রপাকুলতার পরিত্রেক্সিতে 
ইন/ঘাকে দেখেছিলেন বটে, কিন্তু সেই ছুগের ঘলোদাঃ সাধনাকে ওর 
ফাধালাহনার হেল পয করতে চেচেছিলেন। দুপ-মানলের উপলঙ্িকে 
ব্রিজের কবি ভরে ঘ'রে লিয়ে একদিকে হেমন মথারালের গান গেয়েছেন 














MEA Rashes সন ২ 
[ ৪4শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ২হ সংখ্যা 











শীত জে নীহ দন লিক 
পুলক মুকুল মহল 
রে বকর ফিল বিশু চুচত 


বিকশিত ভাব জবন্থ ॥ € গোবিন্ছনাল ) 
আধাত কহির লিক জশু রাগের সথরপও ফুটি উঠেছে ই্ররাধার সঙ্গে 
*গোকিস্বদ্াগের চিতে ইল লাগরে পো. 
নং অন্ুরাগের কপ । 


এই নব অহুরাগের নধো যে সভা আছে, সেই সতোর আনক্কেই তেন 
বুকে বহন ক'রে বাবি-নানস অনগ্ব ঘাংুদে ক'রে ওঠে। মন্বরের দাকুলতা 
ভোগের জলের ভেতর লিয়ে প্রকাশের পথ কারে নেট। গোৰিন্দদাল 
তাই বৈকধ কবির কাবালোকে নিয়াধার রপচেতনায় মনকে প্রথম 
কাহি লিয়ে জীচেতক্ত:লাংলার অজি্সে॥ পৰক্লোক বসার কবি। 
সাৰ৷ জপও প্রেমকে ৰীকৃত 
পরনাশয়ের রূপ 











আলমের রলল্পশে ঠার কাবাজগতের 
দিযে হশোবাজর ভাবত্রেলেত মধো আলচ লিয়ন্ধ॥ 
লিং ওলাশ্রয়ের শুতহাঃ মিশেছে) 
বোর অলংকার ঈংপ্রেক্ষার পিকে গ্োষিচ্দলসের কৰি মনের 
একটি ক্ষ্টাবিজ। মভংশ ছিল বলেই মানলদ-ভাষনানঃ ছাইস্যেলনের 
পে হিলি হয়তো লাজ লাত এতে পারেন নি॥ কিন্তু বৈক্ষধ-কাবা' 
লোকে হার হে একট আছবলা, আহ, হাতে তর পড়েছে কেবল 
অগ্রসারেজ বিএ ছিভসে-িকওলেতে নিলনাকুলতার সঙ্গে শরিরের 
পানের একট ননদ পটেছে । 
কের সণ াদন্ডলির যেন হায় সাধন-পরিণাৰ 
তি প্রার্থনার পবগুলিতে, ঘিছ 5তদাসের কামগন্ধধীন 
মার ইচঠপ্ঠোওয কবিগণের সৌরলীলা বর্ণনায় । উৎপহারাজ 
নিলন-পঢিণাম হটোছে বহাদুহে অন্তহীন শের মিতার মধে। 

এই দশ বিরহ ও নিলন অচ্ছে্ভাবে সম্প র.-_বৈক্ণখ কানা- 
লেকে শ্ৰেৰচপক্াত পইকে দেশিয়ে দেয়ে এই বিয়হ-শিললেরই জয়ধ্বনি 
দিয়েছে 7 এই কাবালোকের ফে'লাধনা তা' পরন স্থ্বরকে 























তি করার সাহলা। সাধনার এই হৈশিষ্ট। আজে বলেছ ভগবান এই 
কাকালোকে সাহুজপ হছে বেখী দিয়েছেন। দেবতা [রি হওচার 
অব্গান শেটেছেন। চুদে বৈজ্চৰ কৰি এইভাবে ঘেখেন-- "পাদ সে 
ভীবল, গ্রাম প্রাপধন, শ্যাম (লে গলার হায।' চিরকুন্মরকে বুকের 
আড়ালে একান্ত আপনার ক'রে রেখে দিযে আশ বেন গান গাওয়ার 
ন্যননকে ধ'রে রাখতে পায়ে; হৃদয়ের উত্তাপ হুর অন্ঙ্গ হ'য়ে ওঠে । 

আ্প-কল্বায পেছনে অক্াস্থ চেতলার মতে| এক্া্ট দিব্যচেতলাও 
আছে। দেই (দিহাচেতনার পাড়) পাই বৈফব ফাবালোকে ॥ গভীর 
লেঈিখের নক্ষ্র স্লশ্মমের মতো কেমন বেন একটি স্গোপান চেলা 
অপানিষতার আান্্রসে কাল৷ কানার পূর্ণ ছয়ে আলে, আর সানস- 
সাধনার বার প্রকাশে ঘটে এই ভাবে_ 





নন নন্দন চনৰ চন্দন 
গন্ধ নিন্দিত অন্ধ) 
জলা সুন্দর কমু বন্ধ 


নিন্দি সিদ্ধুর গু $ ( গোবিন্দ্স ) 


নিতাকৃনাকনো॥৷ বাশি ম+হরটিকে কবি নিজের প্রাণের মধ্য অ্রহণ করে 
দিব্যৰোধেহ আবেশে তেন 'মেতে উঠেছেন--আার প্বদূও প্রদারী লাহন' 
আতিজেজ নিন৷ নিযে বলতে পেরেকেন--'অমল কোমল চরণ কিল 
নিলয় গোধিন্দদাল ৷" এগানে তাই বানবীর পহজনৃতিগুলি ভাবকূপে 
দেখা দিযে সহাতাবে পরিণতি লাভ করেছে। সাকোবোর সধুলিঞ্চনে 
সাহন-পুস্পের একট পূর্বারত জপ ফুটে উঠেছে--লে-ছপের দধে এই 
ভাবের পরাগ কবির প্রাণের বালকে বেঁধে রেখেছে 


তোম। হেন ধনে ছাড়িধ কেমনে, 
তোদা কারে ধিরা হাখ। 
চান কলে বিগ আর 


কোথা, কারে গেলে পায় ৪ 


হযরাঠিয সক্গে প্েঘ-সাঘকেহ নাদজপ নিয়ে ক'রে রয়েছে এই বৈফব 
ফাবালোক ; তাই প্রেস-দাহৃর্ধের পরণ শ্রশাতিতে বাঙলার তাবৈতিছোর 
আশযনুৰি এই বৈঘলাধনা ! 








টু 
ঢু 








কেরালা-বাজেটের ফলশ্রুতি 
অধ্যাপক শ্যামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় 


১৯৪৭ উষ্টান্দের আগ? দাস - আহীবহ। লাতের লহ হইতে ভারতে 
কংগ্রেপী রাজ চলিয়ান্ধে। ইতিপূর্নো ঝিষাগ্ুর-ফে।চিনে একবার ছা 
সংখ্যাগত নিশ্চযতায-অন্বত্িবোধের জন্ত কংগ্রেস দল সরিয়া দাড়ান এবং 
অর! নোলালিষ্ট বল সামরিকতাবে দরকার গঠন কছেন। 
বিগত দ্বিচীর লামারণ সির্ব/চমেই সর্বমপ্রথস লিরদূপ কংগ্রেদী লাসন- 
ক্ষনত। প্রচও আদা পার এবং দদিও এই নির্বাচনের ক্ষলাকল ভারতে 
" সমগ্রভাবে কংগ্রেদপক্ষেই শিল্পা, তখালি ত্রিবান্কুর-কোচিন ও মালা- 
খায়ের আশ লইয়া নদ্গঠত কেয়াল| রাজো এবারকার নির্ভাডনে 
কমাসি্ট পাট বিধানগঞতায় সর্বাধিক সংগাক আদম লাগু করিচা হগ্ত 
দল শিঃংপক্ষভাবে দরক্ষার গঠনের অধিকার পাইযাছেন। ভারতের 
একটি মাত রাজ) হইলেও কেরালা কছু[নি। শাগনহ্যবন্থা ভারতী 
কাজনৈতিক ইছালে এক গুরত্বপূর্ণ অধ্যায়ের পষ্টী ক্রিযাঙে। চারি. 
দিকের কংগ্রেনী লাগমের পরিপ্রেক্ষিতে প্রথদ পুর্ণাঙ্গ বামপন্থী দরকার 
ছিপাবে কেরালার কদু!দিষ্ট শালনকর্কৃপক্ষ কতখানি সাফলালাড করেন, 
তাহা সকলেই গভীর আগ্রহের সফিত লক্ষ) কছিতেন্ছেন। 
কদু!নিই দানের নীতিবাদ কংগ্রেণী লছাতগ্্ের নীতিবাদ 
হইতে বহকাংশে ্বউ্। তাছাড়া এ পাস্ক কংগ্রেণী পাগসবান্থার 
এই পনাজতহ্ের জলারোলে লক্ষণীর কাং/ফাতরিতাও সঙ্কট হয় নাই। 
অবন্থ ১৯৭৫ খৃ্াস্বের জাম্ারী মাসে ববাদী কংগ্রেসে ভারতের সনাদ- 
তাত্রিক রাষ্্ফাঠামে গঠনো সিদ্ধা গ্রহণের পর এদিকে ছইতে কংগ্রেসী 
শাদনন্ব পক্ষের কিছু কিছু পরিফয়সা ও সক্িয়ত। প্রকাশ পাইঢানে। 
কেরালায কদুযমি্ট লয়কার দংগঠত হওয়াই লকলেই এই রাগের 
লালনপরিচালনার নূতন দৃষ্টিত আশা করেন। কিস কাং্যক্ষেত্রে দেগা 
(পি, ভারতের মঞ্চ রানা হিসাবে কেরালায পালনবাবদ্থ। কমি 
কর্মুপক্ষ দোটাদূটি দর্াতা তীয় শালনব্বস্থ।র লদাপ্তয়ালঙাবেই চালাইতে 
চেষ্ট। কছিতেছেন। স্বয়ং প্রধামনন্ত্রী পণ্ডিত লেহেক্ও সমপ্রতি স্বীকার 
ক্ষরিয়াড়েম যে, কেরালার কম্িষ্ট সাকার এখনও বৈগ্বিক পয়িনর্তন- 
মুলক কোন কাৰ্ধ্যপন্ততি গ্রহণ করেন দাই । 
আধুশিককালে বাজেট রচনায় লয়ধারের মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গি দসচেয়ে 
শ্টিভাৰে প্রকাশিত হয়। লপ্্রতি কেরালার কছালিষ্ট সরকারের গ্রধছ 
ঘাছেট ভিত হইয়াছে । এই বাজেট হইতে এধং কেরাল! পৰিষদে বাজেট 
উপস্থাপন কালে ( ৭1৮/৭ ) অর্থমন্ত্রী িকচাত. ঘেননের যৃতা হতে 
কেরালা সরন্ধারের শালন সংক্রান্ত দৃষ্িকর্নির কিছুটা পরিচ হেলা 
হ্বাতাবিক । অথ, আগেই বলা হইয়াছে, কেরালা কনিষ্ট সরকার 
এখনও সোটাযুট কংগ্রেদী সরকারের পরীর আমের লঢিহ 
জাজ রক্ষা করিয়াই শাপনকাগ। পরিচালনা করিতেছেন, বাবেই 


হাজেটে কালি নীতি পানের দর্ব্াস্থক প্রগল পুজিলে চতাশ হাতে 
হইসে । তৰু লক্ষা করিবার হোত এই হে. বাকের দে মক্ষংগ্রেণী 
কর্তৃপক্ষ রচনা করিয়া্েন, এই বাজেটে হাছারএও পৰিচয় আছে এবং সেই 
পাখকাটুছর জনলকল্যাণদুশিহার উপর এই বাজেটের এবং এদংসরের 
কছানিই লালনব্যবস্থার লার্ণকত! বহুলাংশে নিষ্ঠর করিতেছে, সন্দেহ 
নাই। 

কেরাণার ১৯৭৭ ৮ উষ্টান্দের সাঝেটে এট সংলঃ হাকোর। হাত 
খাতে দায় অমিত হানে ২৭ কোট ৯* লক্ষ ১ ছাগার শাক! এদং 
হা অশুমিত্ত ছইযাছে ২. কো 
হযাস্ে থাটতি হযে ২ কোট ১৪ লক্ষ ২* ভালা টা 
উললেখনে। গা দে, রাজব্বপাতের হিলাবে পশ্চিম? 
সাঙ্গেটে ১৭ কোট ২৮ লক্ষ ১: হাজার টাক 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ছেদন নুতন কর বঙাইঢা ঘাটতি পূণ না করিয়া 
খপলত বিগ সবার! লাড়ে পাচ কোট টাকা সংগ্রগের এবং প্রারস্থিক দুত 
হইতে বাকীটা। পূরণের সংকর হিডেন গেল সাকার সে পথে 
না পিল নৃঙ্গন করসংপ্রাপন দ্বার! ২ কোট ১) লক্ষ হারার টাকা 
লংহহের বাবা করিয়াছেন এর: কলে ঠাছাদের সালেটে শেষ পাস 
উদ ত দেখালো ছা " লক্ষ এ হারার টাকা। অনঙ্গ একট পূর্ণাঙ্গ 
হজের পক্ষে কে হতদছে = দক্ষ 5৯ ছাঞজার টাক সুর বড় হাক নর, 
কিন্তু জা সর্ব বর্তমানে বাজেট হাতি গলিতে সলিচা এই থাটাতি- 
বাজেটের দুগে কেটালার ইদ্থ যু বাজেট লক্ষী নাকচ লাট । 

কিয় বালেটের ধাটতিতে দা টম বে লামগিক দেনা পাবনার হিসাবে 
সস্বোস-অন্থ স্বর প্রশ্ন থাকিলেও ইহ; দেশের নাগক স্বার্থের বিবেচনাছ 
শেশ কথা নয়। পুৰব তপক্ষে ৰাঞ্েটে অপুগিত নীতির স্বঝণ এসং এই 
বাজেটের কা্যকারিত|॥ দংরিষ্ট এলাকার বদন ঢীধনঘাত্ব নিিবনবতার 
ও থাছেটে প্রস্থাবিত উত্রতনে॥ লে ভবিষৎ পষ্টিয় কতখানি দয্াৰল৷ 
আছে, তাহাই হট্ল আদল কছ৷। িশেহ করা কণানিষ্ট সরকার 
বামপন্থী দরকার বলি এব: কেলে ও ছারহের বিজি কমুনিষ্ট 
সবক্চগণ কংশ্রেসী সরকারের ফাগানীর্িরলমালোগনায় গে সব মীতিশত 
কখ। বলিয়া থাকেন তাছান্র নিরিখে কেরালা-বাডেট বিচাদা। এই 
বিগায়ের সদর আধার আপাত জপ এধ: নিচিত উদেশ্য উদয় নিক 
চইতেই বাজেটের প্রপাবলন্ত লক্ষ করিতে হইলে । 

র্নান ছুগ পারিকজনার দুগ, এমুগে ছারতের স্কাত পণ্গাৎপন দেশে 
সহকারী নর্থব্যবস্থার গঠনমূলক পরিকপনার-আগেঙ্গিক তক আছে। 
পৃথিবীর প্রগতি: দেপসনহের সহিত সদানঠালে চলিতে হইলে তারা 
কৃশিশিজ পুরান ও জনসাধারণের জীবনহাত্রার মান ইহচ= একার 











কচ ১৮ হাতার টাক! এব: এ 
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জ্ঞাত 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ২ সংখ্যা 










ভরতে কেরে ও কিছ কংলেদী রাজো 
কেই কোত দেধ্য হাহ ৷ আালোচ 
একটু পার্থক্য হাছে। এই বাজেটের 
লক্ষ্য টীৎযমযালী পটিকরলায পতি ততটা দর্রিহন্ধ ৭%. অধিলব্ে 
রাজ/বাদীলের কিছুট সঙ ফরিযার দিকেট্‌ এই বাজেটে অনিক ডোর 
শডিগন্ছে হল চলে । 

করাল বাটে এই রাজে] মাখ। জারী শাসলব/য্ার অবসান 
খাতা এবং লৌ খিদা ও ভবাৰ ছালিকনের হাতের নগদ টাকা 
আমাইহার লক্ষে থেষ্টা মেতা হাছ | অর্থমস্ত্রী ই মহ্যুত ছেলল বলিয়াছেন 
যে, বিলেক্ষেতে ব্য ততনের বাধীৰত। খাকিলেও কেরালা রাজ 
কশ্যগতরীন্রে ফ্ষাচ্চ বেতন দীমা ১০০০৯ টাকায় ধাধিগ নেওচা ঠাছাঘেজ 
লীতি। আান্বিষ্ক ঘাবাহ্থাচী পররচালনা ব্যবস্থা ভারতের গা লব রাংজাই 
লস্কা। কেস্রেও এই সমস্ত৷ শরফল। পশ্চিমে প্রান সুখী 
হুর ঘোষ এইযণ সংকর গোবশা কথার জনসাধারণ কর্তৃক বিপুল- 
জাবে জডিনদ্ৰিত ছাল ॥ ধনীদের হাতের নগথ টাকা সরকার 
টালি লই শি: হুলংন যোগ্যনোর প্রশ্নে অহবিধা, নেশা) ধিতে পারে 
লা, হবে এই শিক বূলংনের প্রশ্ন বাদ দিলে এবিহার ব। আহাথ 
আালিজ্ৱেত তাতের নগদ টাকার ঘতটা পরকার টানি জইবেদ, 
বাল্ারের উপর হাল লেট অনুপাতে কদিয়া ব(ইবার লক্জাধলা। তাছাড়া 


আবঙ্ক। সেক্গিক হং 


এরিক হট 





চাকুীং ক্ষেত ভাজার টাকা সর্ফোচ্চ বেতনের দীনা হইলে কেরালা - 


হঃ হুনিইপজীলিক্ক ধান রাছে। অর্থবাল বজাবান-নালিকদের জার 
পরিমিত হওচারও একটা ওুরুর আছে। কড়ি, গাল্যল জ্র্ৃতি 
কবীর গ্টোটপাট ফুদিজীনীদের নিষ্কশাতারে শোষণ আরে এই 
হৱ করিতে কেরাল। লয্কার জাগা-সাপিদা-সংস্থা (55786 
Teuling Corporation) গঠনের যে প্রভাব করিয়াছেন, তাছাও 
এই অয ঈরগযোগা । কথাকলির দেশ কেরালা ব্ধিণ ভারতী 
সাঠিও দু, অৰথ্নসত্ী হীৰেননের বাজেট যফ়ু চায় কেছালা সঙ্গীত, 
াইক-এফাতেনি গঠনের প্রস্তাবে সকলেই আনন্বিত হইবেন। 

পানীয় দলের সরবরাহ বৃদ্ধি সঙ্গেও স্বাস্থ ও চিক্ষিৎদা ব্যবস্তার 
নহ্স্রপারণশের অল্প কেরালা সরকারের দে আগ্রহ অর্থমন্ত্রীর বাজেট 
কতা ঘোসিত হটয়াডে. তাহা কেরালার মত রাজোর (হিসাবে খুবই 
পুরুয়পূর্ণ। দে তাজো বৃহৎ হত্্রশিয। কষ এবং হেপানকার অধিকাংশ 
অধিবামী কবুদি ও কুটির-শিয়ের টুপর জীবিকা জন্য নির্ভার কয়ে, 
সেখানে লদবার আল্বোলনের সূল৷ লইঙগ বআলোটন৷ নিশুরোছন। 
কেরালা বাজেটে এই সহায় ব্যবস্থার সংস্রসারশের উপর রোর 
দেওয়া চইয়াহে । শ্রয়োছনের তুলনা দেই লা, হইলেও 











= পাদলকার্ধো ব্যযদস্বোচের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেদখোগা ৷ 
এই ইচ্ছেশ্ছে কেরালার বর্তুদাস কৰ্যুনিষ্ট ময্্ীদন্ত। খনু [লল্লাই পরি- 
চালিত প্রশ্না দোসালিষ্ট মতরী্তার দরে বনত্ীদের বেতন নাদিক পাচশত 
চাকার সামাইয়। আলিলছেল 





কেরালার বাজেটে শিক্ষার, বিশেষ করিঃ। কারিগরি শিক্ষার শ্রণারেই 
লংকত যোহিত হইয়াছে। লাহারপাবে স্বাত্রদে। এব: (বিশেষভাবে 
নিয্শ্রেণুয় ছাত্র লাশের জন্ঠ আলেচো বাজেটে একটা আত্রছের 
ভাৰ লক্ষ্য করা বায়। কেছালায ইঠিপূর্ক্দেট্‌ খান্শক্ত বিক্রঃ-করের 
আওতার ঝাহিরে পিচাঙিল, এবারের বাজেটে পুস্তক ও শুকলো মাছ 
সহ কতকগুলি গুফপূর্ণ জোগালপাকে বিক্রয-কর হইতে অব্যাহতি 
দিবার আখ।ল আছে। দদগ্রভাবে (বিরুয-কর নীতি সংস্কারের যে আগ্রহ 
আলোচ্য বাছেটে দেখা গিয়াছে, তাহা। অনস্থার্থঢুলক । অনুস্রত শ্রেণীর 
উত্নের জপ্ত কেরালা বাজেটে মোট ৬৮ লক্ষ খরা হানা]! এ প্রদ্নঙ্গ 
ৰিশেভাৰে উললেগযোগা থে. ছিন্ন হইতে বে সৰ তপসলৌ অনুন্নত 
সমসদায়ের লোক" বর্ান্তরিত হইয়াছে, পূর্ব্ধে তাহাদের শুপসীলী 
সমতার দক নিদ্ধি্ সুবিধা দেওয়া ছইত সা) কেরাল! সরকার 
আলোচা বাছেটে অন্ত শেণির সুবিধা অনুহত ধর্সান্রিতদ্বেরও 
ঘিবাছ সংকর করিয়াছেন। 

কেরালা বাজেটে পুলিস কনটঘলহের ভাও! বৃদ্ধির বাবস্থা হইয়াছে। 
পুলিস বিভাগ হাছাশালন হাবছার গুরুত্বপূর্ণ অংশ, কেরাগা। সাকার 
অঙ্ঠার প্রতিরোধে সরকারের দন্ত প্রধান অধলন্বল পুলিগ 
ক্ষব্টবলবের শোচনীয় আরিক আবার উন্ররমকে কিছুটা অগ্র।াধিকার 
দিয়াছেল। 

উপস্থিত নর্ষত্তরের শিক্ষকদের মক্ত না হইলেও প্রাথমিক শিক্ষকদের 
হখহবিধার জপ্চ আলোচ] কেরালা বাজেটে একটা লক্ষনীয় তৎপরতা 
দেখা ৰায়। জাগে প্রাথগিক শিক্ষকের তিধ্যদুয়-কোিনে ৭-৮ 
চাকা ও দালাবারে ৪৪_৯* টাকা গ্রেডে কাছ করিতেদ, অর্থদ্ী 
ইসেনন ঠাহ।র বাজেটে এই প্রাখদিক শিক্ষকদের বেতনের ছার 
॥--১২* টাকা করিবার কথা খোষণী। করিচাছেন। বলা বাছুলা, 
পাখসিক শিক্ষকেরা জাতির তথিষ্গৎ বনিচাদ গঠন করেন, বর্তমান 
দানে গাছাদের জীবিক। সাস্বানের উপযোগী বেওন প্রধানের বে 
কোন প্রগগালই অভিস্মন-ঘোগা । তে কছালিষ্ট নাতিবাদে সং'ৃতির 
প্রশনালীৰস্ধতার ( Rogimontation of culture ) উপর, একটা 
প্রবণত। লক্ষিত ত্য হলিরা কেযালা লরকারের সর্মাত্রে এই শ্রাথবিক 
শিক্ষকদের দত্ত করিবার নীতিতে কবিগুরুর দুরুধারার গুরুদরাশরের 
ও তথীয শেকগবর্গের কথা কেদস বেন মলে পড়ি? খায়। পরলঙ্গত্রমে 
উদলেখযোস্্য খে. পথ বেতনের দরকারী কর্ণচারীদের বেতনহার 
পুনর্বিবেচনার জগ্চ কেলে সরকার কমিটা গঠন করিবেন বলিয়া 
স্থির করিয়াছেন ॥ 

কেরালার অর্বস্ী গেট বন্ধৃ্ার যনিরান্ধেন বে, লববেলির 
শরাীবিদেহ ক্ষেত্রেই ধারা ত্রীধলধায়ণের উপৰোগী বেতন পান না, 
গর্থাদের বেততদৰৃদ্ধির কথা লন্মকার বিষেচনা ক্করিতেছ্ছেন। দকল 
দরকারী কর্নুচাহীদের হিসাবেই ঘাছাতে 'লি্তন মদুহী আইন! 
শ্রযোজা। হয়, তলক কেরালা সরকার সচেষ্ট হইবেন বলিয়া [লি 
আপা কিযাছেন। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, শ্রদিকদের জন্য 
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শ্রাবণ--১৩৬৪ ] 
লূত 
পারিহষিক দানের ব্যাপারেও লযকার লক্ষ্য রাদিবেন এবং এটভাঙগে 


পদিক-মালিক লম্পর্কের ও উৎপাদন বাবস্থার জহতি কইপে॥ কেরালা 
অর্দমত্রীর এ দৰ উক্তি হে অশ:সা€ চাহ বলা নিশ্ছচোজন। ভারত 
দয়কা॥ ১৯৪৭ পৃষ্ঠান্ধে শিল্পন্দ্রাধ ছাইন ( Industrial Dirputes 
4০৪৮ ১৯৪৮ বৃষটান্দে হুছিক দালিক ও দয়কারের দিলিত চুক্রিতে 
শি্শান্ি প্রভাব ( Industrial [500 Resolution }. ১৯২৮ 
এনে নিয়তৰ দঙুনী আইল ( Mininum wages Act) এবং 
১১৭০ পানে আহ) দহয় আইন ( Fair 0608 Ack) প্রবর্ধন 
করিযান্বেদ, কেরালা বদি তারতদরকারের এই শুভ চেষ্টার লার্খক 
পান ছয়, তাহা নিংলম্বেছে আদন্যের কথ।। 

কেরালা বাজেটের জনকষ্যাপের প্রচেষ্টা লক্ষাঠ, এই জুলকল]াণ 
বাবার পরিকজনাভিরিক বা স্থাচ়ী লম্প্থ দৃররিূলক তণির ডদুশী 
ততটা নয়, বটা ইহ! বর্বনান কেব্ত্রিক্ক। কর্পহীনের কর্মপংস্থান 
এই জনফলটাপের অস্ততন গুরুরপূর্ণ দিক লপ্দেছ নাই। এহদাবে অর্থ. 
সতী জী লচুৎ দেননের যাজেট বন্ধুতার কতখানি নুহোগ সন্ভাঘন) 
গত হইছে, তাহা অতল আলোচন। করা যাক। 

শক্ষলেই জাদেন কেরালা! তারের এক ক্ষবপূর রান) । এই 
রাছে। ভারতের মধো। পিক্ষিতের, ধার সর্ব (ধিক, অ/ব/॥ এই আজে 
জমলাগ্যর হার এবং জনগংখা। বৃদ্ধির হারও লদর্ক/নিক । কাছেই 
কেরাগার বর্সনংস্থাদ দাঃ একটা বিতর চপ আছে। দায়ী ছিলাসে 
করাল] মর্তঝানে ১৭ লক্ষ ২, চছ/র লোক কর্পাহীন এবং প্রতি 
বখলর এই রাজে। ১ লক্ষ ১, হাজার নূতন লোক কর্দএাধ হইতেছে। 
লকারী হিল|বতত্ববিদবের নিশ্চিচসুরের এই ছিলাথ প্রন্কৃত হিদাবের 
চেয়ে কম হওয়াও সন্ভব। এছাড়া (শক্ষিতবহল কেযাল। রাছে) 
আদেকারীর বিক্ষোত দিদুরিত কাযা জীষনবাঙার দান লংরক্ষণ- 
যোগ) কাছ :সংগ্রহও একটা বড় লঙ্গঞ।। বেকার সহন্কা ভারতের 
নর্কঞই প্রহল, তবে এটা বলাই বাছল। খে, শিক্ষিত লোকের। 
£বকারীতে এদন (ক অন্ধ বা ২? দেকারীতে সক্রিয় প্রতিবাদের ঘটা 
উৎলাহ পার, জশিক্ষিতেরা নিজদের আশ্রছে তরটা পার না এবং 
ঘাছে।ক একটা কিছু দুটলেই তাহারা একর্সপ মানাইয়া লয়। এই. 
অভই বিছারের বা (ি1?ল প্রথেশের সাছারণ মাহুবের কর্দসংস্থান 
লেদার হের কেরালা লাবারণ-এ)তদের কর্দগংস্থাণ সমগ্তা নারও 
লাংল। বেয়ালার আলোচা বাজেটে দেশের সবচেরে বড় স্ভট 
এই কর্ণগন্থাস লদ্ঞা উপ গুটি চাবা হইয়াছে নত), তবে দদা 
লদাধালে॥ চেষ্ট। ৰেম কিছুটা পৃখিগত হইয়া সিয্নাছে। কথাটা 
কমি এবং [নিয় উড গেলেই গুধোলা। কেগালাহ নৰিকাংশ লোক 
হীবিকার জনক কৃষির উপর নিপল, অগ5 এখানে সাধারণ সাদুদের 
হো কূদিহীদ দঙ্গুরে॥ লংখ্য প্রচুর । বলা হয়, আঙ্িহীস চাদী 
আন্মাহীন দনানুবের দত। এহিলাবে কৃষিকূমি পুনর্বন্টৰের দ্বার! 
ঢদিহীন কৰককে জমির ছালিখ করিবার নীতির শুরুর কেরালার 
“র্ঘত্রী ও হার বাছেট বতুতা স্বীকার করিযান্ধেন, নখচ এই 
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স্বীকৃতি নেছিষ্টাবে কাৰণো পরিত করিবার সাধ গোলিত হর 
নাই। 

এছাড। ভাবী দির ঘালিক লে টৎপাদদঞ্্যবন্থারও রত হয়। 
কেযালায গানত পঞ্ছিতিশি প্লীজ, দরকার বর্তদান ৰংদরের দুৰ 
হইতে ভাপ এই (চনমাদের জঠ কেনের নিকট হইতে ১ দক্ষ ২+ হাঙ্গর 
টন চাউল .লাহাহা চাহিঃ/ছিলেন, কেশ্রীয় লএকার ৭৪ ছাঙাররঃটন 
লরবরাছে দন্ত হওয়ার ঠাঙরা স্পষ্টঃ. গুদ হচযাহেন। এ অনন্য শাত- 
শক্কের উৎপাদন বাড়াটা রাজ্যকে দধাদক্তদ পাঃংসন্পূর্ কর। এদা 
কৃদিগ্রীৰিক। নিশ্চিত কপার ঠা স্বাজাবিক। কেরালা দরকাঃ এ 
বিসয়ে আত্রহ বেনাইরাছেন সাধারণভাবে ( রাঙ্গের পঠিত জদি 
পুনরুদ্ধারের সংকর ছারা ঠাহারা গুড়ে মবগ্য প্রকাশ করিচাযেও, 
কিন্ত এছিদাছে লাল! কও না হয়৷ পণ্য (কিছুই বল৷ দান 
লা। সমগ্র ভাতে ২২ কোট ৭৯ লক্ষ একর জখির মথে। আলাণী 
জমির পরিগাণ ৩২ কোটি একের9 কম, অনাবানী জমিতে আবাদ 
করিবার দ:করা ভাচডের দ্য কর্ণুপ দোদপ! করেন, কিন্তু (18 
সংকর জপারনের পথে দে! দেয় হাজার বাধা। কালেই মনে হয 
কেরালাজ ভধারশ্রত্ত কৃখি বেজায় লদপ্তার সমাধানে খুবই কম দাহাথ। 
কটিবে। কৃষির উপর অতি-নির্ভঃঈলতা সার! ভারতের নত কেও দারএ 
লঙ্গয্া, এ (হলাধে দার ব| সেচ ব্যধযার উন্নতি খার| কাদির ১৪৮৮ 
ফলল বাড়িকে পারে, (কন্ধ বর্ষমাৰ কৃণিজী জা দিঃ। 
নুহদ বেল লোককে কাছ দেওয়া এট কুদির পক্ষে দয বয় বলি 
নে হয 

ভান্ধাড়৷ আর একটা কথ আছে। বনী আবার মালিকদর 
আতরিক্চ কর প্রদানে ধাহ) করিয়া কেরাণ। সরস্চার দেশবাসীর মতো 
আদিক ক্ষেত্রে লদতা সাৰনের ঠ8| করিচা:ংন দন্মেহ নাই, হৰে 
বাজেটের নূতন ২ কোটি ৩২ লক্ষ ৭৭ হাজ।এ টাফার মৰো ১ কোটি + 
লক্ষ টাকার বেশি কুখি বা কৃষির দর চাল থিগ আছারের আনন 
হইয়াছে খলির| কৃছি বদ কিছুটা মগ্ন ছেশ। [দিতে পারে এষং 
তাহার কলে হঃতো! পূর্ব তুদিদংস্কার না হওয়া লা কৃথিক/(ে। 
অতিরিজ্ কর্ণ লংস্থানের প্রশ্নও প্রতিনিও। দেখা ছিবে। 

কেরালার ক্রদ্ধর্ধহান লোকসংখ।ার | কৃষিদ্ষেত্রেয উপর দীপিকার 
জন্য নির্ভর করা সমীচীন নয এবং এগ্ষেজে পিঞ্াধাশিজোর লঞ্্দারণ্হ 
বেকার সদকা সমাধানের ভরস!॥ উপস্থিত লিপ্রের বিক হটে 
কেরালার অবন্থা শোচলীছ। ভারত দয়ার কেরালা খুল শিল ব: 
সানী শি (13851615190) Industries) স্বাশনে কানা 
করিতেন বলির অর্থনত্রী বেন হুল অভিযোগ করিযাস্থেল। 
তোগ/পণ্য শিল হদিও কেয়ালার লক্ষমর ভাবে এ্রণারি হয় নাই, 
তথাপি বর্তঘাদ অবস্থার এই শিল্প্রলাহেও বাতা কম নয় । কেরাগ। 
দরকার শিল্পজাতীরকরণের নীতি শ্রহণ করেন বাই, বরং বেদরকারী 
নিজয়াসে ওীধ্বারা সুযোগ ঘুৰিব বিবাহ কখ। গোষণ। করিয়াছেন। 
কথখনিষ্ট সরকারের অধীনে বেদরকাসী শিজপ্রচেষ্টার একটু ইতস্তত: 











ভাজ 

কার স্থাডাবিক। 2: সরকার চাহাের ১৯১৯ 

মানে গোিত পনীতিতে জপ, পরিবহন নিপা, হুইল নৌ, 
ইস্পাত ও ত শিৱ, পনি শি প্রতি 





বেনরকারী 
মালিকালাচ পরিচালিছ হইতে দিবার কথ! বোংশ্য করিযাছ্েন। 
কেম্াল৷ সরকারও এই শিরনীতি স্বীকার করিচ। লইচাহেন ) অংশ শি 
মালিকদের গ্লাবা মূনাফাভোগে? অধিকার ফেরাত সরকার আনি 
কের কেয়ালার কমু 








পিষ্ট সরকারে দু্রীতে জামা চুলাক্ষা 
হিনের শ্রস্প্ট ধারণা না খাকার 
চাহে কিচুটী আছদ্ধধোদ আজভাবিক। সদাগতারিক ডিক্তিত 
তীযক্ষরণ নীতির সর্ক্যাৰিক প্রসার আশ, কর দাত, লে 
টাকা বাহির করিয়া শিলদংগঠনে উৎসাহ কত 
পুলা ধায় ক্েরাল; সরকার বিউলার বত 
লইয়া ব্যৰ্থকাহ £ইটাছেল। 

জার মালিকে গাধার ওই নিশার অহ সাড়া ধনের 





কি হুসাছ দে সম্পকে 





লোকের হইবে বল ০) 
কেরালা আন 





ও ছভিজহার প্রহর গুহই হয় এবং সেঙ। 5ইচত দেশলানীর হাতের 
ই মার উপর হেট নর্মর করা হচ। কেরালাচ এপধাত্ত 
দিহরগারে তেমন চেষ্টা ছয় নাই বলদ কেয়ালাহাদীনের দিবে মূলধন 
ও ব্ৰ্ঘনস্্রী ই বেন :<াষণ। কৱিচাছেন 
লা বেলার পলোস্তবে শেয়ার পযন্ত [কনিচা সহছনোগিত। 
১ তগাশি ফেএালাং অ্যোরনী ব্যাপক শিক স্রনাতের উপথেটট 
দুলধন সংগৃহীত হওচা ক্রিন॥ কেরালায় ধনিচ্গহেটিঃ হৃহৎ এন্ড অংশ 
ধানত লতিত দাড়ি । কনিষ্ট দংতার বাণী আয়ের উপর 
ঘেয়াস্ে লুইল কর বলাইয়াছেন, এন: চালে উপর কে্রীদ স্রঞক্জারের 
প্রস্তাসিউ দিক | Wenlih 2X) লা বনাইসার সংক্ষভের 
হামাস হেলে টাতার। হহণ করিয়াছেন, এই গাছে বিহে নীদেচাগী 









অর্দাবনিয়োগে ধনীর! লাহন পাইবেন ক? শির কম হলি কেরালা 
শিভীয় দতিভেহাও কস এবং পিজগ্রসারের পরছে এই ছঠিভতার অচ|বও 
কন বাধ নচ। 
কুটির পিল সুত্র হটে বছ লোকের কর্ণ্ন:ংস্ান হয. একখা 
ক্েতালার পক্ষে যেনন সহ], অনান্য রাঞ্োের পঞ্চ হেননি দত) । অর্ধন্ী 
হি য্রেনন হড়ি, ঠাত, অত্র শিকার প্রনৃতি কুটির ও ক্ষূতারতন শিল্পের 
উন্নতি কামন৷ করি৷ এইক্প শিংগ বেকার সমস্তার ২ইল|ংশে সঘাবান 
আলা করিয়াছেন এবং এডস্ট তিনি নধ্যংসীদের সূনাঙ্ষা বঙ্চ করিতে 
সনবায় ব্যবরার সংগ্বার দাধনের লিকাছেন। কুটির নিতে পূর্ব 
কর্ণনে-গ্রান সছয় লয়, ২।৪াচ়া চাষ-আখাদের খত এসনও ফেরালায় কুটির- 
"urs উপর নির্ভর করে পুবই বেশি লোক । এদিক হইতে জদি ও 
কুটির শিকের উপর নূন চাপ বাড়িলে তদন্ত দেশে অনপূরক পরিবেশ 
পঠন করিতে হইবে। 
আুহয়াং কেরালা কুটির পিজের সম্মদারণে সরকারের নিক হুইতে 
ঘখেষ্ট সর্্ঘুনী চে চইলে হবেই অতিরিক্ত কিছু ফর্ণসংস্থানের আশা 
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{ ৪ংশ বৰ্ধ, ১ম থও, ২দ সংখা! 


পাশপাশি শিপ শশাশপািশাশিশাশীলাশশাশাশাশপাশিশাশি 


আতে। এই প্রগঙ্গে ভারতের ছিতীত পঞ্চযানিকী পরিকরনার উদদেখ 
কা ৰাচ। পরিকলন। ক মশন এই পরিকল্পনার নানে ( ১৯৬৪-১১ } 
বোট হে এক কোট লোকের কণ্গংস্ানের আশা! করিণার্েন, প্রয়ো হলের 
তুলনাহ তাহা খুবই কথ এবং দন্ত নে হইলে ঠাহার! কর্গং্থানের 
হু বিশ্চযই হহছেলা করিতেন না। উহার! এই এক কোটির ছছো। 
কুটির ও কুতারভদ (শে আশা করিয়াছেন ৪ লক্ষ ৫" হাজার জনের 
কাছের । অথচ ৪) চ জি কার্ঠের নেতৃত্বে গঠিত কার্ডে কছটি এবং 
ভবৈরুষ্ঠলাল বেটা পরিচালিত নিখিল ভারত পল্লী শি বোর্ড শুুদাত্র 
খানি নিজের উন ঘটাইয| বখানে +* লক্ষ ও &* লক্ষ লোকের 
কর্লংগ্থান ছইতে সারে বলিল দহপ্রকাশ করিয়|ছেন। প্রকৃতপক্ষে 
ভারতের ক্ষেত্রে পতিত জমিতে চাব এবং কৃ শিল্পে উন্নতি এই তুইরের 
সন্ভাবদাই পরিষষলোর ছিলানে হতটা উদ্দ্মণ বলিয়া মনে হয, কাধ্ক্ষেতে 
ভিটা হয়না। 
দেশের আতান্তরীণ শাপ্তশৃখলা উপ শ্ব ক্ষেত রক্ষার পক্ষে চলতি 
বাধা জনা বীরে হুস্থে শাননকাং) করিচালন। নিযাপদ নত), কিন্তু 
অভাবগ্রদ্ত বেশে দদক্তার স্বাচী সমাধান করিতে হইলে মীর্ঘণেয়াদী 
পরিকল্পনায় হাত দিতেই হইবে এধং অর্থের অনটন সবেও দরকার্ফে 
ব্নাধিক দাচ়িৰ গ্রহণ করিতে হইবে। ৃষ্টান্াম্রণ পন্চিমনতজ লরকার 
দৰি ঘাযোদর, মমূতাক্ী প্রভৃতি পরিকল্রনার পিন্ধনে কয়েক কোষ টাকা 
বাহ ন! করলে চালের ছিলাবে মণ প্রতি দশটাক! সাহাছ/ দিম প্রতি 
এদল আরো! টাকার নানাইয। আ|লিতেন, আহা হইলে ঠাছাগের 
রাগ বর্তমান পরিস্থিতি হয় তো শাততিপূর্ণ হইত, [কিন্তু জাতীর পালন 
কর্তৃপক্ষের বক হইতে এচাবে দেশের পুনর্গঠন প্র স্থগিত রাখা ঠিক 
নর) বল। বাহণা.'দু্ীতি ৰা উপযোক লারিকন। সমূহে কর অপচয়ের 
বসতিযোগের ধধার্থত! বিচার না করাই দুটি দেওয়া হইল। অর্থের 
অপচয় বা দুনীতির আভিথোগ সহ্য ছইলে তাছ। করব পক্ষে অবস্তই কল ্বর 
কথ৷। ক্ষেরালার বাজেট হইতে কিন্তু আদাদের নদে হইতেছে কেছাল। 
সরকার ঠিক এভাবে 'জনিদটি দেপিতেক্কেস না | ১৯৬৮-৫৭ পৃ্াদ্মের শেখ 
পাচ বাল কেরাপার রাষ্ট্রপতির শাদন চলিতে ছল, দেই ,কামাসের 
মতর্র্ীাদীনে বাজেটে মূলধন পাতে ধর| হুইয়া ছল ৮ কোট ১৮ লঙ্গ 
+ টাকা । কেয়ালার আলেগা ১৯৬৭-৫৮ পৃষ্ান্দের পুরে! ধৎদরের বাজেটে 
মূলধনী গাতে এই পরিঘাশের প্রা সমান ঘা ৮ কোটি «২ জঙ্ষ ৫১ 
হালা টাকা ধরা হইযাছে। পশ্চিদদঙ্গের বাজেটে ১- কোটি টাকার 
বেশি ঘাটতি হইয়াছে, কিন্তু দামোদর পরিকল্পনা, নুযাক্ষী পরিনা, 
ভর্গাপৃত্ কোক ওভেন দরযান্ট. ছনিঘাত্রী দখল ক্ষতিপূরণ পরি না, 
পূনর্য্যসম পরিকলনা, বৃচর কলিকাতা ধু্ধ দরবযাহ পরিকজনা প্রকৃতির 
হিসাবে সূলধনী খাতে ২৬ কোটি ৭) লক্ষ ৬২ ছাজার টাক! বরাদ্দ হইরাছে। 
হল নিশ্তচোজন, এইদব পরিকল্পনার ফল হাতে হাতে শিলিতেছ্কে 
না, এদন পাতে বাগ স্মোচে পশ্চিমবঙ্গের বাছেট থাটতি রদ হইতে 
পারি । কিন্তু ভালমন্দে কথা আলোচনা না ক'রয়া বলা দার বে, , 
পশ্চিমবঙ্গের বাকেটে দৃষ্টিকোণ পৃথক বলিযাই আরবিক অহবিধা 


- ১১০ তি পাস 
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সবেও ইহাতে রাজের নীঘদে্াদী পুনর্গঠন পরিকৎনার উপর গোর 
পড়িয়াঙে। 

দোটেয উপর, কেরালার কলি সরকারের প্রথন ঝাঞেটে বর্চুদানের 
অযোঙন তথা এই লরক|রের নিরাপস্তা কিছুট। বড় করিয়া দেখ) 
হইয়াছে বলিয়াই ননে হুয়। রাজখাতের যে সব বিপুল আরেক বাতির 
সদশ্বিত অনিশ্চিত ভবিগ্-সংহালী লরিকগলাএ কং্রেনী রাগ্য-কর্তৃলক্ষ 
সাছল করিয়া ছাত দিতেছে, অনুরূপ পরিকঞ্জনার আবলন্দে হাত দিতে 
ক্ষেরালার নবগঠিত কনু'নি! দরকার ঠিক বেন ইচ্ছুক নন। আন্তে 
লৰ পরিফপ্পনা মনত কেন্সের উপর যত্জ্মাংশে নির্ভর কর) চলে, দে 
দিকে ভামতীয় যুক্তর ট্টের অংসটবারদ্ণে কেয়াল৷ দরকার হে চেষ্টা 
করা করিবেন ন। একথা দিশ্চিত এবং উপরোক্র চাউল সাধাবা লাহের 
ব্যাপারে ও কেরালা কেব্্রীর দারিতে ত:রী শিল প্রদারের ৰাধী হইতে 


<ক্দলাজ্লা- বাজেটের ক্কলশার্গত 


৯৬টি 





আগা উপল করা হার ।* একে জদ-িতিপুপহার মধ্য লিগা আরা 
কেরাল। সরকারের স্ঠনান কাযাধারার লক্ষ আসাস্টরর আশ! করি। 
আগেই বলা হইয়াছে, কেরালা সরকার ভারতের হন পা 

বাছপন্ী লঙ্কা ॥ এদেশে শীৎকাল ছর্দতি চলিতেছে ॥ এই ছর্গাতিহ 
নিরিপেই কেরালা সরকারের ভাত্যধারা লঙথানুভুতিত সহিত বিসেগলা 

করিতে হট্‌বে ॥ পরিবর্তন কলাপবাছি, ই বহপ্রচলিত আতীন হীতি- - 
কখ)। আলরা চাই ,ফেরালার কে এই লীতবাকে]র অবাধ পরীক্ষা! 
হউক । 








= অক্ষংত্রেসী সরকার হিদাধে ক:স্রেদী কেন্রীয লরক্ষারের 
ইৰাদীশ্যের প্রন্কাশ্য কঠোর দবালোচনা কেহালা রঙা! 
সত সহজ এবং এই হুবিধ। ঠাছাদের আপেক্ষিকভাষে আ 
লাহাবা লাকের সুযোগ সৃষ্টি করিতে পারে বলিয়া কেহ কেছ বব 
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(পূশাৰৃত্তি ) 
“কুমারবাবু ব্দাছেল?” 

বাহিরের দরজায় ডাক শুনিয়া কুদার থাছির হইয়া গেল। 
দেখিল নবাগত পোস্টদাস্টার বাবুটি দাড়াইরা আছেন। 

“নমন্বার । আসন, কি খবর" 

“ডাক্তারবাবু কেমন আছেন এখন” 

একটু ভাল বলেই বোধ ছচ্ছে 

ইগার পরই পোস্টদাস্টারবাবু বাছা বলিলেন তাহাতে 
কুনারবুকিল_-বাবায় খবর লইবার প্র তিনি আসেন নাই । 

“হাদি একটু দুশকিলে পড়ে” গেছি কুদারবাবু । গঙ্গার 
বাড়ি পেকে "সামার ছোট ছেলের ওস্ত দুধ নিতাম রোজ । 
গঙ্গা খবর পাঠিয়েছে সে আর দুধ দিতে পারবে ন!। কারু 
গোয়াদা, কর্পুরা গোদাল। কেউ দিতে পারল ন।) অথচ 
ইং না পেলে আমার ছোট ছ্েলেট।_” 

“কতটা দুধ চাই আপনার” 

শআধসেরটাফ হ’লেই ছয়ে থাবেশ 

“বেশ আমি পাঠিতে দ্বিচ্ছি” 

একট। চাকর বাড়ির ভিতর হইতে বাহিরের দিকে 
আসিতেছিল কুদার তাহাকে ড।কিয়। বলিয়া দিল, “পোস্ট- 
মাস্টারবাবুর এঙ্ছে এক ঘটি দুধ পাঠিয়ে দে।” 

চাকরটা ভিতরে চলিঃ। গেল। 

“জাদি একটা পাত্র নিয়ে আসব কি" 

“জানি পাঠিয়ে দিচ্ছি। আপনি ধান। যে টেলি- 
আট! পাঠিয়েছি দেখবেন লেটা যেন একটু তাড়াতাড়ি 
হা 

"সেটা পাঠিয়ে দিয়েছি ববি” 

পোস্টমাস্টারবাবু মিথ্যানাষণ করিলেন। তখন যে 








টেলিগ্রাদটি পোস্টাফিসে পড়িছ্বাছিল এ খবর গঙ্গা 

পরেই লইয়। আসিল। 

গঙ্গা আসিতেই কুমার জিজ্ঞাসা করিল, “তুই পোস্ট 
মাস্টারবাবুর দুধ পাঠাস নি কেন আজ” 

গছ। একটু ঝাছের সহিত উত্তর দিল, "ওকে আমি 
আর ছুধ দেব লা। গোয়ালাটোলার কোন গোক্ালাও 
দেবে লা, আমি মানা করে এসেছি লকদকে । একের 
নম্বর পাণি লৌকটা। প্রায় দু’ঘণ্ট। আগে টেলগ্রামটা 
দিয়ে এসেছি, এখনও পাঠ|ছ নি" 

“জানিল না, বাছে কথা বলিল কেন। পোড্টঘাস্টার- 
বাবু এখনি এসেছিলেন, বললেন টেলিগ্রাম চলে’ গেছে” 

“নিধক লোকট।॥ বকৃষ্থ বললে টেলিগ্রাম ঘা নি” 

বক্ম্‌ পোস্টাফিসের পিওন। সকাল হইতেই পোষ্ট।- 
ফিসে থাকে, কারণ পোসটদাস্টারবাবুর বাড়ির কাজও 
তাহাকে করিতে হয়। সুতরাং সে ধখন খবরটা দিল়াছে 
তখন তাহ! বাছে খবর নয। কুঘার ভ্রকুঞ্চিত ফরিছা 
গঙ্গার সুখের দিকে চাছিল। সংবাদট| শুনিয়। তাহার 
আপাদনপ্তক জলিয়া উঠিছাছিল। এরফন করিবার মানে 
কি? কিন্তু সহসা আত্মসংবরণ করিছ। ফেলিল সে? 

বলিল, “ও ছোটলোক বলেঃ কি আমাদেরও ছোট- 
লোক হ’তে হবে?” 

গঙ্গা কোনও উত্তর ন! দিয়! গপ্রগল্জ করিতে করিতে 
ভিতরে চলিয়া গেল) পরছ্হ্ত্ই আবার ফিরি! আনিয়া 
এক তাড়া নোট কুমারের ছাতে দির) বলিল, “আড়াই শ’ 
টাক! লাদুরাদের কাছ থেকে নিয়ে এলাদ। টাকাটা 
ভাল ফরে' রেখে দাও। একটু পরেই লে দাল নিতে, 
আসবে। চাকরগুলো কোথা" 

১৯০ 


একটু 
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উুউদ্ষুক অসমত 
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“দাঠে গেছে। আসবে এগুনি* 

শ্টাকাগুলে। টেবিলের উপর রাখছ কেন। দাও, 
আমাকে দাও বৌদাকে দিয়ে আসি” 

লোটের তাড়াটা তুলি ল্য! আবার সে ভিতরে 
চলিঃ। গেল। 

কুদারও তাহার পিছু পিছু ধাইতেছিল কিন্ত দাড় 
দিযাইতেই চোখে পড়িছা গেল স্বানীর সকলের ছেডঘাস্টার 
রাদচরিজ তেওয়ারি গহাশয় আলিতেছেন। চোখোচোখি 
হইতেই নমন্ধার করিছ| তিনি ভীাঁহার গতি-বেগ বাড়াইগ্া 
দিলেন এবং কান্ধে আলিয়া বলিলেন, “পিতাজি আজ 
কৈলে হা” 

“পহলে সে কুছ আচ্ছা" 

প্ধুনী কি বাত হা” 

মাস্ট।র মহাশয় বারান্দার চৌকিটিতে আলিয়া উপবেশন 
করিলেন এবং সধিনয়ে জানাইলেন বে স্কুলের 'বালক- 
সমিতিকে তিনি বলি দিছেন তাঁহাদের মধো দুইজন 
করিয়া এখানে আসিছা ‘ডিউটি’ দিথে। সমিতির যে 
বাইপিকেলটি আছে সেটিও এখানে মর্কাদা থাকিবে, কারণ 
‘বধত_পর’ কখন ঘে কি দরকার হয় বল! তো ধাছ ন, 
সর্বাদ। প্রস্তুত থাকাই ভাল । কুমার তাহাকে ধন্যবাদ পন 
করিতেই তিনি বলিলেন, ধন্যবাদ তিনি লইবেন ন! । 
কর্তব্য করার জন্ত আধার ধন্যবাদ কেন। কুদার বলিতে 
পারিত যে 'বালক-সমিতির সাহায্যের এখন প্রয়োজন 
নাই, বাড়িতে লোক ধণ্ষ্টে আছে, কিন্তু তাছা বলিল না। 
যলিলে তেওহারিজি অসম্বষ্ট হইবেন, দলে করিবেন কুমার- 
বাবু 1হাকে পর মনে ফরিতেছেন। স্বতরাং সে চুপ 
ফরিল্পা রহিল। তেওারিজি বেঈক্ষণ বলিলেন না, একটু 
পরেই তাহার স্কপ । ঘাইবার সঙ তিনি ধলিহ! গেলেন 
কুলের চুটি ছয়! গেলেই তিনি আবার আলিবেন। হঠাৎ 
পিছন দিক হইতে ল্যাংদ্যাং ও ছু'চকি ঘ।ড় কাদড়া-কামড়ি 
করিতে করিতে ছাজির হইল। পরস্পর খেলা করিতেছে, 
দাধুডাধার ঘ!হ।কে বলে বপ্রজ্রীড়া। 

কুদ৷র ধমক দিল-__“এই লাংদ্যাং চু'চকি কি হচ্ছে" 

ল্যাংদ্যাংহের চক্ষু দুইটি দেন হানির্তেলাগিল। দে 
লাজ নাড়িতে নাড়িভে কুদারের সম্মুখে আসিহা দাড়াইল, 
মূখে ঘা হ। শব্দ, জিত বাহির হইয়া পড়িয়াছে। চু'চকির 


বযল কম, ধমক খাঁইহা লে একটু ভয পাইল এবং দুখ 'রুলিঙ্। 
কুদারের বুখের দিকে চাহিহ। রহিল, চোখের দৃষ্টি প্রশ্বাকুল, 
তাবটা--লতাই রাগ করলে নাকি । ল্যাংলাং অত ঘোর- 
প্যাচের দধো না পিছ একেবারে চিৎ হুইয়া গুইয়! পড়িল, 
ছু'চকিও সঙ্গে সঙ্গে অন্থকরপ করিল তাহার। কুদার 
ছুঁচকির পেটের উপর একটা পা ভুলিয়া দিশা মৃতু মৃত চাপ 
দিতে দিতে বলিল, “শজাক্র মাংল খের খুব ফি হয়েছে 
দেখছি_” 

ছাঁচকি ঘাড় ধাকাইঘ! কুছারের পায়ে আন্তে আন্তে 
কামড় দিতে দিতে ধন ধন ল্যাজ নাড়িতেছিল, এমন সময় 
রাধানাথ গোপ দর্শন দিলেন। 

“দিতি লার্জনের কাছে কে ঘাচ্ছে” 

“নবীন ধাবে। সে খেতে গেছে। ট্রেন তে| ছেড়টায়” 

“্ছা।। তাকে এই চিঠিথানা ছিও। ম্যাছিস্ট্রেটের 
আলিসে কিনা ঝাঁড়িতে হেন পৌছে দেয়” 

“আজকাল দ্যাজিস্ট্েট কে 

“আমাদের জামাই । বগলের পন গনীপতি” 

বুগলফিশোর রাধানাথের খুডতৃতে! ভাই । 

কুমার চিঠিখানি লইছ। বলিল, “আচ্ছা, দিতে দেব। 
"আপনি এনার শ্র।ন-টান করুন। রাঃ! হছে এল" 

রাধানাথ গোপ যেন 'মাকাশ হইতে পড়িলেন। 

পব্দামার জন্তে রা) করিছেছ নাকি। আমি কিছু 
চিড়ে বেধে এনেছিলান । ভাবছিলাম রাদদঙিনের দোকান 
থেকে ঘ্ই আনিয়ে" 

“না, না, সে হবে ন! । আদি আপনার জন্কে অন্য ঘরে 
আলাদা করে’ রামকৃজকে দিয়ে রায়! করাচ্ছি। মাছ 
মাংসের সঙ্গে কোন ছোয়া ছুই থাকবে না" 

রাধানাথ গোপ এ সংবাদে ঘনে দনে খুশী হইলেন। 
কিন্তু দুখে ভত্ললার সুরে বলিলেন--“এ কি হাঙ্গাদ। 
বাধিছেছ কুদি অসুখের বাড়িতে --* 

কুমার চুপ করিয়া! বুহিল। 

. 

বিরুবাবু লাহেবগঞ্জে আসি! পৌছিলেন সন্ধ্যার পর। 
তিনি হাহা আশঙ্কা করিহাছিলেন তাহাই ঘটিছাছিল, 
সকরিগলিঘাটের ট্রেনটি ধরিতে পারেন নাই ॥ স্বতরাং 
স্টেশনের ওয়েটিং রুমেই সমবেত ছইগ়াছিলেন তাঙারা । 
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কষ্ণকাস্ত স্টেশন-স্রাটফ্কনটি বার দুই ছুরিহ! ঘুরিয়। 
দেখিলেল, তাহার পর আসিব ওয়েটিং কুঘের ইলি- 
চেয়ারটাতে অঙ্গ বিস্তারিত করিছা দিলেন ॥ বিরু আশা 
করিতেছিলেন এ অবছ্থা্গ কি করা উচিত সে সন্ধে 
কুষ্চকান্থ হয়তো; কোনও সস্থব্য করিবে ॥ কৃষ্ণকাস্ত কিন্তু 
কিছুই করিলেন না, ইজিচে়ারের ছাতলের উপর পদ 
ভুলিয়া দিয়! চকু বুজিয়া শুইনা রহিলেন ॥ 

“এখন কি করা যায় বল তো কেষ্ট" 

কষকান্ের 5ক্ষু ছইটি সঙ্গে সঙ্গে খুলি! গেল । 

পররণ গ্ররম জিলিলি ভাজছে বাইরে দেখে এলাম। 
বলেন তে তাই কিছু কিনে আলি” 

পুরঙন্দরী ঘোষটার আড়ালে একটু হাদিলেন। 
কিরণের চোখের দৃরিও হান্তোজ্জল হইয়া উঠিল। 

বির বলিলেন, “জিলিপি খেতে চাও খাঁও। লুচি ডিম 
খেয়ে পেট ভরে লি বুঝি” পাশ 

“পেট ভরেছে। কিন্তু খাও! কি সব সময়ে পেট 
ভরাবার চন্লেই? গরম গরন জিলিপি খাওয়ার একট! 
আল, 'জাছে" 

“বেশ, কিনে আন কিছু। আমি কিন্ত খাব না, 
বাজারের খাবার সহই হয় না আমার। কিন্তু আদি 
খাওহার কথা ভাবছি লা, অন্ত কথা ভাবছি । বাবার 

* কাছে পৌছবার দন্তে সনট। ছটফট করছে” 

এক বিলি পান ও দোক্তা দুখে দিয়৷ কিরণ বলিল, 
আমারও । কাল সকালে কথন গাড়ি 

“শুনছি ছ'টার সমর । বাড়ি পৌছতে বারোটা একটা 
বেজে বাবে । ভাবছি” 

কথা আসমা রাখি বির খাসিয়া গেলেন । যাহা 
তাহার মনে দাগিয়াছিল তাহ। ব্যক্ত করিবেন কিনা সহসা 
রিক করিতে পারিলেন না। উঠিহা বাহিরে চলি 
পেলেন। 

কিরণ আর একটু দোক্ত। মুখ-বিবরে নিক্ষেপ করির| 
সলিল, “দাদা আর ধির থাকতে পাচ্ছে না। হাজার হোক 
বড় ছেলে তো/ আর কত আদরের যে ছেলে" 

কিরপের কঠম্বর কীপির। উঠিল । দাদ! ছেলেবেলায় 
বাবা-মার কত আদরের দে ছিল তাহারই নান। প্রসঙ্গ 
তাচার যনে কাপিতে লাগিল । কেক মুহূর্ত লীরধ থাকিয়া 


হঠাৎ খাপছাড়া ভাবে সে বলিল, “আমাদের ছেলেবেলার 
বন্দেমাতরন্‌ টুপি বলে” একরকম টুপি উঠেছিল ছোট 
ছেলেদের । পাগড়ির মতো! দেখতে, রউীণ সিকের। 
দাদ। স্টেশনদাস্টারের ছেলের মাথার সেই টুপি দেখে এলে 
ঝোঁক ধরলে পূজোর লমহ আমারও ওই টুপি চাই। 
কাটিহারে পূর্নিহার কোথাও পাওয়া গেল না । বাব। শেষে 
কোলকাতা থেকে দা নিছে দিলেন টুপি ওকে” 

পার্ধতী ঘরের একধারে বসিপ্া! তরকারী কুটিতেছিল। 

সে হঠাৎ শ্রশ্র করিল, “আদু-পটল-তে। কুটলাদ । 
শাকগুদা। শুকিয়ে গেছে। চারটি মটর ডাল ভিজিরে 
দেব? গরদ গরম বড়া ভেজে নিলেই হবে” 

পুরন্বন্থরী বলিলেন, "অত হাঙ্গাম। করবার দরকার 
কি মা এখন” L 

পার্বতী ঝাদিযা জবাব দ্বিল--“এথানে কাছই বা 
ফি আছে এখন । সদন্ত রাত তে! বসে’ থাকতে হবে 
শুলছি। তুমি চাবি দাও আমি বড়া করব” 

পার্কতীর ফঠব্বরে একট। জেদের স্থর ফুটিহ| উঠিল ॥ 

পুরহবন্দরী উপরের ঠোট ছির। নীচের ঠোটটিতে চাপ 
দিলেন একটা কোন কপ। বলিলেন লা । 


“দাও চাবিট।" 
কি থে জালা দেয়েটা। পুরস্বন্দহী আর আপত্তি 
করিতে পারিলেন না, আচল হইতে চাবি খুলির। দিলেন। 


পার্বতী কেরোলিন কাঠের বড় বাসটি খুলিয়া প্রথমে 
শিল নোড়া বাহির করিল, তাহার পর খানিকটা মটর 
ডাল বাহির করিহ! দেগুলি একট! বাটিতে ভিদ্রাইতে 
দিল। মুকুন্দ বাহিরে গ্রির়াছিল, সে ফিরিন্না আলিয়া 
বড়া-ভাজার সরঞ্জাম দেখিয়া বলিল, “ফাস্টক্গাস ওরেটিং 
কুমে উন্নন জছ্বালতে দেবে ন!) বেকার এসব বার 
করছ” 

“তোকে পর দালালি করতে হবে না, চুপ কর। 
এথানে না দেয়, আমি মুসাফিরথানায় ঘাব যেখানে 
পকৌড়ি ভাজছে” 

পুরস্নন্দরী পার্কাতীর দিকে চীছিয়। পুরা উপরের 
ঠোট দি নী্চৈর ঠোটে চাপ দিলেন, কিছু বলিলেন 
লা) পার্কুতী ওয়েটিং রুম হইতে বাহির হইয়া দুসাফির- 
খানার দিকে গেল। 


আবএ-১৬৬৪ ] 





কিরপ বৌদির দুখের দিকে চাহি! চাঁসির। ক্ষেলিদ ॥ 

“পার্বতীট। তোদাস খুব জলাহ দেখছি” 

“আলা, কিন্তু ও ন! থাকলে আদার সংসারও 
অচদ। নিজে তো আর তেন খাটতে পারি লা। 
সংসারের ভার ওরই ওপর" 

কিরণ ঠোট উষ্ট।ইয়। বলিপ-__+ভারী তো সংসার, 
ভুমি আর দাদা । ছেলে মেয়ের! তো সব বাইরে । সংসার 
ছিল বটে আগে। এক ছাতে তুমিই সব সামলাতে । 
ওয়ই ফাকে বাঘ-বক্রিও খেলে যেতো আমাদের দক্গে 
মাকে মাকে । মনে আছে তোমার? তোমার বউ কেদন 
হয়েছে? তোমার মতো কাজের হয়েছে তো” 

পুরস্ন্থরী ছা(নদ্বা বলিলেন _“এখনকাঁর দেছের। 
অতট। পারবে ন! | চম্পা দেয়ে ভাদে!। শোন কাজ্কর্শ্ 
অনেক আলে। দেখা পড়াতেও ভলো। কিন্ত ধরের 
কাণ করতে পারে না, করতে চায় না যে তা লগ, কিন্ত 
তার শরীরেই কুলে! না। খুব বড়লোকের মেয়ে তো; 
বাপের বাড়ীতে আদরে সাগুষ হয়েছে। একটু বেশী 
খাটাথাটি করলেই বুক ধর্ড়ঞ্ড করে। কি করে' ও 
মেয়ে থে পেট থেকে ছেলে ফেলবে,.সেই ভাধনাতেই 
অদ্থির ছয়ে আছি আমি। দিন রাত খালি বই নিয়ে 
বসে? থাকে fl 

কিরণ গগনের বিবাহের সময় আসিতে পারে নাই। 
তাই গগনের বউ চন্প।র সহিত তাহার সাক্ষাৎ পরিচন্প 
ঘটে নাই। পুরছ্ন্থরীর মুখে তাহার কা শুনিহা সে 
আরও কৌতুহলী হইল। 

"ও, তাই বুঝি। কিন্তু পৌরাতি মেয়েদের অমন 
দিন রাত বলে' থাকা তো ভালে! নগ্র। ডাক্তারের! মানা 
করে। “ঘট, যথন আসার পেটে ছিল ডাক্তার ঘোষ 
আমাকে দিয়ে রোজ ঘর পৌছাতেন। শেষ পর্যন্ত অন্য 
অপারেশন করতে হ’ল, আদার রা্জাই ছোট ছিল তো। 
কিন্তু শরীর খুব ভালো ছিল আমার। চম্পার স্বাস্থ! কেমন"। 

প্বাইরে থেকে ভালোই তো মনে হগ। খুব দোট।ও' 
নয্ন। দোহার! . চেহারা। কলেলে ঘখন পড়ত তখন 
লা কি টেনিসে চ্যাম্পিয়ন হত্ছেছিল। কিন্তু সংসারের 
ধকল সহ করতে পারে ন! মোটে । দুটি প্রাণীর দন্ত 
গগনকে একট। ঠাকুর, হটে! চাকর, একটা বি রাখতে 

ইত 


প্র 


চ্্ অহ 


নক পাপন সরব হন 


৯৯৩ 
সপ শশীশাশশাশীীপাশশিটি 
হরেছে। এছাড়। মোটরের ড্রাইভার, আর ডিস্পেলসারির 
কম্পাউণ্ডার তে! আছে” 

“গগন তোমাদের কিছু নাহা৷ উাছাম) করে?” 

“করবে কোপেকে । দত্র আয় তয় ব্যঙ্জ। কত 
রোজকার করে. তা-ও জনি না। তবে ঝ|চে না কিছু। 
উনি বলেন, ওকে দে আদার টাক! দিতে হচ্ছে না 
এইটেই আদার লাভ” 

“আর দিগন্ত ?” 

“সে প্রফেদারি করে। মাঝে মাঝে পাঠায় আমাকে 
কিছু। দাদাফেও নাকি কিছু কিছু দেয়। দাদা 
প্রাণ তো” 

হঠাত "ছি ও দু করিয়া একট! শদ হইতে লাগিল। 
দেখা গেল নিগ্রিত হদ্চকান্জের ঠোট দুইটি বাযু সংযোগে 
উক্ত শব্দ করিতেছে। 

কিরণ সে দিকে চাহিয় হাসি! ফেলিল। 

পুত মানুষ, নেদন অসুরের মতে৷ দাটতে পারে, 
তেদনি আবার কুস্ব কর্ণের নতে। নুমোতে পারে। বিছানার 
দরকার নেই । ক!ল টরেণে অসন্তধ ভীড় ছিল। আমি 
বসে’ জেগে কাটালুন। উনি বনে বসেই পালা ঘুমিয়ে 
নিলেন। আ'শ্চ্ণা ক্ষমতা 

কৃষ্ণকাস্বের আর একট অসাধারণ ক্ষমতাও ছিল। 
তিনি ঘখন থুমাইতেছেন তপন তাহার সম্বন্ধে কোনও 
আলোচন। সৃহৃতম কণ্ঠে হইলেও তাহার খুন ভাগিয়া 
ঘাহ। তিনি কগনও হড়িতে এলান লিলা শোন না, ধন 
উঠিবেন মনে করেন তখনই উঠিতে পারেন। 

তিনি একজন ফরেস্ট-অক্ষিলার। লারাচীবনই 
প্রার বনে বনে ঘুরিয়। বেড়াইয়াছেন। অনেক শিকার 
করিয়াছেন, কিন্তু কখনও রাত্রি জাগরণ করেন নাই। 
বাঘ শিকার করিতে সিয়াও মাচায় গুইয় থুমাইবাছেন, 
বাঘ কাছাকাছি আলিবামাত্র তাহার দুধ ভাঙিহাছে 
বাঘ রেদ্‌ভের দধো জালিলে বাথকে গুলি করিয়া আবার 
তিনি ঘুণাইছ়! পড়িছাছেন। দুম সম্বন্ধে যেদন, আহার 
সম্বন্ধেও তেমনি । প্রচুর খাইতে পারেন, খাস্বাথা্ 
বিচার লাই, ঘখন ঘাছা পান পেট ভরিগ। খাইয়া লন 
এবং অবলীলাক্রসে হজম করিয়া ফেলেন! আচার এবং 
নিদ্রার অন্থবিধার ছন্র সাধারণত লোকে যে সব কষ্ট 


নন 





ভোগ করে কষ্ককান্তকে তাহা ভোগ করিতে হ্‌ না। 
ভিলি দুখী পুরুষ। কিহণের সহিত তীহার সুম্পর্কটাও 
একটু অনু গোছের ॥ বড় ছোট একত্র ছেলেখেহেরই 
সাধারণত: সংদারে ছটিলতা কৃষ্ট করে। লে হটিলতা 
দাম্পতাতীবনকে কখনও বিষময়, কখনও. মধুময় করিনা 
তাহাকে বৈচিত্রা দান করে॥ ইহাদের ভীবনে এসব ঘটে 
নাই। বিবাছের কিছুদিন পরেই ঘণ্টু ওরফে ঘনহার্ম 
জম্মগ্রহণ করে। ন্বাভাবিঞ প্রসব হয় নঃই। সিভারিয়ান 
করিয়া ধন্টকে বাহির করিতে হইয়াছিল, সেই সময় 
ভাক্তারের কিরণের টিউব দুইটিও কাটিপু। দিয়াছিলেন 
চাহাতে ভবিষ্কভে আর সন্ধান না হয়। ঘণ্টর বয়স যখন 
আই কি মত বংসর তখনই কৃষ্ণকান্ত তাহাকে একটি 
সাছেবি গলে ভরতি করিয়া নিয়াছিলেন। দে ছুটিতে 
নাকে মাঙে বাড়ি আলিত বটে কিন্তু বংসরের অধিকাংশ 
সময়ই থাকিত বোডি'য়ে। আহরাং কৃষ্ষকাহ-কিরণের 
ল'লারে সন্তালের ঝানেল1 ছিল না। (কিরণ প্রপদে কিছু- 
দিন বালা নটেল-নাউক লই কাটাইল, বছরুকম বাংল! 
লানহিক পতিকার গ্রাঠিকা হইল বাড়িতে ঠাকুর-চাকর 
ছিল দ'দারের কাজ করিতে হইতন।। দিনকতক পরেই 
কিশ্ব তাহার কচির পরিবর্তন দেখ গেল। বই পড়ার 
নেশা ছুটিতে মারগু করিল । ফেবল বই পড়ির। "আর মন 
ভিরেলা। তল মন দিল নান। রকম রাহার়। ইংরেজি 
বাংলা পাক-প্রপালা কিনিঃ! বহু রকন ড্যান গেলি আটার 
চাটনি, বিল; নানা রকম অঙ্ুচ রাহ! করি! সে কুক- 
কাম্বকে এব: তাছার বন্ধুদের খাওয়াইতে লাগিদ। ঘণ্ট,র 
কাছেও দাঝে মাঝে খাবারের পার্শেল হাইত। কৃষ্ণকান্ত 
আপিসের ফান করিতেন, বন্দুক লইর! জঙ্গলে গুরিহা 
বেড়াইতেন, কিরপের কোন কাছে বাহ! তে! দিতেনই ন), 
বরং এমন উৎলাহিত করিতেন দে কিরণের বারণ! হইত সে 
একট! অনাধারণ কিছু করিতেছে । তাহার হাতের প্রস্তুত 
বে কোনও ব্যান হেদনই হউক এমন তারিক করিছা আহার 
করিতেন বে কিঃপের মাঝে দাঝে এ সন্মেহও হইত যে 
কষষকান্ত হরতে। অতিশয়োক্রি করিতেছেন! একদিন 
তাহাকে তিনি কলির ডোপদীই বলি বলিলেন! 
রাজা লইযাও কিন্তু কিরণ বে! দিল নিছেকে ভুদাইঘা 
হাখিতে পারিল ন।। উল বোনাহ মল ছিল, মেসপাহেব 


comm পালিশ Mn ১২ 
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রাখিছ! সেলাই শিখিল। তাহার পর ওন্রাদ রাখিয়া 
সেতারও শিথিল । কিন্তু ওই কিছুদিন মাত্র । অন্তর- 
নিছিত এতটা ক্ষুধার তৃপ্তি ধেন কিছুতেই হল্প লা। 
অবশেষে সে চ্ষুধা নিবারণের কিছু উপকরণ সে পাইল 
কৃষ্চকাশ্কেই অবলম্বন করিগ্া॥ নিজের ছেলেকে স। 
ধেমন শাসন করে কৃষ্ককান্তকেও তেমনি লাসন করিতে 
আরম্ভ করিল সে। এটা কোরো না, এখন ঠাণ্ডায় 
বেরিয়ে। না, অত খাওয়া ভাল নন _এইকপ নানা আদেশ 
সে কৃষ্কান্তের উপর ছারি করিতে লাগিল। কৃষ্ণকান্ত 
একটু বিত্রত হইলেন, সলে সনে একটু হাসিলেনও, 
কিন্তু আদেশ পালন করিতে দ্বিধ| করিলেন না। ইহাতে 
কিরণের বড় স্থখ হইল! ক্রমশ কৃষকান্তের সমস্ত 
জীবনটাই নিহস্জিত করিতে আরস্ত করিল সে, এমন 
ফি আপিসের ব্যাপারও কি কর! উচিত ফি অনুচিত 
তাহাও সে ঠিক করিয়া দিতে ঢাছিল। কৃষ্ষকাঝ তখন 
তাহার নাম দিলেন বাড়ির বড়-সাছেব এবং তাহার 
সহিত বড় সাহেবের মতোই ব্যবহার করিতে লাগিলেন 
অর্থাৎ আপিগের বড়-লাছেবকে ঘেদন স্থবিধা পাইলে 
ফাকি দিতে কর করিতেন না { এ বিষয়ে তাহার অত 
দক্ষতা ছিল) তেদনি বাড়ির ব়পাছেবকেও কি 
দিতেন । াঁঝে দাঝে ধরও পড়িয়া ধাইতেন, ধর। পড়িদ্া 
আনত-নহনে দুচকি দু€কি হাসিতেন। এইভাবে দু'জনের 
মধ্যে অদুত একট! রস দিয়া উঠিয়াছিল। আপাতত, 
এই স্থারে তাহাদের দাম্পত্য-জীবন-বীণা বাধা । 

নিছের সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মন্তব্যটি কৃহষকান্ত চোখ বুজি! 
শুনিলেন। কোন প্রতিবাদ করিলেন না। হয়তো 
চোখের পাতা দু'টি ঈষৎ কাপিঘাছিল। কিছ! সুখতাবে 
হা! লির আও! ছড়াইয়। পড়িযাছিল । কিরণ ধরি! ফেলিল 
যে তিনি জাপিহাছেন। 

“মটক! দেরে পড়ে থাকবার দরকার কি। দেখ ন॥, 
দাদা কোথা গেল। বড অস্থির হ'য়ে পড়েছে দাদা, একটু 
গম সঙ্গ করে, অন্তণনন্ধ করে রাখ তাঞ্চে। ট্রেন তো সেই 
সকালে, ওগো! শুনছ_" 

“্্জ্যা, আমাকে বলছ _" 

কৃষ্ণ উঠিয়া বসিলেন এবং স্বিতমুখে কিরণের দিকে 
চাহিলেন। 





_ মিরর নিল 


 মিনিযীসি বর হলনা রসিদ 


শা 


“কি বলছ বাদ” এখনকার বাদ জ্চাবুকের সদা প্রচারুটে গাছে আপস, 
কিরণের ছাশ্তোচ্ছদ দৃষ্টিতে ছন্ন কোপ ঢচকসক করিহ। কিন্তু দাদার সে সন চালে! লাগবে 'কি। সিউলেরিছাল 
স্টটিল। বা ব্যাবিলনের বাবের গল্প তো। আনার ছান। নেই । দেপি, 


“দুদের ভান করে' পড়ে থাকবার দরকার কি। গল্প- কোথ। গেলেন” 
সল্প করে’ দাদাকে একটু তলিয়ে রাখ ন।। তোমার ভীড়ারে কুকান্ উঠিয়া বাহিরে চলিত! গেলেন) 


তো! অনেক বাঘ ভালুকের গল্প আছে” ক্রমশঃ 
বন্যা 
বীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত 
কখন আকাশ ভেঙে আলো তখন নেখেছি শুধু কাছে 
ইটের বিযর-পথে জানি না বে বিবর্ণ পৃথিবীথানি স্তন্ধ হবে আছে; 
এ ঘরে ছড়ালো। 
অশ্রু, অন্ধকার একদিন তারপর 
ছিল থে শুকততা_ নামলে! আলে।? ব।_মুল।-মলর 
সব মুছে নীঘলো আবার ছায়াচ্ছ্ পৃথিবার পর । 
একটি আলোর নম্র কথ । অন্ধকার নির্জন প্রাসাদে 
বিমুঢ সথাহুর দেখালে বাধুনাহীন দেয়ালের! কাণে, 
মনে দিল সুর, খাদের দেটেনি কোনো সাধ, 
_এ আলো কি এতদিন লেখালে আলোর ঢেউ অজস্র অগাধ 
ছিল বহুদূর ? রাশি রাশি ছভালো কি "দতহীন স্বান ? 
নিয়ে এলো। শন্ঃ ধ্বনি, প্রাণ 
এতকাল একটু ইসার। কলুহবিগুক পরিয়াণ। 
সচপল আলোড়ন, সাড়। 
মেলেনি কোথাও । যে-যন শুধুই পেলে। অশ্ব, অন্ধকার 


রি ব্যোম__লৃন্ততা ছাড়াও তারই তরে জেলে দিলে প্রেম কি আবার? 





টক বানর গহে 


শক্তিপদ রাজগুরু 


ছিনী-বোখাই-মাওর অভ প্রা লা মানব, আগণকারীর ৭ল' বেডিং ছোপ আল, 
এটা[চিকেল ক্যাদেরা নিবে। পরনে পোচাক-আদাক কেতাছরপ্র : 
বাহন হয় বিংশশতাঙ্গীর (বিজ্ঞানের শেন অবদান ট্রেদদটরকার 
কিংবা জলোর চাঘচ মুংশে নিযে হায় জশ্মেডেন চাদের রগ এরোয়েন। 
ভে ধৰমপাল) ৰা হয কোন 
লঙ্গীর অব নাই, লাখে টে বাজারে 








ফান জোটে ছো! 





লাব: 





বুধাঞ্তবের আস্থান । 





ইজ, বাংল হিনব-উর চল। তান ভরে কথা ক এ--গাজনীতির আলাল 
যেনে খরদাল বয় তরলের, না হত কেলবারের 
আছে কনডাকটার পগা$. অঢোজন হং খানা তুলে 





আলোচনা কর। ঠে' 





বেচারা: তৈরী আা 





ভালনান বিহারীখাল চেক্পোষ্ঠ'এর ছনহিদুবে পাকিপ্ান ও ঝারসঙ্ষল নদী 


দেনে গাড়ীতে, পার পেজে এলে থাদনপত্র ঝামিযে নিয়ে হাযে, বিল- 
ঘিয়ে খম সিটির নদি কিছু চট পদ নেদে লা একটা দেলাদও ভানাবে। 
সময় কাটছে না? দোল ইপেজ ঠেশনে নাতে হইলারের বুক চল 
শেক্গ,ইন পোলকাছ, ক্রাইদক্রাব-ডাক্কো। দিরিঙ আছে নাছ 
ও&)টভ ওয়ার্ড দাগাজিন, আগনী খেকে দুর করে বাংলা-হিন্বী-, 
বইও মিলবে, জগতের লাগ ল্পর্ক রাখবার জন্ত খবরের কাগজ ত 
লোড হয়ে উঠেছে। 

দর্শনীয় স্থানে পৌছবার আগেই টাঙ্গা কিংবা ট্যাগ্থী চড়াও করবে 
পরাইছের দল-_ ইংরেজীতে নিকের পরিচয় দিয়ে বণ্ডে হদবে-- তার হচুলাখ 


. 
লরকাতের সাই১ও কিলাস। হেন ঠার স্মহাধ। ন! হলে বহুনাখবাবূত 
ইাচিহাস চদা অনেকধানি বাকী থেকে হেতো। এচছড এনেহদার 
লোক-_মচল। আাৰঙেড়। হট খন গালে এলে দীড়াৰে তাকে 
গাইডের পথে ধরণ কর। না করণে বেশ বোল) হাথে বে টুরিষ্ট অতি হোজ 
পে একজন লোক । কোন লিক তথ জানযার অজ এর দাই 
এতবড় সভা কথাটা অন্বীক৷ করতে চায় না হাদ্য হয়েই ভার দহুনাখের 
তুতপূ অপাচিত পাই ডকেই সঙ্গী করতে হবে। 

এককপার চুরিযের করণ।॥ কব] কিছুই নাই, কোদ ঘোংক মাসল 
কষ্ট উৎকঠা কোথাও পোগাতে হবে না. তবে একটা কাৰ তাকে 
ঠিকমত করতে হবে দেটা হচ্ছে কথাঃ ঘোগাদ। অর্থাৎ টাক খেকে 
টাকাটা বার করতে পারে লব হয়ে খাছে) 

এমন সুযোগ জীবনে আনেনি, একখাটা। বলা মিখ।| হৰে। 
অহণও করেছিলাম । বদি কোথ|ও হুশ কষ্টও পেরেছি 
হলে পৌকে ঘনিয়ে কাকক্কাঙা বেশে--পাৱাড়োর লৌন্বখে। দম সান্ধন 
পেয়েছিল। খাত পখহৎ সহকরে হয দুর্গদযীরর্, তীর্ঘঘেষতর পারো 
কাছে পৌছে তার লবফষ্ট সবগ্রংখ 
পরিণত হয অনাবিল আসবে । 
দে পথের একটা লক্ষা আছে 
উন্দেপ্ত আছে--কাদন! আছে। 
আছ ঘানুখদঞ করে এতকট এত 
[বশগ। [কিন লে ছূ্গদ (খর 
শখের লেখে নাই কোন তীখ' 
ছেখতার। লামাণমৃতি, কোনও 
তীর্থের হুৰুল লাচচের (বিন্দু 
আপা-লেই দুশ রাজো দাদ 
তও হার। লে জানে ঘুর 
তদলার পায়ে আলোর কোন 
নিশান! নাই ; মনঘাষমা পূৰ্ণ হবা 
কোন জাশ। লেখানে দ্ৱাশ।। 
অীযনও কৃত যখো গার্শক। 
লেখামে একটি গা খুর্ত- তনু 


























সে যার। 

এখনি ছার সঙ্গী হয়ে সেরিদ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করেছিলাম 
কেন এলাম? কি দিলবে মুল 1 বি ক্র প্রাদ আমার নি: 
আস্তরকে দেমনববদা? ভরিয়ে ঘেষে? কিন্ত উতর দেলে দি। 

বহদুর পথ লে নত, কিন্তু ছুগদি দপ্তর । এককথ[তেই্‌ রানী হয়ে 
পড়লাদ সন্মরধন যেতে । কয়েকদিনের দো সাটি ধদুও মলে িড়লেন। " 
একজন শিল্পী হেঘতরত দুখোপাধ)।8, অগ্তজদ ডাঃ ঘোষ ছাজরা। দেবু 
কুলি-কালি৷ ইঞ্জেন নিছে যাবে, জাগি দিলাম কিছু হই, সাগর 
আর কালিফলদ॥ সতের লদঃ, বাধা ঘরেই বিভাদাপঞ্ কাপড় 





১৯৬ 





শ্রারণ--১৩৬৪ ] 


সঅস্দরূবন্দেরে গহন 











চোপড় এটা দেটাতে বোনাই হয়ে উঠলো ছোঞ্চজল 7 ক্যাদেয়াও চলল 
ল্জে। 

হন্ঘরবনে এক! বাওচ। অল্ব। হটকরে ছাওড) গিয়ে টিকিট কেটে 
ট্রেনে চাপলাদ--নামৰে| বেখানে হোক, তারপর আসে টাঙ্। না হর টানি 
বর হোটেল । হন্দরংন বিংশ পতাস্বীয দঙ্যতার বাইরে ॥ নেখানে আজও 
রজত চালিয়ে যাচ্ছে আদিখ বস্তরীতি, ব/চবার জন্য দেখানে প্রতি পদে 
পরে দ:গ্রাস করতে দূর । বড়দার ভরদ। এবং আশ্রঃ না পেলে কম 
নাতেই আগণে। না এই দুৰ্গ জলে জঙ্গলে বাবার । 

বহুদিনের কাঠের কারবার | হনব বন খেকে কাট আমদানী করেন 
আখালে। ছোট বড় হাদারদৰি ঘেডধাজারদাণি নৌকা, ভিঙ্গি মিলিছে 
প্রান খান পরনের যোল আছে ঠায় । বনের নধো প্রায় পঙকাপগন কষাটুরে 
মাৰি কায রে ওর কারঝারে। দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর ধরে শবপদরবম আবাদ 
অঞ্চলে ঘোরাছুরি করে সঘবীপগ কনের অন্বিদ্ধি চিনেছেন, চিনেছেন 
গার জলে শ্রোতের ঠিক । ঈশান 
নৈঞ্চত কোণে ক।লোনেছের বুকে 
সমস্ত আখরে লেখ ঘ্ড়ের 
পূর্বাভার॥ কান গড বহঃজে 
ক্ুদেছেন শঞ্ধলসঞে হিকৃত 
অতীতের বুকখেকে ছেগে ও 
অধুনাণুপ্ত লঙ/তার ছাহাক্কার। 
শুনেছেন প্রা পাঠায় নিশা 
শা ফেলে দ্বাপদের আনা-গোদা। 
ভোগের লামনে দেখেছেন বাপের 
ছুগে মৃত বাওচলির রউলেগ। | 

টিক বুঝে দেখ, ছাগা তাল 
না। সবরকদ বিপদ আপবই 
আছে । 

থাক, বাবে ধন ঠিক করেছি, 
ধাবোই। 

বেশ, "তাহলে দেবু আম ডাকারকে তৈরী হতে কলো। ছিনিংপত্র 
ধা নিক্ের প্রয়োজন তাই ন্রেব। খাবার-দাবার আরোএন সব 
আছে। 

কর্ময/ন্ত ডাৱারধন্ধ বেপরোয়া হয়ে কাঘকহ ফেলে রেখে ক'দিনের 
জন্ত বেরুবার এন তৈরী হয়েছে। দেবু, দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে বলে 
এক একদিনে বেশ কিছু ছবি ছবে। হলগে রং বেস্ট করে নোব। 
শুপামের রোদের টেস্সচারে ছলুর আনা বেস্ট। 

দেবুকে আমরা বলি তিললেষ্ট যান পক অব হেঙ্গল। শুং)লোক কার 
হলুদের রং এর উপর চোখ বে্ট। ক]ানত্যালের উপর চড়া রং চড়ানো 
ওর একটা নেশা--কখার উপর হালির ফোড়নের মত । 

আমি তৈরী। একটা ব্যাগের মধোই আসার সব প্যোরা হয়ে বাৰে ॥ 
হান বেরিয়ে পড়বো । ওই কুলি নিযে অনন্তা-বান্ গুছাই বুরে এলাম 


হন্ধরহন তে] বরের দরন্রাঃ। ঠিক আহে কাল বেলা দশটা এসে 
তুলে মিহি, নামি তৈরী শ্বাকষো। 

কেউ কেট বজে__'কোখায় যাচ্ছো, ফুল অতল গাং, কেবল জল 
আর জল. পুরী বাযের আগপ্টানা । সাবার ভলটুষু পথ) লাগত 
ছকে করে বিয়ে যেতে হয়। নবীতে বক দেখে বেড়ার কাটে দল। 
একবার পেলে হয় ॥ পথে পথে ডাকাতের দল খুরে.বেড়াচ্ছে । ওখানে 
কি যাচ্গুদ থা কখনও } ও বাওয়ালিদেরই পোষায় বাণের লঙ্গে 
হাস করা। 

মনের একটা খিক তর দে =| পায় 1 ২৮ । অন্তর খেকে চুপিচুপি 
যঞণে--কি হবে ওখানে পিয়ে, তার চেয়ে বিশ্ব।৮লে কোণারকে ঘুরে 
এসো। আরে একধায লা ছয় ঢলে দাও এলাদ্বাব্যন, বন্ধুসাস্ধৰ ঘাছে। 
খাবে আর বছুনার চরে বসে আড্ডা ছে? 

অন্তমন গে হরে, না যেতেই হৰে, জন্য পিষ্ঠান ঘা লা। তাছাড়া 





গোদাৰ। নমীয় উপর ইলিল দান ধরার বোকার 


লঙ্বী হিসেবে খাকৰে ডারার ঘোহ হারা, দেনু। তদারক করবার ছগ্ত 
তে বড়দা আছেন। দবই জিন্মাস্ায়ী তার। ভাৰন| কি! স(গুষের 
মোর অজ্লে বেপরোয়া মল সংসারের সব বাধা-ঘন্ধন ছিড়ে এদনি করে 
একিরে ঘাবার ব্বসুপ্রেত্ণ। ঘের ; অল্ানাকে জানবার, জগ চিনবযর 
লাছল হোগা। 

এরই পরীক্ষ বোধ হয় হু হোল) যাবার আগের দিনে চাকার 
বনু হঠাৎ জানালো__ভার হাতে করেকটা রুদ্র বাড়াবাড়ি চলছে এ 
অবস্থায় তাছিকে ফেলে বাইরে ঘাওঢা তাপ ড 

একটু শুদ্িত হয়ে ধাই, কেছে বেছে রূর্দের কি এই লদঘই 
অঘটন ঘটানোর বিশেষ দরকার পড়লো ! ডাবি হতো এ তাগোরই 
ইহ্ছিত। বব নিশ্চিত কোন বিপদের হাত থেকে কচ গেলেন দৈবের 
কুশন আৰ আবি চললাম জঙ্গানার উদ্দেশে তেলে, কে পানে আমার 





ক আপেঙ্গা করছে কোল অঙ্গন জলজঙ্গলের বুকে কি পরনতন হু 
হাগ। 1 ন থাকে সুদে এখন তরদা, দে খাকলেও তব দাহস 
পাবোঁ। 

দেষু পর নিশ্চি্ক্ষঠে মভয় (৮ -- "বসার ছশ্ট ভ(যনা নাই, আহি 
হয" 

দাড়ালাদ [আমি আর দেসু। কাল সকাল ৎশটার আদরা। বড়খার 
হারী পিয়ে কাটি হযে দালসছ নয়ে, দেখান খেকে হবে খাতাহক। 

করেকটা চিনিংলত কিনে বাড়ী [কিঃলাহ, সঙ্গে কিশের প্রয়োজনীয় 
িলিযের তালিকতে উপ প্রায় রটি হইল কয়েকটা ওদুখের, আর. করেক 
টিন 








বড়লার শানে যাবার পপে দেসুকে তুলে নেবার ছশ্র টানি খাসিছে 
ওহ শাড়িতে উঠে সেলান। তবু এখন এই তিন সপ্তাহের নিবিড় লক্ষী । 
ওয় হাসির ঠা & পক্ষ আমার একান্ত লিংপকতাকে ভরিয়ে তুলবে, নৌকার 
ছইএর গালে বসে কাটবে ফতজিন কচ সত্য, কত অঙ্জান: বনের পাশ 
পিয়ে একই হলা হুল হাগাত!গি করে দেখাবো । 








মা আলে বনী নান্ছেয বাক 


কতা লাই বার হয়ে এলো বধু যোন। দশটা বাঞতে দেরী 
নাদের ড্চ ষড়গা অপেক্ষা করছেন । 

“তৈরী হয়েছিল লেবু । বার ছয়ে দায়।- উত্তর দেয় ওট য্যেনই 
দালতে৷ বাড়ীতে নাট । করেন বন্ধুর সঙ্গে সনি। শোতে লিনেলা 
দেখতে গেছে। কখন কিসে বলে বালি?” 

খ্নকে ধাড়ালাদ | আস দিয়ে বন্ছুবর এখন নিছার বন্ধ 
করবে হাসতেই পারি নি, কলে সন্ধ্যা পর্যন্ত সে কমা দিয়েছে জাজ 
সকালেই সে যেপাত|। লন গে উঠলো । 

ডাকার বু খেকে গোল, দেবু বেঁচে গেল। বোধ হর আমাকে 
হার বার এমনি ধরে সাবধান করে নিচ্ছে নিরতি তৰু দুর্দাহ বেপরোয়া 
আসি না জেনে, লা বুঝে বিপদের নুশে ছুটে চলেছি । 

বাড়ী কিরে হাষো (কনা ভাদছি। 


কিন্তু কেহেন অন্তর খেকে নাড়া বের--এত ভীয়, এতবড় কাপুর 
£ 


নাই, 





॥. ৃ ূ | | 





তুই । প্রাণের এত ₹ুর। নিজের জীবনে কোনও অভিজ্ঞতা, কোনও 
সম্পদ অর্জন করাতে গেলে তার দুলা দিতে হয়। 

বেশে এলে টাক্মিতে উঠলাদ। বেলেবাটার  রোহকার 
ছাটাপথ, সেই সরকার বাজারের ক্লওয়াল। মুদি, পান দিপায়েটের 
দোকানগায়-সালোদ্বাচ। দিনেদ। হল. লোকজন. সৰাই বেন আজ কত 
আপন, পরিচিন্র হয়ে ওঠ । অন বন্ধনে নানি যেন ওষের লঙ্গে বাধ।। 
দেই সব ৰাধা দাড়িয়ে আছি আক, পিছনে লড়ে রইল বু, বাক, 
অস্তয়সথ্ুন। 

বড়ঞণ বাড়ী খেকে বেযিয়ে এলেন--গরা আদবে ন। ৩1 আমি অস্ু মান 
করেছি । অনেকেই অনেকবার বলেছে আমাকে, কিন্তু শেষ পরধ্য কেউ 
বড় একটা এগো৷নি। তুছি একই এসেছো । 

জিনিবপত্র গাড়ীতে তুলে আমরা বায় হল্যদ। ক্ামবারারের 
খালধার খেকে ৭৯ সি বালে করে বেতে হবে ছালনাবাদ । সেখান ছেকে 
লক্ষে করে আমরা নাবাধের (ততছে এগিয়ে ছাবে। রামপুর করেই 
আপিলে, লেট খান থেকে হবে আল মাত্রার 1 

পিছ্ছনে পড়ে রইলো পরিচিত লহ, সি-ঙ্গাই'টির নোতুন রাস্তা দিনে 
লে! আবাদের গাড়ী প্রাদহাগায়ের খিকে। 

জর করছে নাকি !" 

আ্রবাব দিই ন৷। ফর নয়, এফ! বড় নি;'্ব দনে হয় নিজেকে আজ । 

ইতিছাসে পাই দারাঠ| আপে সঃ কলকাতার উত্তর এবং পূবদিকে 
বিত্ত গড়ধাই পড়া হচেছিল, সেট গড়খাই 'সেদন কলকাতা রক্ষায় 
নাহাহা করেছিল--তারপর শকেঞে। হয়েই পড়ে ছিল, বীরে বীরে নবীর 
পলিষাখা জলের বুক খেকে খিতিয়ে লড়ী পলিদাটি শুরিয়ে তুলছছিল এর 
বুক ॥ অতীতের বিপদের দিনে কাজ করেই এ] প্রছোছন শেষ 
হয়েছিল । 

কিছ তাচ্ছোল ন); ধীরে কলকাতার ঘারে পাশের অঞ্চল বনজঙ্গল 
পরিষ্কার করে দাস্মুহের বাসড়ূসি গড়ে উঠগ । এই খালই ক্রদপ: ধষনীর 
বত এই নবগঠিত অঞ্চলকে শ্রাপক্ত-পল্গীব করে তুলেছিল। বেলেঘাটা-_ 
আশেপাশে চাউলপটি, বেতপড়ি। চুমাপঢ়ি, ছাতাপঢ়ি, উণ্টাভাঙ্গা--এপাশে 
বেঙ্গল কেনিক্ালের খাল; এই খালঘিরেই বরে আনতে ঘুর হোল 
আবাদ অঞ্চল থেকে থান, চাল, বিচাল৷-বোবাই বিশাগ নৌকা, দুল্মরবন 
খেকে পরাণ, হ'বরী, প্র, গে'ও কাঠের ও.প, পূর্ববঙ্গ আলাম খেকে 
সম, সু্গীহাশ, বেত প্রনুতি' বাংলার বনজশিজ পল্তার় আমগালীর বিযৃত 
আবাদ অঞ্চলের সঙ্গে যোগাযোগ সপ্তং হল এই খাল দিয়েই। লেদিন 
যানবাছনের হ্যাবস্থা এত উত্রতত হয়নি, মোটর বোট, লঞ্চ, ট্রাক বা লা 
দিছে হাল আনানেও্যার কথা দের দতই ছিল, তাই দৌকা ভাড়া 
তান্বর সাই । খালে আগত ধাজাযদনি, ঘেড়ছাজার, ঘু'হাঞ্জারদণি 
নৌকার ভিড়) রি 

আগ হস্ত সেরূপ বৰলে গেছে: তবু ও ঘাই থাই করে এখনও 
সংর্থাগরের হুগে গলুইতোলা। ব্ধনাই নৌকা, পিভলের চৌধুশি বলানে! 
আড়াই হাজারঘণি চৌধুরি নৌকাও এখন দেখা বায খালে | হস্ত এবার 





শ্রাবণ--১৩৬৪ ] 


পুসন্লযন্দের হন্নে 


San 


স্পা সপপাসপাসপপাসপপাপাশলাশলাশাশশাশশাশশাশশািপাশশাশীশালাশশাশীশাশশাশশািশাসপ 


তাের দিন হুঁরিয়ে আসছে ॥ ইসক্রষেট টু্টি নাকি বেলেছাটার গাল 
বুঞ্িয়ে [দে র/স্থ করবার মনন্ব করেছেন। জলপথের অতীত দিনের [হশ্যুতর 
অগ্যারের একটি দীর্পপ্জ কলকাতার সন খেকে নূছে বাদে, দেশানে ঠাই 
নেবে এাসকান্টের রাত্া--আার গাতিষেগের উন্মাদ নোতুন বৃষ, 
শেহলের মল ! বাওয়ালিধের কাঠবোশ্টাই নৌকার দাস্কলে দড়ি দিযে 
খোলান কনো ইলিশ-_ভেড়ে দাছের গঞ্ষের বদলে বাঙাল শুরিকে ভুলবে 
পেটুল, জিজলের গন্ধ চুলিয়া এসিয়ে চলেছছে-জোছে। 

খালের ধারে প্রামবাঙারে॥ দোড়ে এসে খানলে আমাদের গাড়ী; 
খালি দেখে একখানা বাসে দালশত্র কুলে বলবার বাবস্থা করেছি। 
পায় পযহালিশ মাইল দুরে ছাললাবান, এই পখট। বাসেই ধাবার ঠিক- 
কয়েছি ছুছনে। দেখতে থেপতে বাদ বেৰাই হয়ে উঠলো ; 

এতক্ষণে মনে হঃ-_81, কলকাতা ছেড়েই চলেছি এইবার হৃপুয়ের 
জামরোদ লুটিয়ে পড়েন্কে গাছের 
মাথা? দুরে মিলিয়ে গেল টালার 
টান, শডফাঞ্িং সঃ ভুলো ; ফল- 
কাতার চিচ ক্রমশ: মিলিয়ে আগয়ে ॥ 

সহরে॥ লীঙানা ছাড়িকে গাড়ী 
টে চলেকে,যায়/লতের একটু জাগে 
বার ছয়ে গেল রষনগর হো, 
দুপাশে লাম, জামরুল, অপথ বটের 
জটলা ; বারাদত গাড়ি গাছের 
ছিড় কমে এলো! । দেখা গেদ 
কাকা মাঠ। খান উঠ গেছে এক 
বিগত থেকে আর এক দিগন্ত 
পযন্ত চোখ দলে ঘায় ! দাখে মাঝে 
ছোট ছোট গ্রাম, তাকে কেশ্র 
করেই বাগানের তিড়। মাত্রার 
পাশ ছিয়ে চলেছে সরচেপড়! 
পরিত]জ লাইট রেলে লাইনটা ; 
পুর বুকের উপর দিয়ে লোহার বাজনা বাজিরে জন্মতুলে বায় না জার 

* কোন গাড়ী; সতের কন্ধালের দত দাড়িয়ে আছে মাঠ দাঝে ছ'একটা। 

পনর ; বাজী কোলাচল শুদ্ধ ছয়ে গেছে। থোমটা ঢাকা সঙ্গ 
চাহনিতে দববধূ কত নীরব চাছনি ফেলে ওখান খেঁকে যেখে নিয়েছে ভার 
কেলে ধাওয়া পিতৃ-গৃ€কে, কত প্রিয়জনকে কেট জানিয়ে গেছে শেষ 
দিদার ! সব কিছু আজ শ্মতিতে প'তপ্ত হয়েছে। 

ক্মলেঙ্ক আলাপ আলোচনা, নেগালেখি, নহাদমিতি হয়ে গেছে ওই 
লাইননে শদ্ীৰ করবার কিন্ত হিদালরের দুম আর তাঞ্েনি। 
সীগানত পযন্ত কোন রেলপাখের যে[গাযোগ্ই রইল না, টিম টিন করে বেঁচে 
আছে ওই চক্িশকুট এককালি রাপ্তা, হে কোনমতে তার যোগহুতে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ছেতে পারে । দে ভািক্কততির কথা, বতমানে এই অঞ্চলের 
অনদাধারূণের। ছর্গাত দেখলাদ। বাসের শা ছাল বরে? কসরত 





কারদাজি করে থতাাত কহতে কলকাতার অফিমহাধুদিকে ও ছার 
ছালিকেছে। কনড(কটাজ বু শের তালগাছ চড়া, দাদ. দেল 
করে ছোক টিক খাবার ব্যবস্থা করে নেসে। 

নিজেছে-নিতে বাব) হয়েছে । 

পৰে পড়ে দানি লরকাটী নারী কল বিভাগের একটি আশ্রম । 
বিরাট খাগ্যনের ভিতর রানীর জু. বনের আলর হাইল্‌ প্যাটানে'র 
তিলতজা বাড়ী ॥ এছন বাড়ী সচরাচর বাংজাতশে একটা চোখে পড়ে না) 
কেও দেই চুড়াওয়ালা কিলেতী কানলে। চাল, সাঙ্গাধাড়ীপানাতে ছুট 
উঠেছে সহাহুগের ইংরেজ সামন্বচস্তের সময পঠনপ্রগাস। গশিক 
প্যাটার্সের চুড়োগুলো আকাশে মাখা তুলে চরের লা সমৃদ্ধ ক্কানল 
পরিযেণের দে] এপনও বহন করে রয়েছে জালালের পরা নন সার ছাপ; 
বৃদ্ হেঘানান ঠেকে চোখে । শুদলান মাচলেন্ট ছবির ঘগে হুর্পেশনন্দিনীয় 











বঙ্গে পলাগার সুখ স্টক: আইল।'ও 


সিং হয়েছিল ওই ধাড়ীতে । 

লিরচাটে পথটা দুদিকে চলে গেছে, একট। গেছে টাকী, জন্তটা 
গেছে হাননাধাদ পন্ম । আমানে৷৷ বাল এপি চলে| হাসনাবাণ্রে 
দিকে । তুপাশে হুক হল দলা, মৰে রঙেছে ওই চকল ছুটি রানা, 
দৃ শুৱৈললাইনটা যেদিন সকীব [ছিল হাসনাধাদ গড়ে টঠছিল ওতেই তেও 
করে। আলণ হাদমাবাদে॥ হবো পড়ে আছে দে পঙ্গু ছে. বাদ সাও 
হয়েছে সহরের বাইরে পেশ একটু দূরে, কলা টাছিন লী উপরে। 
সেইখানে বলেছে স্বোউড় দে।কান পার, লে/ঝছলের দঘাগছ সেই 
খানেই বেছু। হালনাবাদ গ্রাসের সঙ্গে ঘাতী'বর আর বিশেষ কোন 
সম্পর্ধ নাই । থাকবেই বা কেন? 

বশ াওলর পথে যদি তোদার দক্গে দেখা হাআবাপ হবে, 
ছদও কথাবাত1- চেনাছানা হবে, পথ তেতে তুমি বদি দূরেই রইলে কেন 
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[ ৪॥শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ২ধ সংখা 


ক ক ক ক ক মা শি 


হুযাদে জমে সেই সালাপ ! আছি তো ছাত্রী, পথ উঞ্িতে তোখার সঙ্গে শাপা গিরে 'ঘশেছে আজও দ'ক্ষণে রারসগ্ষলের দগ্গে বাঘন। করের 


দেখা কৰতে খাবার দহ হুণোগ কোগার 

স্বলপখ ছেড়ে লপথে বাজার এই ছোল হুরু। 

রাচ দেশের লোক আসি। লাল শক্ত, পাখরে দাটিতে শাল ফনের 
শীলা আমার আদ। ররর সঙ্গে জড়িয়ে আতে দায় টান; জল 
লোনা গাংএর গহিন পানিকে দূর খেকেই নমন্কার করি: কিছ এবার 
আর দূর খেকে নঃ--চোগের লামদেই লেই কেনা গাংএর পনিগোলা 
কাদামাপ। কালে পরশ্রোতা ছল__তারই বুকে ভেসে রেগে লক্ষন ; 
ভাটার চালে জয় আপ তুলছে। নীচের খোলে জবেছে ছাত্রী ভিড়, 
ভাবে বোকাই হয়েছে ধান, দচাজনের চটের বস্তায় পপ, দাডের শূঞ্চ 
মাজা, পালি টন ৷ 

বাল খাদতেট কথেকট। ছোট ছেলে এলে হাজির 





করো স্বীলে একখানি নৌকাতে গেওক্াণের সও বোঝাই করা হতে 


গামা গুলো বিড়ে করে পাক দিছে; আদাদের মালপত্ড দেখে ঠাকে 
চার আলা করে ছেছেন বাবৃ ‘তিনজনের বাচা জানা।' 

হাওড় সেশনের তকমা আট ফুলিদিকেও ছার মানিয়েছে দরমন্ত যতে, 
গুদ কমে হবেনা বাদু এতো বাদ 

নিজেরাই নিয়ে যাছে। তাছলে। bd 

ভাড়া হড়ো কিছু নাই, বড়া দেখাদেখি হোগওলটা নাদিও 
তুলা, ব্মনি হর নামলে চান আন খেকে চা পরনার, এরপর আর 
কথা চলেনা । মালপঞ্জ গুদের ছেপাজতে ছেড়ে লা খিলে নেছা 
বেছাবান দেপার ॥ 

আলপন নিয়ে নিযে সটান শুর! হাজির করলো লঞ্চের উপরে-_ 
লারেংএর ঘরের হছে! । 

চুলগাডিরা নবী যার হয়েছে টাকীর ওপাশ খেকে ॥ ইচাদতীর একট 
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অপিসে কাছে । ওর ওপাশ খেকেই শেষ হয়েছে লোকালর। পক হয়েছে 
জনবগতিহীন খ/পহ্শহুল বৃন্দ দনের দীনানা। 

সেগালে পরে আদৰবে।। 

বৈক্ধাল হয়ে গেৱে : কালো পলির উপ সোনালী আলে, বিকসিক 
করছে _দাষে দাঝে দুর গাঙ্গে জেলে দাঃ । দু'একটা লওয়াহী বোঝাই 
নৌকা,-----আমাঙের লক্ষ ছাড়লো ॥ 

ভট ভট শব্দ করে চলেছে লঞ্চ তীরচুছি ছাড়িকে,। (পিছনে পড়ে 
রইলো হালনাবাঘ, স্তাদবাজ!র গানী বালগুলো, দাড়িওাল৷ পাল্লামী 
কনডাকটার, ওয়। এপুনিই কিরে খাব আবার কলকাতায়, লেখালে লন 
তখন বিজলী আলো. করবা মহানগরের পখে জনতার ভীড়, আমাদের 
পাড়ার চায়ের ঘোকাদে পানের কাপড়দ্‌ড়ি দিয়ে ঝোছ আত্মা দিচ্ছে 
কেট কেউ) সেই জীঘমবাও। খেকে 
খিজির ছয়ে আদি গাললাদ 
আকূলে। লঙ্কা)? নেদে আলছে 
শশ্চিহ আাকাপে॥ নুক খেৰে। 
পাংএ দুপাশে লব্ব। ঝেড়ি, লোমা 
জলের ছাত খেকে বিলের খানক্ষেত 
বাঠাবার একস জশ্রয়। মাকে 
মাৰে নির্জন লদীতীরে দেল! যায 
ছ' এক্চটা পড়ো চালের নীচু খর, 
বুযোছেক গ্রাম। চাখ ঘান করে 
আয লমাজ খেকে পরিত)ক হয়ে 
এখনি, নিযালা? ঘর বেদ পিন 
গুদগর।ণ করে, অগীদ নিন 
ওদিকে ফরে তুলেছে দদা নিধুগ, 
থল হেবেগা জার পক্ষপাতী ওর| সয় । 

আকালের বুকে উড়ে চলেছে 
গাংচিলের ধক । পশ্চিম আকাশ 
আ।ধীরের রংএ লাল হয়ে গেছে । সহী ধারে--হপাশে কোথাও গাছ 
পালার ডিঙুমাত বাই, কচিৎ চোখে লড়ে লোনাগাংএর ধারে গাছে 
উঠেছে কেওড়া-বাদ গাছের ছ একটা চারা, তান্বাড়া সনুজের বিশানা 
আছ কোথাও নাই : খ। খা করছে অসীন নিন । এ হাটতে গা 
হয লা; মানুষের বালসুণি এ ৭৪, সাহষ ভোর করে আযাদ করেছে, দখল 
নিয়েছে। তুদ্ধ প্রকৃতিও তাই পূর্ণ ডা জরে দেয় নি এই মৃত্তিকা বুক 
সুখ বুজে মানুষের বন্ধন মেনে দিতে বাবা ছকেছে। তাই সে পণ 
হকষ্টে-_বন্। তু্ানের হাত হাচিয়ে সাহুখ কেবল একটি নাজ দদলই 
চাষ ফরে-নে কেষলদাঞ্র থাস। তাও বন বিপন্ন তার । 

এ বাটে ওযাটে লঞ্চ খামছে । ছাট বলতে ঘা খোঝার তার 
চিক কিছুই নাই, আন অর্থাৎ, ছ'চার থর লোকের বান দূরে ছফিগে 
আছে, লক্চখাদলে কা নাচি মাখা চীয়ে--লাক্ষ বিয়ে লড়ে বাজীধল। 











আবণ--১৩৬৪ ] জপ্র-লাটে ০ ভাতে আস্বাড়ে 








ভাদ। থেকে বরকে পরিত্রাণ পেরে ভাট মলে এপিরে ভললে। তোঁড়ির 
দিকে । ওর ওপারে দূরে কোখাগ আনছে তার থয 

লক্ষণ চলছে আবার নবীর কলে তুকান জাগিছে । 

পরিষ্তনটা চোখে পড়ল রাসীদসরের ঘাটে ফলে) এই অঞ্চলের 
মধ্যে রাপীনসরই বেশ ললুদ্ধিশালী তারা. ছাটগ্মোল। বেশ জনদমাট. তীর 
খেকে দাত্রীদের লঞ্চে আপা! হাওর করবার জন্ত কাঠের প্রাটক্ষরনও 
রলেছে,.-.ওশারে কৃষচড়। গাছের নীচে দোকানে দ্বলযে একটা পোট্রা- 
দাস্ম ; ব্যাটারি সেট রেডিও থেকে তেনে আসে গালের হর.) 

বড় ভালো লাগে; সনে পড়ে বায পিদ্বে-কেলে-আলা মহানগরী, 
নিজেকে তারই করবিদেনে অংশ বলে জেনে নিরেছিলাদ এতববিন : আজ 
নে হয় ভুল। এতবড় ভুলটা করে এসেছি এতবিন বরে নহা দানন্ৰে । 

ননী ঘতো। দক্ষিণে চলেছে গুশত্ত থেকে পরপর হয়ে চলেছে ওর. 
নূৰ । রাণীনগর ছেড়ে চললে। লঞ্চ বাগাখালি, তুষখালি, সন্দেশখাল, 
মোলাখালি--পধ্যস্থ তায় দাত্রা পখ। 

খালে কথাটার উৎপত্তি হয়েছে "খাল' খেকে ; খালের নারে কোন 
গ্রাম বা ছ'চার ঘাবেদতি, তাই নিয়েই ওই নাদপরন ছয়েছে। ওলৰ 
বসতি কোন উতিগাপিক জিডি আছে বলে হনে ড্র বা, থাকছেই বা 
কোথা খেকে, গুনের জন্মপজিকা খোঁজ করলে দেখা বাবে গাব আনাম 
স্বৰ হয়েছে ওলব ডারসার, কারুর বরস পঞ্চাশ-কারুছ একশো : 


কাক বাদেডশ। উকিজালের আশতাহিতে বগা দায় --আন্তপ্রাশনের 
বশী । 

ইতিহাসের কথা খাক । অন্থতার হয়ে এলে । লঞ্চের ট্পর বনে 
ছেরে থাকি বাইরের ফিকে ; নদীর প্রশন্ব সক থেকে উঠেছে অয় মর 
লাগার জাল-_দদিগন্য লীনা স্পট মাপ চয় না, ক্রনিক আকাল কার 
নবীর জলঘার) এক ছয়ে নি:শেষে বিলিয়ে সেৱে 7 ছ' একটা তারার প্রতি 
পড়ছে বির নিখর ছলরাশির বুক্তে। আকাশে ফুটেছে তারার নেলা 
_নদীয় জলেও তার নালোক "পশ. আকাশ দলধারা লব হেন এক হয়ে 
গ্েছে। তারই বুক চিরে এপিয়ে দলকে আমাদের লঙ্ক। আলপথে 
নঃ-_জসীষ জাকালের বুকে (মলিয়ে গেড়ি আনা কোন নিরুদ্বে শের 
পৰে যেন। 

শগলারে। সন্বেশধালি তায আড়পাড় ভাগ্রাতুশবালি, এটশানেই 
আপাততঃ বাষাদের বাড্া শেষ । বাই লাই_ক্োকরের জল ট'চু তে'ড়ির 
গাছে এসে লেগেছে, জামানের ভাগ। বেছাং হতরগ্র তাই পাটির দদা 
একইাটু কাছানে ৰ! নেদে, 1 বেলা শুকৰে। ভে'ড়িতেই নাৰলাৰ, 
দানে দেশি ভত্্তা করে খালাসি দকে ঠক ডাক করে লঞ্চ খেক 
ভাঙ্গায় নামবার জট তকপ!লা পেতে দিল | লোকগন ছাত্র ছিল 
খাটেই, মালপত্র লষের বানের না মরে দিছে, পঞ্চ চলে গেল আরও 
ঘক্ষিণে গোয়াপালির ছাটপোলার দিকে । কমশঃ 











ভগ্র-ঘাটে কে ডাকে আষাঢ়ে 
গঅপূ্ববকৃষ ভট্টাচাৰ্য্য 


বর্ধা নামে, চদকে বিজলী, বাধ তেঙে বন্ধা এলো প্রাণে, 
সরু ছোলো। মেথের শৃদ্দার 1 যৌবনের উদ্দিফণা তুলে; 
পথে পথে তরঙ্গ উছলি নে যে শত ভ্ূললীর পানে__ 
ধনীর তরিছে ভৃঙ্গার। ছটেছিল আপনারে বুলে। 
নীলাকাশে কাগদের তুলি কত আযু পর্ণ হোলো লীন, 
টেনে টেনে চলে কোন্‌ জন? কালত্োতে ওঠে হাছাকার ৷ 
অভিসারে আবরণ খুলি আজি আর নাহি সেই দিন, 
কার হেন পুলকিত হম! তুমি ওধু শে শ্বতি তার । 
উন্মাদিনী অরণা বীখিকা শর্রের লয়ে পণ্যতরী 
নৃতো গানে কেফ।-দাদুরীর । 
ঘবীভটে বিরহ-সীতিকা ভন্বষাটে কে ডাকে আধাঢ়ে! 
শুনি কার !_ বহে ঝ্রখিনীর। এমংলারে প্বপন-হন্বয়ী 
খেলা করে আলোকে জীধারে। 
বর্ষা মোর জীবনের সাথে ভারি সাথে বরিহণ ক্ষণে 
বারে বারে গেল কথা কাছে! প্রপয়ের জাল বুনে বুনে» 
অশ্রু কত নিদ্ছার। রাতে কে গো রাতে চলে লিরজনে, 


বাদলের সনে গেল ব’য়ে! 


২৬ 


বরবার বাৰী শুনে শুনে! 





কণা মোর হারায়েছে আজ, 
স্ল-বারা। রজনীর মাঝে । 

লারা ছোলো দিবসের কাছ, 
পাড়া কেন দাওনাক লাজ! 


ঢেউগুলি তব পানে চেয়ে 
রাতে কেন করে রসিকতা! 
কুটীরের বাতায়ন ছেয়ে 
আলো করে আছ কল্পলতা। 
মালা দোলে মনের মরমে, 
তঙ্া-লেখা ক্লাস্ব আখি 'পরে। 
তৰু ভুমি আনত সরনে। 


_ কাছে এসে, বর্ষ। বারি বরে। 


ছুজলাহ ছৰরের দোল 
দেবো স্থথে পাতার কুটীরে। 
পেহেছ ফি প্রেদের ছিলোল । 
প্রাণপাখা গান গাছে নীড়ে । 





ভালেহ্র শাজ্জী 


ওয়াণ্টার ডে-লা-মেয়ার 


মণিকা! সিংহ 


লেখক : 
অনুবাদিকা £ 
(পূরাম্নৰৃত্তি ) 

জাজ 5ৃত্যুর দরজার দাড়িয়ে কাঠক্ষংলাওহালা দলে 
করল সেই দিনটিকে ॥ তাঁর জীবনের শ্রেষ্ঠ লিন। মনে 
পড়ল ওর পিটার ওকে বলেছিল--.ও ঘা চাইবে তাই দেওয়া 
হবে ওকে । মুর্ঘ সে, লিবোধু একটা । হাজার চিন্তা 
করেও তার মাগার কিছ এল লা। হঁদোর মত চেছে বদল 
কি? নাতাদ খেলা তর হায় ঈশ্বর, এ দিয়ে পৃথিবীর 
কতক উপকার-ই মে করেছে ব। করতে পারে? ভাবতে 

গিবে হারী কই ছল ওর । 
দিনরাত এই ভেবে ভেবে ওর সুখের চারপাশে কৌচ, 
পাড়ে গেল। চোখ দুটো গিয়ে ঢুকল কোটরে। একদিন 
ও নিঙ্গেকে সঙ্গোধন করে বলল, এখানে দাড়িয়ে ছিল 
পিটার, আর ওখানে দাড়িরে ছিলে তুমি। তখন তুমি 
হা ইচ্ছে করতে, তাই পেতে। কি চাইলে তুমি? পৃথিবীতে 
এত জিনিত পাকতে তোমার মত গঙ্গারামের মাথার তাসের 
কণা ছাঁড়া কিছু আর এলই না। 'মাবার তাই বদি পেলে 


তবে তাতে তোমার কি হল শুনি? কারও একছিটে 
উপকার করতে পেরেছ তা দিছে? 
জার কিছু ভাবতে পারে ন। ও । ঘর ছেড়ে বাইরে, 


বেরিয়ে জাসে। তারপর একট! অজানা পথ ধরে 'বন পার 
হয়ে নেমে আলে নীচে উপতাকাহ । একটা সহর সামনেই । 
তাতে ঢুস্তেই ওর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় এক চৌকীদারের। 
তাকে ও গুধো “ভাই, এই সছরে কোন বদল্যেকের 
নরবার অবস্ঠ। হচেছে কিন! খবর দিতে পার?” আরও 
জান “বুঝলে ভাই, আছি নিজেও একজন বদলোক। কারণ 
পৃর্ণিবীতে জামি একটিও ভাল কাজ করিনি। তার জনই 


আদার দত আর এক ছঙভাগ্যের শেষ সদয়টুকুতে যাতে 
তাকে একটু আনন্দ দিতে পারি সেই চেষ্টা করব লীগ প্রর 
আমাদের এক পথেই চলতে ছবে ॥ সমর ছয়ে এল তীর। 
এখন ছুটে) গল্পগাছা করলেও তার আনন্দ ছতে পারে। 

চৌকীদার ভাবে লে!কটা পাগল। সে ওর মুখের 
দিকে চেয়ে বুঝ তে চেষ্টা করে ওকে। কিছু বলে লা! 
ধৈর্য আর থাকে ন! বুঝি কাঠকয়লাওয়ালার । চৌকীদারের 
কাধে একট। হাত রেখে বলে “আছি কি বলছি তুমি বি 
বুঝতে পারছ না? তোঙারও হখন শেষ সময় ঘনিয়ে 
আসবে তখন তুদি জানতে পারবে-কি তুমি চাও । 

পাগলকে খ1টানে। স্থবিধের নয়। এই ভেবে ওকে 
ভোঙাবার ভঙ্গ চৌকীদার দানিযে দিল যে এই মুছুর্তে 
সহরের ও প্রান্তে এক বুড়ো ইহুদী উক্কীল ঘরদর অবস্থা 
পড়ে "সাছে। তাঁর মত কঞ্জ্য বুড়ে। বদসাইস্‌ পৃথিবীতে 
আর নেই বলে সছরের সবার ধারণা । 

শুনে আনন্দিত হয় কাঠকছপাওয়াপ1। চৌকীদারকে 
ছেড়ে চল্‌তে চলতে এসে দীড়!হ সেই বুড়োর বাড়ীর দরদায় 1 
দরজা বন্ধ। হাতের লাঠিট! দিছে ও দরজায় ঘা দেয় 
বুড়োর চাকর-বাকররা তপন ভোজে বসেছে বন্ধু-বান্ধব 
ভুটিছে। জানে তার প্রভু তাদের মত্ত হুলোড়ের আওয়াজে 
বিরক্ত হলেও কিছু করতে পারবেন না। পান তোদ্বনে 
তারা এত ব্যাস্ত ছিল যে দুয়ারে ঘন ঘন আঁঘাতও তাদের 
শাস্তিভঙ্গ করেনি । শেধকালে একজন শুনতে পেয়ে 
পরমা খুলতে এল। ওরকম মত্ত অবস্থায় কাঠকযলা- 
ওয়াদাকে দেখে সে মনে করল ডাক্তারের লোক বুবি। 
সে একেবারে ওকে ওপরে পাঠিয়ে দিল) 


আবণ_ ১৩৬৪] 





মার্বেল পাথরে মোড়া লিড়ি বেয়ে ও ওপরে উঠতে 
থাকে । অভি সন্তর্পণে ধীরে ধীরে ওঠে । সিঁড়ির ককৃ- 
ঝকে রেলিংগুলোয় হাত ছোয়ায় না মোটে । তারপর 
ওপরে উঠে ধরে ঘরে উকি দিকে খুজে বেড়ার শৃহাপথের 
ঘাত্রী সেই বুড়োকে । এই ঘে দেখতে পেয়েছে এবার । 
খাটে শুয়ে আছে বুড়ো । চোখ বোদা ৷৷ দেহে প্রাপট। 
আছে কি নেই বোঝা ধায় না। বোধহর টিকে আছে 
এখনও | বিছানার ধারে চেঞ্জার পেতে যে লোকট| বদে, 
তার জল্জলে চোখ ছুটে! দেখ লে তাই সনে হুয়। ক্ষুধার্ত 
লোভী লে দৃষ্টি । ইদুরের গর্তের মুখে ওৎ পেতে বসে 
থাকা হ্যাংল! হলে! বেদ লোকটা। 

মাথায় ফালে টুপী, মুখট( ঢাক! দিয়ে নামানো। 
অচেন|। কিন্তু ওকে এখানে দেখতে পাবে বলেই 
কাঠকালাওছ।ল। আশ! করে ছিল । তুয়ার ঠেলে ও 
যখন ঘরে ঢোকে তখন দোকটা একখলগ্রর চেয়েও দেখেনি । 
তবু সে নিশ্চিত বুফল তার থরে চোকা ও বুঝতে পেরেছে। 
শুধু গাই-ই নয়, সে কে, কী আন্ত এসেছে, সকল 
ব্যাপার লোকটা ভাল করেই জানে। তাই তার কৌতূহলের 
অভাব। একটু কেপে ওঠে কাঠককলাওয়াল!॥ তারপর 
মনে সাহন এনে পঞ্চেট থেকে ওর তাসজোঁড়াট বের করে 
বলে লোকটাকে ডেকে ‘দেখ হে’ এ ঘরে রছেছি তুমি 
জার আদি। বুড়োটা মার। থাবার আগে একহাত তাস 
খেলো দেখি আসার সঙ্গে । 

লোকটা গম্ভীর গলায় দান্তে চাহ “বাজী কি? সে 
বলে বুড়ে। এখনই মারা ঘাবে। তুমি তখন ওর আত্মাকে 
নিযে থেও 1 


শুনে লোকটা ঘাড় নাড়ল। কিস্ক চাইল নল! ওর 
"দিকে । বোধ হয রাণী নয়। 

ও বলদ, দেখ, আমি কিন্তু আগে থেকেই আানিক়ে 
রাখছি আমি তাস খেলে হারি না। 


“তাই না কি?’ অবজ্ঞার হুর দৌফটার গলায়? 

তবু সে বলে চলে, হর্দি আমি জিতি তাহলে কিন্তু এর 
আব্মার ওপর তোমার কোন দাবী থাকবে না। ঘেখান 
থেকে তুমি, এসেছ চাদ, সেখানেই তোমার ফিরে যেতে 
হুবে। কিন্তু ঘদি এমন দুর্ভাগ্য আমার হয় যে আমি হেরে 
গেলাম--যদিও তা হবে ন| সে আমি ভালই জানি--তাছলে 


ভাস্লে নাভী 
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ঠিক মাঝ রাতে তুমি বুঢ়োকে তে। পাবেই, তার ওপর পাবে 
আমাকেও । আমারও সমু কুরিরে এসেছে, বেছক্ষণ 
আর নেই। 

কালে! আলখাঁলার ভেতর থেকে হাত বার করে 
লোকটা বাড়িয়ে দেয় ভার দিকে। তাস জোড়াটা ও 
দিয়ে দেয় সেই হাতে । বিছানার ধারে টেনে আনে আর 
একট! চেয়ার, ছোট টেবিল একটা ॥ লোকট। তাস শাফল 
করে, কাঠকর়দাওহাদা! কাটিয়ে দেয়। নে এবার তাল 
দিতে সরু করে। কোন কণা না কয়ে ওরা খেল্তে রগ 
করে। চোখ তাঁদের শুধু তাসের দিকেই। খেলা শেষ 
হছ। প্রথম বাজী। ভিতেছে কাঠকছলাওয়/ল1। 

অচেনা ব্যক্তি বলে, জার এক বাদী হোক । 

এবার কাঠকছলাওয়ালা ভদ্দানক শীতবোধ করে। 
কাপুনি ধরে ছা তার। দাঁতে দাতে ঠোঁকাঠুকি ছয়? 
একবার চেয়ে দেখে বুড়োর দিকে। বুড়োর ধুকট। ওঠ! 
লাদা করছে হাপরের দত। নাভিম্ব/ল বোধ হয়। কাঠকর়ল(- 
ওয়াল ওর কাছে গেল । অল্প মল করে ঢল দিয়ে এল 
মুখে। ফের এসে খেল্তে বন্দ । আর দম নষ্ট করা 
নন্ব। 

আবার ও জেড়ে। নিন্তৰধ হয়ে বসে থাকে লোকটা । 
ওর লব শরীর ধেন বরকে তৈরী । সামনে বসে ক1ঠকছদা- 
ওয়ালার হাত পা যেন জমে গেতে চায। লোকটা এবার 


- দ্রুত তাম শাফ ল্‌ করতে করতে বলে, আর এক বার। 


ও রাদী হুয়। বলে, বেশ। কিন্তু মনে রেখ এই 
শেষ। আর পনর ঘোটেই। ও. তাল কাটিয়ে দেয়। 
অস্থজুন ভাগ করে। খেদা আবার আরস্ত হয়। এমন 


ঝড়ের গতিতে খেল। করে ওরা থে টেবিলের তলাদ কাঠ- 
কছলাওগালার হাটুতে হাটুতে ঠোকাঠুকি লাগে। পাম 
ঝরে কপাল বয়ে । কিন্তু শেষে সে-ই জেতে আধার 

ওর প্রতিপক্ষ এবার উঠে দাড়ায় চেয়ার ছেড়ে। এক- 
বার হেট হয়ে রক-হিম-করে-দেওছা ভীঘণ দৃষ্টিতে চায় ওর 
দিকে । তাসের গোছা হাতে তুলে নিয়ে ছুঁড়ে দে ওর 
মুখের ওপর ॥ তারপর লম্বা! পাঁ ফেলে ঘর থেকে 
বেরিদে ঘায়। 

কাঠকমলাওঘালা আর বুড়ো ইহুদী পড়ে থাকে ঘরে। 
বরের ঠাওাটা যেন বেয়াড়। রকম বেড়ে গেছে। সেই 


৯০৪ 


জ্ঞাত 


| ৪1ল বৰ্ণ, ১ম খণ্ড, ২য় সংখা! 





অনস্ক রাড বুষি এল এবার হোঁচট থেতে খেতে সে 
বুড়োর একেবারে পাশটিতে সরে আসে ॥ চাদরের তদ। 
থেকে ভার একটা হ'ত বার করে ধরে থাকে নিজে। ওর 
ভালঞলে। কতক টেবিলে কতক মেকেঘ ছড়ানো ৷ অন্ধকার 
নেদে আনে ওদের ছুজনেরই চোখের ওপর । 

কিছুক্ষণ পরেকতক্ষণ তা সে জানে নাঁ_কাঠ" 
কল্পলাওয়াদা ছেখে সে চলেছে একটা অপরূপ সুন্দর 
দেশের ভিতর দিয়ে। এমন হ্রন্দর দেশ সে কথনও 
লেখেলি। স্বপ্রেও নহ। লঙ্কা হয়েছে সবে। আকাশে 
বাতাসে শ্রিঘতার আমেগ ॥ খুব 'ফুতির সঙ্গে হাটছে 
সে। নিজেকে এসন হাল্কা, এত প্রকু় কোনদিন 
তার দলে হয়নি। ওর ঠক পেছনেই আস্ছে একজন 
লোক। অনেকটা সেই বুড়ো ইহদাপ্র মত চেহারা তার। 
কিস্ক এরও পূব ফুতি দেখা থাচ্ছে। বুদ্রোট। দুতি কাকে 
হলে জানঠই না। এমন হাল্কা পায়ে ভীবনে লে হাটেনি। 

চলতে চঙ্তে ভার! এসে শৌছাল দ্বর্গের দুয়ারে । 
কাঠকছলাওয়ালা হাতের লাঠিটা দরজায় {ক্ল । ঠক্‌ 
ঠক) ঢেনন ইহলীর লরজায় তখল ঠকেছিল। দরজার 
মাঝে একট; ফোকর। কে এসেছে দানতে হলে এই 
ফোকর লিয়ে রেখা চচ। একটু পরেই যে উকি দিল 
ফোকরে, লে আর কেউ নর, সে পিটার। বর নেবার 
জগ ওকে সাদাসাধি করেছিল ঘে। 

পিটারের প্রেণশকির তারিক কতে হয়। কাঠ- 
ক লেখেই চিলেছে ও। সানন্দে অভার্থন। 
এস এল ৷! 
কী কিন্তু পিটারকে দেখেই আ(রে৷ পিছিয়ে 
শিছে কুঁকড়ে কুঁকড়ে কেমন ছোট হয়ে গেল। দরঞ্ার 
খি খুলতে গিয়ে পিটার বুড়োকে দেখতে পেল। 
ক্র কুঁচকে ওকে থানিক দেখে পিটার গন্তীরভাবে 
বল্ল, “ভোদার পেছনে উ ছোট্ট কালমতন প্রাণীটি কে ?' 

ও উত্তরের বলল, “নামি বেখান থেকে আ.স্ছি 
সেখানে ও ছিল একজন ইল্দী।” 

পিটার বলে, “51 আমিও একদন ইহুদী ছিলাম। 
কিন্তু ও লোফটা কেমন ছিল গুনি? ভাল না খারাপ?" 

‘ও খারাপ লোকই ছিল বলতে হুবে। কিন্তু ছিল 
মানে দাগে ছিল, এখন লহ ৷’ 

তবু দরজা! ছাড়ে লা পিটার । জবার শুধাহ, ‘ও কি 
করুত? কাঠকর়লাওয়ালার মনে পড়ে দেই চৌকীদারের 
কথা । নেই মত বলে, “ও ছিল একঞন উকীল ৷” 

এবার পিটার বলল, "তুমি ভেতরে এস। তোমাকে 






আমরা অ্যর্থন! করব ॥ কিন্ত তোমার বন্ধুটিকে বাইরে 

রেখে আস্তে হবে । 

কাঠকহল!ওঘালা ব্যদৃহিতে পিটারের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে খাকে। একপা-ও নড়ে না। তারপর বলে, 
"আচ্ছা সেই তাসের কথাট। মনে আছে তোমার ?' 

লিটারের দুখ হাসিতে ভরে ওঠে। শিশুর মত 
দেখাত ওকে। ছেলে বলে, “নিশ্চই মনে পড়ে !' 

কাঠকল্লাওয়াল। তথন বলে, ‘সেই তাস দিছে শেহ- 
বারের মত একজন বিশ্রী কাল লোকের সঙ্গে আমি 
খেলেছিলাদ। বাজী ছিল ওই বুড়োয় প্রাণ । ভিলবার 
খেলাগ্র আমি দ্রিতেছি তিনযারই । চারপাশের হাওয়া 
প্রথমে বরফের -মত ঠাওা ছিল, কিন্তু পরে আমার গাছে 
লাগছিল যেন আগুনের হল্ক1। তার আচে আমার হাড়ের 
ভেতর মজ্ছ! পর্যন্ত শুকিয়ে গেল। তবু আদি জিতলাম। 
আমার সেই বন্ধুকে ছেড়ে আদি তেতরে যেতে পারব ন।।' 

লিটার ভাবলে খানিকক্ষণ । আবার উকি দিয়ে 
বুড়োকে দেখে জান্তে আসন্তে বলল, ‘ও ধন তোমার 
বন্ধ, তথন ওকে এখানে চুক্তে দিয়ে আমর! আনন্দই 
পেডাম। কিন্তু তা হবার নয়। ওর মত লোকের 
এখানে জারগ! নেই ।” 

কাঠকছলাওছ্ালা বল্ল, ‘কিন্তু অনেকদিন আগে সেই 
ক্রিদ্াসের দিন যখন তুমি আর তোমার বন্ধুর) গিরেছিলে 
আমার ঘরে তখন আমি ত’ তোমাগের এই কথা বলিনি 

গুনে পিটারের অশ্বস্তি আর বিরক্তি বাঁড়ল। অনন্ধট- 

ভাবে ও চেয়ে রইল বুড়োর দিকে। কাঠকরলাওয়ালা 

এবার ফোকরটা দিয়ে নিজেই উকি মারে ভেতরে। ওর 
যৌভাগা অলীম বলতে হবে, কারণ উকি দিতেই ও 
দেখতে পাছ সেই লোকটিকে । ওর প্রথম অতিথি। 
যাকে খুধ চেন| ঠেকেছিল ওর ৷ বিনি বর দিয়েছিলেন। 
ওকে দেখে স্বীয় হালিতে তার মুখ ভরে ওঠে । আনন্ব- 
উদ্বেল হৃদয়ে কাঠকহলাওয়াল! বুড়োর দিকে ফিরে ঘেন 
বলতে গেল, ‘ৰেখ, ইলিই আমার বন্ধু!” 
২২ ওর দৃষ্টি অস্থলরণ করে পিটারও চায় সেদিকে; কোন 
প্রশ্ন করে বোধ হু । আর ঠিক সেই বর দেওয়ার সময় 
উনি বেদন পিটারের ছিকে চেয়ে ঘাড় নেড়েছিলেন, আলও 
প্রথমে কাঠকক্বলাওরালার দিকে ফিরে হাসেন। তারপর 
সগ্মতি দেওদার ভাবে পিটারের চোখে চোখ রেখে তেদন 
করে ঘাড় লাড়েন। 

পিটার মুক্ত করে '্বর্গের দু্ার। ভেতরে ঢুকে ঘায় 
ফাঠকরলাওয়াল। আর তার বন্ধু সেই বুড়ো ইহুদী । 





আবণ--১০০৪ ! হিজস্তাসলি Rar 









ফুলের মত.-- 3 
আপনার লাবণ্য রেক্সোন। এ 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে নি 


বেক্সোন! দাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ কের স্বাস্থ্যের 
'ভ্র্ে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 


স্বাভাবিক দৌন্দধ্যকে_ বিকশিত করে তুলবে। 


লেক প্রোহাটটারী নিচ, এর পক্ষে ভারতে এও, শি 
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নহে দুল খালে আন্র্জাতিক ক্ষেতে কতক গুলি গুযত্পূ্ খটনা হাথে ৷ 
মধযপ্রাণ আরহ রা্ট্রলির মৃধা বিরোধ, করাচীতে হাগধাং চুকি 
কাইপিলের বৈঠক, ফাপে ছক্ষিণপন্থী মস্তিমঞলের অতি, কালাডার 
লাধারৎ নির্ষমাচমে লিবারেল ছলো পরাজয়, দক্দোপরি, নিঃসরণ সাব- 
কমিটাতে হাইটত্রাবেন বোমার বিস্ফোরৎ বন্ধ রাদিবার চস সোকিকেট 
সশিয়ার আন্তাব এই মাসেও উযেখ্যবাগ। ঘটলা । - 
ক্রান্দে দৃতন সহি 

তিন সন্যাহ ধা অচল অবস্থা চলিহায় পর গাত দুল সালের প্রথমে 
মঃ বূর্জ্ধোযা কালরীত নেতৃ- করালে নুতন পঙদেট গীত হইছে । এই 
হন পাপমে স্্ছে “ন্যান-চষ্টার গাডিযানের” অন্হাতি ঘুবই উপযুক্ : 
*lu has ken threc weeks 10 make the French 
Govsmment move im inch 10 tho 0805 ছরালী সর্ব 
দে্টফ ওক উ্ষি দক্ষিণে পাইতে তিন সপ্তাহ সময লানিযাছে। 
পূঙ্গধ়ী দে গন্র্ণমেন্ট গোস্কাদি বিশেষণে বিশেষিউ হইলেও সাহাজা- 
শামী উদ্ধত) এ ছি:শ্রচায় কাছারও পক্ষ) কম ডিল না। বুর্জোগা- 
ব্যানগীয় হেরে গঠিত নৃঙন গরমে আরও একটু রক্ষমস্টল -ছইয়াছে 
আয় ; উদার কোনও গুণগত পরিবর্কন হয নাট । আল্কেরিক্ার দুদের 
জক্চ মারব এর্শাগনের বাবা করিবার প্রয়োজনে গভনণযেন্টের পররিবর্তন- 
সাৰৰ অপকিয়াধ্য হয়। হুত্ধেপের বাপারে ও আল্ছেরিচা সম্পর্কে 
বুর্জ্জোদ ক্যানরী ওঙ্গী মনোভাবের পরিচয় খিয়। মক্ধিপস্থীযের প্রি 
হটযাকিলেন। এট ক্স যব: মলেই প্রেসিডেন্ট কোটিকে পরামর্শ, 
ফেন ছে. বুঝ্ডো। অ্যানরিকে গতণষেন্ট গঠনের জপ্য আহান 
কমা হউক ; ‘তনি সাৰাছাবাদী ধুদ্ধের জক কর্থাগনের ঝ)বস্থা করিতে 














ক্গিবেন। নূতন গত্ণনেন্ট আল্ডিরিরা সম্পর্কে পূর্যাবী গচ্সেণ্টের 
নীতি তে) পরিছর্বান করিবেন লা ; বা: ঠাহাঘের অন্ত নীতি আরও 
অনমনীক ও বিশ্ব হইলে । 





ক্যানাডার সাধারণ নির্্বাচন__ 

শীর্ণ বাইশ বৎস পরে ক্যানাডার স্বিহারেল দলের পরাজর ঘটবাঙে; 
জুনে সাসে॥ লাখারণ নির্বাচনে রী হইয়াছে »ন্ষশঞ্ঈল দল । লিবারেল 
গর্ব মেন্টে প্রধান সতী ভিলেন সেনা লকেট এবং পররাষ্ট্র গিব ছিলেন 
লিষ্টার পিরার্স'ন। ইছাষের নেতৃত্বে কানাডিয়ান গতরশসে্ট অনেক 


৮৫:১০ bd kanal 





ক্ষেত শ্রাচা ও পাশ্চাতোর যধ্যে সেডুর স্যার কাও ক্ষরিয়াযেন। 
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colovinlism nnd the new 
Power of the United 4.—Economish) এই পৃ 
মেন্ট কলব্বো গ্রিকজন। পঠন অগ্রণী হইযারিলেন, মিঃ [িয়াদ নে 
উদ্োগেই গত বতগর সিনাই (দছাপ্রাণা) অঞ্চলে শান্তি রক্ষার দন্ত 
জাতি লজ্ের সেনাবাহিনী গাঁঠিত হয়। 
লিবারেল দলেন্প পরাজয়ের পর দি: ডাইফেন-বেক্চারের েতৃথে কাাদা- 
ভান রক্ষণশীল সভর্পমেন্ট গঠিত হুয়াছে । লিবাযেল দলের পর।দয়ের কাঃ৭ 
সদ্বপ্ধে বিশেদভত্বের জতিদত এইরপ প্রথমত: বী৫্াল ক্ষমডায আসনে 
অধিষ্ঠিত থাকার এই হল নিচের বিদয সনে অঠ)ধিক আপা পোষন 
করিচান্ধিলেন। খ্বিভীয়ত:, বু ক।ব/দীয়ের মনে এইক্সপ ধারণার সঞ্চার 
হইছে খে, লিবারেল থলের আছলে ক্যানাডায় আমেরিকার প্রভাব বৃদ্ধি 
পাইছে; ফ্াবাচাজ অর্থনৈতিক লমৃত্ধি দাফিণ লগবীর উপর নির্ভর, 
এবং উদ্ধার সুনাঙ্গার ছবিষ্ঞাংশ আমেরিকার চলিয়া হয়ে। তৃচীর কারণটি 
্থানীগ ছাষনীতিয পরিবর্ধব। এতখিন কানাডার রাজনীতির াপকেতর 
ছিল পৃর্্মাঞ্চল_বিশেখত; কুইবেক্‌ রেশ বর্তমানে রক্ষপুল মনো 
ভাবাপগ পশ্চিমাঞ্চলে এই কেন অসন্ত হইয়াছে । সে থাহা হটক, 
ক্যাৰাচায নুউল সান্িদণ্লের আহলে এই রাষ্ট্রের পরয়াষ্টরীতি পরিযঠিত 
ধইচৰ বলিয়া মনে হয় না । 


মধাপ্রাচ্য পরিস্থিতি 

অধ্যপ্রাচে৷ রাছ। সৌবের উত্তে।গে নুতন একটি প্োট গড়িয উঠিবার 
লক্ষণ বেখা যাইতেছে । জর্ডানের দত্ত দিশর-দীরিচার সপপর্ক ছিল 
হইছে; জর্ডানের সন্ধিত বৃদ্ধি পাইগছে সৌদী নাধের লহিত। 
জর্ডান ইতিদঘো আমেরিকায় নিকট হইতে ছুই কিকি ২ ফোটা ডলার 
অর্থসাছাহ্য পাইল্াঞধে ; দে আরও ১ কোটী ডলারের মাকণ দৃদরোগ, 
করণ পাইবে বলিয়া হণ কয়া হইছে 

গত এপ্রিল মাসে হর্ডানের সাজা ছুলেন ধম দনতি্ নেতাদের 
আঘাত কৰিরা গণতপ্রের সমাধি রচনা করেন, তপৰ সজাবত; মিপরও 
নেক্িরার সহিত ভাষার সম্পর্ক অন্ীতিক্র হয়। বন্ধত; মিশর ও 
সিরিয়ার শ্রগতিঈল প্রভাধ হইতে অর্ভাসকে দুরু করি)! সাদন্ততাতিক 
মাজত্রকে নিয়াপদ করিবার উদ্দেস্তেই তিনি কতধিতে আঘাত 
হানিয্ান্ধিলেন। ইহার অল্পক্াল পূর্বে জর্ডান, দিসি) ও দিশরকে 
লইয়া সন্মিলিত দামরিক কলা গঠিত হইল্াছিল। এই দাবা 
আঅপুপারেই হজেছের দক্ষটের দম লিয়ীয় গেনাবাছিনী জর্ডানে প্রদেশ 
করে জর্ডানের আতা/ন্তরীণ গ্োোলবোগ একটি দিলেই রাজা হুসেন 
এই লেমাবাহিবীয় অপসারণ দাবী করিতে খাকেল॥ এই লদ্র_-গত 
জুন যানের প্রথমে রাজা সৌদ জর্ডানে আদেন। আস্থান -ঠাহার 
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আধস্বিতির লদয়েই রাজ! পন আসমানের মিশগ্বীত নৃক্তাসাসের 
সেনাপতিকে এংং জে্জাজেদের দিশ্রীত কলগালকে বহিষ্কারের আছেন 
দেন। লঙ্গে লক্ষে মিশঙ্গও ডান গতর্ণমেন্টকে জানাল খে. ঠাহাযা 
বেন কারো হট্তে হাহাদের প্রতিনিধি প্রচ্যাহার করিয়া লন। 
ইঙার পণ, সস্মলিত লানতিক কহ্যাও হইতে ছিশর তাছার প্রতিনিধি 
শশ্যাছা করে। এড ঘটনা খর্টদার পর গত ১৪ই দুর রাদ। হলেন 
ও রাজা দৌদের দুত বিবৃতিতে “হুনিষ্দিষ্ট নিরপক্ষত।", বৈদেশিক চুরি 
ও মিলন এড়াই্র| চলিবাত্র লন্বত, মারহ রাষ্টরচলির প্রতিয়ক্ষার জন্য 
শাযম্পরিক লহযোপিতার প্ররেজনীরতা। প্রযৃতি উল্লেখ করা হইরাছে। 
দিরিয। ও মিশরের স্ধিত বিরোধ হাথাইদা, প্রগতিষটল_যানীতিক" 
মিগফে কারাগারে নিক্ষেপ কৰিচা, মফিণ আশে এবং উদ্ভত। দাক্তিৎ 
মাযার শক্তির আড়ালে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিবার পর রাজা 
হুলেনের সুশে (নরপেক্ষতা, বৈদেশিক চুক্তি বিরেখিত) ও জারব 
লংহতির ঝুলি খুবই ধেহুরো। রাজা সৌদের তুদিকাও এছসগসক : 
পিরিত ও মিশরের সাত ঠাছার [করোধের কোনও কথা প্রকাশ 
শাম নাই ॥ এই দুইটি রাষ্ট্রের লি জর্ডানের বিরোধে তিমি নিরপেক্ষতার 
ভাব দেশাইতেছেন : বৈদেশিক ঢুকি ( ৰাগবাদ্‌ ) গহিত ইরাকের 
সম্পর্কের প্রতি ওদাসীক্ দেখাইয়া ইরাক-লৌনীজ্যরহ লম্পর্ক ঘনিষ্ঠ 
করিয়| তুলিতেছেন। রাজা সৌঘের এই নূতন ধরণের তৎপরতা 


লক্ষ) করি! মলে হয, ঘঘাগ্রাচোর রাজনীতিক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্বান ' 


বাটিতে খাইতেছ্ে। আরঘ অনলাধারণের মধ পাম্চাত/হিরোধী 
সনোভাষ প্রবল। তাই, জার স্বার্থ, আরম পংস্থতি ও প্যাচেষ্টাইন 








হবে হুতগানি উল ও আস্তপ্লাগাহ কাস লট কাউন্দিলের বৈঠক 
আছ হইযাছিল, তানি দাৰলোর দিত চহ! শেদ হয় নাই ॥ 
আব্বর্্জার্ঠক কথুলিক্রহ্ক্কে রোধ তরে উদ্দেশ্র লয়| বাগদাদ 
চুকিয উনদ্তর। [কিন্তু পাকিস্থান উদ্ধত সবোগ দ্বিয়ান্ধে স্তারতের 
বিন্ধে নিঝের পর্কি নৃদ্ধি কারবার উদ্দেশ্যে । স্বচযাং করাচীতে 
বাগদাদ চুক্তি কাউন্সিলের সভার বলিচা স্ত্রীরা কান্দীর ও 
ভারতোঃ বৈরতা বাদ দিয়া আন্বজ্ছতিক কদুনিজমেতর কিচ [বিপদ 
সন্বন্ধে আলোচন! করিবেন. ইচ্ছা চলিতে পারে নাও তাবত১, পাক 
প্রধান মন্ত্রী ওাদ্বাদের একাঝ। শ্রয়োজনীত প্রদন্নটি কচিন্দিলের বৈঠকে 
তুলিতে এবং এই সম্পর্কে ছুই চারিটি কড়) কথা [বজ্ঞপ্তিত জুড়িয 
দিতে চাহিয়াছিলন ॥ ইরাকের জনদাধারণ ইশ্াইল-বিরোদী ; কদানিজদের 
বিপদ তাহারা ঝোবে। হা । আরব জনগণের এই মলোকাবের কখ) 
শরণ করিনা ইরাকের প্রধান মন্ত্রী নূতী এস নৈ ফাটন্দিলে্র 
বৈঠকে ইস্তাইলের সন্থাবিত আশ্রষণের বিরুদ্ধে আশ্বাল চাহিয়াছিলেন। 
কিন্তু ্বটেন ও আগেরিকা বাগদাদ চুক্রিকে এই লব স্থানীর কিযোধের 
আহত সংশ্লিষ্ট করিবার বিরোধী । পাকিয্যনের সছিত ভারতের 
বিরোধে, অধব! ইয়াকের সহিত ইশ্রাইলের বিয়োখে পাকিস্থান ও 
ইরাককে রক্ষা ধরা বাগদাদ চুক্তি লক্ষা_এট্য়প কোনও ইঙ্গিত 
ইহারা দিতে চাছেন লা। "পর্যগ্রকার আক্রমণের প্রতিয়োধ কর! 
হইৰে'--এই কথাটি দৃষ্বত: লিজা । কিন্তু এই ক্ষেত্ৰে উপ 
উাকিতে ইহাই বুক্তাইহে থে, দ্বানীয় বিরোধে বাগদাদ চুক্তি একটি 
বিশেষ পক্ষ অফলন্ধন করবে। নধাপ্রাচয (পা্চিহেট-বিয়োধী গোট 





সমস্যার কথা লা বলিয়া উপাচ লাই, নিরপেক্ষঠায় কাবটাও হলার-পড়িগ তোলা যেমন বৃটেন ও জআদেরিকার প্রচোজন, তেদনি ঠাছাদের 


কারা ঘরকার। আরব দনলাধারণের এই ওদুর হনোগাৰের প্রতি 
লতর্ক খৃষ্ট রাখিচা সধাগ্রাচো এক নুতন খরশের আরব ছোট 
গ্রড়িয়া উঠিবার লক্ষণ বেশা বাইতেছে। এই মোট গ্রগতিষ্ল আরহ 
শরি। লহিত সম্পর্ক এড়াই্যা চলিবে, অথচ ইরাকের সত লয়াসরি 
সামরিক চুকিতে বোস দিযে নী। তবে, নাইলেনছাওয়ার নীতির 
প্রথম পর্থারের (অর্থনৈতিক ) সহিত তাহাদের বিরোধ খাকিবে ন। 
শ্রয়োজনবেছেধ কগলিজদ রোধের আলে তাহার) ব্বডগ্রন্তাবে নাকিপ 
সামরিক লাহাব্যও প্রহণ কছিখে॥ 


খাগমাগ-ছুক্তি কাউদ্দিলের বৈঠক 

দুম দাগে করাচীতে সাড়খযে বাগদান চুক্কি-কাউদ্দিলের বৈঠক 
হইয়া পিয়াছে। শত অক্টোবর মাসে বৃটেন কর্তৃক মিশর আত্রদণের 
দম এই চুকির মুদলষান রাষ্টরগ্ুলি বড় ফ'পরে পড়িয়াছ্িল ॥ বাগদাদ 
ঢুকি তখন কানিয়া হাইবাছ উপক্রম হয়। এই গারুণ ড়া কাটাই 
বাগদাদে চুক্তি এখন শুধু পূর্বের অবস্থাতেই ক্রিয়া হার লাই, 
আমেরিকা উহার লামরিক কমিটিতে যোগ দেওয়ার ইহা নূতন ছী ও 
শবস্থ্য লা করিয়াছে। হতহাং, বাগছাদ চুক কাউন্সিলের বৈঠকে 
আড়ৃষর স্বাভাবিক, পরতিনিবিদের আন্গুলাদ লাত্তের চেষ্টাও শ্রত্যাশিত। 


এয়োছন ইন্রাইলকে মছাজ্াচে। গ্রতিথিত রাশা। এদিকে ভারতের 
দিত টেন ও আমেরিকার সম্পর্ক নৌহপূ । লাফিানের পছিত 
আমেরিকার লাদরিক ঢুকি হওয়ার পূর্কোর তারপ-ঘাফিণ লল্পর্ধ 
কতকটা। চিড় খাইযান্ধে । ইহা নার বাড়াইয। তুলিতে আমেরিকা 
চাহে লা। বৃটেন ও আমেরিকার এই মনোভাব তুর ও ইরান 
সমর্থন করে; তাছারও স্থানীয় ব্যাপারকে এই চুক্তির মধ্যে টানিয়া 
জানিতে চাহে লা। ছুই পক্ষের এই [বিপরীত মনোভাবের সমন 
করি! চুক্তি কাটটগলের হিজ্ঞপ্তির একটি ক্ষুর অনুচ্ষে'দ বলা 
হইয়াছে-__"বাগদাম চুকির বদ্ততু'ক অঞ্চলে শাপ্তি রক্ষার জগ্ত জাতি. 
সচ্ছের প্রচেষ্টা সমর্ধন করিবার প্রযোজনী়ত। কাটন্দিল উপাধি 
করিতেছে।" প্কিস্থানে॥ যাষ্টপুঙ্সবর। ইহাকেই কাশ্বীর সম্পর্কে 
জাতি-লজ্দের তৎপরতা॥ পরোক্ষ উল্লেখ বলি আরপ্রদাদ লাভের 
চেষ্ট| কদ্টিতেছেন । 

আমেরিকা আহুষঠানিকভাছে বাগদাদ চুকিতে যোগ নেয় লাই 
ৰটে। তবে, সে উদার অর্থনৈতিক ও লাঘরিক কমিটিতে যোগ 
85865574472 
দেওয়া, ৰা! না দেওয়া গুরত্বপূর্ণ ব্যাপার লছ। “Whether America 
formally becomes a member or not is of lito im- 


্ bd 





Portanne since the is represented on the vommiiteo 
end the security of the pact area is guarnntecd hy 
last Novembns's leclaration { treauing any 90৩০৮ 
৪০ memlxr states as n matter of utmost gravity] 
and by the Eisenhower Docirine“—Lonlon Timee. 
আমেরিজা দাক কমিটীতে যোগ দেওয়ার লম্মিলিত কম্যাও গঠনের 


কথা উটিযাকিল। কিন্তু আমেরিকা ইহাতে রাজী হয় নাট ট্হা 
প্রধান কা!৭--নিরুূপেক্ষ আরব ঢা্টগুলিকে প্রভাবিত ভরিবার আশা 
সে এখনও ভাগ করে দাই। 

লঙপ্র দধাপ্রাচো রাজনৈতিক তৎপরতার হাবিধা॥ জন্য এবং 
সঙ্গিলিত সাদরিক প্রস্থতিয ক্ষেত তৈয়াযী জনও হটে, চুক্তি 
কাটন্িলের বৈঠকে অর্থনৈতিক ফ্রন্টের উপর বিলেখ শুকর দেওয়া 
জঃ। সামরিক সহযোগিসার হুবিধার অন্ক চুকা। অধচ্ুক হেশ- 
গুলির আধা যোগাযোগ বানস্বা উত্নর করিবার চেষ্টা হইবে 
সঙ্জাংক্র | ইঠিযবো আাছেরিকা [চার্ডদ কমিশনের দারকষৎ এই 
উদ্দেশে » কোটী ২২ লক্ষ টাক্চা লাহাদ্যে ছাবন্বা কগিযাছে। সবটেও 
অর্থনৈতিক ইঘ্তির জন্য ১ কোটা ১১ লক্ষ টাকা লাহাথা করিতে 
সন্মত চটযা:ছ। ইছা ছাড়, পাডার টেশন প্াপনের ভক্ত ও (বান, 
ক্ষেত্রের উততি সাধনে জক্ট বৃটেন প্রতি হৎ্নর ৬: জক্ষ টাক। সাহাছা 
করিতে চাহিগানে। 
নিরস্বীকরণ প্রসঙ্গ _ 

গত ভূন মালে লঙুনে জাতি সঙ্বের নিয়স্বী করণ সাং-কমিটীর বৈঠকে 
লোকের কশিয়ার শ্রশ্নাব আব্বর্্জাতিক ক্ষেতে আশা ও উৎসাহের পরী 
করি আণবিক ছস্তরের পদীক্মাবুলক বিশ্যোঃ৭ অন্তত: 
তানে যখ হওয়া আসব নয । খত ১৪ই দুন নিঃ্ীকরণ সাবকমিটীতে 
লোডিয়েট অহিনিধি শি; থোরিণ ন্যিলিখিত দর্ক্দে প্রন্াথ টৰাপন 
করেল : আরিফ আগর পরীক্ষ গ্বারিযানে বন্ধ রাধার মালোচন। 
লাপেক্ষ | মন্ত্রের পরীক্ষা আপাতত: ইতি, বতসরের রগ হ 
রাখা হউক ; একটি কান্ধর্জ।তিক ফনিপন এট দস্পর্বে পথাবেক্ষধুরুত 
ধাঁকিষে এব: নিয়াপন্ত পরিষদের বিকট রিপোর্ট দিবে: ঢুকি লক্ষন 
হা ছইতেযে কিনা, তাছার প্রতি লতর্ক দৃষ্টি রাখিনার জন্য সোকিযেট 


ইউনিয়নে এবং আক্রান্ত স্থানে উপবুক্ বাত্রিক লয়গাদগ এক একটি 
কন্টেল পোষ্ট স্থালিচ হইবে। প্রস্থাংচীর শেষ অংশ অত) গুরু 
পূর্ণ । পাশ্চাত৷ শকিবর্গের লর্--পশ্য্ক্ষণ ও নির্রশের বাৰন্ব। না 
ছটলে আশবিক্ধ জনত ল:ক্রাশ্থ কোনও প্রস্তাব বিবেচিত হইবে সা। 
প্রভাবে লেখ অংশে এই দর্বটি পূর্ণ করিবার আগ্রহ প্রকাশ 
প্ইমাছে । নিরস্ত্র করণ সাব-কৰিটীর মাকিশ প্রতিনিধি দি: স্থানেন 
এই লম্পর্কে বলেন হে, প্রস্তাবটি খুবই গুরুত্বপূর্ণ ; কারণ ইৰাতে 
সোজ্কিচেট ইউনিয়নের অতান্তরে পধ্যন্থ কণ্টেল বানা প্রধর্ভসের 
কৰা আছে। প্রেসিডেন্ট আইলেবছাওয়ার বনৰ করেন_এই প্রত্তাদ 
খুবই আশ্যয লক্ষণ : আদ্বরিক্ত।॥ লিত এবং সহানুদুতির দিত 
ইছা ফিবেস্না করা উচিত ॥ 

কিন্তু জাসেরিকার এই মাশাব/৪ফ ছন্যেতানই লাপ্চাত। শিছিয়ে 
অনথত্তি আমিয়াছে। ( Precisely 55980 of the nowly 

















[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২য় সংখা। 
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bopoful American manner, disarmament ns বা 
come the subject of much perplexity and politw 
dissension among the momlnors of tho Atlantic 


allinnco—Economiut }. পশ্চিদ-কাশানী শাদছ্রিকার নিকট 
হইতে এই আহ্বান পাইয়ে যে, আর্স্বাশীকে কাব করিবার প্রশ্ 
আমীহাংলিচ রাখিয়া নিরঘ্্ীকয়ণ সম্পর্কে বঢ় রকমের কোনও যীদাংসা 
হইবে দ৷। লোক্ষিছেট প্রস্তাৰ দম্পর্কে আমেরিকার মনোভাব লঙ্গা 
করিয়া পশ্চিম জারি রাষনাহকদের আমে হইরাছে,_এই প্রপ্তাৰ 
অন্থলাছে পশ্চিম ও পূর্ব জার্স্মাদী তে ঘরি গর চাবে পর্যাবেক্ষণ-ব্যবস্থা 
ও কৰল পোষ্ট শুতিষঠিত হয, তাহা হইলে তে। জাৰ্মানী দম্পর্ে বর্তমান 
অবস্থাই দাসিযা লওয়া হইবে । ক্ৰান্দে সই আপবিক মন্ত তৈত্াী 
হওয়ার লতাবন| । হতয়াং. তারায় তৈযারী আণবিক জন্মের পরীক্ষা 
ছুলক বিস্ফোরণে প্রতিহন্ধক টি হইতে পারে এইকপ কোনও ব্যবস্থায় 
ব্ৰভাহত: করান গভছেন্টে॥ আপত্তি । পাচ্চাতে। শিখিরে সোকিরেট 
শ্রস্তাৰ লম্পর্কে এইজপ হিবা ও মৃত নতকেদে॥ জন্য (মশেৰত।তে আলাপ- 
আলোচনার প্রয়োজন হইয়াছে এবং বাদাভাবে লোকিযেট প্রস্থান পরী 
করিয়া ছেগা হইতেছে । তাহা ছাড়া, ইধা একরল স্বীকৃত লতা বে, 
(সোক্িরেট ্পিরা সাধারণ ব্র্বসঞ্জায পান্চাতা প্তিব অপেক্ষা অধিক 
শজিশ্ালী ; ব্দাণবিক অগ্ৰে পাশ্চাত) শক প্রধানত ইছার খাতাহিক 








"প্রতিরোধক । ছুভরাং নিরসত্ীকর? বৈঠকে আপগখিক অয্ন-পশ্ম দম্পর্কে 


আলোচনা আৱত হইদার পূর্বে সাধারণ তগ্্রপঙ্ছা কমাইনার প্রশ্ন 
আছেরিফা। তুলিয়া । দি; উ/াদেন্‌ প্রস্তাব করিগাছেন_দোভিয়েট 


লামরিক- ইউনি ও মাকিএ দুদ নৈক পংধ্য। কমাটচ এখন পথ্যাযে 


২৪ লক্ষ, খিতীয় পথ্যাযে ২১ লক্ষ এবং তৃচীর পর্যায়ে ১৭ দক্ষ 
করা হটক । জে, (দ্বিতীয় ও তৃতীর পর্্যারে লৈক্ম-সংখ্য| যানে 
পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক লঙগ্তাগুলি লয্মাধাস করিতে হইবে। 
লেক্-নংপ্যা। বালের এই প্রস্থাৰের দলে লাধারণ জা ঘ্রালের হাস 
লম্পর্কে ঘল। হইজাছে খে, (বভির। শাক ঠাহাকে। নিজেদের দখ্যে 
আর্পোষে বির্ারিত তালিক। অহা প্রতে)কের অচিরির প্র 


একট আন্তর্জাতিক নিরএশাধীদ ভাওারে জমা জাশিবে। অন্তন্থাদ 
সম্পর্কে বি: রযাসেনের শ্রত)ঘকে নীতি ছিদাবে সোজিয়েট রশিল্া মানিয়া 
লাযাছধে। পৈক্ষ'পংখ)। হালের প্রস্তাবেরও দে বিরোধিচ। কয়ে নাই। 
তৰে প্রথথ পর্যায়ে সৈক্-সংখ্য। ঘ্রালের পর. “রাঞনৈতিক দমকা 
লঘ্াধান" হলিতে কি বুস্যাইব|॥ চেষ্ট। হইয়াছে, তাছা মঃ গোটিণ জানিতে 
গহিগান্েষ1। ধলা খল]. রাজনৈতিক সদপ্তা বলিতে লীর্স্াদীকে 
উকাবঙ্জ করিবার পছন্ত)। এই প্র আতা জটিল । ইউরোপীয় 
লিলা, “কাটো” অভিয প্রভৃতি বিষছ উদার দছিত নংগি্ট । আশার 
কখা এই-আপদিক অন্তর -ঘক্ষোরণ সাদরিকভাযে বন্ধ রাবিবার 
ব্যাপারে দখা প্রথম পর্যায়ে লৈক্-সংগ্যা ও জজ সরালে বিবনে জার্স্মাসীয 
প্র আমেরিফ। টানিয়। আসিতেছে ন! । গতর: আশা কয়া হাছ, নিত 
করণ লম্পর্কে ছই পক্ষে প্রথথ পর্যায়ে একটা বীদাংগা আপন্তথ ময়? 
তৰে, দ্বিতীয় পারে জার্দানী সংরানধ প্রশ্নে শ্রধল প্রতিবন্ধক শট 
হওয়া পথই সম্ভব? স/গ8৭ 


rns লিলা 








আজি শ্রাৰণ ঘনগহনতলে 
উপানন্দ 


বগাৰ খননটাগ্বতর মাধ 901 । কুলনের লেগেছে শোগা 
ডট। উড়গে নিবে স্বাকাশ্পথে 
চলেছে বাৰত বটল, তার হালে চালে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে লাগরের 
উন্মিনল, তারই উনের দের লেগে গোষটা টাক। [বধী জাপনাকে 
চাক্ষর নিনেধে প্রকাশ করে হাজদছ। হযে মেদের ভিতরে আমগোপন 
করে ওয়ে অগীমের অমংপুইচারি ও রণ 
চেন। জতেনর হগো আজ বিরহদিলল সন/যোছে । কেক! কলরষ 
মূপদু দিন। অপ্তকার নিৰিড় হয়ে এলো পালের বনে, সজল গ1 
লেক স’।ওতালী জেতে 212 গাধিনী লিয়ে মেঠো পথে বাকে কোসাং 
আপের ধান! পাতার কুটীরে বদে কুষাণ বধু আলে ওপর ঢেউ'গেলে- 
দাওচ বাতাসের আনন গাল শুনছে আন্মনে॥ কৃথাণের। গেছে মাঠে 
অন্থযে আপন ছবির । তৃষা সরীনথপের। রগসাতৃত্তি করে পরনানশে 
বির কুছ এদিকে ওদিকে । 
নিঃসঙ্গতা নীড়ে মনের বীণার তর টেনে টেনে আ্ার্ুরের প্রাচীন 
বৃদ্ধ বট বেখুনলারের আবাহন কংণে,_প্রকৃতির প্রন্থশানি ইশুফ হেছে 
অধারিত নাঠে দহ ধান্ধ শিশুদের পাঠবালার। স্বাট বন খেকে এক 
ঝঠুছে লে। নে'।। এমন নিনে কৰি বঙ্েদ_'আি আাবণ পন-গহন 
মোছে গোপৰ তব চ॥ণ পেলে, নিশার মতে৷ নীরব ওতে লয়ার দিই 
এড়ারে এলে ্ 
শন বর্ধার নিউ নিরালরে বলে বন মনে হচ্চে, অপ্র্ের সিডির 
কলকোলহলে কত কথাই না পুত হ'য়ে পেল । এম এনগটাহ লহা 
খিস্তি চোপের জলে বার পৃত। কহতে করতে গেচেছিলেন-_. 
"হিদিয দিগ চরি গোর আবী 
সবি বিজুরিক প।তিছা 
বি্াপঠি কে, কৈ দে গো থাকছি 


এলেছে শৰণ । 
সনে বনে আর বনে মনে। 





























ই 








হার বিনে দিও রাতিয 


A 


অপরের অপুর টম প্রিয় হরির দু প্রা 
ক কঠিন, ছে দুত. নেট ৫ 





কুল হতে ৯ থাকে দা 





চিরদিনের কামনার হয সেই অন 





অলীনকে পায় ঈপ্তে সংসারের ধূলি গালে লিশ্ত প্রতিদিন আছর চির 
কাণ হয়ে হুরগসের পথে চলে 
চে-কৈ লে গোতাতৰি ৪ 





গেল হছে 
এ সাধাৰণ 
পরিদবান্থি কোখার ? কবি হল্লেন-- আছি কোথায় পান হারে আদার 
দাগুছে নাগ্তে গে মিলন, নে তে আগের আাৰেষ্টনীততে 
ঘুর গে) আবগালা, হরর চক্রে এড বকুল ২! এট সন্দন ! 
41% লৰাহিত ভিক্টর আ্গানউদি:৯৫ আছ লে: 
ES) 

চিযুকে প্র মৌন একা কর পোনে 
বাহির হয়ে এনে ঝকরি-পুক কি থান ছি: 
এনন দিনেই হনম্ব ইডি) নে |: 
আর জীবে, বেখানে ছী. 
আনন্দের একী-করণের উদ্দেশ্রে সহ; তার লবণ ঠাপ 






এনএ ভ্রগবণাফ 





বিলে দিন যতি ও 


মনের ঘেরে?" 












হোহান্র গ্রেইর 





কে বিকীণ করে 
থর 
র পেলাখর রন। করে গপেছে । জঙ্জয়ে বাহিরে 





খা 








ডে 





খুজে পু 





থেকে সালের, 
হপগ্তালে ডলার সন্ধি হবে কহে ধনের পৃণাহতি ছে! এচ 
প্রচই চিরপ্বন। মানুষ বে। 


_লে কেব্পই পরতাক্ষ করে ছলে এল: 





ভবের 






[যর কোখাও শ্রিচজ 





মিলল বঙ্ধ, কোথাও ব। চিঃ বঙ্ছেনের,সঞ্র হাহাকার, উলকি: সত 
হণাগত বিচি হচ্ছে। 

= আই বিগপতি কং 
কা বলার লগ এং 





বি হবি হিনে দিন রাত | 





চ. কৈ দে গো 








কখিক। রচনার দনচ হবো করি বললেন 
“শে কথা এ জীবৰে 

বচির। পেল মনে 
লে কথ জি হে 
এৰ ঘন খোর রিশা 





লা যত 


২৯০ 


তে. কিস দে দত কপ: কাকে হা আলে? 





০7 
লে এচ প্র নারে 


মা সে পাবে কারে 





[এয়ার স্থাত!দ ভালে 
- বাতহালে চঞ্চল ॥ 


২% বিরহের সত়-প্বালি চারচায় ঘৰ কাজল আছে আকাশ হখন 
কার 





আর ভেঘার পা প্রাণ ব্যাকুল চোছে থাকে, 
বব বলত ইসে ৮ 





আমার যেদিন জলে শেছে গেপের জলে 





হারউ ধায় পড়েছে শ্রাবণ গগন তলে) 


এলে, বিরতির সতুঃঃ বেললাও হান করি। এ স্থানে ছালনদর হবো 
আর ভাগবচী আনু ত। বগাছিলে 


আচে ‘অলৌকিক রসের 
হাহালীয অথ: দে গোর সাধনা, নৈরাপ্তের সুর আর বনান্তের 








অল প্রেহণা লক্ষা কর: যায় এক্স বিঃ কোন আনুহর চনয়ে প্রতাক্ষ 
সির-নিলনের আঅতিদায়'সঙ্গীত বাংলার আকালে বাচা 
হসনটী পূৰিমীর অন্তত চ'ত ৷ হাই তোদানের 
আনার নিবেদন, দাও কের এই শ্রাবণ বিনে যন গোরব্টাক্ষণ বথ। 
হায়াত তোমরা কান পেতে শোহে , এ পরে ছাড়ে বাঙালীর 
একৰ 2৭ -কী্নে যাটলে তার অপৃর্ বাপি? 

শাহন বাসের শুর: এক।দস খেকে পুনম! পথ ১ পনের উৎলৰ। 
b পিলে বিলনের উংস উৎদারিত যতে ঈতচের প্রথা ছার 
যাবত শতুদিকে বান করে নিয়ে থানে। আকাশ গদি 
পৰিকার বাকে, চা হোলে ছেপে পায়ে চাদের পূর্ত শোশু আর 
মর (মং টে প্র'বন। এই আনা পুদিনা মিলনের হী পরে, 
প্রহরে হালোযালার “ৰি দিছে পঢ়াৰ তোবাদের ছলে হাজার হাতার 
বন্ধা। ছংগক্কার কথা, এরি কূলনের ছিনে ছী বৃক্চ গোপ্বালকদের 
সঙ্গে খোলার ঢলে গুণে হর্দবিতোল হবেছিলেন। হ। হোন 
মিকৃে। ছাতে শু বাৰী দেখে দিয়ে চপলচঙচল হট ফলের কলাণই 
কানৰ। করেন নি, লঙ্গে লাগ সমগ্র বজে। তুলাগদের হাতে এই রাগী 
পরিয়ে দিয়ে বিশ বাতৃত্ের নামচিন! প্রকাশ করেছিলেন। আও দেই 
দিনে নতি মহন করে ইতদনের রাগে রতি যতে সশ্র বিভেদেজ 
এৰে! পরম ইকো সঃ ওঠে রাণী-পূৰিবাত । ছে বাশা 
স্থানের কলা কারনায হাৰা থেক, থে ভরতিগোছে কিশোর 
চি কিশোরকে দেখেছিল, যে সাতে বন্ধু বন্ধুর ভুলবে স্ন 
নেয়েকিল, রাদী.পূনিদ|য তারট উতর মাযোোজন। জীবন বেবচাঙ্ষে 
শোর কুলনের রাতে অরগ্রধানকদের দন রাজ সাজি কুলঘোলে 
আলিয়ে দির হোল বেৰে প্রাণঙর। ভাবের পনের বঙ্দে_'ছে 
এর নেব, জিগ এ দেচ প্রাণ. কী আরও কুছি চা কৰিবারে পান 

কানীন কারছের বিশু বাংলার পিল্তিত আইফোনের! গানেই 





চল 





















বোছে 





EO A UE ES 





[১৪ বদ, ১ম পও) ২% সংগা! 





মিলন রানীসকন হহদ+ করনে হাতে করে শ্রুতির তোরে. এড 
হছে দক্কগকে নেৰে ৰঃ কৰ বলের গ্রেরখাহ উন বে 3552. আন 
মনের কলাাবক্ষেতে সপল উপচে পা 











এর কথাই গোলে আজ 
জামাত বডবা চোমাদের কারে । তোদর। আঘার দের বাট 


ক্ৰো। 


প্রন 


ন্বিজ্দিত্ড সন্ৰণ 
ভীপরেশকুমার দত 


* এ, কাথাও খুঁজে পাওয়া গেলন। রিচ্ল্ভারট। ।-- 
একতল। থেকে দে।তাল। পর্ণ্যন্ সম বর, না 
তোরঙ্গ, হুটকেশ থেকে সুরু করে লেল%, এনন ফি সিঁড়ির 
তল। পর্দান্ দণ্তব সন্তব কোনে। জ্ঞারগ।ই পু'জতে আর 
বাকি রইলনা। চাকরবাকরদের ডেকে ডিজ্ঞ।সাবাদ 
করে ধমকানি দিহেও কোনে! হঙ্গিশ দিদল ন। | 2 
রাধুর থাছ ঘরের মধ্যে দাথানীচু করে পায়চারি করে 
বললেন, তাইত, কালই আদার কলক।তায় ফেরার কণ।। 
রাণুর মা এবর ওঘর ছুটোছুটি করে এলে শুকনো 
মুখে বললেন, আল্চ্। ! টাকা নৱ, পহস! নয়, শেষ কালে 
হারাল কিন। পিওল, 'কি করি ভয়ে আদার হাত প! হিম. 
হয়ে ছানছে বাপু, কে কোপার কি করে বদবে। ডুদি 
একটু সাবধানে রাখলে পারতে বাব।। 
দাহ কি চিন্তা করছিলেন, চকিত কঠে- বললেন, 
সাবধানে আর রাখব কি দা, ছিল হ্থাঙ্গারে কোঁলানে, 
চাঁদড়ার কেদটা রয়েছে অথচ আঁসদ জিনিস্টাই নেই । 
তপন আর স্বপন রাণুর দু ভাই । দেদিন শনিবার ॥ 
পেট কামড়ানির নাম করে তপন সেদিক গুলে ঘানি । 
শ্বপন ইুপুরে-স্কুদ পেকে ফিরতেই রাণু চুপি চুলি কাছে 
গিবে দড়াল। উত্তেদ্নার চোখ ছটে। তার ঘড়ো বড়ো 
ক্িদ্‌ ফিস্‌ করে বললে, জানিস ছোড়, দাদুর পিন্বল 
চুরি চরে গেছে, কোথাও পূজে পাওয়! থাচ্ছে না। ম। 
বলেছে ঘার কাছে পাও! ঘ!বে তাঁকে জার আন্ত রাখবে 
ন|। দছু পুলিশে খবর দিতে ধাবে। পুলিশ কি করবে রে 
ছোডদ--হোলা মক মনকে দড়ি দিয়ে বেদে নিয়ে পাবে, 





আরশ ১৩০৪ ) 


লিজি কত অল 


=> 


শশা িশশশাশশািশাশিপ পপ অপ শশা িশাশশাশিশিশাতি পাশ লাল পশ্য পপ অশা 


বেশ চৰে, জানিস ভোলা পরশু আমার কাল খুলে 
দিয়েছিল। 
রণ্ব ম! চুটে এলেন, জানিম বব স্বপন, তোর দ|?ুর 
শিশুল পাওয়া ঘাচ্ছেন!, পুলিশ আসবে 1 চারে, তোর বক্চ 
টক্কুকে নিয়ে দাদুর খরে খ|দ্নি তো? 
স্বপন বই গুছি: র|ধতে রাথতে বললে, তুমি কি বে 
বল ম!। আমার বর! অদন নয়। নিছিমিছি তাদের 
দোষ দিওনা । 
জানিন| বাপু, আমর. শেন স।খ। খুঁড়ে মরতে ইচ্ছে 
করছে। 
রাজোর ছুছাবনা মাথার নিছে তিনি অন্য ঘরে চলে 
গেলেন। 
ধাপরূমে বাধার পথে সে সময় দাছুও দরজার গোড়ায় 
এসে দ।ড়িছেছিলেন । স্বপনের মুখের দিকে একবার 
তাকিছে নিঃশব্ে চলে গেলেন। 
বাকি ছপুরট। ধম্ণমে হয়ে রইল সমন্ত বাঁড়ীটা । কিছু 
'সমপ্ত কিছুর মণো নিবিক|র হয়ে রইলেন একমাত্র রাণুব 
দাহু। বিকালে তিনড|ই বোনকে নিয়ে রোজকার মতে! 
নদীর ধারে বেড়াতে গেলেন। নুগ দেখে কিছু বোঝধার 
উপায় নেই। কিন্তু ওর! যেন মুখের দিকে তাকাতে 
পারছে ন! । 
দোতালার ঘরের স্থগুধের ছাদে শতরঞ্ধি বিছিয়ে রোজ 
সন্ধ্যা ওদের গল্প বরাদ্দ । বিন্ধ সেদিন কেউ দাদুর কাছে 
এগোতে সাহস করলন।। ছাদ থেকে কিন্ত দাদু নিজেই 
ডাকালেন, ফেই ভাই, তোরা আছ গল গুনতে 
আপবিনা। 
মোট করে এক টিপ নকি নিয়ে রাণুর দাছু বললেন, 
অন. একট! নতুন গঞ্জ বলব। তবে গৌঁড়াতেই বলে 
রাখি ভাই--এটু। গল্প নয় একেবারে লতা ঘটলা, কিন্ত" 
-গমকেও ছার মানাং । মিরা্টের সিলিট|রি ব্যারাকে 
ঘখন ছিপুদ তখন এক মেজরের দুখে গুলেছিলুদ 
ঘর্টনাটা1-"" 
= আঠার শে নবধুই বিরানবধুই লালের ঘটন! । ইংরেজরা 
কিছুতেই আর শায়েন্তা করতে পারছে না ভারতের 
উত্তর-পশ্চিম দীঘাকের দুদ্ছদ পাহাড়ী উপজাতিদের । 
ওষাছি, আফিদি, হবা, পাঠান উপজাতিরা নান্তানাবদ 


করে মারছে বৃটিশ গব্র্ণন্টেকে 1 কিছুতেই তর সেলে 
নেবেন। বিদেশীদের শঙগুল । 

শেষ পর্ণ্যন্ আরও করেকটা স্পেশাল ইন্ফ্যানটি ব্যাটে- 
লিহনকে পাঠাতে হল ক্রন্টিছারে । কিশ্ব কিছুতেই পার। 
গেলনা ওদের রুখতে । মাথা নীঢুকর। খুসি ওদের কুছিতে 
লেখেনা। 

শুকনে! খ্টুখটে পাহাড়ী দেশ। বৃষ্টির নামগঞ্চ নেট 
সকাল থেকে সন্ধা! পর্মদ আকাশ থেকে আগুন ঝরে। 
তৰু দিনের পর দিন রাত্রির পর রাখি লগ খ(কতে হল 
দন্ত রেলিমেপ্টফে। কখন বস্তার মতে! দলে দলে তার! 
পাছাড় ডিঙ্গিয়ে লে।কালছে ঢুকে পড়বে, "মার পালিলে 
ঘাবে লুটপাট, খুন জখম করে। এনে! নেকড়ের দতো 
হিং, নিৰ্দ্ধম আর ক্ষিপ্ তাদের গতি। 

লড়াইয়ে সমস্ত রেজিসেন্ট রাগ ছয়ে পঙল। ওদিকে 
প্রিজনাদ ক্যাপ্পের বহি আল জ৷ঃগ! চত ন!। দিন 
পনেরে। ধরে প্রচণ্ড হাতাহাতি লড়াইয়ের পর মধ কিছুটা! 
আজবে এলো। ॥ "মনে হল খেন বেশ কিছুট! লেক ধাছেল 
হয়েছে। পাছাড়ের উত্তর দিকট। একেবারে নি:ঝুঘ নিপ্তক্ধ । 

ঠিক এমনি সমত ঘটে গেল একট! ওরদর ব্যাপার । 
এরকম একট| ঘটনার কগা কেউ ভাবতে পারেন|।। তাই 
প্রত ছিলন! কেউই এই ঘটনার দগ্রে। 

কুফপক্ষের রাত। নিগ্তম পাহাড়ে রাও আরও গভীর 
হতে লাগল ॥ অন্ধকারের সঙ্গে নেমে এলে। ভব 
নৈপন্দ।- শুধু শোন! থাচ্ছে নাইট, পেট্রোলের ডী 
বুটের শব্দ,.থট '.-ট.'--খট_.- খট.| 

ভুনেক রাত্রে পূবের উচু পাড়ের মাথার কটা 
হলুদবর্ণ হয়ে উঠল । জদ]ট দেঘের মতে! কালে! পাহাড়ের 
মাথা উঠে এলো প্রেত চক্ষর ঘতে! ঘোলাটে চাদ। কক্ষ 
পাছাড়ের প্রস্তর খণ্ডের ওপর ছড়িছে পড়ল পীতাড কিরপ। 

ঠিক এই সময়েই ঘটল বা।পারটা। কি একটা 
অস্বাভাবিক শপে আচমকা থমকে খেদে গেল সমন 
বুট গুলোর অওয়াজ । উৎকর্ণ হয়ে উঠল কালো ছাতার 
সতৌ গ12ধ গুলো! পশ্চিম দিকের কাপ থেকে ছেল 
একটা ভীঙণ একাপাহল হেলে সাসছছে। অন্ধকারে জলে 
উঠল পোড়া জেড়। চোথ। লোডকর শালা রাইফের 
গুলে কাধ থেকে গুরে চকিতে নেছে এলো শগলের নীচে । 
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এই রাতে আবার নইন এউাস ক্ষ হল নাকি? 
উঠল এলাম বিউগণল্‌ । অডার লেঘে একদল ছুটে চলল 
ততক্ষণে উদ্ধত বঙ্গুক নিবে 
ক্যাম্প থেকে বেরিয়ে এলো গোটা রেজিমেন্টের আছি। 
চিএলের বন্দী শিবিরের কাছাকাছি এলে ধখকে 
ছাড়িয়ে গেল সকলে । এই দিকেই চটে আসছে. -.কার। 


বেজে 


গোলঘাল লক্ষা করে। 


ওরা! সুখে মুখে রটে গেল সঙ সাবাদ। কাল 
থেকে বেরিছে পড়েছে বন্দীরা ॥ 
কিন্তু মুহা । শুধু একুশের অপেক্ষা । লগ্গে 


সঙ্গে শত শত রাইফেল পেকে গঞ্জে উঠল ন্মান। ঝড়ের 
মুখে লতার মতো শ্রমের মাস গলে! এলিয়ে পড়ল শঙ্ক 
পাচাড়ের সূকে। শত শত ঘাগ্তষের সরণান্ত চীৎকারে 
আন্বরগ্রতের মতে৷ কেঁদে উঠল লিনিত রারি। পাহাড়ের 
বুকে নামল রক্তের হণ 

'অগ্ধাপনে অনশনে দর্ণ রুত্ধ বন্দীদের মকি? স্ব ডাগ্গ।তে 
এর হেঠ কিছু প্রঘোজন ছিল ন)। বাকি বশীর করল 
ন্মাস্মলমপণ | 

অফিসার কমা" কর্ণেল জে, উল্ফের চোখে তথনও 


আখুন সলছে। লেই রাতেই তিনি কোট দা+।লের অর্ডার * 


গ্লেন । বিচারে ₹কুণ দিলেন তিরিশ জন বিদ্রোচীকে 
তখনই গুলি করে ঘারবার । 
চারিদিকে চ়াপুরীর শু 
জেতার চাক ডয়ন্তর রাহি । 
জশঙ্নকে এক সারিতে বেধে দাড় করিয়ে দেওছ। চল 
ধলট। উদ্যত রাইফেলের সদুখে। 
ফাছার! ৮ 
একটি বঙ্গ কঠিন কণ্ঠের লগে রাত্রির নিগ্ুন্ধতা। শতচ্ছিত 
ক'রে রাও জানুন নলঙে উঠল দশটা রাইফেলের কালো 
নলের মুখে। অবার্থ ল্ষ)। দশটা মাহবের নরণার্ড 
চক্ষিত চীংকারে কেঁপে কেঁপে উঠল রাত্রির বাঁতাল। 
শিউরে উঠল বাকি বিত্রোহীর।। সুর পাচাছের বুকে 
একে থেকে গড়িয়ে গেল রকের ধারা! 
দ্বিৰীয়ের পর “বার ডুতীহ আর শেখ দল। কোট 
মার্নালের রীতি অগা কর্ণেলের টেবিলের হুদুখে দাগের 
দলের সকলকে একে একে নিয়ে ব্দাল! ছল নাশ্বিম দুরুতের 
কহন লাগল। জানবার জরে । তোছ।র তোমার (কচি 


টফপক্ষের রক্ত 


আল্লার 


[ চৰ বৰ, ১৪ পৃ, ২য় দাখ্যা 


বলা“ আছে। একে একে তারা চলে ছেতে পাগল শেল 
জানিছে। সবার শেদে কর্ণেলের হনুখে এলে দাড়াল এক 
পাঠান কশোর। 

কি নাম তোদ।র? 

_লিরাজুণ। 

কণেল তীব্র দৃষ্টিতে তাকালেন? 

বছর দোলোর নীচেই বছেল। (কি মাথায় থেন 
উনিশ কুড়ি । দুখ না দেখে বছুল বোনঝ|র উপায় নেই। 
দৃপ্ত নিতীক। কালে! কালো বড়ে। চোখে ফুটে উঠেছে 
গাগা লরদলত!। বাল দিনের ধানের কি সীবের মতে৷ 
নবীন লাবণ৷। 

জীবন "দার দুর দাকধ।নের ধ্যনিকা ছুলে উঠেছে। 
আর মুখপাত্র, তারপর ওই মৃতদেহের শপে পড়ে পাকবে 
ওর রক্তাক্ত প্রাণহীন, নিল্পনদ দেহট।। 

কর্ণেলের ওঠাধর কুদিত চল)” চত অকারণেই 
একবার নত মুখে অধর দংশন করলেন। কিন্তু সে মা 
মাত্র। শুধু নদে নগর, প্বভাবেও, বুনে। নেকডের মতোই 
চিশ্র। দৱা-দাহা-সদতার লেশঘাত্রের অন্িতের কগ। 
কেউ দুলে ও উচ্চারণ করণে না ভার লগ্গ্ধে। পলেরে। 
বছরের মিদিট।রি লাইনে লিগের হাতে কুকুর বেড়ালের 
সতে। গুলি করে দেরেছেন সংধা!ড়ীত মাগথকে | 

সর ঠোটের কোণে কঠিন ছালি রেখ। দেখা দিল। 
কণেল মাখা তুলে গর্জে উঠলেন : বলেন, তোদার মৃতু! 
পূর্বের ইচ্ছা দ।ন!তে পাঁর। 

পাঠান ফিশোর কুপিশ ফরে গাটি পণ তু ভাষা বললে, 
আমার সাম|গ একটা এবাদত, ( প্রার্থন। ) আছে শুদুর। 

উপস্থিত সকলে তাকিয়ে রইলেন তার দিকে। 

লিক বিধাহীলকঠে (লিরাঞুল বললে, আমার মা বাব! 
বাঞনেই মার! গেছেন ছে।টো বেলার়। _মানূুধ করেছে 
ব্বাসাজ দাদি । লড়াইে বআবার-সগে ঝুড়ি দাদি আগাম 
বোল ( চুদ ) দিয়ে বলেছিলেন ফিরে গেলে আবার বোস! 
দেবেন। আমার পপ চেখে রয়েছেন দাদি। শুধু তার 
শেহ ইচ্ছা পর্ণ করবার জন্যে একঘ|র ঘরে দিকে ঘাব। তাই.- 
সম চাই এক দণ্ট|। এই আদার শেন এন|দত.॥ 

একি অত, অসম্ভব হাশ্কর প্রাসন।! কেউ কি 
ভাবন্ডেও পারে এমন প্রার্থনার কখ।। 
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সশন্দে হেলে উঠলেন মের ওলদ[ন আর লেন ডেন 
লগ বাহাহুর। ওস্দান বদলেন, এ শুধু পালাবার 
মখলব কর্ণেল । 

__"নিশ্চছ, তাছাড়। ম।র কি । ভেবেছে ওর শহডানী 
আমর! বুঝতে পারব না।” আরও মনেকে দায় দিলেন 
ওসমানের কথার । 

খাশুবিক, এদন প্রার্থনা মন্ুরের প্রশ্রই আসে না। 
রাইফেলের দুখ থেকে একবার পালিয়ে ছুশমন্‌ 'মাবার 
নাকি ফিরে আসবে গলির সুদুথে বুক পেতে দিতে ! 

অপরাধীর দতো মাথা নীচু করে দীড়িয়ে রইল কুপিত 
লিরাছুল। 

সকলে হেলে উঠলেন উচ্চকণে। 

কিস্ত সে হানিতে গেোগ দিলেন ন। একদন। (তিনি 
কর্ণেল। টেবিলের ওপর খ|টো। লাঠিট। ঠিকত্ডে ঠকছে 
মেৰ গম্ভীরক্জে বললেন, তমার এবাদত, দ্র করা হল। 
জা, এন্‌ আওয়ার, দেরী নহর। 

মুটুর্বে থদকে গেল সন সুখের হালি। কণ্লের 

* দুখের দিকে তাকিরে চোদের পলক ফেলতে ভুলে গেলেন 

উপস্থিত সকলে। একি অসপস্তব কাণ্ড করে বসলেন কর্ণেল। 

কিন্তু চোখের পলক ফেলতে বেটুকু সময়--তার 
আগেই অদৃশ্য হয়ে গেল সিরাপ, পাহাড়ী পথে। 

মেজর ওদমান্‌ শুকনে| দুখে বললেন; একি করলেন 

কর্ণেল! 

কর্ণেল নিরুত্র ॥ নতনুখে পায়চারি করতে লাগলেন। 
তার মন ও ঘেন পিছু ধাওয়। করল [সিরাচুলের। তিনি 
খেল দেখতে পেলেন, স্তিদিত, পা'ঠুর চাদের আলোর 
পাঠান ফিশের উর্চশ্বাসে দে চলেছে। দীর্ঘ বন্ধুর 

- পথ অতিক্ৰম করে সে পৌছল তার দীর্ণ কুটিরে। গভীর 
“ নিনীখের নিন! থেকে জাগিয়ে তুলল তার বৃদ্ধা পিতামহীকে। 
কে? কে? 

যেন নিজের কাণে ডাক, শুনেও. বিশ্বাস করতে 
পারছে ন!। 

দিল, আমার সিরাজুল, ফিরে এলি ভাই। 

ক্ষীণরিপম্পন। বৃদ্ধা সিরাদূলকে স্পর্শ করবার জর 
কম্পিত হাত বাড়াদ। কোথায় ছিলি ভাই- এত দিন। 
বকের কাছে টেনে নিয়ে নাতির মাথায় গারে বার 


লিক্তিভ সল্প 





বার হাড় বুলোহে লাগল! আনা আনন্দে উদ্দেশ 
হরে উঠল বুক । 

দাদির ক আলিঙ্গন করে পিরাজুদ-ভার নর্ণ গণ্ডে 
চুছন এঁকে দিলে। বললে, সময় নেই, ছুশঙন্‌ বন্দী 
করে নৃষ্থার হকুম দিয়েছে---তোনার শেষ বোস! দিয়ে 
দাও দাদি ডাই ৷ 

আচস্থিতে শিউরে উঠল থা দু্দল কম্পিত, করে 
নাতির কিশোর কুলে ধরে নিমেষে 
ভকিজে রইল । ছলে খেদ কণা পদতে। তারপর থর 
খু করে কেঁপে উঠদ সারা অস । কিন্ু ভগনই নিডেকে 
স্বরণ করে দিরাদুদের নুরঘদীনি চোখের সুনুথে দিছে 
অশ্রুজলে গভীর [বেগে ধীরে দীরে চুন করল। 

অস্দুট কম্পিতকণ্ে আনসাদ করল নৃহ্যুপধনাত্রীকে । 
আর তখনই...তিক সেই নাকে উঠে দাড়াল সিরাটুল, 
আসি দাদিভাই । 

পা বাড়িয়ে ও দুয়ারের কাছে পিছন ফিরে দাডিঘে 
শেববারের মতো! দেদল তার হুঙ্ছিওগ্রার ॥।দিকে। 
পর মুহুর্তেই আবার চটে 5শ্ল নিশুতি রাঠিব নিক্ষন পথে। 

. . . . 
/ কিন্ধ শুধুই স্বপ, উধুই কজন । .কর্ণেলের সেই কণনার 

ক ছিশ্র হয়ে গেল সের ওসমানের কঠস্বরে । 








কর্ণেল আপনার ঘণ্ট। তো শেষ হছে গেল। ঠোটের 
কোণে হাদলেন ওসমান; কোথাহ দিরাজুল ! 
তাড়াতাড়ি ঘড়ি দেখলেন কর্সেল। লঙ্গে সঙ্গে =" 


কুক্চিত হরে উঠল। সমত কথন উত্তীর্ণ ছয়ে গেছে। 
চকিতে সুখ তুলে দেখলেন, উত্বরের পাহাড়ী পথ একে- 
বারে জনশূক্।. কোথায় সিরাগুল! এতক্ষণে বেশ 
বুঝলেন খেয্ালের বশে কত বড়ে! হুল করে ফেলেছেন? 
আর এই ভুলের কি থেদারত দিতে হবে তাও তার 
অজানা লহ । ছি: ছিঃ, শেঘকালে একট। নেটিভ.বষের 
বুদ্ধি; কাছে পর।জিত হলেন। 

ভয়ঙ্কর হয়ে উঠল কর্ণেল উলক্চের প্রকাণ্ড লাল 
বুখটা 1 কুল্টা। নিগ্ের হাতের তেলোর ওপরই নি?র 
ভাবে আঘাত করতে করতে গ্ভিরভাবে পাছচারি 
করতে লাঁগলেন। 

সকলেই বিদ্ছিত, হয়েছিলেন কর্ণেলের এদ্ধি-এভাধ । 


৯১৪ 
ছারা এবার হনে মনে চুসতে লাগলেন ॥ সকলেই 
লানভেল-_ এ বিশ্বাসের কোন অর্থ হয ন; । বাঘের খাবা 


থেকে কোন ঈমে একেবারে লিরুতি গেছে পির তার 


থে আবার ফিরে আদে-এমল আশ্চর্য কথা কেউ 
কোনোদিন শুনেছে! 
মেজর ওসমান বললেন, ধা/প!র্টা আমার ভালে 


মনে হচ্ছে না কর্ণেল। ছোটো ছেলে মলে করে ছেড়ে 
দিলেন। কিন্তু এই শম্মতানদের চিনতে অ(দার বাকি 
নেই | ভাকাতের জাত এর।। পারে না এমন কা নেই [J 

মিরুত্তর অবন্ায় তেদনই পারগারি করতে লাগলেন 
কর্ণেল । হারিকেনের ধূসর আলো আনত ঝঞ্াছ 
আকাশের দতো। মেঘ-থম্পমে তয়ে উঠল তীর মুখ ॥ 

ওসমান পাশাপাশি হ।টতে চাটতে বললেন, জ্াদার 
বেশ মনে ইচ্ছে কোটদাশীলের খবর পৌচুলে এই রাত্রেই 
আবার ফ্রেস এাউাক সুরু হবে। আমাদের এখনই 
রেডি হও! দরকার কর্ণেল-- নতুবা--- 

মেডরের কথ! শেল হলন।। ।-উ। দেখতে দেখতে বড়ে। 
চে উঠল। মন্যতে দ।ড়িছে পড়লেন। ঢোগ পলক্হীন। 

ওসমানের সঙ্গে থমকে দাড়ালেন কর্মেল। সেই লক্গে 
আর সকলেও সচকিতে নথ তুলে তাকালেন। উত্তরের 
পাহাড়ের দিক থেকে কি ছেল একটা দ্রুত চটে আসছে। 
কর একট! ছায়! মুতির মতে।।---ন|,সঙ্গে কেউ নেই,একা। 

নির্গাক নিস্পন্দ মাশধওুলোর স্তডিত দৃষ্টির সুনুখে 
বির হয়ে দাড়াল দিরাছুল। 
- কোট মাশালের সমস্ত দুটি: তখল শেন হয়ে গেছে। 
বিক্ষিপ্ত তাবে পড়ে রয়েছে রক্তাক্ত নিম্পন্ দেহগুলো। 
তারই একেবারে নাবখানে হাত তুলে দাড়াল নিরাদুল। 
লীধপপের ক্রাস্তিতে তখনও থন, বন স্পন্দিত হচ্ছে তার 
বুক। উর্ধশসে ছুটে এসেছে জীবনের এক মগাঙ্গণ 
পরিশোধ করতে ॥ . 

কিন্তু সিরাছুলের দিকে তাকিয়ে দাদুৰগুলে, দেন 
ছঠাং বোঝ চপ্ে গেছে। এতক্ষণ লকলে ধার প্রতীক্ষা 
করছিলেন, তাঁকে সুনুথে দেপেও যেন বিশ্বাস করতে 
পারছেন ন! ।--একি সত্য ন| স্বপ্ন! বিশ্রঘুকর নাটকের 


এক অবিশ্বান্ত দুক্ের দর্শকের মতো দকলে স্ষদ্ধশ্র।সে 
নৃঃপ্তগুলো ছেন 


আফিছে রইলেন পির।দুলের পিকে। 


আ্গান্রত্তস্তঞ্থ 





[৪৭ বর্ণ, ১ম ও) ২ সঙ 


জকন্রাং বেষে গেছে। আর ওই পাঠান কিশোরের পারেব 
নীচে আচহ্থিতে থেনে গেছে মহাকালের রধচক্র। 

কিন্তু বিশ্থতের তখনও অনেক বাকি ছিল। 

আর সকলের সঙ্গে স্তম্ভিত ছয়ে গিয়েছিলেন কর্নেল 
লৰ্বিং ফিরে পেছে ধীরে ধীরে এগিয়ে গেলেন শৃহার 
প্রতীক্ষা উদ্ধবাছ পাঠান বালকের দিকে। 

সঙ্কলে নিঃশব্দে তাকিছে রইলেন, কর্নেল কি নিলেই পটু 
করবেন ন(ক্ষি? কিন্ত কই? রিচল্তর বার করলেন নাতো! 

“বরং তুলে নিলেন লিরাছুলের ছুটি হাত। প্রদীপ 

হয়ে উঠল ছুই চোখ । গভীর আবিষ্ট কঠে বললেন, মওত 
(মরণ ) আজ তোমার কাছে সরে লীচু করেছে লিরাজুল। 
তোমার মরণ নেই । আমি অন্থঘতি দিচ্ছি তোদার 
দিদার কাছে ফিরে ঘাও ভাই । 

সিরাছুল নির্ক্বোধদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল কর্ণেলের 
মুখের দিকে। 

সঞক্চলে নির্বাক । এতবড়ো জাদরেল দিলিটারি 
আকারের বুকে এদন দর্গলত! লুকিয়ে ছিল কে জানত! 
এমন থাম-খেরালী জাত আর দুটো নেই দুমিধয়। 





রাণুর দাছু থামলেন ॥ 

ছাদের ওপর অথ শুন্ধত1 বিরাজ করতে ল!গল | 
মাপার ওপর কালে! আক।শে দপ, দগ, করতে লাগল 
অদংখালক্ষত। কথ। নেই । রাণুর দাদুর সঙ্গে ছেন সমন. 
পৃধিবীটাও থেমে গেছে। 

দাদু? কোলে নুখরেখে স্বপন ডাকল। 

_কি-ভাই? 

_তোদর রিডণ্‌5রট! আমি নিয়েছিলুম। 

দরস্ত বিস্ময়ে সমন্ত চোথগলে। ঝীপিছে পড়ল 
তার ওপর । % 

স্বপন কোলে মুখ লুফিরে বলতে লাগল, পাঁখীমার, 
বলৈ- ওটা নদীর ধারে লিয়ে গিয়েছিলুঘ। ভেখেছিলুস 
আবার চুপি চুপি রেখে দেব। কিন্তু দবাই মিলে এদন 
ভয় দেখিতে দিলে ঘে নত এ 

আর বলতে হবেনা ভাই, সব বঝেছি। 

দাত তার সপ1র হাত বুলিলে দিদেন। 





আবপ--১৬৬৮ ] বালে 








ধানের চারা 
্রীকালীপদ ঘটক 


গোটা ফছেক বানের চারা 


খেয়াল খুশির গেলাচ থে, 
/ 
+ লাগিযেছিলাৰ হেলা কলার 


কোট আমার ধানের ক্ষেতে | 


ছুব রঙের শুকনো সি 
নিব প্রায় খড়ের নও, 
ভেবেছিলাম বাবে কি এ 

ছীবন থে এর কঠাপত । 


স্মার কি করা, বার কেনার i 


পয়ঙা কাটা দিচেই ছিলান, 
কৃশাণ বেটার আছাম্মুকির 

নুলা দিছে হাত শুটাল।ন। 
খিক বে ছার থাইছি ৭1. 

কুলে পেডি ধানের কখা ; 
ক্ষেতে আহার পরগাঙাড়ে 

পঞায় যুক্তি আলে কলত । 
চাং ৰেপি মধু?দন 

ভূত] আদার পাক। চাষী, 
আল ছায়েকের পরে এসে 


লেলাম দিয়ে খলধে ছালি, 


'চলিয়ে বাবু স্বেতদে দেরা, 
বানক! লছ্র দেখলিজিয়ে ; 
কেন কাকি খোড় নিকাল" 


আমার ক্ষেতে, কলে কি এ! 


খেতেই হলে। খাবা পড়ে 


শড়কে নাৰি খেড়ে বিকালে, 


আছগুবি এক পয বটে, 


অৰ্থাৎ এই »'র বিকালে। 


ক্ষেতের ধারে পৌছে দেখি 

সবুজ রডের হুড়পা বালে 
তলিয়ে গেছে ক্ষেতের মা, |. 

বঠে ভরেছে সোনার হালে । 
চাটার বুকে নধর কলি 

হকিং ঘন পাতার কে : 
আকাশ পানে দিচ্ছে উকি 

বদ ভুটেছে সাপে জাপে ২ 


১ 








[ক্ল। গু সন্ভ্যকান্রেন্দ ক্বোত৷ চে 


£ 











নুন খালের 





সনশ 





গাও লোণ দিছে যায, 
দিলে তর পাছা পাঠা 
নৰু পৰী নুপুর ঝা 


শাহলিৰাং সঙ্গ 






কে জাগে ওই বাতির কোলে 
ধা বুকে =! 
শির গাছে ঢেউ উঠেছে, 








গেছি খালের হে 
২ "এই্‌পানে হে সহক্ষরা 





সন থা নাল পো । 
পাশে আহার মপুষঘন, 

বণ্ড ডাটি গোছের পাই; 
গু করে উদ্দেশে কার 
লোয়াদ মাপ! 





DE 
কোন মুছে আর বাবে হারে: 
পদ বহাঠই (২টেত আমার 
দন্দ আনেন সোনার চারে ॥ 


সনভিযক্ষা্লেল্র কাতা 
মলয়শঙ্কর দাদওপ্ত 


“দান করা ভালো, খুব ভালো । তাই বলে এমন করে 


- দ্বান করে কেউ। পাত্রাপাত্র বিচার নেই। সময় নেই 


অসম নেই । আরে বাপু নতে। দরকার ততোই কি দিতে 
হয় নাকি। একটু হিসেব করে দিতে গতে হতে, নইলে 
রে কতুর হছে থাবে।' সহকর্মী-ব্ধরা অনেক সময় 
চিত্তরঙ্গনফে এ ধরণের কথ| বলে সতর্ক করে দিতেন। 
সত্যিই তে এদন দান কেউ করতে পারে। দে আসে 
সে কথনো| খালি হাতে ফিরে ছেতে পায় না। দতে। 
দরকার ভতো। দব ন! দিতে পারলে বয় চিত্তরঞ্জন 


২১৬ 





পালিত হয়ে এমন কান গারে_ক জন, 
সত্যি কাজল 

ব্ছবা অনেক বলেন, একই হিসেব টিসের করে 
আনধান করো । কথাটা 
নেহাং মিথ্যে নং, এমনও দিন গেছে ঘেদিন তিনি সব 
বিলিহে দিঃ7 । তাইতে৷ সূচকদিরা এদরপের কথা বলেন। 

দেশর কি দেদিকে কান দেন। গার টাকা ঠার 
মাগাবাথ। নেই । ‘দতক্ষণ আছে ততক্ষণ দাও। দেশবদ্ধ 
বলেন, মারে বাপু কে কাকে কতটা দিতে পারে? 

সন্টিই তো কে কাকে কতটা দিতে পারে। সে তক 
হে চিত্তরর্নের চিত্ত উপলব্ধি করেছে। লান্রে পি সে 
ভিনি অগ্রচব করেছেন। দান কি বাপু ঢাক ঢোল 
পিটিছে নাম কেনার সপ? 

পাত বিচার নেই চিতররক্জনের কাছে। হিনি হাত 
পাতেন হারই হাতেই ওপর নিযের হাত উপুড় করে দেন। 
হতটা দরকার। ক্ন_সে প্রশ্ন নেই। এ নিহেও তো 
বগুয়। কথ! তুলেছেন । বললেন, দেগো বাপু, দেবে ৮13 


কিন্ত পাহ-পাহী বিবেচনা কর, চোর-জোচ্চোর লেগে।। 
ভা শোনেন না হিনি। বলেন, দেগে প্রকার ন। 


ছেন। 


একট! ছকে নাসা ভালো) ।" 


হলে কেউ আসে না। হাত পাততে পারে ন:। এসেছে 
এই হথেষ্ট : প্রয়োজন ন! চলে কি কেউ আগে? 
এই গুল স্থুধোগ তো কতো হনে গুণ করে। নৃষ্তে 


ক্যারিঠার মাশ্রব। 


কি ডিনি পারেন না, খুব পারেন। 
দুধ দেৎদে রোগ চেনেন। 

তবু মনে হো লেই গাছ পু'তেছেন। 

কিন্তু এও 2) তৃপি। দান করে সুখ । পানের 
ব্দানল বুঝেছেন চিন্তন | 'িভোই করিবে দান ততে। 
বাবে বেড়ে ।? চিত্বরহনও বলেন সে কথা। সতি।ই তো 
ভাই, সত্যি তাই ।, বিশ্বাস করে৷ । তাহলে সত্যিই তাই । 

কতো, কহে৷ লোক আসতেন চিন্তর্রনের কাছে। 
দ্ব' চাইলে দিয়েছেন প/5, পাচ চাইলে দশ । অপ্রত্যাশিত 
দান পেয়ে আনন্দে অভিছূত হয়ে চলে হেতেন প্রাণীরা । 
এমনি কতে৷ দিন, কতে। কতজন ৷ 

লে চিসেস নেই । সপে শেন কর! থাঁহন। এমনি 
'মলেক। কো কে! দিন, কত জন। কতো ঘটুনা Ll 
আরে বাপু লিখে দুখে কি দান হত, ন! কখনো কেউ 
লোককে দিতে পারে’_-ব্নেকদিন বলেছেন চিন্তন । 

সত্যিই তে) প্রেস-ডাকিছে পান ঠার চরিযবতিতূতি। 
প্রকার, বাস! চাইলে মারে! বেশী দিহেছেল তিনি। 
ঠার পারণ। দিলে আরও মেলে ॥ 


জ্ঞান 


--না, সব আবার আসবে ॥ 


[৪৭ল বর্ম, উম খু, ১ম সংখা 





এদলি একদিন । ঢাকার ও মহুদনসের পটনা ৷ 
অনেক বছর আগে ।  চিত্তরক্গন ঠার এক পরিচিত বক্র 
সঙ্গে কপাবার্ত। বলছেন, বমন দমঘ এক বাক্তি চার দশন- 
প্রাণ হলেন। 

কারণ মহ । দরিদ্র বরাক্ষণ এসেছেন। করাদারগ্রন্থ । 


সাগঘ্যচাই ৷ তাইতে! দেশবন্ধুর শরণ!পন্ন। সাহাগ৷ 
৬ 

চেয়েছেন দরিদ্ঞ ব্রাহ্ম, তার ওপর-কন্ছদারগ্রন্ত। বাস! 

দানের আনন্দে চিত্বরঞ্লের চিন্ত উঠলে! লেচে। চেক 


বই খুলে লিখে দিলেন ছান্রার ঢটাক|। একের পিঠে 
তিন শূত । Hl 

অনেক টাকা তে! । সেই পরিচিত বন্ধুটি অধাফ হছে 
গেলেন। মনে ভাবলেন চিত্তররুন বুনি তুল করেছেন। 
একশ লিখতে বোধহয় হার লিখে বলেছেন। একের 
পিঠে ছুটে। শৃল্প দিতে গিছে তিনটে দিছেছেল। 

বললেন পেই কথা চি্তরপ্রনকে । কিন্ত চিত্তরঞ্জন 
বললেন, ‘ন! চে ঠিকই দিয়েছি । ভেবেই লিখেছি চেকু। 
7. শাশ্চ, এতোগুলে।.টাক। এক নাথে কেউ দিতে 


পারে? দিতে পারে (ক, দিলোই তো)'--সেই পরিচিত 
ভলোক একথা ভাবতে থাকেন। তাই আবার বলেন, 
“ভাছলে কিন্তু ঘশ|ই সারাজীবন থেটেখুটেই দরবেন। 
এতো দিলে পাকবে কি। শুধু খাটুনিই সার ছখে।" 

“তাহোক ।' চিত্তরঞ্জন বলদেন, “দেখুন মশাই কে 
কাকে দিতে পারে। সবই ঈশ্বর করেন। তিনি দেন 
বলেই তে| আমি দিতে পারি। এগগ্ে জ|পনি ভাববেন 
এসে থাকে ঘে।' 

ব্রাহ্মণ চলে গেলেন। কিছুক্ষণ ঘা, সেই দিনই 
চঠাং ভার আসে দেশবনুর নাদে থে তিনি কোনও এক 
মামলা দৈনিক দেড় ছাঞ্জার টাক! ফি-হিসাবে নিযুক্ত 
ছহের্েন। সে কথ। তিনি সেই ভগ্রলোৌককে বলপেন। 
দেখলেন তো-দেব।র সা(লক কে?! 

সতাই তো ভদ্রলোক নিপের চোখে দেখলেন। 
আকুল বিহে । 

এদনি কতে। আশ্চধ্য বিশ্বাস কিন্ত দেশবকৃর। 
“যতোই করিবে দান ততো ধাবে.ধেড়ে ।' 

সত্যিই তো, সে কথ! ঠিক । দেশের,বন্ধু দেপবন্ধু সে 
কথ| নহৃবঝার বণ্ছেন। তাইতে! তর দানের পাথারে 
ক্রাপবোর ভাটা কধনে। পড়েনি । 

পৃথিবীর ইতিগাসে দেশবন্কু একালের এক "সস 
জাভা । দঠিই আশ, অ|শ্চৰ্ণা দরদী দেশনক । 











( পূর্যপ্ৰকাশিত পর) 

পরবর্তী লাশে] বন্ধরে বাংলা তাহার বিতি্ প্রয়ে বৈদেশিক শল 
কিছু পরিদাণে প্রদেশ লাত করেছে ॥ কিস তার জোরে বর্তথান বাংলা 
ভাষার শব্দ তাওারে তৎদদ ও অ.তৎপম শব্দের মোট অনুপাত দা, ২৯: 
৭৬. তার সঙ্গে ধীকৃক্ণ-কীর্ঠন বা চর্মাসীতিকার অশ্ুপাতের ব্বতগালি 
পার্থকা দাত লময়ের শ্যাতাবিক সহযোগিতা পেয়ে কগনই নপ্তবপর নয়। 
পরহর্তাকালে, বিশেলত উনিশ শতকের একেবারে গোড়ার দিকে একল 
সংস্কৃতজ্ঞ গণিতের ত্রকান্তিক এয়াসে বাংল) গপ্মতাহা সমগ্র ধাংলাতাবার 
লগে বিশেষতাব্র্তেৎসঘ শব্ধ হুল হয়ে ওঠে ॥ Tho Origin nnd 
Dovelopmont of the Bongeli LauEungo এবে আচার 
ববীতি কুমার ২১৮.২২০ পৃষ্ঠায় এ বিষয়ে একটি সোজা আলোচনায় বে- 
হিদাধ মেশিয়েছেন, তার উপর তি ক'য়ে বাংলা গন্তডাবার শব্দ প্রবণ- 
ভয় প্রকৃতি-নির্ণত কর্লে দেগা! ধায়, চথানীতিয শষ! যা ছাজার বন্ধর 
আগের ভাহার চেচে দীফবক্জ-কীর্তনের তাখা বা পাঁচশো। বছর হাগের 
ভাবার তৎলম শব্বের অন্থশাত অন্তত আড়াই গুণ বেশি ॥ আবার, 
আরও পাচশো! বন্ধর পরে এখনকার প্রনথ চৌধুরীর তখাকশিত বীরবলি, 
ভাষাতে, খিনি তৎসম শব্দের বনলতা মোটেই পন্য করতেন না নেই 
তায় ফালিবন্বল “রারতের কথা” প্রবন্ধের ভাষাতে, তৎলম শব্দের অনুপাত 
অন্তত আরও দ্রগুণ বেশি । অর্থাৎ (দর্যাপদের তুলনায় বীরবলের 
ভাবতেই অন্তত গাড়ে পীচ৪। বেশি ৎলম শব্দ আছে। 
রবীশ্রসাথের লেখা কথ্যভাবায প্রবখোও অন্তর আট গুণ বেশি 
তৎলদ লন্মের প্রচলন দেখা বায় ॥ আর উনিল শতকের গোড়ার অব 
গন চর্ৰাদীতিকার দূগের টিক বিপরীত, হখন ঝতিিফ সংস্তান্রাগ 
দেখা দিয়েছে, তখন তারাশপ্তর তর্বঃরের রচনায় অন্তত তেরে গুণ বেশি 
তত্লম শব্দের হাবছার দেখা গিয়েছে। 

চ্যাসীতি ও প্রন কীর্তন--ছাটর ভাবাই পশ্চিবস্্ীয উপভাদার 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ॥ তা দস্বেও একটিতে তৎদদ শব্দে অনুপাত 
শহকরা পাঁচ, অপর্ইীতে শতকরা নাড়ে বারো। ছুটির হবো উদর পক্ষে 
আহসান গাচপে| ব্চরের খাবধান) এই লদয়ের মে বর্ধন ও দেন 
সাছবংশের প্রতাবই ভাষার তৎলদ শঙ্ষের হার বৃদ্ধির কারপ। আসর 





পন আমলের বাংল) গ্স-পন্তের নল! কিছুই পাই না। বৰি জগষষেবের 
লঘকালীন বাংলা রচনা কিছু পাওয়া হেত ভালে হয়ত তাতে চুক" 
আীনেহ পৃথির চেয়েও বোশি তৎসঘ পদ্ধ দেখা হেতু) প্র্ুক্বী্ল 
নিচ্চাই তুকি আদলে লেখা ; কিন্তু লেন আমলের সংগ্রত প্রভাবের 
জে তখনও ব্যান হাকার করা এবং তুর্চি প্রলাঘ বাংলা ভাহায় 
তাতে এসে পড়েনি। তাই ই জন্মে আমতা ১২৫) ত২লঘ 
শব্দ পেলেও আরহি-ক্ার্দিযুশক শব্দ ধুব কম পাই। নৰদ্বীপেৱ 
সঙ্টিকটে প্রচলিত বাংলা গলে লপ্যখ সেনের আদলে লিপ্চাট তখলম 
শব্দের হার খুৰ উ'চু ছিল॥ কি পশ্চিম রাঢে যেখানে বড়, চণ্ডীদাস 
কাবা রচনা করেন সেপানে পাত প্রভাব পূব দেশি হওয়া 
শক। 

ছুঁ়ফ্-কীঙনেক পরের দুগে, উত্যন-পতল.দন্ধুর বাংলাদেশে, প্রধানত 
ইদলামি শাসনের আমলে, বাংল| ভাধ) ও সাছিতোর উপর সংগ্কতের 
প্রচাৰ কতকটা স্বিতিসীল হয়ে পড়েছিল সেন-হামল বা কোর্ট 
উইলিরন কলেছের পরিতবের সমনরের বত ক্রন্ধবাদ মিলত) মর্চনের 
কাল সংগত ভাবার ভাগের আর আসেনি এবং বংলা সাযাকে এই 
দহয় ফানি শব্দ দন্তারের আবিতোর দগুগীনও হতে হরেছিল। কাবা 
তত না হলেও গঞ্চে জাগি প্রভাব খুবই দেখা গিচেডছিল। বিশেষত, 
অসাছিত্যিক দৈনন্দিন কাজকনে, মাদল|-দোকদ্বম৷, দলিল-ধত্াবেজ, 
জমিদারীর কাগজপত্র. চিটি-লেখা, ইণ্াহার ছারি কর। প্রকৃতি ব্যাপারে 
কালি বহুল বাংলা গন্ডের চুর বাবছার বেখা ধায়। ইললাদি শাননে, 
হকক-ফীগুলেহ ভাষার অনুপাতে  গস্বের রচনাকালের পরত চারশো, 
বন্ধরে, অর্থাৎ পঞ্চঘণ খেকে অষ্টাঘশ শতকের মো, বহু লিংলকর ও 
সংশোষকের উনিশ শতকীয় হত্তক্ষেপ দন, তৎলদ শব্ধেত্র চার বেড়ে 
গিয়েছিল মাত্র শতকরা ২*।২৫ তাগ। কিন্তু ফেট উইলি্নম কলেছের 
পঞিতিদের প্রানে মাত্র ২৭১৩৭ বন্ধরের যেই ইংরেজ পাদন প্রথদ 
অরতিষ্ঠার আমলে তৎলম শচ্দের ছার শতকরা ৩* ভাগ বৃদ্ধি লা) পঞ্চ- 
যল খেকে অস্রাঙ্গশ শতকের মধ] তংসদ শট বৃদ্ধির যে হার জক্ষা 
কর! ছার তারও খানিকটা এই লদছের পৃ'খি-নকলকারী-লিলিকর ও 
লংশোধকদের হত্তক্ষেপের ফল । এই দম মধাতুয়ে ফাসি ব্যবচার- 
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অধশভাও শ্ার দুপত ক'রে দেওতা হচ। কষনস্ফিন কাজকে সেই 
এখন কালি শবাংলীও প্রভাব 
বাঙালিদের জানীংহাদোধ বৃদ্ধি পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিমা 
রবীশ্রনাখ ও প্রদখ সৌবুহী হাপরদের মতে। পখিকৃতঘের চেষ্টায় কথা 
বাংলা শানে পরার কেড়ে খাওলতে আড়ই গঞ্জতঙ্গিসা, নিশ্াণ বভবাহীতি 
ও তৎলম পক্ষ বাহালা নেক ক'মে শোল। দে সমগ্র অভাব জাধার 
বাতিক গঠনান্থতির লক্ষে বাপ খায় না সে-সৰ যাইরে থেকে চাকি 
ভোর ক'রে ডাপিরে দিলেও বেশিদিন বন্ার থাকে না। তৎসন শন 
একেবারে ব্যনীয় নয বট কিন্ত ভার আাধিকাও দূৰ বারনীর নয়। 
শাল ভাবা প্রগতির পথে অগ্রসর ছওঢার তার বাচনা ছে কিভাবে ক'ষে 
গেলে একটা দাসান্ ছিলাব খেকে ত! বোবা! বায় । চৰাপদে তৎসম 
শঙ্াবনী «(০ ইক তন ১২52 এবং তায়াশন্তর তরে ১৭%; 
[কত্ত সন্ষিবভন্তের “ইন্দিরা দাত ২২% । একটিও তংদদ শব্দের 
আল না নিয়ে বাংলায় গ্যারচলা এখনও সম্ভবপর হ়নি কটে ক্ত্ব এমন 
কথ্য গ্যলা র5ল' করা বাংলাগ এখন খুবই সন্বাং-- যাতে আজ চর্াপদের 
ল্য পরিমাণ তংদদ শব্দ খাকযে) 
বাংলা জাগা তথা পত্তচাঘায় শক্ষ-প্রবপতার হকুপই এট বে. 
অধনট দেশে একটা ঢাচী তাহের জাগরণ এসেছে তপন কথাাবার 
উপর গোর কিযে কেশ, তনুর প্ররৃতি গা ব্যংলা পদের প্রচলন 
বাড়ালে চয়েছ। দেশের ₹ংক্ালীন গণ-ছাগরণ, বিন, প্াধীলতা- 
ত্র শাকলহ্চ এই ব্রযানে থর দিয়ে একে জচেছ ও পালা" 
আও করেছে, পাল রা2যার আব-কালে এইট কারণেই নাংলা কাবার 
জন্য হয) ঘপরংশের উপচাহা-অসব্ব খেকে গে একট পূর্ণাঙ্গ ভাষার 
লাগেনা লাগ করে। নাহার ঘপনই ছেপে জাতীত ভাব ভাগ পেয়ে 
কোনও পর্ষিপালী নাভাজোয় অধীনে ককঙ্ঞাতিয়ুগ শি সমু খলষতী 
হার উঠেছে ঠপনট বাংলা আদা সংগত যা ক্ষালি ভাখাগ পাবে 
নিক্ত্রি করার চে! দেখা গেডে। এট্কপ্েই সেল জ্ঞাবলে সংড়তের 
ও মোগল আমলে ক্ষাদিঃ অবাঞ্ছনীয উৎপাত বাংলা স্বাৰাকে সতে 
চলোছে। ইংরেজ ক্যাললেও গোড়ার দিকে পণ্ডিতের বাংলা গল্চকে 
একটা গুৰদপ্তার, গাব, তৎলম শক্ষ কন্টাকত সর্যভারতীয় সংস্কৃতাহুগ- 
সপ দেবার ডে! করেছিলেন) মুলজিন লীগের দবর্থকরাও একদা 
খাঙালি দুললবানে প্তাহাকে প্রয়োগ্নাতিরিক ক্ষা্দি শব্মের বোলা 
বচন কাবার বার্থ চেই। করেছে। শ্বাধীস। ভারতের প্রজ্াতশ্রের 
মতো একট বর্চাবিক রাষ্ট্রের ছেপা খা, তথ্যকৰিত মহাজাতি 
গঠনের লোকে শভাবত পৃথক ও খাতকে বোখে উদ ভাহা গুলিকে 
আজাদের বিজ নিজ বৈশযোর শকিশালী বিফাশ-প্রেরণায উৎগ্গাহিত 
করার পরিবর্তে একট কেশ্রাতিযুশ সাজাজিক প্রন্বশতার লংহত ও 
আবদ্ধ করার উৎক্ট প্রযাদ চলেছে ॥ সভধাজাতিত্ব-লোলুপ শরিপুজ 
বিচেছের স্বার্থেই দর্ঘভাথাকে সংস্কাস্থগ করবাছ চে! করবে, এটা 
লঙ্গত ছলেও স্যাপাবিক॥ এক সদয় লাতিন ভাষাকে বলল ক'রে 
এইভাবেই ইউরোপে তখাকখিহ পি রোছক লাৱাজা মনত যায় 















নক পল চাকা শিপ রসে লা সবের ' 


[ ৪ধশ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ২ সংখা 


রাখবার বার্থ চেষ্টা করেছিল * বাংল) ভান) ও লাছিত্যের ইতিহাসে 
চলেছে এই হই পরস্পর বিরোধী পক্তিয ধন্ম ও লংঘাত। একদিকে 
হাটি বাংলা আ-ভৎসদ শব্দ লঞ্জায়ের অচোশ-লাঘনা, অন্যদিকে প্রচুরতেদ 
তৎলছ শব্দ ও লংদ্ুত পরিচানা বাংলা ভাষাকে ঢেলে লাজবার 
উৎকট প্রয়াস ; হুরে॥ খে) দিয়েই বাংলা ক্কাবা ও তার গঞ্ড রচন। 
প্রগতির পখে এশিকে চলেকে ছই বিরুদ্ধ শরির অপরূপ নংয়েবন- 
লাংদ ক'রে । বাংলা গল্ততাবা নিচ খাত কেটে দির পথ তৈরি 
কাছে তার প্রাণ-প্রবাছ্ছিনী বহন কে দি জনয চরমতদ সাশরপ্তের 
লাঙগরু-সঙ্গষ অভিদুণে। 

এখন খেকে প্রা চারশো। বছর আগে খেকে বাল! গোর স্পষ্ট 
অতিছাপিক নিদর্শন পাওয়া হা! সেই লদ নহুন৷ খেকে হাংলা 
ন্তভাহা্। বিকর্তনবিষগ্ূক আলেচনা লহবতী জধ্যারগুলিতে করা 
ছবে। এই দৰ অধ্যায়ে গ্রাতছালিক কালামুক্ৰদ. অনুগ॥৭ ক'রে বাংল 
গতর বিকালে॥ ধারা পহবেক্ষণের দময় নাৰ বিভিন য়ে রচনারীতি, 
গাছিত্যিক প্রেরণা, ভাৰাগত উপাদানে তারতছা-_এই সব দিক 
খেকে বখাসন্ধধ লঙএ তাবে বাংল! গত চা দদ্কুছের বিচার কর্ব। 

আলোচনার শ্রবিধার জগত উ তথ্ধাসিক নিধর্শন বিশিষ্ট লগ বাংলা 
পঞ্তপাহিও! ও রচনাধদীকে দছহের দিক খেকে পাচ ভাগে ভগ 
করা হযেছে এক আগ্ায়ে এক তাগের আলোচন কর। হবে। 
পাচটি কাপ-বিগাপ এইরকম :_ ২ 

শন জবা: ১৩৭৫--১৯৭৫ উন ; উট ৰন "হুচারকথের 
প্রস্তাবেচ পূর্বদতী বাংলা গ্্থাচনার ইত হিক্ষি নিন ল্য । 

তীয় অধ্যায় :-_-১৯৭৪--১৭৭৮  জীষ্টাপ : বাংল) পঞ্জচনার 
ক্ষেতে নিধন্ধ-পরহঞ্ধ রানার উপযোগী তাদা-গঠল ও পাররিদের প্রচেষ্ট| । 

তৃতীকক অধ্যায়: ১৭৩৮-১৮১৫ আঠা: স্থাপাখানার প্রতি ও 
ও বৈদেশিক দরকারে আন্মকৃল] : 

চতুর্থ অথা॥ ১ ১৮১৫-১৮৭২ ইস; বাংলা গন্তের নাকে) 
প্রবাদ পথিকৃৎ চতুষ্টরের প্রভাস ও লংস্বত-প্রতাবিত ঘাংলা গতের ধারার 
পূর্ণাঙ্গ পৰিপুষ্টি ; 

পঞ্চম অধ্যায় : ১৮৭২-- বৰ্তমান কাল৷ : দাংলা সম্রের দুল ধারার 
উদ্ভধের পর সর্বপ্রথম লা” ভক্তের দ্ধান-লড ও লে বাঁ$া.ল সাহিতি)ক. 
দের মহা সাধন । 

প্রথম খেকে পঞ্চম পভ সহ ক'টি পর্বের রচনা পরীক্গ। ক'রে 
কোন্‌ ধারা বাংলা। গঞ্জ তার সার্থকতদ পরিণতি গত করছে, তা 
দহছজেই বোকা! হাবে। ইতিমণে। দনুগানের সুগ/লার চাকা বাংলা 
গক্তের টাল? আসয় বতিক্রন ক'রে গেলাস । 





3445 টা কাতার রাহা আহোম-রাজকে একটি চিঠি লিখে 
বন্ধুত্ব স্থাপনের চেষ্ট। কছেন। এই চিঠিই বাংলা গম্ছের ইতিছাসিক - 
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ধৃষ্টান্র । এটি থেকে বাংলা গঞ্চ তাহার ছোড়শ শতাব্দীর রূপ সে কেনন 
ছিল, ত। ঘোষ! ঘায। চংাপদ ও জীকৃক কীতনের জাদলের আন্লাশিষ্ক 
গড তাষার তুলনা এই চিঠিত তাষার শরিশতি ছেপে বোস্তা হাত, 
প্রদদ উ্তুবের পরবর্তী ছ'সাতশো বছরে বাংলা গন্দের অগ্রগতি কি 
সতিবেগ নিয়ে বিদ্বান ছিল। প্রথবে হুল ঠিঠিখানির ভালা গে! 
ঘকে :_ 

“লেন: কাধূক । এখা আমার কুশল। তোদাহ কুশল নিরধারে 
বাছা ফরি। আপন তোদান্স আদার সান্তাব.সম্পাদক পত্রাপত্তি 
গগতাক্গাত হইলে উচরামুকূল৷ শ্রীতির বীর অস্থুরিত হইতে রহে॥ 
তোমার আমার কবে) সে ধরষিতাক পাই পুম্পিত ধলিত হইযেক। 
আমরা দেই উদ্মোগতে নাতি । তোমায় এ.গোট কর্তৰ। উচিত হয়। 
না ফর তাৰ আপনে লান। অধিক কি লেখিদ। সঠানম্ব কর্মী, 
রামের শর্মা. কালকেতু ও ঘুর স্যার, উচ্ণও চাউনিযা, গ্রামরাই. 
ইমরাজ পাঠাইতেছি। তাগরার দূখে সক্ষল সমাচার দৃক চিতাল 
(ঘদায় দিবা। 

অপর উকিল সঙ্গে ঘুড়ি ২, ধনু, ১, চেঙ্গ। মংপ্ত ১ জোর, বালিচ 
>, আকাই ১, পারি « খান, এই সকল ছি পইছে ॥ আর সমাঠার 
বুঝি কছি লাঠাইবেক । তোমার অর্থে সন্মেপ গোসচেং >, ঢিট ৫, 
গছ ১০, কৃষ্চচামর ২০. শুক্লচাস্ধ ১) ইতি শক ১৬৭৭, দাস" 
আহাচ।” 

এই চিঠির ভাবার সংগে বদি কোট উইলিরন কলেজের পণ্ডিতদের 
ভাবার তুলন। করা ধার, তাহলে ঘেপা বায হে, লোক ব্যবহারে বে. 
পড় বেশ লক্কিশাম হয়ে পড়ে উঠেছিল, আড়াই শো বছর পরে পাওতবর্গ 
অতিরিক্ত তৎদদ শব্দ, অটল সদাল ও আড়ষ্ট রচলারীততি প্রয়োগ করে 
তাকে খানিকটা পঞগু করে ড্েয়েছিবেন ; ভাবার সীতার দিক খেকে 
বিচার করলে মোটেই এগিয়ে দিতে পারেন নি। 

প্রসগ্নত সান রাখতে হবে হে, কেবল শব্দ তাওারের উপর ভাষার 
চরদোৎকর! নির্ভঃঞ্ীল নঙ। তৎলন শম্ম গুনতে তো ভালোই ; ক্রুতি- 
মাধুর্য, ধবনি-গান্ধীধ উভয় গুণেই সে তন্তুৰ, তগ্র-তৎদঘ ও বেশজ। 
শব্বাহলীকে অতিক্রম কষছে ঘায়। কিছ রচনার প্রাণ হচ্ছে নী! ॥ 
লেখক বনি তায় রচলাকে প্রাণের আবেগে শপন্ৰিত, হৃৰয়ের তাপে 
উদ্ধত, বৃদ্ধির দিতে ভাস্বর এবং দর্বোপরি অন্তরাস্থার সর্ঘফতার 
বাহ্যর করে তুলে একট পূর্ণ পরিণত লচেতন সত্তার রূপান্তরিত 
করতে না পারেন, হদি লেখার গুণে পাঠকের মমে লা হয় বে, সে 
সঙ্গীৰ মানুদের সাহিধা পাচ্ছে, বদি দে বনুতিব দা করে বে, লেখকের 
লেখার মহা দিযে সে রুকমাংসের দেহের উৰু স্পর্শ লাব করছে, অপরের 
শ্রাপোমাল তার নিজের কক্ষে ঘোলা! দিকে বাচ্ছে. অক্তের ঘরোগ্লা 
কথা তার নিল হুদতের হপদু:খের সঙ্গে মিশে হাক্ছে, তাহলে লেখকের 
প্রয়াস লল্ূ্ন বার্থ। গেসিক 'থেকে দেগলে সোড়শ থেকে অষ্টাদশ 
শতাব্বীর মহ প্রাপ্ত গল্প রচনার নমুলাগুলি মুশ্যত অলাহিতিতক হলেও 
পঞ্চ ভাবা গঠনের কাজে যতটা সার্থক, ফোর্ট টইলিরদে কলেজের লণ্ডিভ- 
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: হয়ে খাকতে পারে। 


দের রচনহেলীর সনেক্কাংপ লাহিতা পুষ্টির উদ্দেশ্যে পরচিত হলেও ততটা 
শসক্ষল নয়। সংগত জবার ছঠি[রিক্ প্রয়োগের পক্ষপাতী পাওিতবর্দক্ে 
দধুহদনের অভিনত উচ্চ ত করে *[/101) a৪০০lত" বললে ভুল 
হয় নয এই জক্যে বে, ১৮---১৮৫০ সাল, এট «* বছর কাল ঠারা বাংলা 
গন তি শক্তিকে পর বন্ধা। করে দেখেছিলেন ; ঠাদের রচনায়ীতিও 
পক্ষাঘাতগ্র্ত ॥ 

কানতারাজের চিঠির আহা সরণ শক্তিনব্ার সঙ্গে দৃতু॥ঢেয দিল্লা- 
অন্ধার কর্তৃক রচিত ভাষার নিজীবহাত কেন তুগলা চলে না! তার 
কারণ, কামতারাজের চিঠির ভাষার চল্তি শাদা ও দ্বাচাৰিক কথা বলার 
ভাঙার কিছু কিছু হয়োগ-তা নেশা হায়। *না কর তাক আপনে জনে" 
বরণের প্রয়োগ রচনাহ সভীবহ! এনেছে । আধুনিক কালের কথা] চাষা 
অ চিঠির রগ বা হবে তার দাধুক্তপের সঙ্গে দুল চিঠির ভাশার পুধ বেশ 
পার্খক] নেই । চিঠিটি বোটামুত এপনকার সাধুতাসার গর্জেই লেগা। 
দেজন্তে চিঠিচির প্রাচীনত।র প্রাদাৰিকত৷ লঙছদ্ডেও সংশয় আদে। ন পতি 
এক বেতার-আলোচনাঘ জনৈক সাহিতিক আরও পুরোনো এক 
বাংলা চিঠি পাওয়ার দাবি প্রচার করেল এলং সেটি পড়ে পোনান। কিচ 
উপযুক্র প্রদান না পেলে উ দব চিঠির প্রাচীনত্ব নেনে নেওচা শক । 

সাহিতিৰ লঙ্গধোগিত! নী পেলেও চারশো বন্ধর আগেই বাংলা গঞ্জ 
হথেষ্ট পরাণশকি আহরণ করছিল এ ন চিঠি পাত্রের ভিতর নিচেই, হাতে 
ফুল নেই । এই দব চিঠির আড়ালে ছিল সষ্িসম্থ সচীন হন। পথ চারূলো 
বহরে॥ বাংলা গন্ধ রচনার উৎকাধর তারতব। ঘুগে চুগে নির্ভয় বরেছে 
অ শৃষ্টি সামর্থ্যের উপর, কেবল শব্দ ভাণডারের ইপাদান-তারতনোর উপর 
নয়। পগস্ত রচনায় প্রগতি, উন্নতি। অবনতি, উৎক্ষয ও অপকদ বিগত 
করতে হলে শাব্দিক উপানান ছাড়াও ভাষার বিশ্বাসরীতি্ পরিবর্তন ও 
সৃষ্ট প্রেরণার পার্খক]ও আলোচনা করে রেখ তে হযে। 

কামহারাজের চিঠির সমলামরিক কালে ছনছিদা কটা বাংগশ। থেকে 
আলাহা হয়ে হাচ্ছে। কিন্তু তখনও | প্রকৃতপক্ষে বাংলার একট 
উপভাবা সাত্র। ছৃতরাং কামতারাের চিঠির উত্তরে কাহোনরাদ 
কেউ দেন, সে-চিটের তাযাক্ষেও বাংল। পাত্র নিনরশন বল! ঘা 
১৬৫৫-৫৯ লালের কানতা-আহোদ রাদন্ধীয় পত্রবিনিৰঃ এতিছানিক 
ছিসাৰে বাংলা পক্ষের প্রকৃত প্রথব নিদর্শন । তা ছাড়। আমর ১২১৮ 
সালের আগেকার বাংলা গাপ্সের সুপ ব্রদ্যুলি পণ্ডের নমুনা পাই । ভার 
ঠিক সময় নিপন করা হায় নি। হয়ত তা ১৫৭৭ সালের আগেও লেখা 
ভবে খুব বেশি আগের লেপা ছওগার কথা নয়। 
তারপর ১৬২৯-১৬৫৭ লালের হতে] লেখা নেওয্ার গঞ্জের নিদশনও 
আদাছের ছাড়ে এনেছে, হার সাহাবে! তৎকালীন খাংলা গৃল্তের অবস্থা 
উপলদ্ধি কর। যায় । পোত গীদ পাতিদের বাংলা গড্লংক্রান্থ প্রচাদ 
আর্ত হবার আগেই আমরা উত্তরবঙ্গ, কাদরাপ, নেপালি অন্তত 
বৈদেশিক ব্যশুৰাত্ৰীদের দ্বারা অহুপক্রত অঞ্চলগুলি খেকে আহত বাংলা 
বা তার সঙ্গে দম্পর্কযুক্ত তাখাত রচিত গঙ্ছের কিচু কিছু নিষর্শন লাই। 
যথাক্রমে সেগুলির আলোচনা করলে বোষা ঘার, আধুনিক মনের 
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A পল নিলি 


ছাচাবক ভাতা যে গচ, এই লে) গ্রীন উপলতি হোড়ল পহকেই 
মাওালি লাহিত্যিকের মনে এলেছিল । ২) না ছলে একটা সাহিত- 
গোর নেতা নাদধণ্ শন্তঃবের তর রচনার শন বাধার ব্যবহারে 
উদ্ভোপী ৪তেম না । 

কি সন্ত ঃচনার দষ্টীকতের ছোঘাধিতে বাল কৰ্শ্রিতিচাৰ পৰি 
হবি উৎলগ করায় লদর তখনও হযনি। দেই হন্যে পরবচীকাছে 
বাংলা গতগ্রশ্থ র5নার ছংগ্ত পোর়ু সীল পাত্রিবের জাগ্রাণ চেষ্ঠা সত্বেও 
বাংলা গন্তো৷ গঠনের ইততিছাগে এক মন্ধকায়ময় বুগ জবিচুত হল। 
কোন জাতি নিজে খেকে কৈদেশিক দীপ-ঘান তার অির্ধা সাফলা, 
শিখা জালিয়ে দিতে পাছে লা। থাংল। গড়ের বিব$সের ইতিছাল 
আছাগের হারবাছ সেই শিক্ষাই দেচ। 

হাংল। গড়ের ইতিছালের বিকলে প্রসঙ্গে আমাদের প্রথম আলোচ] 
বি, পুষ্ট প্রচারের প্রচাৰ ও প্রয়াস হুর হবার আগে থাভাবিক 
প্রেরণার দেশের মাইতে বাঙালি নিজের চেষ্টায় থে বাংলা গত দেখা 
দিয়েছিল, তার দূল প্রবণতা কোন্‌ দিকে । একদিকে দেখা গেছে 
১০৭৪ লালে॥ আগের সেই বাং গন্ধের আড়ালে জানে স্বস্থ লী দহ, 
হা লাতিিক প্রেরণার চেদন লছৃদ্ধ হলেও সাবলীল ভাবে মান্মগ্রকাশ 
করতে পাছে বখা ২ কুগবিছায__দাহোঘ রাজগঘারের পত্রের ভাবা । 
অন্তদিকে ছেপা খাছ, বাঙালি লেখা বাংলা গন্ধে তৎসম এবং 
অঠৎলন শক্দেঃ একটা ইপমপর্ক গড়ে উঠতে; তখনও দে-সমবা হাটু বা 
পূণাগ নট, বিকিপ উপাহানের নাত্রা-দিশুশ তখনও হসম্রদ নয়: কিছু 
বাঙালির অতিা যেন তখন! নিজের আন্থরাক়ার প্রকৃত লাম 
ঘাটন ধরতে পেরেছে, তার ছৎপুরুব লচ] তথট উপলবি করেছে। 

১৫৪৭ লালের ভিটিইর ভাষার বেখ। বার, হহ্লংগাক তৎলম শব্দ 
লগে হাবছত হয়েছে। (িনিদিলতরের নাম লৌকিক 
পঞ্দাবলীয় দ্বারা এমন [ক কথা ত্রাদ। উপভ্াবার দেওচা 
ছয়ে ॥ ধারের রাজকীয় গাদ্ধীধের কঠিন সীমার বাধন পাছে 
লগত জবার আলর প্রহণ করোনি ॥ এর উরে ১৭6৯ সালে থে চিটি. 
খালি লেগা হত তাতে দিও যর ভাদয়াবেগ মিশ্রিত আবেদন কোনও 
উৎসাহ-টদ্দীপ্ষ নাড়া পানি, চৰু তাতেও স্াজদর্যাদ! ও উমা প্রেফটনের 
উদ্দেন্টে তৎসম পৰ গুলির লাগলাম! নেওয়া ছাড়ে লংগ্কতে॥ জাপ্রঃ পরিহার 
কর। হয়েছে।। এ তংদদ-ব্যবঃার গপ্চতহাকে বর না, করে বরং শক্তি, 
শালী কড়েছে॥ অর্থাৎ পরিিত ছাতার তৎলষ শাখার বাহ্লীয় । 
কেবল তন্তুৰ শজ ছাথছারে এ চিট ছুধানি এত শক্তিশালী ছত কিনা 






সঙ্দেছ। 

আহহোম-রাদের পত্র আলোচনা করলে যনে হয়. অগনি ভাষা৷ 
হা এছ খত বেশিষ্টা ফোড়শ শতকের প্বোধেও দেবা যানি) 
আচাৰ হুমা দেস মহাশয়৷ মতে, যোড়শ শতকের কামকুপ-সাধতের 
ভাদ। পুরোপুরি উত্তরপূর্ব বঙ্গের কথ্/ভাব।। আহোষ-রাজের চিঠিটি 
এইরকম: 


শলিখনং কাৰ্যঞ্চ অজ কুশল ॥ তোমার কুশলবারড। শুনিয়া -পরহা- 





পাক্জিত হৈলে।। আক বে (নৰিদ্ধ৷ পীতিতক্ষ অগুরিত লেয়ে তোদার 
আছাঞ্জ নাহলাবেত বৃক্ধিক পা ফলিত পুশ্পিত হৈবায় খান [ই কৰি 
ই-গোট বিশেধ ॥ কিন্তু তোদার জানার জরীতি:গোট খি হত হস্তে 
হটে লমত্ে জা। লেইজপ বধাদা বাংহারত বদি রহিষ ফাণিও পুশ্শিত 
কিক কহেথ॥। আতৰ পূর্ব অকিপ্রাচতে আছ্ছি। ঝর উকিল 
মঙগে মিসকল অব পাঠাইছিলা ই-লকল দঞ্জাত দেখাইবার উচিত ন-হয়, 
কে বি-সকলে বি'হক আতরি থাকে, জনীতি হইলেও আচরনীরক লৈ 
তাকে দীতিন্ন্তপ দেখে, এতেকে ঘ্বিধার, পোবা, আরু দমূচয সেই দেই 
ওৰাত প্রধর্তনীয় লোকর হ/রাযে ছি বুজ্ঞন| গৈছে সেইরূপ মুজিব!) 
তোমার উ্ছিলর লক্ষে জাদার উকিল ীচতডীৰর ও গীঘাসোদর শাক 
পাঠাবো গৈছে। দুখে নকল সমাচার বুফিঘা। ডোমার অর্থে 
দন্দেস দড়া কালো ২ খান, গজ ৪, গান) য়ন ২, নোন। পর্ব । 
শক ১৪৭৮, মাল আহার, দিল ১1" 

বাংল ১৯০ লালের ১-ই আহা? তারিখে লিখি এই চি ভাষায় 
কি কিছু অপি বৈশিষ্ট) আছে । সেগুলি যানধিলে পরের দাহ 
কাদতার রাজার ডিটির টোই ছবোধা। অনুবাদ ক না দিলেও 
ভালো বঙর আগে লেখা এই চিঠি ছুটি আহ্কের [দিনের আধুনিক 
বাংলা কাৰী হে কেন বা$ালিই বুঝতে পারবেন। কিন্তু এরই সওয়। দুশে। 
বেস্থর পরে লেখা তখাকখিত খচি ব/৪ালি॥ হাতের খাটি বাংণা [809 
ভাবা। এলগাঠির জক্তে এমন ছুতোধ। হয়ে পড়ছে ছে, ঘসা অনুবাদে 
এখনকার বাল পাঠক ওর দানে বুঝাতে পান্থবে না। তাঞ্জাড়া 
আছোদ-রাজের পত্রের জামার যে নরদ-গ্রদ যসোতাধ সতী মেদের ' 
নারে ধংনিত হয়েছে তার দা প্রাণবান্‌ কোন জীবনম্পপনের (64 
হাজও অ্টাধশ শতকে শেষভাগের বাংলা পত্রাধদীতে নেই। এই 
চিঠির ভাবা ঘি নবাবে পূর্যবৎ অগ্রগতির পথে প্রবাধিত হত, ত| হলে 
আদজ। অষ্টাদশ পতাব্দীতেই জাঙুনিক বাংল) গঞ্তভাহার প্রব্তনা 
হেৰতে পেতাছ। ki 

কিন্তু কিছুদিনের আনো বাঙালির চিঠিপত্র পারনিক পল চাণারের 
আবর্জনা জম। হতে লাগ্‌ল / বাংলা ভাষার লাগ 'লই ফাসি শব্ম 
বাবার করলে কচ থে গধপাঠা হচনার উদ্ভব হতে পায়ে আধুদিক 
কালে তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পৈয়দ দূজতৰা আলির ভাষা । আগপা- 
বাগ্জার পত্রিকায় ছাপহৎ-বিঃচিত রচনাবলী ধায় পা করেছেন তার 
স্বীকার করবেন ফার্দিদিত বাংল) গড ধত হা । কিন্তু জত:পর উদ্ভূত 
পখানির ভাষা! আশি দাছেব ও দাশ দতে তাদা থেকে কত যে দুরে, 
ভা বর্ণনা না করে কেহল বুন্ঘ/র নিব :- 

*পর্ধে বাঙ্গালাতে ও লালার সদূক্ষে বহুৎ তেজারত হইত, হিন্দু 
মোগলযান লোক তেকসারহ জর্জ বাইত, জাসিত, তোরত ফৰিড। 
কথৰিন হইল লাই কিডাই কার মহাছদ লোক যাতায়াতে দশ কিল 
হইয়াছে। পইদেবহগ্ণাদাঃ ছিস্লেছে দহিত দিত * ফম্পনি সঙ্গে 
মনো লহিত ঘোতি হইয়াছে, সেদতে মোনতি়ফা লিখা পড়া হইয়াছে ছে 
দেৰয়াজজ হিনু মোগলমান লোক আদিতে, হাইতে, ডেঞ্ারতি করিতে 

















ভ্রাবণ--১৩৬৪ ] 


হমশং কুবরা... 


এমন একদিল বোধহয় সত্যিই ছিল হখন লোকে ঘি খাবার 
ছত্তে ধার করতেও পেছপাও হোতনা | মহাদনদের বিধান 
ছাড়াও তার অন্ত কারণ ছিল। দুধ অমৃতের সমান আর 
সেই গং থেকে তৈরী ঘি, মাখন, ছানা, দই, ক্ষীর। 
সুতরাং স্বাস্থোর পক্ষে এইদব খাবার যে একেবারেই অপরি- 
ছাঃ এ বিষয় কারো কোন ছি! ছিলনা । আর সত্যিই 
ঘিধা থাকহার কোন কথাও নর। তখন সন্ভাগণ্জার দিল 
ছিল, ভাল টাটকা খাবায় অপর্ধা পরিমানে পাও! যেত 
আর সাধারণ লোকে ত! কিনতেও পায়তো। হুখো নাধ 
ঘোলে মেটাবা কথা! তখন উঠতোই না। 


এখন দিনকাল বদলছে। গোল!ডরা ধান, গোযালভ গরু, 
পূকুযুভর| মাছ পরিবৃত হয়ে জমির মশাই বসে তামাক 
খেতে খেতে বন্ধবন্ধবদের সঙ্গে খোসগঞ্গ করছেন আর 
তাসপাস। খেলেছেন_এ এখন গঞ্জকথার দাড়িয়েছ। তার 
বংশ্ধরদের এখন সকাল নটায় পড়ি কি মরি করে জাপিসে। 
কিস্বা নিজের ধান্দায় ছুটতে হয়। 


সত্যই আকক্র এই ভাঙাডোল আর মাগ্ঠিগণায বাজারে 
সংসার করা, আয়ের মধ্যে চলা অতি দুরহ কাজ। সবদিক 
সাদলে, নিজের ও পরিবারের গ্বাস্থোর দিকে নদর রেখে 
চলা থে কত শক্ত কথা তা সফলেই জানেন। বাড়ীভাড়া, 
কাপড়চোপড়, ছেলেমেয়েদের ইস্কলের মাইনে আর বই- 
বাতার খরচেই হিমসিম খেয়ে যেতে হয়, ভাই অনেক 
সময়েই লোকে খাবার দাবারে খরচ কমিয়ে খরচ বাচাতে 
চান্স। কিন্তু আজকাল আগেকার তুলনায় ঝামেলা বেড়েছে 
খাটাধাটুনি ও হৃশ্চি্তাও বেড়েছে | তাই ভেবে দেখুন বে 
খাবায় দাঁধারে খরচ কমালে! মানে কি? তার মানে হয় 
আধপেটা খেয়ে থাকা নয'তে। নিক্নষ্ট | ভেজাগ প্রিনিব 
খাওয়া। কিন্ত তাতে কি সত্যিই পদ্ষা বাঁচে ? বে পয়লাটা 
বাচে তাঁতো৷ ডাক্তারের পকেটে বা ওষুধ পত্তরেই খরচ 
হয়ে ধায় অনেক সমতর। স্থতরাং পুরিকর স্বাস্থাতরক জিনিৎ 
খাওয়া থে একান্তই দরকার একথা বলে বোষাবার দরকার 
নেই, বিশেষ করে বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের, বাড়ীর কর্তার, 
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খিহীঠাকুরলের কথা তো ছেড়েই দিচ্ছি। সুতরাং খপ 
ক্বহা ছাড়া উপায় নেই এই কথা ভাবছেন তো]? না, আছে; 
উপায্স আছে । আর সে উপায় অবলঙ্গন কর বুদ্ধিমান 
লোকের পক্ষে খুবই সোভা। 


একটা সোজা দৃান্ত ধরা ঘাক। আপেল। আমা সবাই 
ডানি আপেল শরীরের পক্ষে অত্যন্ত উপকারী। ইংরেদ্রীতে 
তো গ্রবাদবাকাই আছে বে রোজ একটা করে আগেল 
খ1ওঘা মানে ডাক্তাম্ক দুরে রাধা । কিন্তু আপেল নাধা- 
রলঙঃ ছা, ভাই কজনেই বা রোগ আপেল খেতে পারে 
বলুন ? কিন্তু আপেলের চেয়ে অনেক কদ দামে প্রায় সমান 
উপকারী ফল বা তরকারী খেরে স্বাদ্যরক্ষা। করা ধায়। 
বেমন ধরুন টোম্যাটো, যাকে আমর! বিলিতী বেগুন বলি, 
ৰা কলা_ আপেলের চেয়ে অনেক কম দা কিন্ত স্বাদের 
পক্ষে অত্যন্ত উপকারী | আরেকটা উদ্দাহরণ হচ্ছে ছি। 
খাটি টাটকা গাওয়া ঘি ভাল জিনিহ, বিন্ধ তা 
পাওয়া গেলেও বেশী দাম । ভাই নিত| বাষহারের 
জন্তে লব সমস্ত গৃহন্থের পক্ষে খাঁটী ঘি কেনা হয়তো 
সন্তব হয়ন)। সেখানে স্বচ্ছন্দে ও নিশ্চিন্ত মনে ডালডা 
বনস্পতি বাবহার্‌ করুন । ডালডা8 খর? কম আর ডালডা 
ববি এর মতোই উপকারী একথা! জানেন কি থে ডালভা 
ও বাটী গাও ঘিয়ে একই পরিমান ভিটাছিন “এ+ আছে । 
ভিটামিন “এ? শরীরের বাড়ের ম্যে অন্ত প্রমোসনীপ্র 
এবং দাত, চোখে ও গায়ের চামড়ায় দন্তে অত্যন্ত উপকারী। 
ভিটামিন “এ+ স্বাস্থ্যের পক্ষে একট ভত্যন্ত দরকারী 
জিনিহ। তাই এই শ্বান্যদায়ক ভিটামিল.“এ+ থুক্ত 
ডালডা আপনার শরীরের পক্ষে এত ভাল । ডালডায় 
ডিটাদিন “ডি” ও দেওয়া হয়। ভিটামিন “ডি” ও স্বান্োর 
পক্ষে অত্যন্ত ভালে! । ভিটাদিন ‘ডি’ দাত ও হাড়কে 
সবল করে। শুধুমাত্র খাঁটী ভেষজ তেল দ্বেকে ডালডা 
দ্বান্বা সম্মত উপায়ে তৈরী হয়। ভালডা সর্বদা! শীলকরা 
টিনে স্বাটী ও তাজ! পাবেন। এই সব কারনেই ভালডা 
আজ দেশের লক্ষ লক্ষ পরিবারে বাবহৃত হচ্ছে । নিশ্চিন্ত 
মনে আজই ভালডা কিছন--কিনে পরল! ধাচান, শরীর 
ভাল রাঘুন। মলে রাখবেন, ভালভা মার্কা বনম্পতি 
শুধুমাত্র খেদুরগাছ মার্কা টিনেই লাওয়া হায়, এই টিন 
দেখে কিনবেন । 





ছা পরানের ল্য Ex STNG 


[ 54শ বর্ম, ১৭ থণ্ড, বন সংখা! 


ত লা 


নীল, 





কোন জাটক 
হপাহি নিতে শারিহেও এক্ষরাছ কেরষ্গী বহাপন লোক উপরে 
হাই লা পার ; বাঙ্গালাতে চোটান্বর ছে লোক ঘোড়া ও গ্রহ 
জালিয়া রেল ফরজ করিবেক, তাহার হাসিল ছাল দোতহপী নাহি। 
এ হতে আনিহ তাহ লিখিত দিতিষ্ি, এছিসহ আমে আসিবেক, 
৫ ত তাত হবে লও ইঠি সম ২৬৯ হই পর উনলন্থরি 


মোতাবেক লন ১১৮৪ পচানি বাঙ্গালা ভারি = নও লৌহ যো: 











কৈলকায়া ৷" 
এই চিঠি আচাস হরেশ্রলাখ লেন নহাপ্রসস্পাৰিত "প্ৰাচীৰ 
হাঙ্গালা পত্তন” উচ্চ ত। আলোচনায় হবিখার জক্যে আমরা 





হলের বানানগুলি জারপায আপোর একটু বদলে চিটেছি কট কিছু 
ভাঙার কোন ভত্ত-ক্ষপ এই চিন ১৯২৮ লালে ডিলেন্বর 
আজে লেখা । এর ভাতার শালি শক্ষের বে-বাহল। দেখ। ঘাচ্ছে ও) খেকে 
তোলা ধায়, অক্টাফশ পক্ষে এসেশে ত্রিশ শাসন প্ণগ্রাবে প্রতিষ্ঠিত 
হবার প্রাব্কালে চিঠঁপতে ফালি পের জাবিকা অন্তর ভাবে 
হে পিয়েছিল। কি এই বৃদ্ধিতে ভাল লাংগ্যমডা হবে হঠেছি। 
অলাবন্তজ বেকেশিক পের চালে তাহার আপিউ। বিন, হার হাজাত। 
ও আধ গুন হয়েছ । 

মোট কধা, ভাঙার গন কেবল শৰু পালনের উপর নির্ভর 
করে না বলেই ভাগ সং শব্দ বাড়ালেই নহিযোছল হবে, আর ফাদ 
হাড়লই লক্ষাত ক্ষীণ প্র হড়ে পড়বে কথ তৎসম শবভারে 
আট ণীড়িত হবে আর "হাবনীদিশালা পঙ্গ সাতে হলজ্ডিত হলেই 
হুরশঘী তরঠাতে পাল তুলে তয্যয করে ভেলে চাদে, এহন মোটেই 
নয়। আলল কথা, লাহিতাকে শী প্রেরণা ভাদাযও প্রকৃতি নিচগ্রণ 
করে) ই প্রের়ণাকে লী বুভি বেবাও গস্ে সাহিতাক থে কোন 
শ্উপাঙগান সংগ্রহ করতে পারেন । বিশেষ কোন জাতের জোর 
জাখিকা বা অল্লতার উপরে কলে ও সাভিতোর উৎক& খানিকটা নির্ভর 
করে ; ভাবার একটা নঞ্জব প্রকৃতি আছে হার বিরুদ্ধ ভাবাপহ শন্দ- 
পালৰ নেওয়া চলে না ;-কিযু দীযারেখ। দত্বনেঃ তার অপিত হবে 
প্রতিভাশ্ালী সাঙিতািজের উপর | কোন্‌ সম ৫০8 তার দাপকাঠি 
সাঙিতোর সার্থকতা । আনন দেপব, গালা এ পার্থকতার লাক 
ছচ্ছে কোন্‌ লগে চলে, আর তার পরিপ ত্র পার্থকতার অতি দুগী 
কিলা ৷ 

১৫০৯ সালের চিঠি লঙগে ১২৭৮ লালের চিঠির তুলনায় এই 
ব্যাপারটা নি:নংশয়ে বোন ধায় খে, স্যার প্রকীযতা নষ্ট হয় এনৰ ভাবে 
কতিকগুলো। বিছেপি শক প্রোর কলে ঢুকিছে বিলে তাহার কদর বা 
ইচ্তত কমে যায়; ভাষার অক্রাঞ্চ উপাদানের লঙ্গে সাম সাধন 
করতে পারে না সে বিলেশি শব্ষ, ভাষায় তার প্লান হওঢ| অনু ভত ॥ 
দ্বিকেশ্সলালের ছালির কবিতাত ₹€ ইংরেজি শব্দ আছে যা দ্যাতাশিক 
আসায় মাত্রাতিরিক, কেষল বাজ কৰিতায নানানসই ৷ এখন কেউ যদি 
আঁ শঙ্ষ উপাদান নিয়ে বাংলা গন্ছে কোন গন্ধারভাযান্বক রচনা করতে 


ভ্থিন। 




















হাল, তবে তৰি বেগতে পাছেন হে, তার ভাষা হাক্তরসতির পাঁছিবতে * 
ছা, উঠেছে । জবচদপ্বির খারা বিদেশি শব্দ ঢোকাবো বা 
বার-করে-দেওচা চলে না । ইৈমাকরণছের হগলজে মালে ঘাঝে রকম 


খেচাল চালে বটে কিড মৌভাগ্যষলত তারা ভাদা গড়েন ৰা, পঠিত 
ভাষার নিাবলী হৃত্তবন্ধ করেন ঘাডজ। তাবার সার্থকত। লাভের 
আয়োজনে তাদের নিত হতে ছবে। এই কারণেই বাংলা ভাদাকে 
ইচ্জানতো। ফাদিবছল করতে দুণুহদার ইললামি লাসকের।ও পায়েন নি. 
তাকে দন্ত দরবঙ্থ করতে পারেন নি বড় বড় পর্ডিতেরাও, আবার 
তাকে ইংরেজি শব্দ বিষঞ্ঠিত জটিল পরিভাষা গাল পদাচ্ছপ্র করতে 
পারবেন না এপনকার হুমীবৃন্দও ॥ বতা নবী আদাঘের এই বাংলাভাবা 
নিজেই অন্তত হউধিল জীবিত আছে তত্গিন ইচ্ছামতে! নান! উপাদানের 
জলধারা প্রহণ করে, বিভি্র তাধার উৎলের পাশ কাটিয়ে গিগে ধার্ছিত 
সামনের দাগরঙঙ্গমে ধাবিত হবে। ্‌ 





কুদশঃ 
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শ্রাবন--১৩৬৪ ] বিজ্ঞাপন ২২৩ 
















| উদয় চিত্ৰ প্রতিষ্ঠানের 
“নিলাচলে মহাপ্রহুর” 
সুন্দরী তারক! 


সাবানের শুভ্ততাই এর বিশুদ্ধতার পরিচয় দেঁয়।” 


হৰিত দেবী হইবার বেঙ্গল ক্ষিস্থ আার্বালিষ্ট এ/|সে।পিছেশন করুক 
“বহয়ের তে অভিনেএী” নির্ধাচিত হয়েখেন। এই াহ গণের 
নি:সন্দেই প্রদান । কিছ তবুও শুধু ৫:তিশ্া সয়, ঠার আছে কোমল 
লীনা, লবণ), ধার জন্টে তিনি ন।নারকন 5ত্রিত্রে দার্খকতার সঙ 
অভিনপ্ করতে পায়েন। 

এই লাৰৰ্য হনিএ। অতান্ত হতে লক্ষে রক্ষা করেন 

বিশুদ্ধ এবং শুর লগ টলেট দাবানের সাহাতে ককের হর নিক) 
এই বিশ, ও শাঙস চযলেট সাবানের সবের মতত নোলাথেন এবং 
সুসঞ্চ ফেপার লাহঘে। আপনারও কের ধর নিন) 


লাক্সটয়লেট সাবান 


চিত্র তারকাদের সৌন্দর্য সাঝা ন॥ 


সর্দাীন সৌন্দর্যের জলন্তে 
বড় সাইল কিনে খর বাচানু I 
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ভারতে বিদেশী শাসন কর্তাদের স্মৃতি 
শ্ীআদিলাথ সেন 


ভারতের (লাই বিস্রোছের শতবাদিকী পালনের দি, ১০৯ সে তারিখ 
হইতে পানী সত্যাত্রহ আন্দোলনে কেছ তেই শিষেস্টের কৰ॥, 
শ্তিততত, প্রশ্রুষ্তি__বিকৃত, ভঙ্গ বা বংশ করিবে স্ির করাতে, 
কামপুরের জেলাশাদখ তাধাগের উল লন্ভাজনক প্রস্তাবের বিরুদ্ধে 
১৫৫ বারা কৌৱদারী আইন অনুসারে, « জম যা ভরোবিক লোক দল- 
বদ্ধ না হয় অথবা তাহারা কোমানসপ জোর জবাদন্যী দা করে, এইরপ 
আদেশ প্রচা করিচাণেদ। কারন জনসাধারণের কেহ কেই উত্তেজিত 
হওয়াতে, বিরুদ্ধ দলের সহিত সংঘর্ষের আশংকা মিরা ॥ 

এইভাবে বিদেশী শাসন কর্তাদে॥ প্রতিকৃতি বা প্রন্তঃ নর্ব্ি কোন 
দাবায় প্রতিঠামে বা প্রাপ্ত স্বাদে ছাখ। হইবে (কিনা কিুখিন হইতে 
এট প্রশ্ন উঠিয়াযে। ভারত ইতিহাসের দুলট, এইভাবে ন করা 
সর্খন না করিলেও, বিগত ইতিহাসের দাক্ষীথজপ, ইচাধের দিউ িযছে 
রাখা মুডিলঙ্গত । আরত শাসনকর্তাবেরও এই মত । এ বিষয়ে প্রাচীন 
কাশ্মীয়-টতিহ্ালিকের, এহন কি বোগল উতিছানিকেরও প্রবল মন্ত] 
রছিচায়ে। কোম লোকের কাজ সদর্খনযোগ! হউক বা না হটক, 
ইহাদের শ্মতি লষ্ট করা টঠিও ন৷়। ইতিহাস সতের উপা প্রতিষ্ঠিত । 
ওঁযলো কর গ্রশংলার লহিত শাননকর্বার তুল আ্রাপ্তি বা ছুর্ধালত! ঘাড় 
কারসার দাইল উতিচালিকের খাক| দযকার। পক্ষপাঠীর অব 
হিংলার প্রচাৰ বাঞজত হওয। চাই । ইচ্ছাৰ ইঠিছাল তেটার করিলে, 
বাছাই শুধু লেপক্ষের ভাল বোধ হয় অথবা গাছ) শাল, বলিয় সূনান 
দায় হাছারই আথাস্। খাকে ॥ দেখা বাঃ যে রাশিচায কোন পংটক 
পেলে, তাহাকে পক্ষ দাহ! বাছা বান্ধিয়া দেখার ফেল তাহাতে প্রকৃত 
অবন্ধ। গালা থা না। কিল) পংটকেয়া কততার পাতিরে মর্তমাষে 
ভারতের তখাপতই যে জনোহর চিত্র কাকে, তাহাতে দেশ 
অপকারই হঃ। ইংগ্েমী নাটকে একটি নির্বোধ, বুদ্ধিমানের চেখাই 
খলিযাছিল গে দিজেপ্রা আদা প্রশংলা করিয়া তাহার অনি্টই কছে। 
শড্রয়া নিন্ধ। কাছে ঘটে কিন্ত উহাতে তাহার উপকারট হয়। 
বর্তমানের জপ নাদ্লী প্রশংগা বাং দিলেও, বদেন্ট উতিছাপিক 
অপেক্ষা বিনে, উতিগাশিকের নিছপেক্গ হওয়া স্বাভাবিক । সেইজন 
প্রাচীন সাছত্রের ইতিহাসে, (বদে। পংটকের বর্ণদা অতিশর দুলাখান। 
বিশেষত প্ৰাচীন রী জাতীয় ত্ত্বাস প্রাচ মাই বলিলেও চলে। 
্ণস্থা্ী জীবের আবার ইতিহাস কি? বাছা কিছু পাওয়া বার তাহা, 
ছটনার তালিকা! লহ্ে_কি প'রছেপে ঘটনা লক্তব হইয়ািক। তাহার 
দার্শনিক বিচার। প্রধামত ছৃষটিতত্বের দার্শনিক আলোচনাই প্রাচীন 
ভাতের ইতিহান ॥ ঘাবাবর অবস্থার অসীম নাকাশে প্রকৃতির্ন শক্তির 








(কথ, আর বৃষ্টি ধা বরুণযেবহার ) পূজার, হেঙোক্র ( শ্রতো) ঘাগ' 
হত্তেছ (বিধি [নদের হড়াহড়ি। উপনিবদুগে, নিজ বিযেকে আত্মা 
লতার এবং উহা হইতে আপি ( অকেদ ) বেদার্ে॥ অভ্র, নিরানাছ 
অবাকেয চিন্তা এবং ইহাদের আপুলরিক ("তি ) গ1৫থ1. লাংলারিখ, 
সাদা জৰ লীতে প্রতি ৷ পরে পৌরাণিক দুগে তে দুষীতে সবিনকানে 
ভর্গেছ ঘভিযাক, কো লারিব রা ইতিছাগ বছে। ফোন ফোম 
গটনা হনীহীদেন নিজের পছন্দদত বনুসিত ও হঃচিত গদ অদ্ভুত 
খিলনে দপকের ভাহাচ, শুধু নৈতিক জখধা কমের উৎকর্ধের॥ উদ্দেশ্য 
লাাৰিত হইয়াছে এবং মেশোগ্তিকা তাই বিশেষ প্রকাল লাইনে ০ 
পরিবর্বননীল, গ্রবস্থায়ী বর্গ্যাস, চিয়গাযী অনীতের অভিজ্ঠা? 
ভিত্তির উপর স্থাপিত, ইছাই প্রাচীম উতিছাসিকে্ ধারণ! ফিক। 
ধাছারা ররিৰ গড, এই রণ প্রাচীন কৰিদের জীষনহার। এমং পরেশ 
ছে বর্তুযামে প্রচাৰ সম্প্ত, ইহাই ইততিছাসের কবি্। 

জাতীর পরবর্তী ইতিছাগে প্রাচীন জীর্ণ হত্তলিপি, কিনব, গোজ- 
পরিচয়, বংপ্াবলী, ঘানপত্জ, আবি প্রতিটির উদ্ধার, তাযলিলি, 
পর্থাটকের বর্ণনা ইত/াছি বাই করিয। দত নির্চারণ করে। বিশেষতঃ 
ব্পক্ষ, বিপক্ষ ছিলাছে, মতিরাজ্লিত, জশংলিত ঘা) নিন্দিত বিবরণ বাঘ 
রবিতে হয়। কুগোলে কোন ধন্য খিহরণ খাকিলেও প্রত্যক্ষ প্রদাণ 
লাপেক্ষ, হাহা ইতিহালে হয় ন) । ইতিহাসের প্রদিদ্ক ঘটনাবলী নম" 
সাময়িক লিপ্ত লোকের লেখা হও! পাই। এইকল বিভিন্ন কাহিনী 
একত্রিত এবং হাই কাছা বারাবাছিক পে প্রকৃত তথ্য হাহিয় হয়। 
বাই ইতিহালিকের তিত্তিমুলক উপকরণ । 

লেখিন এক কছু/বিষ্টে॥ দহিত দেখা হই্যাছিল। উপরোক প্রদঞ্জ 
তিমি চান থে কলিকা চার জিটোরির। মেমোরিয়াল, য়াদীক'লীর 
শৃতিমন্বির, পট্টার্লনিসহুসেন্ট, অশোক রত, ছারীসন রোড, গাস্ধীপথ, 
ফইলিংডদ রী, ছাল রাদদবির পোল।ইতযাধি নামকরণ হওয়া উচিত 
ছিল। দিল্লীতে লেচী৷ হাড্ডি মেডিকেল কছেছের দাম দদক্াইবার কথা 
হইতেছে। 

আমি ধলিলাহ : আচ্ছা. লর্ড ডালষৌনির দর্কির নীচে লেখা 
ষছলাইরা, রাশা প্রতাপের, জখবা জর্ত ্রাইদের দুর্বীর নীচের লেখা 
বফলাইগা তান্তিয৷ তোলী্ বাম লিশিল। রিলে শরচও থাচিয়া বাঃ। কে 
তাহাদের চিনিবে? 





+ ছেলের নৈতিক খা বর্ণের একসাত লক্ষ ডিল৷। বর্ণের জর 
অধর কষ প্রমাণে উত্ৰেস্ত উতিছালিকের আয লতা গাপা পড়িত। 
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শ্রাসরাযের দন্দিরের কাছেও ভিড় কিছু কমে নেই । তবে 
অধিকাংশই দুপ কে তুবড়ির তল্লাটেই ঠেলাঠেলি মারামারি 
করছে। আসবে ঘখন, গরুর পালের দতো দল বেঁধে 
আনবে বাত্রার আসরে। সবাই এলে বাতি জাদার 
আরোজন হবে । আসর এখনে অন্ধকার | সেই অন্ধ কারেই 
'আনেকে বনে গেছে। 

হৃরীন দাড়াল শ্তাদরাযের মন্দিরের সাদনে। লক্ষে 
মদন আর জগা বাগ,দি। স্বরীনের ইতিউতি তাকানো 
ভাবসাব দেখে, তারা ছুটিতে লাক তুলে গন্ধ শু'কল 
বাতালে। £ 

জগা বলল, বড় জবর বাস ছেড়েছে নুরীনদা!। 

মদন ধলল, হা! | মনে ল্যা, দীঘির ওপার খেকে 
আসছে । 

হুরীন সেকথার কোনে| জবাব লা দিয়ে দন্দিরের 
সিড়ি দিযে উঠে গেল উপরে। মন্দিরের দাওছার তখনো 
মেয়েদের ভিড় রয়েছে। গোট। দাওয়ায়, মন্দিরের 
ভিতরে, পিতল-বিগ্রহের সর্যাঙ্গে জাবীরের ছড়াছড়ি । 

মন আর জগা তীর্থের কাকের মতো! তাকাল দীঘির 
ওপারের অন্ধকারে । বড় বড় গাছের কুপলিবাড়ে, থেকে 
খেকে জোনাকীর মত জলে উঠছে ছু” একটি বিডির 
আগুন। কুলকি উড়ে ' ঘাচ্ছে বাতাবে। ভর” একবার 
উ্ভলাইউ আলে উঠতেও দেখা গেল। ছলে ছল, সবর 
অন্ধকার প্রেত-প্রাস্তরে একদল ছায়ার। খুরে ফিরে বেন 
কিসের ঘটল! পাকাচ্ছে 


ওখান থেকেই গন্ধ আসছে বাতাসে । দেই গন্ধে 
পাগল ছুটি মান্ঘ । ম্বরীনের দিকে তাকাল ব্যাকুল ছয়ে। 
সদয় চলে দায়। 'মন্ধকারের ওই অস্পষ্ট রহস্য খেলা লা 
জানি কখন শেষ হয়ে ঘায়। 

শামরারের পুজায়ী ঠাকুর দুখুক্ষে লাল ছয়ে উঠেছে 
আবীরে। দাখিরে দেৱনি কেউ। লারাদিন ঠাকুরের 
পায়ে দা পড়েছে, তারই ছিটে ফ্ষোটায় মুখুক্ছে নাধাদাধি 
হঙ্গে গেছে । হাদ্বাকের আলো। পড়ে একটি অনাছুধিক 
দৃতি হয়েছে তার। শরিকানার ভাগে দার এ বছরে 
শ্ামরাছের সেধার ভাগ পড়েছে, সে সেলাইত হয্বতে| এখন 
কলকাতায় অন্ত কিচু লিয়ে বান্ত। এক আদ পয়সা দা 
পড়ে, তাই কুড়িয়ে নিতে গুপৃক্ষেও বড় ব্যস্ত লারা- 
বরের প্রলাদের চেয়ে, এই দিনটির আয় সারা বছরের 
পপ চেয়ে থাকে । 

স্থরীন বলল দুগুছ্ছেকে, ঠাকু রসশ্যাই ! 

দুখুজ্জে তখন ক্ষীণ দৃষ্টি নিছে, ছাবীয়ের অন্পষ্টতায় 
পছসা কুড়োচ্ছে উপুড় হছে) 

স্বরীন আবার বলল, ঠাকুরদশাই, 
গাঞ্ছেনটি গেল কোথায়? 

যুধুচ্ছে সোজা! হয়ে বলল, কে? তারপর হরীনকে 
দেঢুধ একপাল হেসে বলল, ও লীন, আয বাট জার, 
তোর জন্তে চল্লানিত্তি পেলা-.- 

চররণামৃতটুকু দুখে মাখার দিছে, প্রলান হাতে নিয়ে, 
পুরে) একটি ট/ক। আাল্‌পোছে ছেলে দিল সুরীল মৃণুদ্দের 
ছাতে। দিছে বলল, দ্রিজেল করছিলাম, আপনার 
ক্ষামরায়ের গায়েনটি-_ 

-ারে ও শালার কথা 


আপনার দুদ 
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বলতে বলতেই সঞ্ বড় করে ছিভ কাটলে মগৃচ্ছে। 
মন্দিরের মধো, শ্রাসরাত্ের সাক্ষাতে বাদূনের ছেলের মুখ" 
খারাপ কর! পাপ । ভার ওপরে আবার পু্ধুরি ! ওই 
পুরো একটি টাকার কিরকম গোলদাল চবে গেছে সব। 
বলল, ও দুশ কে ছারামজাদাটা হবে বসার ঠাকুরের 
গায়েন। সে ধফপাল করে এসেছে ও এ জন্মে? যদিও 
বাছত, তা কপালে ছুটেছে এক গুরু, ব্যাটা গুদ,রদের 
বামুন, মাতালকে ম|তাল--ঠন্‌ করে শব্দ হল পায়ের 
কাছে। ঝুঁকে পড়ল মুপুক্দে হাত বাড়িছে। ঝুকেই 
বলল, সেই নিতে ভটচাজ এসে ডেকে লিয়ে গেল 
ছোড়াকে । এই তো খানিকটে আগেও বলে বলে গান 
করছিল। 

নিতাই ভটগাঞ্জ ডেকে নিয়ে গেছে। হথরান একটু 
হতাশ চল। সময় নেই আর ছাতে বিশেষ । দ। বলবার 
তা’ আঞ রাতের মগোই লারতে হবে। 

জগ! বলল, ভটচাজ মায়ের সঙ্গে ঘদি গিয়ে থাকে তো 
দীঘির ৪পারেই আছে, "কলে হুরীনদ।দ। ॥ চল, ওদিকটার 
মাই, দেখি। 

অভয়কে খুগছে স্বরীন। নুগুজ্দের রাগের কারণ 
আছে, মন্দিরের দোরগোড়ায় বসে ময় দুটি গান করলে 
লোক আসে বেদা॥ গানের মছিম। প্রাণে গেলে তো 
কাই নেই । পয়সা ছুটি বেশীও পড়ছে পারে। 

স্থরীন বলল, দাবার ভস্থে তে। ছ।পিয়ে মরছিস্‌ দেই 
সন্কেবেল! থেকে | চল্‌ । কিন্তু ভট্গ দশাছকে ঘদি 
ওপেনে না পাওয়া ঘা, তবে তে মুশকিল । দক্ষিণ দিক 
দিহে ঘুরে, দীঘির পশ্চিম পারে এল তিনছনে। 

ক্ষগ। আর মদনের ছটফটানির কারণ আর কিছু নয, 
মদ । আগে শ্ব।দরাছের দে(লোপপক্ষে মেলায় মদের 
দোকান বসত। দেই সঙ্গে, দীঘির এপারে, ম'কার- 
নত বিষের বসত ছাট । বর্ধমান কাটোছ। শহর 
থেকে নিছেয়াই এসে, কোনে|রকমে ছিটেবেড়ার দোচালা 
আড়াল করে নিত একটি ক'রে। বাইরে থেকে ধারা 
মেল৷হ আসত, মার গাছের সব ঝাদলপোক।ুলি পিয়ে 
পুড়ে মরত দেই চালাঘরে। এতে আইন কখলো নাক 
গ্রলাত না । কিন্তু এই "গতি প্রকাশ্ত ব্যাপারে দীঘির 
পারের কোলগধাব্রের লল্‌্চে বাড়াল থাকত। 


তারপর দিনকাল গেল বদলে । একট বুদ্ধ এসে লব- 
কিছুই দিচ্ছে গেল এলোমেলে! করে। তার নিতান্ত, 
এক ছাহগ|য মৌচাক ভাডেচাক বাধে আর এফ জাৱগাল। 
মেলার বসার মদের দে|কানের লাইসেন্স গেল উঠে। 
গ|-ধর-দেশের মাঘের! নাকি লব সং ছয়ে গেছে, ওসব 


আর চলে ন|। চাল।ঘরগুদিও উঠে গেলা ওদব 
পুরনোদিনের কেচ্ছা দেখে, লঙ্দাহ দরে নতুনদিলের 
মা৪ষের। । 


কথাটির গানে কিছু সতোর গন্ধ আছে । বাঁকী সত্যটা, 
যুদ্ধের ছুর্দিনে মদের দে!কানের লাইসেন্সের খরচ ওঠেনি, 
পড়ত! পড়েনি চালাঘরের । তাছাড়! শহরের পোকা গলির 
পোড়বার মতো 'সাগুনেই ফুলিছে উঠত না। বর্জদানের 
এই দূর গ্রামে কে আসবে ॥ 

কিছু সান্ছবের এ প্রবৃত্তি সমুদ্রের নীচু তলার মতে! । 
ঘতে| গভীর, ততে| অন্ধকার, ততে! বিশ্প্নকর বিচিত্র । 
দীঘির পাড়ের কোদ আধারে লেই প্রবৃত্তিট। আবার উঠল 
ঘাখ। চাড়। দিয়ে। গলি বদলে গেল তার রূপ । 

এখন দোকান বসে ন! । ঘরে বলে চোলাই কর। ছাড়ি 
আসে কাড়ি কাড়ি । চাল'ঘরের আড়ালের ছলনাটা 
গেছে সুদ্ছে। খোল! আকাশের তলায়, ঝুপসি ঝাড়ের 
ঘুপ চিটুকুই অনেকখানি । 

- বেচা-কেন।র রকমফের মাত্র । দীঘির পাড়ের কোল- 
সবাধারে, রহক্ষদয় নল্চে দাড়াল এখনে! তেখনি ডাকে 
চাতছানি দিয়ে । 

অন্ধকারে ইঁছুর-খে।ও। বের/লের দতে। অল্জল্‌ করে 
উঠল জগা। আর মদনের চৌখ। দর্শনে আয় আপেই 
তাদের উপোসী প্রাণে অ্দ্ধেফ নেশ। গেল জমে। 

অন্ধকারে সাপের মতে, এখানে ওখালে স।গষের ছ।হ। 
নঙেচড়ে উঠছে । কাচের চুড়িয় রিনিঠিনির সঙ্গে বাতাসে 
আচদক! শে|না ধার সব বিচিত্র চাপা কুহর। বেদের 
চেনা সাপের ছ।চির মতো তছংকর নির্লজ্ম, কিন্তু সা 
শ্যাকারি শোন! ঘাত কোথাও, কোথাও দাতালের অট- 
রোল, অন্মুট প্রলাপ । দীঘির পাড়ের বাতালও ঘেন চক্রে- 
বসা ভৈরবের দতো ঢুকুচুকু রাগোম্মত । 

সুরীন খু'ছে অভঙ্গকে। তিন বছর ধরে, অনেক 
ভাবনা চিষ্টার পর স্থরীন সাব্যস্ত করেছে, অজাকে লে 
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নিয়ে হবে । জাতে জহ্ঠীল প্রশীলার ছেলে হলেই শুনু 
লয়, নিস ধাহার মতো এমন ভাল ছেলে ছার একটিও 
হার চোছে পড়েনি, মন কাড়েনি। তার ঘরের মাহৰ 
ভাঙ্গিনি আর নিমির মা শৈল, সকলের মতামত নিয়ে 
এসেছে লে এবার । 

তিনবছর আগে, প্রথম হেদিল স্থরীন দেখেছে, তখনই 
পিয়ে সে কথাটি পেড়েছিল শৈলর কাছে। 

আগামী কাল স্বরীন চলে বাবে । অনভছের সঙ্গে 
কপাটা পাকাপাকি করে নিতে কবে রাতের মধোট্‌ ৷ 

ইতিপৃর্ে গেয়ে রেখেছে "ভয়ের কাছে, শহরে যাবে 
সভা ? 

অভয় ছেখতে তত বড়, মুদ্ষের কাচা ভাযবধালি ততো 
বড় জাতের ছলে যেমনটি হই; চঠা২ তাকালে 
মনে চয়, চাউনিটা কেছন বেন রুক্ষ । সেটা জীবনধারণের 
অভাসে, কক্ষ হয়ে উঠেছে । আছর ধনে পালিত হয়নি 
কোনোচিন। প্রমীলার নিতান্ত বাচার ডাগিঙের পাকে 
ওর জল্মই দ্বিল জনাকাক্িত। থে বয়সটা বাকের হাতে 
ছ্বিদ তার হাচন নরণ লা । ততরিন বেঁচে থাকাটাই 
সবচেয়ে বিশ্মরকর ছিল। সংসারে বাঁচতে ছলে, জোর 
করে বাচতে চত, এইটা জেনেছে সে গোচায়। ধেষন 
পেয় ঘাছ হাসে, পথের ধারে, আআস্াক্ড়ে-বিযনো রাশি 
রাশি কুকুরের বাচ্চাগুলি ছানে, সেরকম । 

কিস্ক ফিলের একটি ভাব-ঘোকরের তহঃতা আছে বিরে 
জতয়ের লারা দুখে । এমন কি, হাটা-চলা-বসার তঙ্গিতেও । 
যাদের লঙ্গে চলে কিরে বেড়ার, কাজ করে যেখানে, 
লেখালে ছাড়া কোথায় আর একটি 'অর্শ্ব সংলারের সঙ্গে 
হেন যোগাদোগ আছে তার। দাবে মাঝে আপি মলে 
ফিস্ফিস্‌ করে, ভাসে, ইশারা। করে আঙ্গুল নেড়ে) তারপর 
চেচিয়ে গান ঘরে। , 

লোকে বলে, একটু যেন ফেছন কেদন ভাব । দাখায় 
ছিট আছে । 

স্বরীন জানে, ছিট লয়! সংলারে খাটি সাডদদের 
কতগুলি পাগলামি ক্ঞাছে। অতয় সেরকম একটি পাগল । 

আর খ্যাপাহিটা? 

যা, নাকে মাঝে খেপে ধায় ৷ সুরীন দৰে দনে বলে, 
ওটা ওর খাটি প্রাণের খ্যাপামি । ফাকির চেরে সেটা তাল। 


বেধে 


তাত 
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সীল বাবু লোক নয়, বাগ দি। কিন্ধু অভ্ন্থের 
কথা একটু বেস্ট মাজা ঘব!। নিতাই ভটচাষের কাছে, 
দ্বিতীছভাগ শেষ ফরেছে পুরোপুরি । বলেছে, আজে, 
কাটোতা বর্ধমান শহরগুলান ঘুরে এতেছি করেকবার! 

হুরীন হেসে বলেছে, কাটোছা বমান, চু'চড়ো 
চন্দননগরের কথা বলছি। 

আর ঘুরে আসার কথ। নয়, কাজকশ্মো করে থাকার 
কথা বলছ্ধি। অভয় বলেছে, আছে৷ আদি মুখ্যহ্য 
মাহুধ হ্য়ীনকাকা । শহরে ক'রেকম্ছে খান্যার দুরোদ 
নেই আমার! রঃ 

-মুরোদ মছবের হাড়ে। তোদার আদার গত 
অনেক নুখু! লেখেনে ক”রে খাচ্ছে। আর, মালে কথা 
ছল, তোমার ভার তো আছি নিচ্ছি গো। 

কেন স্থুরীস ফাক, কেন বলতে । 

হঠাং কথা। হোগায়নি হুরীনের মুখে। 
তোমাকে ভাদ লাগে, তাই । 

-_কেন? 

তা বটে! সংগারে তাল লাগারও একটা কৈফিছৎ 


বলেছে, 


আছে। কেন? না, এই জন্তে। ধনের আসল কথাটি 
তখন চেপে গেছে স্বরীন | বলেছে, তোমাকে তো দেখছি 
আজ করেক বছর ধরে ॥ তা ছাড়া, তোমার দা আমাকে 


বলে রেখে পিছছল। বলেছিল, মরপকালে হরিনাম করছি 
স্থরীন ঠা’রপে।। শহরে থাক, দশরফম জান ॥ অভেটার 
কোনো! গতি ঘদি তুমি করতে পার, ক'রো। 

স্থুরীনের মনে হয়, সে একটুও ছিখ্যে বলছে লা । যেন 
সত্যি সি) প্রশীলার গলায় কথাগুলি গুনতে পাচ্ছে পে। 
তা’ ছাড়া, অভয়ের অগংগল চিন্তা নেই এর মহো। 
অকল্যাণের বিষয়ও নয়। তার প্রতিবেশিলী শৈলর একটি 
ছেলে চাই । মেয়ে নিষিকে বিবে দিয়ে সে ঘরে রাখবে।- 
শহরের আশেপাশে, চেনা পরিচিত ধারা আছে, তাদের 
পছন্দ নং শৈলবালার। একটি ভাল ছেলে চাই তার। 
হে কাজ কর্ম করবে, নেশা করবে লা, দুয়া গেলবেনা। 
অন্ত মেয়েদের কাছে পাবে ন! । ঘর গৃহস্থি করবে মনোযোগ 
ছিরে, ছেলেপুলে নিয়ে সংসার ক্ষরবে । 

লেদিক থেকে, ভয়কে নঙ্গরে লেগেছে হুরীনের । 

দায়ের কথা গুনে অভয় বলেছে, এলব কথা কখনে| 
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মনে গান জুরীনকাকা॥ মনটন খারাপ হলে, গ। ছেড়ে 
চলে গেছি ছদিনের জন্তে এখেলে সেখেনে। হু’ একব!র 
তিন চাকার রিকশ! টানবার ফিকির করেছি। আবার 
চলে এসেছি । জামার রাশ্যা ভি । 

জানি, তৃশি গান ব|ধো, গান গাও» বড় মিষ্টি বাবা 
তোমার গলাধানি। 

খ।চ্চিগণা আর সহবত জানে অভয়। তার ওই পাগদা 
ঢংএ টিপ করে একটি প্রণাম করে বলেছে স্রীনকে, থে 
বআজে। তোমাদের দশজনার কিরপা *সুরীনকাক!। তা, 
জীবনের আগে পাছে টান নেই, ওই নিয়েই কাটিয়ে দেব 
জীবনটা । রর 

তাতো হয়না অভয়। ওটা তোসার প্রাণের সাধ 
বুঝলাম | কাটাতে পারছ কোথায় বাবা । তোমাকে 
পেটের জন্তে পরের জমিতে লাগল ঢষতে হু, চাকরান 
খাটতে হয়। দশট। বাড়িতে নানান রকম কাজ করতে 
হয়। শুধু গান গেয়ে পেট চলার টাইম চলে গেছে। 

-ক্ষি চলে গেছে বললে? 

টাইম, টাইগ মালে দিলকাপ। আবার খলকার- 
খানার হাঁঞিরার টাইমও হয়, বুবলেন।? 

_হ্যা, কথাটা শুনেছিলাম কিন! আগে) 

তা’ ঘা বলছিলাদ, একটু থিতু হয়ে বসতে হবে, 
বুঝলে। মানে কথা, গান করবে সবই করবে, কিন্তু ঘর 
সংসারও তো করতে লাগবে, না ঝি? 

অভপ্প অবাক হচ্ছে বলেছে, আমার ঘর সংসার? 

হ্যা গো, তোমার । কেন, হতে নেই 

হতে আহে, কিন্ত হয় কেমন করে, তা জানিনে । 

বলে দু’ চোখ ভরে বিশ্ব সংশঙ্ছ অবিশ্বাস নিয়ে 
তাকিয়ে থেকেছে দূরে । তারপর নি;শব্দে হেসে উঠেছে 
আপন দনে। 

সে হালি দেখে, স্থুতীলের বুকের মধ্যে টনটন করে 
উঠেছে । এমন মানুষকে লোকে প।গল বলে। 

ত| বটে, বলবে হৈ কি। জীবনে যে লোছা। পথ 
দেখেনি, লগতল দেখেনি, থ1ন।-ধন্দ-নাল! ঘেঁটে চলেছে, 
প্রাণের তলায় ধার অনেক আগুন, লোকে তাকে পাগল 
বলে। ঘরের কী এড়িত্রে সে বৈরাগী ছয়ে জীবন কাটাতে 
চার। একদিন স্বরীনও তাই চেহেছিল। তবু গাল 


ছিহ্গনালা 
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গাইতে বাধতে জানত ন!। নেক জাগায় ঠেকতে 
ঠেকতে, শেষ ঠেকেছে ভ।মিনীর ঘরে । 
হ্বরীন বলেছে, ঠিক কপ! বলেছ বাবা, ফেদন করে 
হছ? বত ছয়ে বসা বড় কঠিন জিল্বি। চাইলেই বা 
দেয় কে। তা তোমার এটি বাব?! আমার ছাতে রয়েছে, 
তাই বলছি । মনের মত একটি ছেলে পেলে, নিজের দেয়ে 
খবর» সব দিয়ে বেতে চায় একজন । 
দলের মত ছেলে? 
_হ্যা। চল, মন লা চার, দেখে শুনে বুরে চদে 
আদবে। 
গলা। নামিয়ে বলেছে অভ শুনে আমার মন্‌ বড় 
আন্চান করে উঠছে স্বরীনকাক। 
করবে বৈকি, করা উভিং। তাদের দরকার 
তোমার হলে ভাল হয়, মাঝখান থেকে আমি মিলিয়ে 
দেবার মাঘ মাত্তর ॥ 
তেমনি নীচু গলা বলেছে অভগ্ঝ, একখান গান 
শুনবে স্বরীনকাকা ? 
_বল। 
তিনবছরে ভয়ের মাপায় চুলের গোছায় নালিতের 
কাচি, সন্তৰ্পণে ঘাড় ছয়ে গেছে। এই একুশ বছরেও 
গো দাড়ি তেমন গল্পাহলি। কানে হাত নিয়ে, সুখ তুলে 
সরু গলার গেয়েছে, 
বলেছিলে মনের দত, 
সেই ভাবেতে ছিলাম রত । 
এখন বল, “অরে পাগল! 
এত কথ। ঘলে ফেদে’ 
এবার একল! বলে মরবি কেঁদে ” 
জগতের আসল কথা বুঝিল্‌ নাইতো। 
গেছেই লাফ দিয়ে উঠে গল! ছেড়ে বলেছে, ওদধ আনে 
আমি কথাটথা দিতে পারব না এখন । গুরুদেবের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলে দেখি, ঘা বলে তাই হবে। বলেই চন্হন্‌ 
করে চলে গেছে। ঘত্ত্র-ব"টা দাহ্য স্রীন। একটু রুষ্ট 
হয়ে উঠেছিল ॥ তারপরে আবার সামলে গেছে । ডাকলে 
দলটা ছেলে আসবে এখুনি ছটে। তা চাল! সুরীন । 


কিন্তু গেল কোথায় অভয় ভার শুরু নিতাই ভটচাষের 
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লীঘিরপাডে তো তাদের চিহও নেই । দুলে 
কি আর একসঙ্গে দুপডি অন্ধকারের লীলাছ মেতেছে। 

জগ। আর অন্ন অস্থির ।  সুগীনের রক্তেও দোল? 
লাগছে। এখনও লাগে, চিরকালই লাগবে হয় তো 
শ্বাদরারের দোঁলনেলায় আলা বে তার জীবনটাকে একবার 
পিছন ফিরে চেখে হাওছা। 

এখানে ওথালে মেরে পুরুষের চাপাগলার ছানাহাসি। 
আর অম্পই ছায়াগুলির স্ব বিচিত্রভাবে নড়াচড়।। দেখে- 
গুনে রক্তের মধ্যে ছলে চিন্চিন্‌ কারে। দাউ দাউ করে 
করে জল্ুর মত আগুন আর নেই? 

এক ডাহ্গাত গোল ছরে বলেছে অনেকে | মাফধালে 
বসেছে একজন চোলাই রসের ভাঁড় নিছে । ঠাওর করে 
দেখল স্থরীন, সেখানে মভগ্ত আর তার গুরু, কেউ লেই। 
টিম্টিম ক'রে একটি হারিকেন লদছে। মগ মেপে 
মেপে গ্েওছাং সমঘ মদওয়াল| হারিকেনট উস্কে দেচ, 
তারপর আবার দেয় নিভিয়ে । হফিও গ্রাদের চৌকিদার 
আর আবগারি দলের লোকও বলে মাছে সেখানে গিয়ে। 
তৰু, কাজটা তে। বে-আইনি। 

হারিকেনের আলোর দেখা গেল, ছুটি মেয়েও বলে 


স্ঙ্গে। 





মাছে জদৃরে্ । পুর্ব সঙ্গী নেই। অপেক্ষাহ দাছে। 
স্ক্রীন তেকে নিল একটিকে । মদ পেল সবাই বসে 
বসে। মেরেটি একটু কম থেল। প্রধম আগা বলল 


মেয়েটিকে, চিনে রাখ আমাদের হুরীনদাদাটিকে, 
ধুইদে। মেয়েটি তেলে বলল, চিনছি। 

মনন হিহি করে হেসে গা ঘেঁষে বলল 
বলল, আমাদের ৪ দ্বিটেফোটা চিনো তা’ বলে) 

নেয়েটি তেননি ছেসে বলল, ত) ও চিনছি। 

স্থরীন তাকাল নের়েটির দিকে। তারপর চারঞ্জনে 
পিয়ে বলল একটি গাছ তুলার। 

গার নেশাটা গাঁড়াতাডড় চড়েছে। বলল, হুরীনদাদা, 
ছুনি ভেকে সঙ্গে নিতে চাও, ছাদাদের নয় কেন গো? 

সুরীন বলল, তোর কি বাপ ছিল ন!? ২ 

_ত। ছলেই নেবে? 

শা! 

তবে নেই। 

উন, ওরকম ছলে হবেন! । গার তিন কুলে কেউ 


মেয়েটির ) 


নেই, সেরকম ছেলে চাই | ডোর বউ আছে, তুই পালিয়ে 
আসবি? 

বউ নিয়ে ঘাব। 

_বউ থাকলে হবেন!। 
হুবেনা। 

কিছুক্ষণ পরে, কাছেই অগুন্নের গল! শোন! গেল। 
স্বরীন উঠে গেল সেখানে ॥ দ্গেখল, ভটচাধ আর অভয় 


আদাকে নিছে চল। 


কুকুর একট! থাকলেও 


বসে আছে। 
১. ভটগাদ বলল, কে। 

মমি হুরীন ঠকুরমশাই । 

ভটচাথ প্রায় গহাদের হয়ে বসে আছে। পারের কাছে 
বসে আছে অভয় । সামনে এন্টি ভাড়। ভটচাহ বলল, 
বোলো স্বয়ীন। 

স্থরীন বদল। অন্ধকারে মানুহ দেখ! যাছ'ন|। কিন্ধু 


আলাপে কোনে! অন্থবিধা নেই । ভটচাথ বলল, তোমার 
তো। শুনি খুবই বাঁড়যাড়ন্ত । অআভেকে নিয়ে ছেতে চাও? 

_ষ্যা। 

নিযে ঘাও। কি হবে এখেলে পড়ে থেকে । একটু 
দেশবিদেশ মানুষজন দেখুক । গান গেণ্রে আজকাল আর 
পেট চলে লা? তবে, ছোড়া একটু বেনী ভাল। ওই থে 
বলেনা, যাদের ধতো ছেদ, তাদের তত ঢাকা) ব্যাটা" 
চ্ছেলেকে দছ্বিতীয়ভাগের পাঠ শিখিয়েচি, কিন্ত মর ধরাতে 
পারিলি। 

সুরীন তাতে খুশি, কিন্ত ভটচাষের সাগনে প্রকাশ ফর 
বাহ না। 

খাঝথান থেকে অভয় চোলাই মদের ভঁড়টা কুলে, 
চো চো! করে থেয়ে ফৈলল অনেকথানি। ভাঁড় নামিয়ে 
বঙগল, নেও, গুরুঠাকুর, হত্েছে? মদ খেলান, স্বরীন 
কাকার লঙ্গে চলেও ধাব.॥। তোমার হিদতটুকু তাতে দুড়াবে 
তো॥ বালে, উঠে ছন্‌ ছন্‌ করে চলে গেল। 

স্বরীন বসে রইল ই! করে। ভটচাধ অট্টগলার হেসে 
উঠল । বলল, দেখলে তে। স্বরীন | ব্যাটার বাপ কে ছিল, 
আমি তাই ভাবি। 

ভটচাষের কথা আর হা|স গুনে বুঝল সুরীন, লোকটা 


ভালোবাসে জভছাকে 1 
ভটচাধ আবার বলল,চছোড়া কণ! বানায় ডাল, গলাটিও 
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আনা লাক্্য সব্মুদ্দ্ধে সত্জ্ভল ভল্লা স্ব 
স্স্মন্স লাইহক্ষন্ন্স দিলে সরান কুল্বেন 


খেলাহূলো করা স্বা্থোর পক্ষে খুবই দরকার __ কিস্কু খেলাদূলোই বলুন বা কাদকর্ম্ই বলুন ধূলোমহলার 
ছোঁন্লাচ বাঁচিয়ে কখনই থাকা ঘা না। এই সব ধূলোদয়লায় থাকে রোগের বীজাণু দার থেকে 
স্বস্ময়ে আমাদের শরীরের নানারকম ক্ষতি হতে পারে। লাইফ্কবয স্হান এই মালে জনিত 

বীজ ধুয়ে সাফ করে এবং স্থানকে স্বরক্ষিত রাখে । 
লাইফবয় সাবান দিয়ে দান করুলে আপনার ক্লান্তি ছর হয়ে যাবে; আপনি 
আবার তাজা ধরকরে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইফবয় সাবান 
দিয়ে স্বান কক্ুল--ময়ল! জনিত বীজাণু থেকে 
আপনার দ্বান্থ্যকে রক্ষ। করুন। 
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মিষ্ট । কিন্তু কপালে ভুটবে শেবে ভিক্ষে । নিজেকে 
দিযে তো বুকতে পারছি। ঘরে এখনো আমার দুটো 
মেডেল নাছে। ভিক্ষে করে ঘরার চেয়ে বেঁচে থাকা 
ভাল, লিয়ে হাও। আমাকে এসে বলছিল, ন| ঘাবার মন 
নিয়ে। বলেছি, চলে ধা) | মনের জিলিঘ কেউ কেড়ে 
নিতে পারবে ন! ৷ তাইতেই আরো রাগ হয়েছে আমার 
ওপর । তা, বিষে দেবে ওর? 

_হ্যা। 

ওর জাত জন্ম নেই, কোথায় মেয়ে পাবে? 

বে মেয়ের ভাত জন্ম নেই, সেই মেরেই পাবে । 

_বেস্যার মেয়ে? 

_হাছ গেরস । 

ভটচাহ বলল, ও-ই ছল। 

স্ুরীন বলল, কোনরকম । 

যে রকম দিনকাল পড়েছে,কোনোরকম নাদাদের চলে 
আমরাও আজকে ছাড়তে পারিনে। 

তা জানে স্থরীন। লে চট্টকলের দিশ্থিরি। ছাস্থৃষ 
চে সব সমগ্র খাচতে গিয়ে জাতের উর্ছে ঘায় ত' দেখেছে সে 
অনেক) তবু, জিভ কেটে, কানে আঙুল দিয়ে বলল, 
ছি, ছি, তাকি হয়। 


বাড়ি ঘর আছে? 


পরদিন অন্যের দেখা নেই । আতি গছলালি বলল 
স্থরীনকে) মত আছ ঘাবে না, বলতে বলেছে। আজ 
শ্তাদরায়ের থানে গান হবে, তা এই পেখদবার অগ্ুহ কবি 
গাইবে । কাল যাবে বলেছে। 

এর উপরে স্থরীনের কথা চলে না। জ্ধীবনে এই প্রথদ- 
বার অভয় জালরে নামতে হাচ্ছে। এখানে বাধ! দেওয়া 
দায় না। পরিবর্ে একদিন বেঈ থেকে বাও! ঘায়। 

কিন্তু সারাদিন পাড়ার মধে। কৈকিছুং দিতে দিতে 
প্রাণ গেল স্থরীনের। অভেকে নাকি তুমি নিয়ে যাচ্ছ? 
প্রমীঙ্গার ছেলেটাকে । আআ মরণ! কার যে কখন কপাল 
খোলে। নইলে লক্গীনন্ত সুরীন কেন সঙ্গে নিয়ে বেতে 
চাইবে । i 

সন্ধাবেলা সুত্রীন গেল শ্াদরায়ের মন্দিরের দাঠে। 
‘জাতকের আমর একটু তাড়াতাড়ি বলেছে মুনকে তুবড়ির 
বাজি পোড়ানো নেই আদ । 


জ্ঞা্স্তল্ 
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ঢাকে কাটি পড়েছে এর দধ্যেই। 
ভদেই আছে। 

আমদাবাদের কবিয়াল শরত সশাতর। দাড়ীল। শরত 
শুধু নাদ-করা নয়, ভার ভালো।ণাহুবি কথার-বিবেরই দাম। 
বরদ ছয়েছে। তা” ছাড়া! সম্প্ চাৰী, তাই এখনো এদিক 
ওদিক বাতাছাত করে। 

নিতাই ভটচাঘের কাছেই বসেছে অভঙ্। ভটচাঘেরই 
একটি পুরনো ছাফলার্ট আর ঘোয়! ধূতি পরেছে সে। থাড় 
পর্যন্ত চুল নিভাজ করে আচড়েছে তেলে জলে। গলায় 
পরেছে মালা । 

রত উঠে প্রা আধঘণ্টা ধরে, তেত্রিশ কোটি দেরতার 
আর গুরুর বন্দনা করুল। তারপর অন্তরের দিকে তাকিয়ে 
ভার চৌথ ছুটিতে ধূর্ত শিহালের হাসি উঠল বিকিয়ে। 
গান গেয়ে বলল, ক্ষামরায়ের দোলে, গাল গাইব বলে, বড় 
আশার এসেছি । এখানকার উচুনীচু সকল দানবের ফুল 
ভাল, সমাজ শিষ্ট । অন্তয়পদ তার নাম ঘাম বলুক, বংশ 
পরিচয়, বাপের পরিচ্ দিক, তবে আনি গাইব । অস্ঞাত- 
কুলনীলের সঙ্গে আমি গান করিনে। পল 

হঠাং একটা চীৎকার শোনা গেল। দেখা গেল, 
তটচীধ চেঁচাচ্ছে অভয়কে ধরে। অভয় আসর ছেড়ে চলে 
হাবার জন্তে জোর করছে। জট্টচাষ বলছে, বোল্‌ বল্ছি 
ছারামন্রার। । 

আদরেও গুলতানি উঠল । অভয় বলতে আবার 
থামল । দেখা গেল, ভটচাথ ভয়কে চেপে ধরে কি সব 
বদছে। 

শরত বলল, কিন্ধ অভয় ওঠে ন! । কই, কি হল গো! 

ভট্টচাঘ প্রঃ ধাক। ঘেরে উঠিয়ে দিল অভয়কে। তথন 
আর চুলের বাহার নেই, টান! ছেড়া দ্রামাটিও,ছি'ড়েছে। 
ছেঁড়া সাল! কোন্‌ ধূলোহ গেছে লুটিয়ে । ভুদ্‌ ডুম্‌ করে 
উঠল ঢাক । মনে হুল দেন ডাকের প্রহার অত নিজের 
পিঠে নিয়ে দাড়িয়ে আছে দাথ! নীচু করে। আছা, 
পরিচয়হীন বিরাট প্রস্তর মুতিট! দাড়িয়ে আছে ঘাড় ভেঙে । 
শত শত কৌতুছলিত বিদ্ধপাত্মক চোখের লাগনে। অপমানে 
বায় শক হরে গেছে । 

ভটঢাথ তার দিল, গা, গা না। বলে নিজেই উঠে 
গাড়াল আদরে। তারপরে নিলেই ঢাকের ভালে তালে 


আসরে লোক 





শপ, 


<r 
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বোল্‌ দিল, শ্রামরাঞের কাছে, জগত বাধা আছে। ওই 
গা তীর নাম করে, ভূত প্রেত পাদাবে দূরে । কৌরব কূল 
কিসে মরে ? দখন ধর্মের কল বাতাসে নড়ে। 

অজয়ের গল। শোনা গেল। কিন্তু দাহ্য বড় বিচিত্র । 
দর! গরুর মাংসে, মাছির মত তাদের টিটকারি ভন্‌ 
ভন্করে। 

অভয় গেয়ে বলল, শ্যাদরায় ছাড়া ওর আর শুজবার 
দেবতা নেই, তাই বন্দনা করল । শুর ওর অনেক, তাই 
তটচাষকে, পরত সাতরাকেও বন্দনা করল। সাতরা 
কেম গুফ্ন? না, মনে করিছে দিয়েছে একটা কথা। 
কি? না... 

তবু গলা চড়ে লা অভয়ের । 
গাইল একটু টেনে টেনে, 


বলে গেছেন কধি ব্যাসদ্দেব 
ক্ষছেরও বাপ ছিল॥ 


এইটুকু ধূত্া রেখে গাইল, 


জগতের জন্মদাতা, ব্রহ্ম! পিতা, 
জন্ম দিলেন দায়যেরে 
তিনি 'মাদি ছেলের আছি পিতা 
নাই অন্থা 
এর বাড়া এর বাপ নাই রে॥ 
তিনি আপনার পিতা, আমার পিতা, 
সবার পিতা, কবির পিতা, 
ও ভাই মানব জনম সাথক হল। 
কগ্রেরও বাপ ছিল ৷ 


ঢাকের বোল চড়া। সে 


কিন্ত জমতে চায় না। শরত সাতর/র টক-ঝাঁদ-নোনতার 
মধে] এ যেন কেমন পান্‌সে পান্‌সে লাগে । শর্ত যেদিকে 
শোতের ঢল বইহেছে আসর সেদিকে নেমে গেছে। ডাকে 
টেনে তোলা দাহ । অতয়ের গলা বদ্ধ হরে আসে, ঘাম 
বরে সর্বান্গে। তবু গায়, 


ইংরানের ধীগুধিরিষ্ট, মচা ইষ্ট 
কি আছে তীর বাপের পরিচয়, 
তিনি শাদার পিত, কালার পিতা, 
তাহারে গড় করি দছাশছ। 


৩ 


ভিক্্ান্রা 
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কিন্ক ভটগালের এত শেখানে। জন্ব দিছেও আভল দাগ 
কাটতে পারলন।। সভা গণ্ডগোল লেগে গেল 

ভটচাপ উঠল। ভাতজোড় করে, গান চালাবার 
ন্থমতি চাইল। শরত দ'াতর। অনুম[ত দিল) অহুমোগ্ন 
করল সভা। মুখ ঢেকে বসল অভপ্প। জীবনে এই তার 
প্রথম আসরে নামার আ.দিপর্ন। 

পুকুরের গা ছাড়া পান৷ তেমন ধীরে ধীরে জমে, ভটচাষের 
আলরে নামায় দভা তেমনি ঘন ছল 'জাবার। 


টচাষ প্রথমেই গাইল, 


ছাহ একি ছাল, ঝট কলিকাল! 
বেড়ে দজ। দেখালি মা। 


শরতকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বগল, 


আসরেতে দাড়িয়ে বাপ, 
ছেলেকে বলে বেজস্ম। ॥ 
হাঘ কলিকাল-.-! 


আলরের নেশ। চড়প। মড়ার রক্ত পেল মাছির । তারপর, 


অভন্থের বহস একুশ বছর । 
তার আগের বছর-.- 
তার আগের বছর, দশমাস দশদিন আগে 
শ্রধীলার ধরে শরত জাগে 
[জানে এই শর 2 
ছেলেকে বলে বেলা । 
ছাঃ কলিকাল-..! 


উল্লাসে, হুল্লোড়ে, ছরিধবনিতে উন্মাদ ছল সভা । 

শুধু মাথা| তুললনা অভ । নবীন সেইটাই দেখল 
বারে বারে) পাল্টাপাল্টি ছল গানের, জিত ছল তটচাদেরই । 
গান শেষ ছল। 

শরত সাভরা এসে হাত ধরল অভরের। দেখেই 
অডছের দু'চোখ জলে উঠল। নিদিয়ে ভার শক লঙ্গা হাত 
তুলে লাতরার গালে দারল চড়। মেরেই ৮কচকিছে গেল 
একেবারে । 

ভটচাষ ছটে এল ছ। হ! করে, আরে ছারামচাদ!, কি 
করলি, কি কয়লি তুই। দারলি? 
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লিউল ভটচাত । 
আমি এত গাল দিলুম, তার কি? 

মার খেল অচন্প দাড়িয়ে । কিন্তু শরত সাতর। গাল 
খেহেছে। অচর় থে সতিকারের অজ্ঞাতকুলনীল। সেই 
জলে আাঘাড্টা ও তার সতাকারের। 

এই অভয়ের আসরে নাদার প্রথম দিন ॥ 

পরদিন ভোরবেলা নিজে গেল ভগার বাতী। 
তুলল হ্থরীনকে । বলল, কথন ঘাবে। 

এই তো, এখুনি ফাস্ট গাড়ী ধরতে হবে। তা" 
তোমার ভ্সিলিষ-পত্র ? 


ডেকে 


স্ান্রত্তন্ঞ্খ 


শশা শান 
বলে, নুলীর হাত থেকে বেতের কাটি নিযে ভয়কে 
বলল, শালা, তোর জস্্ে দে সাতরাকে নিরেছি। 
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বড় থানকরেক বই-খথাতা দেখিয়ে বদল, সব 

হুরীন তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, তা বেশ। 

অভয়কে নিয়ে চলে গেল সুরীন। প্রথদ ট্রেন ধরে, 
বেল। প্রা এগারোটার ধম শহরের মাদীপাড়া এসে 
পৌছুল। উঠোনে দাড়িছে থেকে বলল সুরীন, কইলো 
ভাসিলী, স্বাথ, কাঁকে নিয়ে এইচি। 

স্থরীনের একদিন দেরী হয়েছে। গলার ব্বর গুনে 
ভাদিনি সুখ ঝামটা দিতে গিয়ে থতিয়ে গেল। উঠে।নের 
ওপর অভরকে দেখে বলল, অ! এই বুঝি! এস বাছা 
এন । আশ: 


শান্তিনিকেতনের দুপুরে 


সিদ্ধার্থ গংগোপাধ্যায় 


ছাহ! বৈ থৈ ও গু মেঠো ললেপণ বেচে, 

কাকে যে দেখেছি বেতে. কার মনে আশার দুপুর, 
বেক রেক্ে সারা চোলে।, সে-গালে ও বডাঘ আমাকে 
কার মন নটী হ'তে নামে আজ রাডি দুপুর। 

স্বেলক পাতা কাপে ক্ষপোলী শিশিরনেছ আলে, 
পাকার চিল বেন কি গোপন কথা দলে কানে, 
তাকে দপি-হুমি কি কখনো লেই মাদবিক চিঠি 
দৃঢ় নে দুরে কেলে আশাচীন করেছ "দাসকে, 

হুমি ভি সকল প্রেম উদ্ধত রূপো--তলোয়ারে, 

(ছিড়ে কুটি-টি করে রাণিয়েছ আশার কুহকে? 








আবার ছপুর নামে অ্রাগর পারাবত-প্ররে, 
হাওয়ায় অস্থির স্রোত তবু দেন কাতার বির, 


কাকে খে দেখেছি হেতে, কার পাছে নিদ।লী ঘু6,র, 
অণু হয়ে মিশে আছে আমার এ তি স্বতির। 
শোলণিদ পলাশ বলে, 

জানি আনি সে তো আসবেই, 
তোমাকে নিরাশ ক'রে লে কখন! অংেতুফ নীড়ে, 
এক। ব'লে পান করে জীবনের কবোধঃ মরুয় 
মনে এক অন্লায_ 

ছার, ভার সুর বাদবেই ! 


তবু জানি চিরদিন তাঁকে দূর হতে দেখে ছার, 
বিকেল-হদের আলে ছিড়ে দেখ প্রেমিকের মন, 
একদিন ভীরু ॥এই নিজীবিযু নিটোল বুক, 
উধ।ও-পাখির মত ছেড়ে ধাৱে শাস্তিনিকেতন। 








WSC 


শশা সত সলনা যান. 





পুরাতন সমাজ, বনাম--নূতন হিন্দু সংহিতা 
শ্রীমতী অনিতা বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ 


( পুৰ্বানুৰুততি ) 
শানীন ভারতের সংবিধানে--ধায ক স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে। আরান্ত- 
মঞ্চ নরনায়ী, উভয়েই স্বাধীন নাগরিকত্বের লদান অধিকারী । ছি 
বিষাহ ফিলেও পক্ষ এনং নারী, উততরেই প্রত)ক্ষতাথে জড়, তবুও 
মাহীর তরক্ষে বেশ কিছু ইবিধা পাওগা গেছে একথা বলতে হবে, এবং 
লেই সুবিধা! ঢোলে পুৰুদেয়ই আরতি আবিগারের আইনত প্রতিবাদ 
এবং প্রতিকার । দ্বাধীন ভারতে উপরি পাওনা দ্বোলো নারীর পক্ষে 
হিন্দু উত্তর[বিকার আইনটুফ । এই আইনেও. পৃরুস দুরু এবং গ্রতাদিহও 
ঘটে, তবে নারীর ঘত ছে উপকৃত হবনি বা গৃধোগ হুৰিব| পাননি, 
একখঁ স্বীকার করতেই হবে। 
বর্ধা।মের দানুহ, বধন শুধু, ধর্ণের সুখ চেটে, অথবা পরকালের 
বীশুৎল নাকের কযেট, কেন [+5 খেকে নিন হননা, (কংদা এপ 
অথবা বর্জন কিছুই করেন না. তপন অস্কারের প্রতিযাদে--জাইন করা 
ছাড়া, বি উপা থাকতে পারে? 

হেৰ সংছিত।, তখা। ছিলু ‘বাছ ও বিন্দু নারীঞ্জ উত্তরাধিকার বিল, 

যে, মধীমেঃ। হঠকায়ী বাক্রির অপরিগাস্ঘনিতারই কল ও নাযীর প্রতি 
বিশেষ পক্ষপাতণূর্ণ দি খিগে, রাজনীতির কুট, সাহ্গপ্যাচ খেলে, করেক- 
আদ বিল, নামী এবং দদাওকে একই সঙ্গে ধ্বংসের দুখে ঠেলে দিচ্ছেন, 

এ কথা কেমন কষছে বলা বার? 

তারতীয় নারীর বর্তহাৰ বাস্তব অবস্থার কথা, দীর্ঘদিন ধরে চিন্তা 
গার পর, আ্মাইনের পক্ষে এবং বিপক্ষে বহ্‌ তর্ক [বর্ষের পর, ভালো, 
দন্দ, সুনীতি ও ছুনতি লক্ষে, পুদ্খাহুপুথকপে ৰেচার বিষণ করে, 
তবেই টিপু সংহিতা বিল, আইন হতে (দ্ধ হয়েছে । র/তারাতিই 
যন চিন্দু সংছিতা আইস পাশ ন! করে, বীর্য দিনের (নরীক্ষ- 
পরীক্ষার ধা দিয়ে, গেশবালীর সনে এয প্রভাব এবং প্রতিক্রিয়া লক্ষণ 
করে, ঘিলে এক একটি বংশ, দক্ায় ধক্ষা॥ আইনে পরিণত কর! 
হয়েছে, তখন একখ) বরা থেতে পায়ে খে, এই আইন হুশরিকজিতি এবং 
হচিন্তিত (দদ্ধান্বের ফর । আইন হয দনগ্রির কল্যাণ কাছনাগ, কাছীর 
শবাথনিদ্ধিহ উদ্ছেস্কে না । এই আইনের ফাক বা কাকী দিয়ে গলে 
[গিযে। হা আইনের পুত্র বরে, বাকি মাশুখ হদি আপনার চারিত্রিক 
ছর্বলতাকষে আইনত প্রতিষ্ঠিত করার কোন ছিত্রের লক্ষান লার-_তারছত্ত 
লংতোতাবে: আইনকে দাবী কর যায় লা। কারণ এটা আইন নয, 


আইনের জপদ/বহথার । চুরী-ভাকাতিত আইন, যেমন চোরকে অ্রশরয় না 
দিয়ে, লাবারণ মানৃদকে রহম করার উদ্দেশে হয়েছে হেদনিহর 
হিন্দু লংছত। আইনও হয়ে. ছনাতিএ হাত খেকে সাধারণ গাসুহাকে 
বক্ষ করার উদ্দেপ্টে। 

এই আইন হে দপ্পূন্তাবে ক্রি শুক, একথা ধল! মার 
কিন্ত তৰুণ এট আইন থে সংলাংপেট হুফলহ%, ফলো লোন. 
বর্তষান সমাজ বাৰত্বর বহু গলবই দুটীহৃত করতে সক্ষম হযে এমি! 
অৰীকার করলে, সতের আপল/প কর। চষে) lb 

Mr Jhon D, Mayne. [= আইন দণ্পক্ষে মন্ব| করেছিলে 
—eHinda law hae tho oldest pedigne of nny 
known system of Juyjsprudlence--At Wis day it 
Governe races of men extending from Cashmere 
10 09৮০ Comorin, who agree in noyhing ৩৮৫ oxcept 
thoir submission to it.” « 

বর্ধন জীবন বাবযায় চিল লঙগাজি। নারীকে অর্গ-নৈতিক 
ব্বাবীনতা বেওয়) এবং প্রচলিত (বিবাহ খরার থে একটা সর্াঙ্গীন 
পরিবর্তন প্রয়োজন, একথা দনাছ লংথারকগণ, ভারত স্বাধীনতা 
লাঙের আগে থেকেই, গভীর ভাবে চিন্বা কএডিজেন। ১৯৪) লালে, 
ক্কার বি, এন, রাও, এই “পরিবর্তন আনার" প্রন করে, বত তথ। 
সংগ্রহ করেন এবং ১৯৪৭ লালে, এই লংহা বিশদ তখাছি দংগ্রহের 
উদ্দেশ্যে একটি "বিশে দস কমিটি গন করা ছচ। 
তৎকালীন ল' যেস্বার (10 17০000৮') ডা: আছ্বেক্র কতৃক, 
পরিযছে বলটি আনয়ন করায় পর, 'বরোধী পক্ষ খেকে তুমুল আপনি 
ওঠে, এবং আন্দোলনের দ্বতি হং । ঠাদের মাপৰ ছিল. পিধাছ 
বিচ্দবেষ বিল, জাতি ধর্মের প্রতিবন্ধকতা লা রেশে [নু বিসায়, এক 
প্ীহ্ধ এবং সম্পত্তিতে স্ব ও পুরুষের সমান আধক্কার ইত) সা গত 
হলে হিন্দু ধর্ম বিপত্র এবং হ্বংল হবে । 

১৮৮ লালে, ছিন্ু বিধৰ আইন পাশ হয়॥ 

১৯৭২ লালের ১৮ই মে, হিন্দু বিঘাহ আইন পাশ হয । 

হিন বিষাহ আইনে আছে--ছিন বিৰাচ-এবং বিবাহবিচ্ছেদ 
মাৰ৷ ১৭ই জুন, ছিশ্দু-ডবয়াৰিকার বাইন পাশ 
ছা 














১৯৯৮ লালে, 


৮৮৭৫ লালেছ 


২৩৪ 





২৩৬ 


জ্ঞাত 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ২৪ সংখা! 





১৯৩৭ লালের হিল উত্তরাধিকার আইনের হলে হিন্ু বিধবা- 
গণের এবং ধিশের হতে প্রান লল্লন্থিতে, নারীর অনিকার খাকলেও 
আইনত আলা প্রতিবঙ্গক থাকার, সম্পাহির অধিভার ক্ষেত ডিল 
দীঘাৰদ্ধ ৷ যদ্ধিও ও হনদসপৰির সন্পূর্ণ দবিকারী ছিলেল_লারী 
তনুর হী হনসম্পত্তির সক লংজ। নিবজক্ষত্রেও বিরোধ ছিল, 
তাছাড়া, বিবাহিত এবং অবিবাহিত, কলার উত্তরাধিকার লে. 
আইনত বহু হর পার্থক্য ৰেখা হেড। [কিন্তু যতমান ছি উত্তরাধিকার 
আইনে, শ্রতোক হিনু নারীকেই সম্পত্তিতে পুরহ্ের লমান অনার 
করা হয়েছে ।  হাৰাড়াঁলম্প তর ক্ষেত্রেও নারীর সম্পূর্ণ অধিকার 
স্থাপিত হয়েছে । কেবল মাত্র বলত বাটার ক্ষেত্র, নারীর সীনাদদ্ধ 
অধিকার খাকবে। বৌদ্ধ, শি এবং জৈন, এই বৃহৎ হিলু সম্প্রদাযই 
এই আইনের বায় জালবেন।_এখন হিন সংহিতা আইলে, 
মোটাহট একটা আলোচনা করতে, প্রথমে হর! বাক- হিন্দু উতয়াশি, 
কার আইনে_জি আক 

(১) ম্পরজিতে_নামীয় লম্পূ্ব অবি্ার থাকবে ॥ 

1২) বলত যাটীয সম্পর্তিতে ; নারীর অধিকার খ]কলেও, ধতক্ষণ 
পযন্ত লা পুঞহ অংসদারগণ বাড়ীর অংশ শুগ করে নিতে চাইবেন 
জথহা নেবেন: ঠুইক্ষণ, নায়ী অংসীদারগণের বাড়ী ভাগ করার 
ক্ষমতা খাকবে না 

(১) এট আইন পাশ হবার আসে. কিংবা পরে, কোন ছিচদু 
লারা ₹৭ মম্প্তির অধিকারি খাকেন, আখবা। হন, তৰে--সেই 
সম্পতিতে ঠার সম্পূর্ণ আবদ্ধ স্থাপিত ছোলো ॥ 

|) যদি, কোন হিল বিধবা, পুনর্যার বিবাহ করেন, তিনি 
আর বিৎহা বিদায়ে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হতে পারবেন লা। 

(৭) কোল স/ক্িকেই বে কোন অহ্খ, অক] বিকৃতি, অথধা 
অঙ্গ কোন কারণ দেখিছে, সম্পত্তির উত্তরাধিকার খেকে বঞ্চিত করা 
খাখে না 

এ চাড়াখ নারীকে দক গ্রহ করার ক্ষমতা এবং মক হিসাবে 
নারীকে পরখ কার অধিকার দেওয়া ছয়েছে। 
হিন্দু বিবাহ :_- 

যে কোল বাকি, বিশু ধৰাবদ্বী, অখবা ছিন্ুবর্দের থে কোন 
শাখার ধৰ মতে বিশ্বসী-ফখা, বীগ্সেবা, লিঙ্গায়েত, বঙ্গ, প্রার্থনা, 
বা জাঙ লাজ তুক--এই জাইন ঠাছের প্রত্যেকের উপরেই প্রমোজ। । 

(১), বিধাছে্ সনয, স্বী এবং পুরু কোদ পক্ষই, স্বামী অহা 
হীয় লক্ষে বাস করতে পারবেন না ॥ 

(২) বিবাছের লম্৮-কোন পক্ষই উদ্মা্, অঙগব) জড়বুদ্ধি লম্পন্ন 
খাৰতে পারবেন লা। 

(৪) বিধাহের লম--পুরদৰর পক্ষে আঠারো বর এখং নারীর 
লক্ষে পমেরো বন্ধ, পূর্ব বরস ছও়া চাই। 

{1) উতর পক্ষে নখ. এখন আত্মীয়তার সম্পর্ক থাকতে 
পারবে দা, যে সম্পর্কের দখ বিবা আইনত নিধিদ্ধ করা হয়েছে: 








তবে প্রচলিচ শ্রথ। খাকলে এবং প্রচলিত রীতি নীতির ছারা স্থিত 
এবং অহুমোহ্িত খাক্চলে__দে ক্ষেত্রে বিধাহ হবে । 

(5) উ লক্ষের, কেট কারো দপিও হতে পারছেন মাঃ 
এখানেও উপরিউক্ত বিধরণ অনুযায়ী, অর্থাৎ প্রচলিত প্রথা ধ! মীতিয়, 
বহুমোদন খাকবো_ সে ক্ষেত্রে বিবাহ হবে। 
বিযাহ বিচ্ছেদ: 

(১) ছবছর সাবদিক ব্যাধিয্রন্ত খাকলে। কৃষ্টি এবং সিচুরতা 

(২) ৰাঙিচারিতা 

(৩) ধনান্তরিত হওয়ার ফলে, ছিন্দু সমাজ চুতি 

(5) কোন-হদ দত গ্রহণ করে, পাৰিব লশপর্কে॥ অস্বীকৃতি 

(€*) জিত খাক্ঘার দংবাদ সাত বন্ধ রে মা পেলে 

(৯). শাহী, পুনৰ্বার বিবাহ করলে 

এ ছাড়। দাস্পড) জীবনের, ব্যক্তিগত লম্পর্কের উেখ আছে, এই 
বিধি লংক্রান্ত নীতি লঙ্গন করলে বিবাহ বিচ্ছেদ আমলা বারের কঢ়া 
হাছে। বিবাহ বিচ্ছেঘ আইনের প্রথম দর্ড হোলো ঘে--বিধাৰের 
তিন বৎলহের মধ্যে, বিচ্ছেদের কোন আবেদন কর চলবে আ। 

ছি ভাষা| প্রহণ করলে, কারাদণ্ড 'এদং এক হাজার টাকা অথবা 
তারও বে অর্থ দও হবে। 

উপরের উল্লিখিত সংজ্ঞা খেকে, ছিস্ু সংছ্ছিতার একটা কাঠামো 
পাওগ শেল । বাকি দাহ্য কি তাৰে এই আইনকে কালে লাগাবেন, 
অঙবা__ব্যধহার কৰেন, মেটা বির করে বিডি দাছুষের পৃথক 
মনোভাবের উপঃ। কথা, হোলে| বে, এই আইনে লাধারণ মানুষের 
প্রচোজন ছিল কিবা, এখা এর খেকে কোন কাধ্যকয্ী পন্থা গাও 
স্তব ফিনা-_যা মাহুতের ব্যবছা রক জীবনে উপকারে আসবে । 

বিবাহ হিচ্ছেছ আইন লে অনেকেরই ধারণ। বে--এই হাব 
স্ূর্ণতাকেপাশ্চাতা প্রতাবের বিষ কল, স্বরূপ এফেশে প্রযতিত 
হয়েছে। কিন্তু খাঝ্যবক লংহিতার ১৭ অধ্যায় *২--৭8 তোকে দবি- 
ভারা প্রহণ এবং কোন কোন অবস্থার বিচ্ছেদ হতে পায়ে, দেই 
লসন্বন্ধে উকি আছে। সেখানে বিশদ তাবে ব্যাখ্যা কর। হয়েছে 
থে কোন জবার খাদী পুনর্বার খ্যর পরিগ্রদধ করতে পারবেন 
এবং কোন কোন অবস্থার পারবেন না, এর অন্যথ| হলে রাজার 
আইনে এবং ধর্মমত কোন কোন দণ্ড পেত হবে--ইবকালে ও পর- 
কালেঁ-সেই সন্বন্কেও সপ বলা হয়েছে। ঘুগ বিবর্তনে, ধাল ক 
সংহিতা উক্ত ভ্তোকটি সর্ত এবং আক্ষরিক ছিল হে বর্তমান ছিন্মু 
সংফিতার মহ আছ্ছে_একগ। সঙ ভবে প্রাচোও থে বিচ্ছ 
বিধি দশ্পূৰ্ব লক্ঞাত ছ্বিল না--এই কথারই সত্যত পাওয়া ঘায়। 
পাশ্চাত)-শ্রচলিত বিবাহ কিল্ছেদ আইনের দ্বার হনু বিবাহ ব্য 
আইন প্র্ঞাকিত লঙ।. কিন্তু ধতদূর নত তারতীর নাস্টতি ও 
অতিহেয প্রতি দৃষ্টি রেখেই বর্তমান বিবাহ বিচ্ছেদ আইন প্রণয়ন 
করা হয়েছে? 

এই আ্যইদের বিরোধী মলের অনুমান হোলে! হে, পাম্চাতে। বিনা 


*০- ১০৩১০৩০৮০০০ আরও 
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বিচ্ছেদ আইন থাকায়, যে তাবে প্রতিদিন-_হাজার হ:লরে সাহা দাতের 
কয়া হচ্ছে. এদেশেও তার বাতিত্র হবে না । কিন্তু একথা হনে হাসতেই 
হবে__বে প্রাচাও পাণ্চাতোর. দত ও পথের মধ্যে পার্ক) আছে। 
প্রত্যেক লাতিই--লংগ্ক তি ও ইতি আপন দ্বাতগ্া বার রাপতে চায়। 
ছলবাদূর প্রভাবের ক্লে যেমন এক দেশের বিংপেধ কল, আন্যদেশের নত 
দৰত হয় না, তে ন লাছাদিক আবহাওয়ার দান্ত খাকার ইঈরোলে 
এবং ভারতের বিচ্ছেদ আইনের কলে--তারতম্যও ঘটতে পারে। 

ইউরোলীয় মেয়েদের সাছাজিক ভীবন-আংর্শেয় লঙ্গে, তারচীয় 
মেঘের লামাজিক অন্স্থা ও রীতিনীতির বথেষ্ট পার্থক/, আও আছে। 
তারতীক্জ নারী লদাদ। বই আমুনিকা, ৰ! উত্র আব্নিকাই হোন লা 
কেন, ৰিচেছদ আইন পাশ হয়েছে ফলেই, অকারণ হুদুগের শে দলে বলে 
আদালতের শরশ।পর় হবেন, একখ) চাবা হার না। 

একদিন, বছ আদৃত, দ্বানীয এক বাংলা সংবাদপঞ্জের সা সন্ভবা 
কর! হয়েছিল থে, বিবাহ বিচথ আইন পাশ হবার দঙ্গে লঙ্গেই, নংগাতি 
হিক নারীই বিচ্ছেদ ঘাদল/ আদালতে দায়ের করোছেল। কিন্তু এগ 
হোলো! চটকদার দংবাদ গ্রকাণ করেই এ বিধয়ের গুর বাহিত্বের তার 
এড়িয়ে গেলে তো চলবে ৭: প্রতেক নারীই নিশ্চঃ, কিচ্ছেবের 
মামলা! আনেন নি এবং এদল অনেকেই আছেন-ছে। পারিবারিক 
নাস রক্ষার জন্ত, শত দুঃখের জীবনের সেও বিচ্ছেদের মামলা! জানতে 
পারে বি। অতএব একথা বল বোধ হয় অবান্তর হবে না ছে, এত 
হালকান্তাবে বিচ্ছেদ নাহলাকে ভেবে না নিয়ে প্রকৃত দহাস্থভূতি এহং 
স্থির বিচারবুর্ধি নিয়ে--এ বিষয়ে গভীরভাবে অনু ধীলন করা প্রযোদন। 

আইনত, বিবাহ বিচ্ছেদ মামলার, বিপদ “বিবচচণী, বিপান্মক চি, 
দান রচনা, অখব বসীল মন্তব্য কয়৷ বাবে না। কিন্তু মূখে বূণে থে 
রদ! অসেকক্ষেতে প্রচারিত হয়, তা প্রকৃত সঙ ঘটনাকষেও বদতক্রম 
করে| এই বে মেয়েরা, অথবা লুর্সেরা, ধারা, বিড়ি ভাগোর হাত 
খেকে ছুক্তির আপার, আদালতের শরগাপন্র হরেছেল, ভারা প্রতোকেই 
গে, নতুন করে দংলার পাতার আশা নিয়েই মামলা দাঢ়ার করেছেন, এ 
কথ ভাববার কি কোন কারণ খাৰত পারে? সামুষ চিরদিনই থর 
বাধধার খাপ দেখে--বর ধ্বংস করার নয। নিচ্চতির নিঠুর পরিছাদে 
বৰি নিঝের ঘাতে:সেই ঘরকে তেঙ্গে দিতেই হাঃ, সেক্ষেত্রে, সহামুত্ৃতির 
পরিষর্ত উপহাল' করবার কোন কারণ .খটতে পারে? নারীরা নিশ্চয়ই. 
“হুখে থাকতে ভূতে কিল খেয়ে” অথথ “নতুদ কিছু করো” এই কথা 
কবেই, বিচ্ছেদের মাদল! আনেননি। অত্যত্র টল, এহন নিশ্চয়ই 
কোন কারণ ছিল--বিচ্ছের অইন পাশ হবার জাগে ছেকেই, থে খার 
ফলে জীবনের নেই জট খুলতে, ঠার। আদালতের শরণাপৃত্র হচেছেন। 
আইস পাশ হুযায আগে--হলে, এদের জীবন নষ্তার কথা, লোকচক্ষুর 
আড়ালে, অগ্রকাশ্বই খেকে খেত, কিন্ত এপন প্রকাপ্ আদালতে বন 
হাসির হয়েছেন, তখন সেই সহ, শুধু হে বাক্কি দানুষের হুখ শান্তি 
ধ্বংল করে৷ চিরদিন চলবে তাই নয়, সদারের প্রকৃত অবহা কি, লেই 
সত্তেও লাধার্ণ সামু জানতে পারবেন ॥ প্রতিকার কর! না করার 

Nv 


প্রশ্ন ন, এহবিন শে সমতা, সীনাবন্ধ চল, সাধারন বাদুদ নে নন 
ৰাস ও কনা 





চিত্র ৰেপতেন, এপন জার তা" হবে না। 

দ্বামী কর্তৃক গ্ররী পরিত্যাগ করার কষা, সখব। শ্বাহী-্বীর বিচ্রেন- 
এহ কথা, একেবারে অহ্রুতপূর্দ, অপপ্রব, বা সাধ দ্বিল না। কেউই 
বোধ হয় একথা স্বীকার ন! করে পারবেন না. ঘে বিনি, জাক্ধীয়, জনাস্রীত্ । 
বন্ধু বান্ধব, বা প্রতিবেঈর সংসারেও গ্রাঠীন্য অধ্বা নবীন, স্বামী পরি- 
তাজা একটি নারীকেও চাক্কুন পরিদর্শন করেননি । থোৱ, ঘে ঝোল 
পক্ষেরই খাক লা কেন,-_যার ফলে দংনারে বিশৃধ্ধালতা এব: বিচ্ছেদ 
এলেছে॥ এতদিন হিচ্ছু নারী ঘধন, একবার (বিবাহিত। বলে ্বীকাতি 
পেতেন, তন স্বাদী বেঁচে খালে, পরিত্যররণ হলেও পুনর্ধার বিবাহ চিল 
অনস্কৰ ৷ স্বামী পরিত্যক্তা দেগ্েটির, অহগ্থা কি হতে পারে সেটাও ওবা 
নরকার । দ্বাী এবং শবশুরকুলের সঙ্গে মেয়েটি সম্পর্ক ত]াগ করে, 
ঘন পিতৃপৃহে আলয় নিলেন, ওধল-_শিরৃকুলও ঠাকে লাগা জাহ্যান 
জানাল না। বিধষা হয়ে পিতৃতৃহে কি বলে_ছে আদর ত্র এবং 
অধাদায় ঠাকে, বুঝে তুলে নেওয়া হয় ; দ্বাদী পর্রিতাক্ষার ক্ষেত্রে, টিক 
এর বিপরীত । আদরে বা জ্দনাবতে--"জীবনের শেধদিল ৩81-কোন 
গতিকে" কাটিয়ে হাওয্। | বাৰিক সংগতি নেই--আলয় নেই, অধলদ্বন 
নেই । আত্রীয়-পরিজন শিনেসির, অঙ্গুলি নির্দেশ আছে আরো 
ভাগে নিদিষ্ট বঙ্ঃমীঘা অতিকান্ব ৭) হওঢ|া পৰ/দ্র, আদিন প্রবৃতির 
তাড়না ও সেই সঙ্গে নান। শ্ুলোতন॥ তাই অনেকক্ষেত্রে জীহদের 
শেহ বিন গুলো কোন পঠিকে কাটিরে হিতে না পারলেই কি ঘটা 
দক্ষৰ ছিল, তা দহজেই অনু নে । 

ধর্তনান হিদ্দে আইনে, হী পুনর্ধার বিংাহ করতে পারবেন ॥ 
বিচ্ছেদ আপবার একসাত্র দধিকারী এক্ষেত্রে শুধু পুধপট্‌ সন, নারীও) 
শাহী আখযা স্ত্রী, ঘছি আপনাদের উরগপোধণের উপযুক্ত, জীবিক! মর্ম, 
না করতে পারেন, তবে অপেক্ষাকৃত তনীগঞ্ষ, অপরপক্ষের, জীবিকা 
নির্বাহের বগ ভার বর্ধন করবেন! এই জাইনের ফলে, মেয়েদের দিক 
দিছে হল। চলে বে, তাদের আরিফ সমস্যার সমাধান, অংশত হোলো এবং 
পুনর্বার বিবাহ করার অধিকার রইল । 

বিধাহের পথম কথাই হোলে, সামাজিক স্বীকৃতি এবং সাথাছিক 
অর্ধাদা। লাত । 

হিস্মতর্ষের মধো. জাতির ও গোত্রের বাং। না রেখে বিবাহের আইল 
আবর্তন করা হোলো ॥ এর কলে বিব1€ দঘ্বস্ত দ্বাপনের গণ্ডীর মীৰা 
বদ্ধিত হোলো-হিনু সালে, (কশেষ করে বাবলী সদাছের বিধান 
অখার দে) একটা পরিবর্তন বে-্রয়োজন হয়ে উঠেছিল, একথা সকলে 
স্বীকার করবেন। পণপ্রধার কখ। বাঙ্গালী সমাজে অবিদিত নর) 
স্েহলত। তি আন্মহতার ঘটনাও সাম্প্রতিক নয়। হা লঙ্কেও পণ- 
প্রথা হে আজও পরোক্ষ এবং প্রত)ক্ষতাবেই ছূর্ধাদ গতিতে আধিপতা করে 
হাচ্ছে, এক্ষখাও অনস্বীকার্ধ । যে কোন রবিদারের সংবাদপত্রে পাত্র 
পাত্রীর বিজ্ঞালন পড়লেই বোঝা হাকে, বিবাহের বাগারে, বাঙ্গালী 
হেছেছের সঠিক স্বান" কোধাত এবং সদছাজের অবস্থা কি? এখানে 
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[ ৪৫শ বৰ্ণ, ১দ থও, ২হ সংখা! 





শিক্ষিত কা অশিক্ষিত ও লেই । পরমা হুন্দরী হাযাহতী, গুহ 
ভহনিপুলা, হুযী শিয়ে পার=লনী সঙ্গীত, বিদুষী নডন্ভাবা ইতচাছি 
একজন মানুতের লক্ষে পুর কিংব। নী, হাট ছোক বা কেন, একসক্ষে 
এত দন্ত, অসন্র রূপ ডপের সমৰ অতি বরল। একহাত কঙ্সা, 
সম্পত্তির ভাবী উত্তরাধিকারী পাতকে জীবনে আঅতিথিত করে ফেওয়া হবে, 
বিষ্ণেশে লেখা পড়া! শেখালে" হবে. কিংবা পর্চেন্ট চাকুরী ছ্বেওরা হবে_এ 
সব প্রলানও ডাছে। তা ঘাড় সাম্প্রাতি্ (বল্লালনে দেখা ধাছে 
বে ক্স; চাকুরীভীবী হলে জালো হয় । 

দিতী৫ বছাছুদ্বো পর, ভারতের উপর খিক পর পর বে হিরা 
জঙ্ান্বব চলেছে, তাতে তার অর্থনৈতিক অবস্থা হে কোন্‌ স্বরে এসে 
পৌক্েছে, তা প্রত্যেক যাবি এবং উচ্তমবাবিত পরিবার প্রাত্াহিক 
ভীৎনের প্রতি পহক্ষেপেই প্রমাণ পাচ্ছেন । 

অতিবিনের, দিন গুজরাণ করার মত জামাই বেখানে দিব দিন 
ফল খেকে লতা হয়ে উঠে, সেক্ষেত্রে এত রূপ গুণের অহিকারিলী 
এবং ছার লঙ্গে নিছেনপক্ষে ছাড়ার তিনেক টাকা, একদঞ্গে ভোটালো 
রে? অধকাশ ক্ষেত্রেই কলার সংশ্যাও একটি নয়। 
পরিবারই আছেন, তের তক্সা সংগ্যা_লাত, আটাট। 
এছাড়াও, অনেক প রযারেই লিকৃছানা, ভাষন, হাপ্রাঃও অভাব 
নেই ৷ শাহের ছিপ বিশ ঢালার টাকা অক্রোশে খর5 করার ঘত সাধা 
১ কি: একটি মা কা, ঠাবের কা ঠআ। আন চাকুরীর 
+ বিবাহিত এবং অবিবাহিত বেক্সেছে॥ যে এত সংশ্যাধিকা যেখা 
রা, প্রতোকেট কিছু সন সৌগীলতাক্জ খরচ চালাবার জন্কই 
হশে চাকুরী কয়েন হে অবস্থার যাবা শুধু পেয়েপকে 
কোচ থাকাই হাত হয়ে উঠেছে লে অবস্থার বাওানীর মেনে এত রূপই 
লে পাবেন কোথা? সোযের 'বয়ে যেবার ছানি, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
হা মুগ না প্রন্তাশ করলেও. একথা বেশ ভালো 
ঠি অস্বনান করছেন থে বিবাহ সদ) দিন দিন কোরান গিয়ে 
ঠেকেছে, এবং আরে। দশ বন্ধর পরে--তা কোখার গিয়ে ধাড়াৰে। 
শট এক্খা শোনা বাদে আজকালকার ছেলেসেরেছের বিয়ের 
ব্যাপারে অভিভাবকের ঘরঞ্চার হয় না, এই কাজটা গার) নিজেরাই 
ঠিক করে বেন) কিন্তু দোপেগুনে বিয়ের ব্যাপারটা ফি আইন পাশ 
হবার পরেই এদেলে এলে? পগান্ধ বিবাহ. অথবা শ্যংবরার কথা 
বাব কিলেও আইন পাশ ছব্যর আাগেষ্ট এবং তথাকখিত ক্ঞাজকালকার 
ছেজেসেছেছের আগেও শমির্াচিত পাত্রপাত্বীর বিবাহের প্রচলম 
চিল। পার্ক] শুধু_বিবাছের ধ গত নিয়ে--লাগে যেখানে হিন্দু 
ধর্াবলন্্ী জওয়া সঙ্বেও, বিষাছের প্রচলিত ধারার বাতিক্রদ ঘটলে-_ 
ভিন খারার আইনে বিবাহ হোত. অব প্যত্রপাত্র। বরদান্তর এন করে 
বাহ করতেন, এই আইনে বলে, গার নয সমাদে এবং স্বর্গে থেকেও 
বিবাহ করতে পাবেন । স্বীকার করি, যে জাজকাল, মনোষত পাজ- 
পাত্রী বিবাহ করার ছটন। (বেড়েছে--কিস্ক ভার অর্থে তো বাসতিচারী হয়ে 
উঠেছে একথা হল| চলে সা? বিবাহ ধছি লাদাছিক স্বীকৃতি ও 











হায় 





জনে! 














ময়দা হয় : তবে এছেছ হিবাহের ক্ষেত্রেই বা ভা বৈপরিতা ঘটবে 
কেন? যেকোন কারণ বশত:ই হোক দা কেম, গৌদ্বীদানের ধূগ হয 
ছিল অপস্বত ৷ পাত এহং পাস যে হাল অতিকলাবা ছযার পথ নিজেরা 
বিবাহ করেন, তপন ঠাদেজ নিশ্চই ছেলেছাদুর বলাও চলে না। তাদের 
[গর বৃদ্ধি সিবেচনা ছাড়াও দীধন দগবপ্ধে অতিজ্ঞত।ও গড়ে উঠেছে। 
নিৰ্বাচনে ভুল হতে পানে, কিন্ত ঠাদের মতকে তো ত্ান্ত বলা চলে না? 
সামাজিক হাঙর মন্বীকৃতির জন্যে করবা জাইনের তকে, এক্ষেত্রে বিমা 
লা করা ছিল বাঞ্িচারিতা এবং সাধ চাতি ; কিন্তু সামাজিক মধ্াদা 
আইনত প্রতিষ্ঠা করার পঃ. পূবে'র প্রতিবন্ধকত! না থাফায়--বিবাছের. 
নাঙাত্জ কি শ্ৈরাচারিত1-__অখবা শ্েচ্ছাচারিতা ? 

"পাস্রীলক্ষের জভিভাবকণের কাতার শাবেষন নিবেদন এবং বোড়। 
হাত করার লালা তো সারে বনিন চলে আদছ্ে--অর্থাতাবে বিরে 
দিতে পারেননি, অথবা দরদ শুইছে বিয়ে দিছেন, এ দুঈাঘও তো বির 
আর. এবারে একবার একহোট হয়ে নতুন আইলো। ফলে কোন সুরাহা 
করতে পাচন কিনা দেখবার চেই। করলে মন্দ কি হযে? বিবাছের 
য্যাপারে তো পাত্রপাজরী ছুজনেরই সমান প্রয়োজন । বাজি মাঘুদ 
ফেরের কিরে লমগ্তা জারো বাড়িকে তোলবার জন্তে হা করতে 
সাহস পাৰেন না, সমষ্টিগত তাষে করলে--সে সমস্তার উর খাফযে না। 
কোৌলিন্য শরখার আমলে থণন একই পায়ের হাতে শতাধিক কান্ত সমর্পণ 
করার কলে যে সমাঞ্জ চিত্র পাও॥া ধায় তা দ  দমাজ-বিধবংলী কাধ" 
কলাপ না হয়ে ৰাঞ্ে ভবে বিধ্যহ আইনের প্রয়োগে বিহা হলেই বে তা 
ছিন্ন এৎং সদাঝোর মুলে কুঠারাঘাত করবে এ বলে তো মমে করার 
কারণ বেখতে পাওয়া থা গী। 

বরং বিবাহ সমস্ত৷ বে জাটল অবস্থার উদ্ভব হয়েছে তাতে (বিরল 
বিষের ক্ষলেই_সমাজে বযাতিচার়িত| দেখা দেবার দপ্তাৰন। বেদী 
শহরের ঘানুষকে বিডির দেশ বিদেশের মানুষের সংস্দর্শে আদতে হয, 

তাই, বিডি ছেলের সঙ্গে তুলনা দুলক আলোচনা করার ফলে, ধর্মনীতি 
লা নতি বা বাতি ই োক না বেন, নি কালো. 
বন্দের ও কলি স্পষ্ট হযে উঠে। এর কষলেই বোধ হয় প্রথসেই যে কোন 
বিয়ের আলোড়ন বা আন্দোলন স্বর ধর--শছয়ে, পরে ও। ললীগরামে 
সংক্কানিত হয়ে পড়ে। 

ছি বিবাহ আইনের কলে, সত্যিই ঘখি কোন উপকার পাওা। মায়, 
(কিৰো লাঙাফিক পরিযর্তৰ আশা নন্বপর বলে বোধ ছয়, তথে এই 
বিষয়েও পহরবাসীকেই প্রথমে এসিযে আদতে ছবে | শবয এবং গ্রামে 
দেরের বিটের লঙ্কা যখন প্রায় একই, তখন সাহল তরে “বেড়ালের গলায় 
খন্টা” একবার কুলিয়ে দিতে পারলে, অসেক অস্কারের হাত খেকেই 
নিষ্ধ,তি পাবার পন্থা কিছু বার ছতে পারে ॥ এবং তপন সমর্থকের 
আন্তাৰ তো হবেই না, বরং অনেকেই আগীর্যাদ করবেন-ছিস্দু মি 
বিবাহ আইনকে ৷ 

হিমু উত্তরাধিকার আইনে॥৷ কলে, স্ত্রী এবং পুরুষ, সম্পত্তির দদাদ 
অংশীদার এবং হানীদার। রিস্ক, আইনের এই (অংশটুহ নিয় 
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বিচায করলে, বত মোষ ক্রি দেখা লাবে, দণ্ড আইলের পভূৰিকার 
একে বিচার করলে, তা দেখা ধাঝে না। 

নর্চজানে মেয়েরা পণ হা যৌচুক হিপানে এক্ষযার টাকা পাচ্ছেন 
_ বাবার দম্পতি অধিকারী [ছলানে লাতখান হচ্ছেন--কিরোধী 
পক্ষে দুক্রি ছোলে। এই ॥ এই ভাবে সম্পত্তি ভাগ হতে হতে করছে 
শুক্ষে এলে ঠেকবে। 

কিছু ্রতোক স্বীলোক্ই ধগন সম্পত্তির অখিকারিদ৷ তপন কষা 
এদং পুধধূ, উভয়েই উভয়ের পিতৃ পম্পৃত্তি লাক কাছেন। যোগ 
ব্বিয়াণের কনট প্রা একই থাড়াচেছ শেষ অষদি ॥ 

পুরুষদের, উত্তরাধিকার আইন প্রচলিত খাকা দব্বেও, পৈতৃক 
সম্পত্তির ভাগ বাটর) বি, ধেমন প্রত্যেকেই আইন আযালঃ করেন 
দা, তশন মেয়ের! উযাবিকার হবার সঙ্গে সঙ্গেই হে প্রত্যেকেই 
ন্মাদালতের শরশাপত্র হবেন, একথা ভাবঘাহ কি খুকি খাকতে পারে? 
পারিবারিক সেহের বন্ধন নিশ্চরই এত ক্ষণ-ভুসূর নর বে-- আইনের 
উপরেই তা নির্ভর করে। 

থে পরিহারের পারিবারিক হেছের বন্ধন পৃ নঃ, তায় সম্পর্থের 
মো বিচ্ছিপ্চা আনতে, গৃহষিগ্রেধ আনতে, সাংসারিক অপানি 
এখং বিশৃংখলতাই ন্বাখষ্ট, ব্বাইনের প্রয়োদন লেখানে হা না। 
বর্তমান আমের ফলে, নারীকে অর্থনৈতিক পরাধীনতার ভাত খেকে, 
অংশত সুক্ি দেও দয়েডে । বাঙালী পরিধারে নাধিক সংগতহীলা 
অথবা বিধব] কন্যাগণ ছাড়াও বে অনেক পোষ্ট, একটি পরিবারের 
ছায়ার আল্রঃ পান একথা যেদন লতা, তেমনি এর গাধার (বপরীত 
বে একট দিক মাছে, £দেকখাও ভাবা ৭রফ 18৫ প্রতে)ক পরিদায়ের 
মধ্যেই দ্বেষ! যার, পাই বৃদ্ধা অনাথ! বিধবা আছেন দনেকক্ষেতেই 
খারা আদৃত এবং দর্ঘমহী ক্ীও হযে নান্বেন, বেসন এক্খাও লতা, (কত 
আধার অনেকক্ষেত্রেই হে এর! তার বোধ এ কখা। তে অৰ্বীকার করা 
চলে মা। রি 

দ্বাদী কুল এবং পিহৃুল খেকে বিশ্ষ্ঠাৰে বিধবা কক্কাগণ, গদি 
আইন দতে কিছু আখিক স/হাৰ৷ পান,তবে তাকে এবং তায় দন্ত।নগণকে 
খিক সংগতিহীন ছলে শুমু দয়ায় উপর দির্ভর করে খেকেই জীবন 
কাটাতে হচ্ছ না । বিঘা বিধাহ আইন আস্ছে__কিন প্রতোক বিধবাই 
বিধাহ কয়ে জীবনে পুন) প্রতিথিও হতে পারেন না ॥ বিবাছের বরংলীসা। 
কতিক্রা হবার পর বৃদ্ধ বসেও অনেকে [বিধবা ছন, আবার কেউ কেট 
বিষ হবার পর দি করেন না, পারিবারিক মধাযা এবং স্বামীর প্রতি 
মিষ্ঠা ও জালঘালার আবর্শ রক্ষার । ধার। পুমর্যায় বিবাহ করে জীবনে 
পরতিঠিত হলেন, প্রানে কখ) হত কিন্ত ধারা উপরিটলিখিত নালা 
কারণে জীষনে,তিভিহ হলে না, আৰিক লংগতির দিক দিয়ে গার 
কি যাবন্থা কয়েন? কমবেন অর্থের যোএস তো দুখ মাসুবেরই 
আছে । পারা লেখাপড়া জানেন-- ধরে নেওয়া সেল যে তার অর্থ সস্তার 
"জচুট। পদাধ/ন করতে পারবেন, কিছু ধার লেখা পড়। শেখেন বি, অরতি- 
ক্েত্রেই কি ভাতা এক পর্দার প্রয়োজনে দয় ত্িক্ষ। করবেন? হে ক্ষেত্রে 


শ্রেহের বিনিময়ে সস্তার দখাধান পাওচ়া লন্তব, সেখানে কি পেউই 
আইনের আশ্রয় দিযে পারিধারিক বন্ধন ভিতর করতে চাম ? 

লমানের নানা দমন্তার কথ| চিন্ব করেই চি দংছত! মুৰ 
হচেছ. [বশে করে নারীছাতির প্রতি লক্ষা রেখে | নারীর) পুরুদেরই 
জননী, জাল, কন্যা ও শুগিনী। এদের উত্ততি অননতিতে এঁদের হুগ 
ছুঃপে, অথদে-ব্যকি পরিবার প্রত)ক্ষচাসে শ্রতাবিত হয়--মারণর সমাজ । 

স্াহী-পরিত/রাণ বা বিধবা কন্মার. হুশ চুযপের নানা বা্তব নাগর 
কাছিনীই স্মদেকে শোনাতে পারেন দের তালে করার কাছে, সমাগ- 
ভ্রঠী--দেশপ্রেদিক অনেকেই স্নেক বড় হড় প্রাতিকানের উপ নেপাতে 
পায়েন--কিস্তু একদাতর যুক্ত গোর লিহামাতা ছাড়া. সেই আপরিপীম 
বেদনা অক ফায়ার পক্ষেই জানা এব: অনুভব ক্র) পভ নয়। 

বর্তমান হিন্দু সংছিত! জাইনে, নারী পালের নববার হে আদল 
পরিবর্তন ছোলো. আধিক াবীনতা একপরীয় প্রস্ততি আইনত: সিদ্ধি 
লাত করলো, সাজের লমৃত্ দদ্বনে, নারীর কপালে গুদু গরুলট নর, 
অদৃত লাও ঘটলো, তাই ছেপে ভাগ দয়ার লাগ বিস্তাসাগর মশাই 
খেঁচে খাকলে ভার চেয়ে বেস হুপী বোধ হয কেউই ঢোতেন লা। 

সেদিনের ইন্পাত কঠিন কাঠাবে| গড়া, সাদার রীতি নীতির 
শাসনে! বিরুদ্ধে তীক্ষ বিদ্প নিঠুর উপেক্ষা সার উপছান 5৪ করে, 
দেই ঘকিত্ বান্ষণ বিভাসাগর কি সাধারণ নাকি হার কঠোর 
লোধল নিয়ে বন্ধ কঠিন ঘা) অটল শন এককভাবে ঠ।ড়িয়ে ; বদ. 
লিখোথকঠে শাস্ত্রের দুর বেশি প্রতিপক্ষের এক একট ঘুকির “এক্ট 
অমাণ-, খণ্ডন করেছিলেন_দারও লেই কথ। মনে হলে বিয়ে উঠে 
হয়'। হার ক্লে শেষ মনি বিধবা বিবাহ সাইন পাশ হয়-এসং তিনি 
নিতে পুরোধা ছয়ে অনেক দাল-বিত্যারও বিবাহ দেন। 

লতীগাহ প্রা খেছিন আইন করে ধনত করা হুঃ, সন করা হু? নযণি 
কোবিস্ব-_গঞগ/লাগরে লিশু স্বান নিক্ষেপ করা, সেদিনও প্রচলিত 
প্রথার অবসানক্ষে সান্থুঘ বিনা প্রতিবাণে হেনে নেননি, আনংক(5 


দ্বীকৃতিও খেলি ) 
সী শিক্ষার প্রথম পূত্রপাতের শুবিষ্ঠদ্ধাণ ছিল 
কি শিখে বিবি নেদে বিলাতি বুল ফা 





আর কিছুদিন খ/করে চাই পাবে লাবে দেপতে পাবে 
আপন ছাতে হীকিরে বট, গড়ের ঘাঠে হাওয়া খাখে। 
যাজিগত পমালোচনা। করে, পরস্পরের গায়ে কাদা ছিটানো। হায় 
হাহ, সমক্তার দদাধান হয় না॥ ত। হি শাখত চয় চবে তারও ক. 
রোধ কর! হার ন)। রাদিনৈতিক “ই” বাৰ প্রতিষ্ঠার প্রতিধশি গায় 
লামাজিকধ নমন্া হযতে। চাপা পড়ে জেনে, না ছয় এটাকে কোন লঙগ্তার 
অধো গণা, করা হচ্ছ না। 
বর্বহনে হিন্দু লংস্ধিত! বাইন অশঃনের কল হদি হিল লাগ এবং 
যিদ! ধর্ম সম্পূর্ণ তাবে বিলুন্ত হবার দষ্চাধলা খাকতো, তবে মনে হয় 
লা দে বিন আন্দোলনে বিন প্রতিবাদে হাক্গাণী ত" মেনে নিতেন ॥ 
ববংগাক্ছেক। এই আইনকে ধ্বংশ করতে পিকে, গপরিধাছে ধ্বংস 


[ ৪৪শ বর্ষ, উম থণ্ড, ২য় সংখ্যা 
















হইবে তিশা একজন ইন্থাকে 
ক পল ্রাহার 
একজন ফশাবধি স্তর হান 


হইগছে 





এ বাধাগৰক শৃংদল 


হত চিলা ই তোলা শ্রহের সঙ্গে কঠ 







রী সঙ্গে ঘি আধিক।এ সানীর সঘর্ধনে, 


হু নাতি হাত জনি হরে তবে দেই ধষ্টতাও কি বানী নয়? 








নীরা ন ননীনাবা = 


ক্রাস্টা বেশিক্ষণ চলল না। সত্যজিৎ সোজা সাদনের হয়ে সে পড়াবার চেই। করতে লাগল। কিন্ত নিজের 
দাদা দেওয়ালটার ওপরে চোখ আটকে.রাখল, তারপর ভেতরের ফাকি আর ফাকাটা ভুলতে পারুল লা 
ঘেন ক্রাস-শুদ্ধ মেয়েকে-পড়াঁঞ্ছে এমনিভাবে এমোকোন কোনোমতেই ৷ 
রেকর্ডে তুঙ্ষিতে বলে চলল। পূরুখীর দিকে একবারও শ্েষ' পর্ন পূরবীরই অসহ৷ হয়ে উঠল) পড়ানোর 
লে চাইতে পারল না। * মাঝখানেই দাড়িছে পড়ল লে। 
পুরবীর দিকে এদ্‌নিতেই সচরাচর তাকায় ন। সত্যজিং। একটা ক্ষীণ-প্রাঃ নিংশ স্বর মত্যজিতের কানে এল: 
হঠাৎ "চোখের, দৃষ্টি কখনে! গিরে. পড়লে দেখতে পার সবার, আজকে থাক । 
দাধা, নিচু করে এফমনে- নে. বই. দেখছে, অথব! নোট  __অল্ রাইট লেপ স্টপ হিয়ার-বৈযদিক ভঙ্গিতে 
করছ্বে।. তবু সত্যজিৎ দানত, তাকে লা দেখ পূরবী কথাটা! ছেড়ে দিয়ে খাতা তুলে নিয়ে সে ক্লাস পেকে 
ভার: প্রত্যেকটি জিনিস লক্ষা করছে, তার প্রতিটি বেরিরে এল-। রি 
* ছাতের ভঙ্গি, রুমাল দিয়ে তার বুথ মুছে ফেপ।-সব। স্টাফ রূমে তর্কের বড় বইছে। বুদ্ধিজীবী দাবিতে 
তার, একটি কথাও পূরবীর কান এড়িয়ে ঘাচ্ছে না! কথার তলোয়ার খেল।। ওদব অনেক শুনেছে সত্যজিৎ 
সকলের দাখখানে বিশেষ একগ্রল যে মুদ্ধ হয়ে তার নিজেও অনেক বলেছে মলেকাদিন। আজ লব কেমন 
পড়ানে। শুনছে--সে অচ্গভূতির রোযা বকে খেকে প্রলাপের মতো মনে ছল। এ যেন কেবল: কথার বিলাল, 
ডাকে স্পর্শ করত! মস্তিক্ষে শ|ণ দিয়ে চলা । হহতে। একদিন এর! হৃদয়ের 
কিন্তু 'আজ-_ রি অন্ভৃতির মধ্য থেকেই বিকশিত হয়েছিল-_সেই ছাত্র- 
= ঘাখিক- ভাবে পড়িয়ে চলার ফাঁকে. ফাকে সঙ)জিং ; জীবনে মেলে বাস করার সময়, তারূণোর আগ্রহে লেটেট, 
ক্রাপ্তভাবে চিন্তা, করতে লাগল, রাস্তুদ্ধ সবাই ঘধন আছ বুক’ গলাধ:করণ করবার সম, ইউনিভালিটির লঞ্জে মুঠি 
বাইরের ডাকে সাড়। দিয়েছে, তখন একমাত্র পূরবী এখন পাকিয়ে বক্তৃতা করবার দিনগুলোতে । তারপরে অনেক 
করে পড়তে এসেছে-কেন?, স্রীতে পড়ে.বলে- কলে ছল গড়িয়ে গেছে। জীবন আর জীবিক।। দু'চারঞ্জল 
অথারিটির :সনমরে থাকতে চার? - বিন্ধ আরো-অলেকেই সঙ্গ কলেজ ফেরৎ ছাড়া সকলের চোখে সুখে একই 
তো ফ্রীসিপ, পান্ছ। তাহলে কি একদাত্র. তার ক্র/স ক্রান্তি-একই জোল্লাল টেনে চলার শিহিল অবদাদ । 
করবে, বলেই সকলের বাঙ্ন-বিভ্তপের ভেতর দিছেও_ আজ কেবল অভ্যাসের 68|| বয়সের অভিজ্ঞতার, বুদ্ধির 
ভাবতে ভালো. লাগা উচিত ছিল, . কিন্তু ভালে! চৰ্চায় কথার ধার বেড়েছে, তিক ইঙ্গিত এলেছে-_কিছ্ধ 
দাগল ন!। কোথা থেকে বেন একরাশ মানি এবে হৃদয় সনুদ্ৰ অঙু৪বের শিকড়গুলে। শুকিছে গেছে অনেক- 
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দিল । কৎলো। কথনো এমনে। দনে ইছ--আাগলে সবাই 
নৈরাজাবাদী-_দহাই ‘সিনিক’--সকলদেইট এক শুস্ততার 
মধো নিজেদের ছেড়ে দিতেছে ॥ 
জের টানা--কেবল কথার বিলাস । 
কিন্ব সবাই? কেউ বাদ নেই ? 
এহ বড অন্ত আডিঘোগ নিশ্চন্ন করা ছাগু ন! । চযতো 
লিঙ্গের মনটাই সে সঞ্জলের ওপরে আরোপ করেছে। 
সত্যজিং কলেজ থেকে বেরিঘে পড়ল। 
নেছের। অনেকক্ষণ আগেই চলে সেছে। বীপি কোথাহ 
কে চগানে। বাডিতে যে ফেরেনি সেট। নিংলন্দেত | 
শাড়ি ক্ষিরতে দভাকিতেরও উৎসাচ ছল না। প্রত 
নিন দটপাণের ওপর একটা ইঠীন শিরিন গাছের তদাষ 
চুপ করে দাড়িছে রইল খানিকক্ষণ) পর পর চারটে বাস 
ছেড়ে দিয়ে দে রান পার ছল, তার পর উল্টো দিকের 
একটা গাড়িতে চেপে বদল। 
পথের মাগ্বষ, গাড়ি বাড়ি, রোদের ট্রকরো, উামের 
ঘটি, ভাগী ঠেলা গাড়ি টানতে টানতে প্রীথ নখ গুলড়ে 
পড়া একটা বুড়ো । দরের ব।ড়িটার কাঁপিশে চিদ উড়ে 
এলে বসল-__তার নখের নিচে চেপ ডে ব19হ। মরা হঁছরের 
নাট দূলছে। সতাজিৎ গাড়ির মধ্যে মুখ ফিরিয়ে নিলে। 
নোটা এক ভহুদোক তার পাশে এসে আসন নিয়েছেন__ 
অন্ু্গভাবে নিংশ (স্‌ ফেল্ছেন-_বুকের ভেতর থেকে তার 
চাপর টানার মতো আওয়াজ উঠছে। ছাপানি। গাড়ির 
উকিল গন হয়ে উঠেছে__পোড়া তেগের এক একটা শ্ব/দ- 
রোদ কর লক আদছে থেকে থেকে। 
এম্প্রাযন্ডে,। 
সড়াজিং নেমে পড়ল। ট্রাদের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধায় ঘৃন্য 
সংকীর্ণ কার্চন পার্ক । মর| ঘাস, চীন কু ॥ কয়েকটা 
রেলিং টপকে-কিডু ঘাসের আমি নাড়িয়ে রাভবনের 
সামনে এলে গাড়ালে।। 
শিক্ষক ধর্মঘট । অঙ্-।উট। 
পথ জুড়ে সাস্টার দশাইর। অবদ্থ।ন ধর্মঘট করছেল 
লক্গাছ বিদু হয়ে দাড়িয়ে দেখছে দেশের দাঁচৰ। কিন্ত 


তথন কেবল অত্াসের 





লালবীবির লাল ফিতের দপ্তরে সে দচ্ছা প্পর্শও করেনি । - ওই গুকে দেখছ ?--আওঙ,ল বাড়িয়ে দিয়ে অনগ্রবাবু , 


বরং একজন ওপরওয়াল। চমকি দিছে বলেছেল_কিন্ক 
লে থাক! 


মনের দিক থেকে কত নিচে নেমে গেছি বদর) । 
সদনত বিবেক, সংপ্ত মন্রন্ধ ডছীন আম্লাতগ্থ । ধিক্কার দিতেও 
নিজের ওপরে ধিক্কার আসে? 

অবস্থান ধর্মঘট । 

কতখানি অদহ ছয়ে উঠলে চিমালগ়ের চাইতেও লহিঘু 
চিরফালের ন্বিবরোধ মানুষ গুলোও এদনভাবে চরমপন্থা 
বেছে নিতে পারেন? ক্ষুধার আদা আর আত্মার ' 
অবমাননার কোন্‌ ওরে পৌছুলে এমন করে পথের 
ভিক্ষীরীর মতো তীর! ধূলোহ আসন পাততে পারেন? 

লালদীঘির লাল ফিতোর নিট তার জবাব নেই.) 

_তালো আছো তো? 

সতাছিৎ চমকে উঠল। সামনে একজন এনে 
গাড়িথেছেল। মাথার শাদা চুল রোদে চক চক করছে-_ 
খিক দিক করছে পুরোনো ধরদের নিকেলের ক্রেদের 
টশঘ। । 

শাক্কার, আপনি? 

মিছ ছয়ে পা স্পর্শ করল সত্যজজিৎ। অনন্রবাবু_অমন্ত 
সেনগুপ্ । পনেরো! বছর আগে স্থলে তীর কাছে ইংরিজি 
গ্রামার পুত । এর মধো কত বুড়িয়ে গেছেন মন্তবাবু 

-স্কার। আপলি?- প্রশ্টটার পুনরাবৃত্তি করলে 
সতাজিহ। 

কী করি, আসতেই ছল ।-_অনন্তবাবু হাসলেন । 
সত্যদিং তাকিছে দেখল, এখন পর্যন্ত তার সন হয়নি, 
খাওয়াও ছয়সি খুব সম্ভব। অপরিচ্ছন্ন ধূলিদলিন জাম|- 
কাপড় । চোখের দৃষ্টি প্রায় নিতে গেছে। 

তবু অনন্তবাবু ছাললেন। সেই পুরোনে| সম্বেহ 
প্রশ্রহ়ের হাসি । চল্লিশ বছর ন! খেরে, আধ পেটা খেয়ে 
আর উনদ্া টিউশন করেও যে ছাসি কোনোদিন এডটুকুও 
সরান উনি । 

ফী করি বাবা-_সবাইকেই তো আসতে হবে 

কিন্তু তার, এত বরৈবে-_দ্বিধাজড়িত ভাবে বলতে 
গিয়ে সতাজিং থামল ৷ 

আদার চাইতেও বয়েসে বড়ো! অনেকে আছেন। 


বললেন, ওই কোণায় বলে রয়েছেন রোদের মধ্যে? শুর 
বয়েস প্রায় আপি--পোব্য জনপনেরো, মাইনে পান 
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পরতাজিশ টাক।। আমার তো তবু দশ জন লোক--মাইলে 
একশে। বাইশ |-_আঅনস্বাবু, বার ছাসলেন। 

এবারে লে হাসিটা চ।বুকের মতে! মনে হল। 

অনঞ্জবাবু বলে চললেন, গুকে একট! ছাতা দিতে 
চেঘ্ছেছিল সবাই_উনি রানী হলেন না। বললেন, সকলের 
জনে দি বাবা না হ্ব_আদার একার কোনে! দরকার 
নেই। 

অনধধাবু এখনে। হাসছেল। দেই গ্রামার পড়াতে 
গিছে ঘেদন করে ছাসতেন- পরীক্ষাঞ্গ সঙ)জিং ইংরেজিতে 
লেটার পেয়েছে জেলে গেগন করে হেসেছিদেন-_পেই 
একই রকদ)। হালিট। বদলা়নি__কিন্তু অর্থ বদলে 
গেছে। সতাজিৎ আর সহ করতে পারল ন|। 


অনেকক্ষণ গড়ের মাঠে লঙ্গাগীনের গতে। 
ম্ত/দিং বাড়ি ফিরল। 

সিঁড়ির দিকে ওপরে ওঠবার আগেই নিচের ড্রত্ি'রুমের 
দিকে চোখ পড়ল তার! কে বেন এসেছে ওধরে-_গল্প 
জদিথেছে_-তার একট। উৎকট হাসির আওয়ার কানে 
এলে আঘ।ত করল সত্যজিতের । 

সুখাদি ভিলার এই বসবার ঘরে অনেকদিন এমন 
হাসির আওয়াজ শুনতে পাওহা ধার নি; মাঝে থাঝে 
তেতলা থেকে বিরুত-মন ইন্পিতের অগ্নীল ছাপি ছাড়া 
কোনো প্রাপখেলা হালি ছড়িয়ে পড়েনি এ বাড়িতে ৷ 
আশ্চ হয়ে এগোল সঙাজিং। 

প্রীতি বললে, ছেডদ।_মাছ। ইনি তোর 
অপেক্ষা করছেন। 

ইনি? 

অদ্ভুত মু্ি। পুঠনির নিচে ছ পাশ কাদানে। দাড়ি । 
গারে ছাপদার। ক্যাল[ভীঘান বুশশার্ট। ট্াউজ্জারের বেল্ট 
থেকে একট! চাবির চেন পকেটে গিপ্রে নেদেছে। উঠে 
গ।ড়িয়ে বিচিত্র ভঙ্গিতে বললে, সতাদ1_ চিনতে পারছেন? 

সত্যজিৎ করিত করল । মনে পড়ল না। 

চিনতে পারছেন ন|? স্যাটুদ্‌ স্টেক! ছেলে- 
বেলাধ কতবার এসেছি গেছি। আদি রীতেন রাহ।-_ 
চোখে একট। শ্থ/ ইঙ্গিত ফুটিছে রীতেন বললে, বনী রান 
আমার দিদি। 

শেষ কথাট! =| বললেও চলত--অন্তরত ওইভাখে 
সত্যজিতের মুখে চোখে একটা প্রচ্ছদ বিক্পত! ছুটে 
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বেরুল। হীরেনের কপ মনে পড়ল__ছিতেল গদি গ্রেট 
হয়_রীতেন গ্রেটার । 
_ বুঝছি যোসে।। 
বলেছি অনেকক্ষণ । 
দমিয়েছিলাদ । 
চা থেয়েছ? 
জবাব দিলে প্রাতি। তার দুখে প্রচ্ছত খুশির উদাস । 
"1 দিছেছি দাদ! উচ্ছিতভাবে প্রীতি বললে, 
উ:-_ক গল্পই মে জমাতে পারেন রীতেলবা1! জানে| দ।দ।, 
এতক্ষণ এখন হান।চ্ছিপেন দে দদ আটকে ধা ওয়ার তে! 
প্রীতি হাসছিল--য়ীতেন হাপছিল। এই সুপ 
চিলায়--এই অদ্ধকার পণিলতার চেভরে। এখানে 
শিবশঙ্কর তার পঙ্গু গেছোর! নিয়ে দেওঘালের দেই ঢেনাদ- 
আডোনিলের বীজ২প ছবিটার দিকে ভাকিতে আছেন__ 
এখানে ইন্দ্রজিতের ধিকচ কমল।র সপ্গুধে অপমুহ! মার 
অপচ্ছাহার। পেভাগার। করে চলেছে। 
রীতেন বললে, রিদ্ালি--উই ওছার হিং এ গালা 
উাইদ! আও. শি ই, দিদৃপ্রি চারণি' ! 
সভাজিতের কপাল কুঁচকে এস আর একবার। 
তুমি আসার ০গ্ঠে কেন অপেক্ষা করছিলে গে 
তে বললে না। 
3: হিয়ার ইট্‌ ই 1--টাষ্উগারের পকেটে চাত 
দিছে একট। চিঠি বের করলে তেন? দিদি রিয়েছে। 
বলেছে, একট। জবাব নিছে মেতে। 
দিচ্ছি জবাব । একটু অপেক্ষা করো। 
সওকে--ওকে 1 গ্রসঙ্জ মুখে রীতেন বললে, আদার 
কোনো তাড়। নেই । দিল্গি আই আম ইন্‌ এ ছলিডে 
মুড়টুডে। তাছাড়।--মাই আস্‌ ডিং এ চেরি 
নাইদ্‌ কোস্পানি! 
বীতেনের ওপর পেকে চোখ সরিয়ে সঙ্াপ্সিং একবার 
প্রীতির দিকে তাক!লো॥ কা একট। কথ। দেন প্রীতিকে 
বল৷ দরকার বলে তার মনে হল_কিন্তু কথাট। ঠিক দে 
কী, কী ভাবে ও] বল৷ উচিত, লতান্ধিৎ ত ভেবে পেলন!। 
কয়েক সেকেণ্ড অনিশ্চিতভাবে দাড়িছে থেকে লে (59ট। 
লিয়ে ওপরে উঠে গেল। 
সেই দরে ওপরে টেলিফোনের ঘণ্ট। বাওছিল ॥ একটা 
ছেরে খবর দিতে চেষ্ট। করছিল থে বীধিকে আরেস্ট, 
করা ছয়েছে। ক্রমশঃ 


প্রীতি দেবীর দে গল্প 


ছবির কথা বলতে গেলে মুটটিমেহ কয়েকখ|নি ছবির কথাই 
সনে আছসে। স্বতরাং এই অপ্র কয়েকখান! ছবি দিছে 
পাটি 3 ওলী বমাদের ভারতীয় চল চিত্রের 11 বা মান বাচাই কর 
জন চলে না, আর তা উচিতও নহ । 
বাংল। ছবির ক্ষেত্রেগ ঠিক এই কথাই খাটে। ‘পথের 
ভারতীয় £লচ্চিত্র লিমিত হচ্ছে অব্যাহত গৃতিতে,_দিনের পীচালী ও “কাবুলীওঘালা'কে উদাহরণ না বলে ব)তিক্রদ 
পর দিন, মাপের পর মাল, বছরের পর হছর। শত বলাই বেধহং শুক্তিদগ্গত । দাধারপত: বাংল! ছবিতে 
0 দেখা দায় নায়ক-নায়িকার প্রেম ও 
বিচ্ছেদ, ভ!লনাল। ও অশ্রয়লের দেই 
অতি সাধারণ গজের চনি চচর্্ূণ। 
তাত মধ্ো হয়ত কয়েকটি ছবির গণে 
সাণার (কিছু নতুনত্ব যোগ করবার চেষ্ট। 
কর৷ হয়ে থাকে, কিন্তু দে চেষ্টাও 
অনেক সম পরিচালকের পরিচালনা 
গুণে হিতে বিপরীতই হয়ে পড়ে। এই 
হতে অধুন। প্রদশিত “এরের পরশে? 
চলচ্গি ৫টির কপাই মনে জালছে। এই 
ছবিটির কাচিনী গুর্কল ও একথেয়ে। 
তার সধো নহুনত্ব আনবার চেষ্টা কর। 
হয়েছে স্থন্রী নায়িকাকে একধারে 
থিষেটাবের মালিক ও নৃতা-পটীধনী 
হকঠী অভিনেহী করে দিয়ে । জনপ্রিয় 
'আভনেত। অভিনেত্রীক্চে দিয়ে এারক- 
নাছিকার চরিত্রে অভিনগ্ও করান 
হয়েছে আর নায়ক-নারিকার মুখে 
বাঁঝাদ সংলাপও জুড়ে দেও হয়েছে 
এক শ্রেণীর দর্শকের বাছ্র| পাবার 
আপাহ। কিন এত করেও ছর্বিটি 
ভাল হয়নি মোটেই । কাহিনীর 
দোর্ক্সলা ছাড়া অভিনছের দিক দিয়েও 
ছবিটি হয়েছে স্মতি সাধারণ স্তরের । 
“র্ররে॥৷ পরশে 'চ:কতে একটি বনোরহ-তঙ্িবাড নাপ্রিক। মালা সিংহ পার্থ ভূমিকা এক মাঞ্জ পাঞ্ছাড়ী 
শত ছবি প্রস্তুত হচ্ছে জনপ্িঘ নায়ক-নায়িকার অভিনব সা্কালের অভিন্ইই চোখে পড়ে। সবি বিশ্বকে 
সনৃদ্ধ হে। কিন্ত এই শত সহস্র ছবির দধো স£)ক.র ভ.ল অভিনয় কুশলতা দেখ)বার (বিশে ম্যোগই দেওয়া হয়নি! 
২৪৪ 








আবণ--১৩৮৪ ] 
লি 
আর অন্টান্ত চরিত্রগুলির অভিলহধ স1ধ1রণ স্তরের উপরে 
ওঠেনি। এর ওপর "মাছে তারতীছ চলচ্চিত্রের বিশেপত,__ 
ছামিটিয় বিরাট দৈ, আয় তার ওপর রয়েছে বাংলা ছবির 
বিশেষ গুণ (7),__সতির মন্বর্রত।। ধার। বাংলা জবি অনবরত 
দেখে থাকেন অভ্যাদবশত: তাদের ক্কাছে বাংল। ছবির এই 
মন্বর'গতি হযরত ততট। পীড়াদায়ক হত ন।। কিন্তু লানারণ 
ক্ষেত্রে ছবির দৈর্থের সঙ্গে তাল রেখে যদি ছবিতে গতি 
সঙ্কার লা ক্ষরা ধায় তাহলে লে ছবি দর্শকদের গৈ্াকে 
পীড়িত ফরে তোলে। এই গতির যুগেও বাংল। ছবির 
নির্খাতারা আজও দে কেন এ বিষয়ে অনপৃহিত হতে 
রয়েছেন তা বুঝে উঠতে 
পারি না। আশ। করি বাংলা 
ছবির পরিচালকের! এই 
বিখয়ে অচিরেই অবহিত 
হয়ে ভবিদ্যতে বাংল। ছবির 
দৈর্ঘাকে সংঘত ও গতিকে 
ববরাস্বিত রে (চত্র-রসিক 
দর্শকদের প্মছেতুক যৈর্্য 
পরীক্ষা দেওয়ার হাত থেকে 
রক্ষা রবেন। 


রঙ + চি 
“কাবুলিওয়াল।। চিট 
থাদিনের চলচ্িএ। উৎসবে 


প্রধান পাচাট জবির অধে 
স্থান পেয়েছে, ক্যা সদী- 
তাংশের দিক্ষ দিয়ে 
এপেছছে শ্রেষ্ঠ লক্গাম। কা।বুলিওঘালার এই সম্থানে 
সু হাংলাই লয় লারা গ্রারতই আজ গৌরবাছিত। ছবিটির 
গীতাংশ পরিচালনাহ অসবন্থ কৃতিত্.:দেখিছে বিশ্বের শ্রেট 
বন্মান লাতের অন্ত শক্তি রবিশঙ্করক্ষে জানাছিই আদাদের 
পভুষ্ঠ শভিৱাদল, পরিচালক তপন 'শিংহকে জানাচ্ছি 
লামন্দ অন্ৰিদন্মন'। আশ করি বিশ্বের চলচ্চিত্র ভাণ্ডারে 
দাংলা দেশ অর সব্যিত্ডে আরও ব্দরনীর দান করে বাংলার 
ভথ। ভারভীর চলচ্ছিবরের সন্মান বৃদ্ধি কততে পারবে। 
- « . . 


উত্তদ-স্থ চিত্রা অস্িনীভ অগ্রদূত প্রডাক্সন্দের গেডা- 


পড় শু পীত 





8° 


কলারে তোলা রঙ্গীন ছবি “পণে হল দেরী” আগামী পূ্গার 
সম মুক্তি করনে । এম্ফেন্রী প্রভাক্দন্দের হাস্তমৃপর 
[চত “ওপে। শুন্চ” হান্ুরসিক অভিনেত! ভাত বন্দোপাদায 
ক্ষালি বন্দোপাধ্যায়, -নবন্ধীপ ছাঁলদ)র, অহ রায়, অজিত 
চট্টরোপাহ্যাধ, সুলদী চক্রবততী, স্তাম লাগ! প্রভৃতির অভিনয় 
সমৃদ্ধ ছুয়ে সীমই মুক্তা করবে। 
তি ০ ক 

ক্ঞারহ-বিখ্যাত গাছক্ষ ও “লঙীত পরিচালঞ্চ উদ 
দুখেপাব্যাহ শীদই ঢলচ্চিয প্রযোজনার সন তুক্ষত ফাণে। 
হত্ৰক্ষেপ ক্ষরবেন বলে জান। গেছে। পার গ্রপম স্থবি “সীল 








লান্রাইঞের সুরের পরুলে' চিত্র । একটি দৃষ্যে উত্তমকুমায় ও মালা 'লংই 


আকাশের নীচে"-র মহরত, লীত্রই আস্ত হছলে। ছবিটিতে 
এক চৈনিক মাঙ্কের ভূমিকা অভিনঙ্ করবেন উত্তদ- 
কুমার আর লারিকার তৃদিক্কায় অবশীর্ণা হবেন শনঠী 
অরুন্ধতী মুখোপাধ্যায়? 
. 

বিশ্ব-বিখ্যাত ইভালীয়ান চিত্র পরিচালক রবাটে। 
রোসালিনি এখন তারতে অবস্থান কদ্ছেন। রোলালিলি 
ভারতের প্রতি বতা্ত সহাচরুতিবীল। দুইটি পঞ্চবাযিক 
পরিকল্পনা, হীরাকু্ধ বাধ, গ্রাদোরহস প্রভৃতি নিবে তিনি 
এক বিরাট চিত্র জির্ম্ছণের কাজে ব্যন্র রত্রেছেন। 


২৪৬ ভাতত [ ৪৫শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ২য় সংখা। 








বিশ্ববাসীর গুদ হরণ কর, 
ভরত আবার জগৎ সভা 
নহুন করে ছেগে উঠক৮_ 
এই আমাদের কামনা । 
. . . 
য় বছর বল থেকেই 
মঞ্চে আত্মপ্রকাশ করে 
আস্ছে শ্রদতী যাবি 
লেন্‌: আর যোগ বছর 
বঙ্ছলেই হ্যারি ভ্রড়ওয়েতে 
নৃতাপটীয়লী বলে খ্যাতি 
লাভ কছল। তারপর 
সাবির পিচ হল [খাত 
অঙ্গকেষ্া পরিচালক 
জেভিছার কুগাটের লঙ্গে। 
[৪ হহ পতল +2৭ লিক্চালেত রাঃ ছেলের একটি দৃপ্তে ছবি বাল ও অন্থণক্খার পরিচয় পরে পরিণত হল 
রর পরিপরে। কিন্তু য্যাবির 
রোসাদিন বলেছেন এই বিরাট চিতে ঘ[খছে তিনি ভাগে; একদ|হ ওরেষ্টর্ন ছবির দারাদারি, খেড় 
কে লডুন করে জগতের সামনে তুলে দেড় প্রভৃতির মধে। অচিনগ্র করার সুগোগ ছাড়া আর 
ধরতে £াল। রোগ!লিনির হব সাধক হোক, টার চিএ কিছুই ছল ন।। এর জক ব্যাধি হলিউডের ওপর, বেশ 
চটে হইল বটে, (কিন্তু হলিউডের ঝর্ার। 
তার দুল বুঝল না। 
ইতিদধ্যে হঠাৎ ইতালিল্লান্‌ টেলি- 
ভিলনের এক প্রোগ্রামে য্যাবি তার স্বামী 
জেচিয়াহ কুগার্টের অনুকে্রার সঙ্গে নৃতে৷ 
অবতীর্ণ হওয়ার ইতালীর নানা স্থানে 
বিশৃদ্ধলার সহি হয় এবং লেগ ও 
অগ।লটি বন্ধ করে দেওয়া হয়। কিন্তু 
কেন? হ্যাবির প্রতি কি লোকে এতই 
বিরক্ত! না, ঠিক তা লব) ব্যাপারটা 
হয়েছিল এই, ইতালিহান্‌ দর্শকরা র্যাবির ' 
বত্যপয়। দেহের চটুদ পগীম! দেখে 
একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়ে। 
রেস্ডোর'৷, কাছে প্রভৃতি সাধারণের গদা- 
থে সব দাহসায় টেলিভিসন্‌ লেট 
“রা্ায ছেলের আর একট দু ছিল সে সব জাগ্রগাহ প্রচুর ভীড়ই 
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পউ এও সীত 


২৪৭ 


সকলা বশত শাশিশিশিটিটিশিশাশীশািপাশাশীশাকি 


শুধু জমে নি, সবাই আর 
একটু ভাল করে দেপবার 
চেষ্টার এগিয়ে যেতে গিছে 
নিজেদের মদো ধন্তধন্তি 
করতে 'ারম্ করে, আর 
দাধারণ নিয়মে অচিরেই 
ঘন্াধান্র পরিণত হুল মার” 
মারিতে, আর গতাগতিক 
ভাবে তারপর পুলিসের 
আগদন, মারধর, গ্রেপ্তার 
প্রভৃতির পর শান্ছি প্রতিষ্ঠা! 
রাগ্তার, দোকানেই শুধু নয, 
থে নব গৃহে টেলিডিদন্‌ 
সেট, আছে সে সব 
ছায়গাতেও শাস্তি নষ্ট 
হয়েছিল। ন! মা, ভীড়ের জন্তে নয়। কাদের 'নিহি 
মনে, কদ্ধনিশ্বাসে লাস্যময়ী তক্ণীর নৃত্য দর্শনে সর দেখে 
গৃহিনীর| কাচের প্রেট, বোতল্‌ গুতৃতি কর্তাদের মাপার 
ভাঙতে আর্ত করেন! সুতরাং গৃহের অবস্থার কথা আর 
না। বদাই ভাল । এ লব গণ্ডগোল ও তার ওপর ইত|লিধান্‌ 
মহিলাদের প্রবল আপত্তির জন্তু টেলিডিদনের কর্তৃপক্ষদের 
ওঁ জনপ্রিয় ( পুরুদদের কাছেই অবশ্য ) অশুষ্ঠানটি বন্ধ করে 
দিতে ছল । 

গাবি এতে একেবারেই ভেঙ্গে পড়ল। টেলিঙ্িদন্‌ 
থেকেও কি সে ছাটাই ছয়ে ঘাবে? এদনি তার ভাগ্য! 
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অরোতার 'হদিশশ্রা চিতে নীতিল সুশান্ত, দীপ্ি গা ও হবি শিখলে 


কিন্তু ন, ফল ফলল উদ্টে।। ফেপানর মধ্যেই ঘানির 
ছুণে হাসি কুট্‌ল রূপালী পর্দার সাদর আাহবানে। চলচিত্রে 
'সভিনগ্ের সুগোগ এর আগেও সে পেয়েছে, কিন্ত 
টেলিডিসনে ভার প্রোগ্রাম বন্ধ করে দেওঘার পর ছবির 
জনশ্রিঘত। বেড়ে গেল ভু করে,গলচ্ছিত্রে 'অডিনয় 
করবার ভক্ত ডাক মতে লাগল অনবরত ॥ আর ইতিমন্ে 
ছা!বি রোগেতেই ছয়টি চিত্তে অভিনয় করে বসে মাছে। 
এর মধ্যে “সান্সেট, ইন্‌ নেপ দস” শতই সার! পৃথিবীতে 
নুক্তিলাভ করে রাবি লেন্‌-এর জনপ্রিদ্বত) 'দারও বাড়িয়ে 
দেবে ।--একেট বলে দন্দের ভাল! 
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আল্যা কিসত ভলপ্ষেন— 

এ জুল।ই পুণাছ, আচার্ধ। বিলে: ভাবে শিক্ষিত: 
বেকারদের উদ্দেশে) এক: আঁনেদনে জানাইযাছেল- ভারতে 
এক দতল, সমাজ গড়িছা তোলার, দক্ষ নূলাবান, কাজে, 
শিক্ষিত. বেকার[দসকে আস্তন্চিযদীল/ হইয়া। উৎসাহের 
সচ্ত আত্মনিহঘাগ করিতে: হইৰে.। 'জলঘারতাবে গত্দু- 
নেণ্টের উদর, নি: করিছ।- ৭0 থাকি. দলকে. শ্াঘিলঙগ- 
নের অচদলন করিতে ছইবে। এদেশের: বুধকরা বঙি” 
লেছের অধিক|ণী চর ন/ ও. কঠিন. পরিশ্বয়ে-পর্নান্মুখ।। 


শ্বাধানড।বে. শীবি কনের, গৃডন.নহমপণ সন্ধানে-তাঁছ। দে 


মগো কোন মাগ্রচ দেখ। খান্ত না। আচাধ্যন্ভাবে দেশে 
পচ্ত্রজে থুরিছা "মাছ এফ নূতন আদর্শের কণ। প্রচার 
ফারতেছেন। দেশবাসীকে এই" নূতন আহ্বানে সাড়া 
দিতে হইবে । ছুদান, গ্রামদান, প্রদান বঅর্থদীল প্রাপদান, 
_ঠাচাদের প্রচারের বিল । আবাকেহ্গিক মাট্বকে 
তিনি নূতন করিয়। দীত।র স্বস্বদ্নানের কথা শুনাইতেছেন। 
মাগ গলে =লে খাইয়। তাহার 'অন্পগামী হইতেছে) পশ্চিষ 
ধঙ্গের শিক্ষিত ঘুষকের দল কি'পিছাইঘা থাকিবে? 
নেপাক্সক্যে লাক্স লান্ম- 

ভারতের নেপাল-লীমান্ত রক্লল পর্য্যন্ত রেল পথ 


আছ্ে_তাহ।র পর নেপাল গপষেপ্ট রুক্লল হইতে 


আমলেকগঞ্জ পর্যাপ্ত ৩* মাইল নূতন রেল করিছাছিল। 
সম্প্রতি ,আমলেকগঞ্জ হইতে কাটদুণুদ্ব রাজা ত্রিচ্বনের 
মার্কেল গৃতি পর্য্যন্ত ৭« মাইল রাজ পথ নিমিত হইল। 
ভারতীয় অর্থে ভারতীয় এঞিনিছারগণ এও পথ নির্ঘ।? করিয়া 
সম্প্রতি তাহ! নেপাল রাঙ্গাকে উপহার দিয়াছে। ও 
পথের নাম হইবে রাজ। ত্রিযুবল রাজপথ | এ পথ পুরাতন 
ভীমপেদী-_আ|সলেকপঞ্জ রান্ভার ভৈলীতে আিয়। মিলি- 
যা(ছ। তিনটি বড় পাহাড় অতিক্রদ করিয়| পথ হুইযাছে। 
পণে 1টি বড় পুল ও ৮ শত ছোট সাকে! নির্মাণ করিতে 
ছইয়াছ্ধে। এই নূতন রাজপণ খোলার ফলে.লেপাল ও 


জৰীসান্টী উচ্ছেলের: পর প্রযোজনীষ ভূমি মংস্ক।রের 
জক্ত বর্তদান্দে রাঞ্জ।. সরকারের উদ্ভোগে পশ্চিদবঙ্গে জয়ী 
জয়ীপ-ও: স্বত্ম: নির্মযের যে কাজ চলিতেছে, সে সম্পর্কে 
নিহৃকত, সেটক্যসে্টচও-এট্টেট্েটন কছাদের মধ্যে ব্য/পকলাবে 
ছু্ীতি: চলগিতত্ে: বলিয়া: ১১ ছাকার অভিযোগ কর্তৃপক্ষের 
নিক্উঠপৌছিয়াছে। থাক্দপ্রর' হইতে ঘাছার। ওর (বাগে 
কাজ-পাইঘান্ে, ত1%ছেরবিকদ্ধে' অভিযোগ অদিক। এ 
বিষয়ে উপদূক তদন্ত হইয়। প্রযোঙগনীগ্স ব্যবস্থা হওয়া 
প্রয়োজদ.। আমরা তুমি ও কুদিযাজন্ব-বিভাগের' মন্ত্রীর 
দৃষ্টি-এ.বিধছে আকর্ধণ করিতেছি । 
ন-শিশত- বক্র অেত্তিল্ঠা 

পশ্চিদধঙ্গ. দরকার. ৬টি: নূতন শিল্পকেন্" প্রতিষ্ঠায় 
মনোযোগী, হইহাছেল__নিছলিশিত ৬টি দ্বানে নূতন লগা 
প্রতিষ্ঠিত-হইবে স্থির হইয়াছে.(১) ফল।।নী:(২) পলপরিকারী) 
হাওড়া (০), হাবড়া, (৪) বারইপুর '(*) শক্তিগঞ্ঠ3-(৯) 
শিঙগিগ্তী। শক্তিগঞ্জ ও - বাক্ষইখুরের: নূতন, নগরের 
আকার ছোট হুইবে--তারপর ॥টি স্থানে এ জন্কণ১০০ 
একর করিয়। দদী সংগ্রহ কর। হইবে। দূর্গাপুর অকলে 
বন্ধু কারখ|দা হইতেছ্ছে-_উ দান শীজই খর, আলাদ” 
লোল ও বার্পপুরের মতই সনৃদ্ধ হইবে! কলিফাতার ভিড় 
কদাইবার এই প্রচেষ্। খদি সফল হয়, ছবে তাহ! জনগণের 
উপকার করিবে 
ক্কৱ্সিক্ষণ তাক পাক্ছমীভিলর শুতি 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার ৬০ হান টাকা বায়ে দহাস্মা 
গাক্পীনির একটি পূর্ণাবহব সর্মরমূতি প্রস্তুত করাইয়া তাছা 
কলিফাতার ইডেন উচ্ছানে স্থাপনের লিদ্ধান্ত করিয়াছেন। 
খ্যাতনাদ! শিল্পী জীদেবীগ্রপাদ ারচৌধুরী সূঠিটি প্রস্তুত 
করিবেন গান্ধীঞ্জির সুতি সর্বত্র দ্বাপিত হওয়া প্রয়োজন! 
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আবণ--১৩৬৪ ] 


সাহিত্যিনের সমান 

প্রীরদ্রদাধর ভটচাধ্য দক্ষিণ আমেরিকার ব্রিটিশ 
গিয়ানায় ট্য/গোর মেসে।রিছল ইন্ট্িটুটের অধ্যক্ষ পদে 
বৃ হইঘ্াছেন। তাহার এই অযাচিত নিয়োগের পশ্চাতে 
দীঘ কুড়ি বৎলরের সাধনার ইতিহাল রহিয়াছে । একাি- 
ক্রমে পলের বংসর গৌরব ও প্রতিষ্ঠার সহিত তিনি নক" 
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ছিরআঘাধৰ জটাচার্ধা 


দিল্লীর প্রখ্যাত বুনিচ্ছন একাডেদীর অধ্যক্ষত! করিয়া বাঙ্গালী 
সদাজের প্রতৃত উপকার সাধন করিয়াছেন। বাংলা ও 
ইংরাজী ভাবায় সাদয়িক পত্র সমূহে গঞ্ঠে ও পঞ্ডে ব্রমাধব 
বাবুর লেখার সহিত অনেকেই সুপরিচিত । “ভারতবর্ধ"-র 
তিনি একজন নিয়দিত লেখক। ভাঘার আরও উন্নতি 
আদরা। কামনা কৰি। 
আদ উঞপীদনন ্ছিদ_ 

গত ৬ই জুলাই দক্ষোতে উত্তর প্রদেশ কংগ্রেস কমিটীর 
প্রতিনিধি সভায় কংগ্রেস সভাপতি গর ইউ এন ধেবর 
সবল কংগ্ৰেস কর্মীকে সক্রি্নভাবে খা উৎপাদন বৃদ্ধি 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করিতে আবেদন জানাইয়াছেন। 
ভারতবর্ধ আলও খাগ্চ সন্বদ্ধে স্বরং সম্পূর্ণ হয় নাই__ 
অধ জনগণ এ বিষছে একটু সচেষ্ট হইলে ভারতকে 
'আার বিদেশ হইতে থান্ড আমদ|নী করিতে হয় না। সকল 
রাজ্যের সকল কংগ্রেদকরী ঘদি এ বিষয়ে অবহিত হন, 
তবে সমস্যার সণাধান আদৌ কষ্টকর হত না। আমাদের 
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সাসন্লিক্টী 
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বিশ্বাস, শীধেবরের এই হারান সর্বত্র পালিত ও সপ্চানিত 
হইবে। 
বনমহোৎসব্_- 

গত ৭ই জুলাই হইতে পশ্চিবশ্ে বলদহোংসব 
বআরগ হুইছ্রাছে। বল বিভাগের লেক্রেটীরী শু? 
চিন্মদ্রকুমার রায় জানাইছাছেন--গত £ বৎদরে পশ্চিদবঙ্গে 
মোট ৯ ফোটি ৫৩ লক্ষ চারা রোপন কর! হইগাছে ও 
তাহার প্রায় অর্ছেক বচিহ। বআছে। মেদিনীপুর জেলার 
সর্বাপেক্ষা অধিক বৃক্ষ রোপিত হুইয়া রক্ষিত হও জেলার 
শ/সককে রাম দরকার হইতে পুরগার দেও! হইছাছে। 
পরিতাপের বিধ, দেশের জনগণ এখনও রোপনের 
উপযোগীতা সমাকভাবে উপলব্ধি করেন ন।। এ দিষয়ে 
আরও অধিক প্রচার কার্ধোর প্রয়োগন। 
হচছাসভীলৱ ভাঙ্ছন_ 

ইছামতী নদী ২৪পরগণ। স্বেদার বিস্তৃত অংশ ছুড়িয। 
থে ধ্বংললীলা চালাইতেছে, তাহা দেখিবার জক গড ৩র। 
জুলাই কেন্ত্রীয্ সেচ মন্ত্রী এস কে পাতিল ও পশ্চিদবঙ্গের 
সেচ মন্ত্রী শীসদহয়কুমার নুখ্োপ|দযার টাকী ও দপিরছাটে 
গন করিল্লাছিলেন। উভছ দ্থানে জনপন্তা্ ঠাছা।রা জন” 
গণের অভিধোগ গুনিয়াছেন ও তাগর গ্রত্ীকারের 
উপায় সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াছেন। প্রকাশ) আপাততঃ 
পাথরের দেওয়াল দিয়া টাকী ও বদিরহাট সহর রক্ষ। 
করা হুইবে এবং পরে ননী গর্ত হইতে পলিমাটী দ্রাইছ। 
নদীর স্রোত নিরগ্রণ করা হইবে। শুধু সহর ছুটি নহে, 
ভাঙ্গনের ফলে সুন্দরবনের একাংশ বিপ্ হুইয়াছে--নদীর 
পলি দাটী না সরাইয়া। বহু চাষের জমী লবণ-ছলে পুর্ণ 
হইয়া চাষ বন্ধ হইয| ঘাইবে। ভারত দরকার ও রাঙা 
সরকারের সমবেত চেষ্টায় এ সমশ্কার সমাধান হইলে ত্র 
অঞ্চলের অধিবাসীরা! বাচিয়া যাইবে । 
হুৰ্শীপ্তি কমন ও কপোকেশ্ন- 

তিন বৎসর পূর্বে কলিকাতা কপোরেশনের এক দুর্নীতি 
ধরা পড়ে! সন্দেহ ভাননের! শ্বীকারোক্তি কর! সত্বেও 
কোন ব্যবস্থ। অবলম্বন করা হয় না। সন্দেহ ডাজনর! লিও 
নিজ পদ্বে কাজ করিতে থাকেন । ৩ বংদর পরে এক দিন 
হঠাৎ সন্দেহ ভাঁজনদের পাঁদছিক ভাবে বরখান্ত কর| ছখ। 
১৭৪৪ হইতে ১৯৭৭ লাল পর্ঘাস্স এই ঘটন! চলে। ১ন" 





রেল হইতে নাকি ১৮ হালার গ্যালন 
পেউ্রন গোছা সিহাছে। এই ঘউলাতি কোন সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত ন। হইলে হারও কতদিন ধাম! চাপা গাকিত কে 
জানে? এইরূপ বহু ঘটন। হয় ত তনস্থকাদে প্রকাশ 
পাইবে। কাউন্দিলাররা কি এ বিঘছে কিছু করিবেন ন! 7 
ওক্সভিও এস্‌, লিংকস সভালিলগী $_ 
কলিকাতা ওয়াই, এম্‌, 

পি-এর লতবর্ধ পূর্তি উপ-.. 
লক্ষো ওয়াই, এম্‌, সিংএর 
চৌরঙ্গী শাখায় একটি নৈশ 
ভোজের আচোজন করা 
হইয়াছিল । এই ভোজ সভার 
কেবলঘাত্র অনাথ আশ্রমের 
বালক'বালিকাদেরই 
নিণ করা হযর। প্রা 
একশত বাদক-বালিকাকে 
শুধু ভুরি ডোজনই করান 
ছয় নাই--ডানা, কাপড়, 
খেলিবার সরগ্জম প্রতি 
নিভ-প্রাহোজনীহ দ্রব্যাদিও 
প্রত্যেক বাদক-বালিকাকে 
উপহার দে ওয়াও হইয়াছিল । 


লদ্ীত্ন। লাক্স পাক্ষিন্তানী হাল 

গত ২৯শে হুন প্রায় ২ শত পাকিস্তানী নদীর! জেলার 
করিমপুর খালার কাছারীপাড়। গ্রামে আপিয়া লুটপাট ও 
মারপিঠ করিহা গিয়াছে। ৬ জন ভারতীয় আহত হয, 
তনমধো হীহগগহদণ বিশ্বাসকে রঞ্চসগর হাঁদপাডালে 
পাঠাইতে হইৱাছে। সীাস্ত মঞ্চলে বহ হিন্দু বাস করে, 
তাহর। হয়ে আর তপার় থাকিতে চাহে না। সীগাস্ত 
পাহারার বাবস্থা পর্য্যন্ত নাই । এ বিহয়ে কি কর্তৃপক্ষ 
কথনও দৃষ্টি দিবেল ন!। এ অঞ্চলে পাকিস্তানী ছানা 
এই প্রথম নহে--গত ১০ বংসর কল সমানে চলিতেছে । 
জঅন্যা পল শ্ৰীতাস্মূলঞল লেল 


খ্যাতনান। কোবিদ, কলিকাত| বিশ্ববিদ্ধালঘেপ প্রাক্তন 
অধ্যাপক গ্প্রিহরল দেন গত ১ল। ক্ষলাই বিশ্বভারতীর 


ভাব 


লাখ আশ্রনের ঝলক-বালিফার। কেরন করিতেন । 


[ ৪ধশ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, বর সংখা) 





গ্রনিকেতল গ্রাম-উন্নতি প্রতিচানের পপ্রিচালকন্ধাপে 
তথাঘ কার্ণেঃ খোগান করিয়াছেন। সম্প্রতি কেন্দ্রীদ 
স্বফারের শিক্ষ। চরের শরমনাখনাথ বসুও বিশ্বভারতীর 
বিন-ভবনের অধাাপকহৃপে বোল্পুরে ফিরিযন। অ।সিয়া- 
ছেন। তিনিও পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিস্তালহু ও ধিশ্বভ!র- 
তীয় অধ্যাপক ছিলেন। 





ঘটা; রণেন ঘোষ 


লাঙ্গালী সাংব্বাদ্ছিকল্কের জম 

আমষ্টারভাসে আস্তজাতিক সাংবাদিক সম্মেলনে যোগ- 
দান করিবার জন্ম ভারত হইতে দে « জন সাংবাদিক 
প্রেরিত হইযাছিলেন অসৃতবাজ।র পত্রিকার সম্পাদক 
্রহ্যারকস্তি ঘেব ও যুগান্র-সম্পাদক প্বিবেকানন্দ 
স্থখোপাধ্যা্ সে দলে ছিলেন, াঁহার। ১দা মে কলিকাতা 
তা।গ করিয়া ৩,শে ভুল ফিরিয়া আসিয়ছেন। তীছাত্। 
ইউরোপের বহু দেশ, আমেরিক! ও জাপান প্রভৃতি দেশও 
খুরিল্রা আসিয়াছেন। তীছাবের আন্ত অভিজ্ঞতা বাঙালী 
সাংবাদিকদের উপরুত করুক ইহা! আমর! কাদক্ষী করি। 
স্নাকপুত্িশিল এও সংব্াল্ব সৎশ্রহ-_. 

২৪ পরগণ। বসিরহাটের নিকট ইটিণ্ডার খবরে 
প্রকাশ পাকিস্তানী পুলিল গোপনে সীমান্ত পার হই 


দা শিস 


~~ 


শ্ববণ_১৩১৪ ] 

শশা সরল পর তিল নত মলক জা” ক সা 
ভারতনর্ঘে প্রবেশ করে ও স্থানীয় দুললদান অবিবালীদের 
সংঘে|গিতায় সংবাদ সংগ্রহ করিয়! দইর| যাহ । বলির- 
হাট থানার ভারপ্রাপ্ত পুলিস উর্ূপ ২।৪টি স্থানে ঘাইছা ই 
য্যাপার প্রতাক্ষ করিয়াছেন। তিনি বিষ্টি প্রকাশ করাহ 
ভাঁয়তীর করাপক্ষের সাবধানতা অবদহুন করা প্রয়োজন 
হইছাছে। পাকিছু।ন সীম৷স্তে তাহাদের পুলিস পাহারার 
বাবর দত ভারতীগ সীদান্তে ডারতীর পুলিদ পাহারার 
ব্যবস্থ। নাই ইহ! দে কোন প্রতক্ষশা দেখির। থাকিবেন॥ 
আমর। ইটিগায় ঘাইর। তাহ। প্রতাক্ষ করিহাছি । ভারতী 
গুলিকে চাপ! ঘরে অরক্ষিত অবস্থা বল করিতে হয়। 
এ বিষয়ে কতৃপক্ষের দৃষ্টি কেন আক হয় ন! ছানি না। 
২৬৪৫০ স্কিউ পিন্বিশুচ্ছ লিজ্ঞন্ম-- 

" অ্রিথার কারাকোরাম অভিথানের নেত। মার্কাদ মার্ক 
কারাকোরাদ প্বতমাদার ( রাওদ পিত্তির নিকট ) ২৬৫৪০ 
ফিট একটি গিরিপৃন্দে আরোহণ করিতে সগর্থ হুইয়াছেন। 
তাহার এই গিরিশৃগ বিজয়ের ফলে বহু নূতন বৈজ্ঞানিক 
তখা ও ধাতুর পদার্থের সন্ধান মিলিবে । আদ জগ২ 
বিল্ঞানের দ্বার! প্রকৃতিকে বশ করিতে অগ্রদর--সে জন্থই 
গিরিশৃদ বিজয় প্রয়োদন। 
শপশি্ভিমবক্ে নুতন স্পিশকাসতী_ 

টাকী জমীদার বংশের সস্থাম, সুপণ্ডিত, আজীবন 
কংগ্রেদ সেবক টহরেন্রনাথ চৌধুরী এক লয়ে পশ্চিম- 
বঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন। ১৯:২ সাপের নির্বাচনে 
পরাদ্িত হুইয়া « বৎসর বলিয়াছিলেন। সম্প্রতি তিনি 
হিন। বাঁধা পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সন্ত নির্বাচিত 
হইয়াছেন ও গত ৮ই জুলাই পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষামত্রী নিধুক্ত 
হইয়া ক্যাডার গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি এই সন্কটগল্র 
সদয়ে দেশের শিক্ষাব্যহদ্বাকে স্থপথে পরিচালিত করুন, 
ইহ! আমর! একাত্রচাবে কামনা করি। 
ভাল্পভ্ডে প্রথম শীল চর্চা কলেজ - 

ফেন্ত্রীদ্ন শিক্ষা মত্রপালয় আগামী আগষ্ট মাসে 
গোদ্ধালিছরে প্রথম একটি শরীর 66। কলেজের কাঁজ আরম্ভ 
ফরিবেন। কলেদটির নাদ হইবে লক্গীবাই কণ্ছে। ইন্টার 
পাশ কর। ছাত্রগণ তথা ৩ বংসর শিক্ষার পর ডিগ্রী লাভ 
করিবেন। ছাত্রদের বংপরে ছোট = শত টাকা বাছ 
বাড়িবে-সংকার কতকগুলি বান্ধিক ৬ শতটাকার বৃত্তিরও 


সানক্রিক্দী 





৯০ 





ব্যবস্থা করিধেন | আমলের দেশে শরীর চড়ার শিক্ষা 
প্রতিচানের সাগা। খুবই কম_কলেক্ ত নাই । কাছেই 
এইরূপ বছ কলে প্রতিষ্ঠিত হলে দেশ উপক্রচ হইবে । 
শপরলোক্কে ভুক্সিম্ভল্ক্র এ 

খ্যাতনাম! বিপ্রৰী নেঠা হরিষ্চত্র যো গত ২র। আবাদ 
৭১ বংলর বনে পরলোকগনন করিযাছেন। তিনি 
নুরারীপুকুর বোমার মাদল!র অন্তত দাদী, ছিলেন, 
অনুশীলন সঙিতির সদস্ক ও যুগান্তর পত্ের প্রদান পরি- 
চালক ছিলেন। তিনি সারাদীবন দুঃখ কষ্ট ভোগ 
করিয়াছেন--এমন কি স্থাদ:নত। দাতের পর সরকারী 
পেক্সনও গ্রহণ করেন নাই । 
উড্ডিচল বা হ্াতশী লম্লান্নি- 
.. উড়িস্। বিধান সভার সঃ হশীরেল মি গত ২*পে 
ভূন উৎকল প্রবেশ ক:গ্রেদ কমিটাই সভাপতি নির্দ।চিত 
হইঝাছেন। দুখ্নহ্ী ড।ক্র।র পরবেকেষং হাতা? । সভায় 
সভাপতিত্ব করেন। উড়িস্কায় বাঙালীর এই মঞ্ষালে 
বাঙ্গালী মাত্রই গৌরব বোধ করিবেন উডভিগ্া। ও বাংলা 
বে সফল বিলে অভির, তাহ! উচ্ছ রাঙোর সকলের দগদা। 
মলে রাখ! উচিত। 


অশোক কাডিয়েল রোগী ও চিকিৎনক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহ! প্রস্তুত কর! হয় 








' ভই ্সৱস ভন বুল ডেন্িস $ 


৯৯৫০ সালের 
হয়েছে। পরথিঘোগিত।য় সর্জযাপেক্ষা _উল্লেখঘোগা ঘটনা 
আমেরিকার নিখ্রো মহিল। খেলোয়াড় মিল আলবিছা 
খিসনের পিল দেতাব লাভ । প্রতিদে!শিতার ইতিছাসে 
এই সর্কাপ্রথম অশ্বেতকাছ খেলোছাড় উইদলডন খেতাব 
লা করলতেন। ঢ্নিগলস খেতাব ছাড়া দিল গিবসন 
আআনেঠিকার ডালিন চার্চের মহহো[গতার মহিলাদের ডবদস 
খেভাব লা করেন। মিস গিবদন তিনটি বিভাগের 
ফাহনাদে দেলেছিদেন। 

পূক্দের দিঙ্গদস হেলা অ্রলি। পূর্ণ প্রাথগি বজায় 
রাখে। 

পুক্ছপকের গিঙ্গলস্‌ কোরার্টার ফাইনালের গেলা মোট 
আটগল গেলোয়াছের মধ অটরলিহারই ছিল চারজন 
খেলোয়াড় । বাকি চারজনের মধো আমেরিকার এবং সুই- 
ডেলের ছজন করে: গত চার বছরের প্রতিযে।নিডায় এই 
নিয়ে তিনবার আর্ট্েলিহার চারজন খেলোাড় কোয়ার্টার 
ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লা করলো! এ বছরের 
প্রতিযোগিতায় পুরুনদের সেমি-ফাইনালে মোট চারজন 
খেলোধাড়ের মধো জঠেেলিয়ারই ছিল তিনজন খেলোছাড় 
লিউ ছোড। কুপার এবং ফ্রেজার। চতুর্থ ছেলোছাড 
চলেন সুইডেনের, ডেভিডগন । ফাইনালে উঠেছিলেন 
অধ্রেলিহারই খেলোয়াড়, শিউছে(ড এবং জ্া!মলি কুপার। 
ছোড পার স্বদেশবালী আদলি কুলারকে অনাহালে 


উইহলডডন প্রতিঘোগিতা জাতি" 


হুধাংশুশেখর চটোপাখার ্ 

পরাছিত ফ’রে উপযুপরি দু'বার উইস্বলডন চ্যাল্পিছ্থান 
হল। উইহুলডন প্রতিঘে।গিতা্গ উপযু্পরি দু'বার 
চ্যাম্পিয়ান খেতাব লাহ করতে খুব কদ খেলোগাড়কেই 
দেখ! গেছে। ১৯ ব€র আগে ১৯৩৮ সালে আমেরিকার 
ডোনাল্ড বাজ উপঘূ্পরি দু'বার সিঙ্গলন খেতাব লাঙের পর 
১৯৪৭ সালে লিউ ছোড লে লঙ্ছ/ন পেলেন। 

মহিলাদের শিক্গলসের কোঘার্টার ফাইনালে মোট আট 
জনের দধো ছিল আমেরিকার পাঁচজন, বাকি তিনজন 
মেস্মিকোঠবুটেল এবং দক্ষিণ আফ্রিকার দছিল। খেলোয়াড় । 
যুদ্ধের পরবর্তীকালের উই ঘলডন প্রতিযোগিতায় আমেরিকা 
এইভাবে প্রধান বজাত রেখে এসেছে। 


সংস্ররি গু স্বরাজ 


পুরুষদের সিঙ্গলস £ লিউ ছোড (অগ্েলিয় 
৬:২, ৬-১, ৬:২, গেমে আ্যাসলি কুপারকে ( অষ্টেলিয়া 
পরাজিত করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গলস £ দিশ আ'যালখির! গিবদন 
(আমেরিকা ) ৬-৩, ৬-২ গেমে দিদ্‌ ডান ছর্ডকে 
(আদেরিকা ) পরাজিত করেন। 

পুরুষদের ডাবলস 2 গা্ডনার মূলয় এবং বাজ 
গ্যারি (আমেরিকা ) ৮-১*, ৬-৪, ৬-৪ গেমে অস্ট্রেলিয়ার 
লিউ হেড এবং নিল ফ্রেজারকে পরাজিত করেন। 

আহিলাদের ডাহলস £ দিল আলবিয়া সিবমন এবং 
মিস ডালিন হার্ড ৬-১, *-২ গেছে অক্ট্রেলিয়ার দিসেল 
খেলনা লং এবং ছিল দেযী ছটনকে পরাজিত করেন। 





২ 


. আবদ--১৩৮৪ ] 








১০ 


১৯৫৭ সালেছ উইলডন দিল বিজয়িনী আগেখিকার মিল এ|লিখিগা'সিবদন ( ডানদিকে ) এংং 
১০৫৯ সালের উইল ডনসিক্গণদ বিজ্ঞনী আমেরিকার হিল শালি ভাই ( যামসিকে ) 


মিক্সড ডাবল £ মেরতীন রোজ এবং মিস হার্ড 
৬-৪, ৭-৫, গেমে হিল গিবলন। এবং নীল ক্রেজারকে 
পরাজিত করেন। 

মিল্পড ডাবলসের খেলার নরেশকুদার জুটি কোয়াট।- 
ফাইনাল এবং কৃষণন জুটি চতুর্থ রাউও পর্ন্ত খেদে- 
ছিলেন। 

দিলে নরেন্ত্রমাথ ১ম রাউ্ডে, নরেশকুথার এবং 
রামনাথন কৃঙ্কান ২র রাউণ্ডে পরাজিত হ'ন। ডাবলসের 


২য় রাউণ্ডে কৃষ্কান ও নরেশকুণার ছুটি এবং ১ম রাউন্ডে 
লরেম্্নাথ ও প্রেমজিংলাল ছুটি বিদাছ নেন। 

' কো হাটার ফাইনালে নরেশকুমারের জুটি নিল ডে্জার 
এবং মিল গিবলনের ( ফাইনাদিস্ট ) কাছে পরাজিত হয়। 
নরেশকুমারের ক্রীড়া-নৈপুণ! দেখে দর্শক সাধারণ মৃপ্ধ 
হ'ন। প্রথম দিন তিনি দার। খাঠ একাই খেলেছিলেন । 
আলোর অভাবে প্রথম দিন খেলাটি শেষ ছুছলি। দ্বিতল 
দিনের খেলান নরেশকুমার ছুটি সহজেই পরাজিত হয়। 


২৪৪ 





হল, খসে ভক্ডিজ < শিপ ৪ 
ইংলও ই নী 
২১৮, লি রিডাডপুন ১১৯, 
ও ৬৪ (১ উইকেট ) 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৩৭২ ( ওয়েল ১৯১, সোবান 
৭; টুমাঠন ৬ রানে ₹ উইকেট ) ও ৩৬৭ { শিৰ ১৮৮, 
প্রচার্ট ১১; ষ্টাধাদ ১১৮ রানে «, ট ঘ্যান ৮* রানে 3১ 
নট'ং:মশালার কাউন্টি ক্রিকেটদলের (টেই বীজ মাঠে 
ইংল9-ওযেই ই্ডিজের ৩ টেষ্ট খেলা ড্র গেছে; ইংলণ্ড টপে 
দিতে প্রথম বাট করে। আর ভাল হয নি। ১৪ রানে 
ইংলত্ডের ১দ উইকেট পড়ে ধায়। রিচাডদন এবং গ্রেওনী 
২ উইকেটের টিতে ২৬৬ রান তুলে খেলার মেড ঘুরিছে 
দিলে ই:লণ্ডের ধড়ে প্রাণ ফিরে আসে) ২ উইকেট পড়ে 





লিটার মে :*৯, 





৩৬০ হান ওঠে (গ্রেউনী ১৮৮ ও মে 5* রান করে নট 


আউট থাকেন )। ২৪ দিন ইংলণ্ডের পক্ষে বিপুল রান উঠে -- 
৬ উইকেট পড়ে ৬১৯ রান । চা-পানের সমচ এই রানের 
মাপা ইংলণ্ড ইলিংল ডিক্লেমাও করে। ওচে্ষ্ট ইণ্ডিড 
কোন উইকেট ন। ছারিতে 1১ রান করে। 

ইংলতের পক্ষে বাটিছে সাফলা লাড কৰন, €গ্রচনী 
(১৫৮), ব্রিচাউলন ( ১২১ ) এবং মে (১০৪ )। 

অদিনাযক পিটার মে এই খেলার +৯ রান করলে টেষ্ট 
ক্রিকেট খেলায় ঠার নিন্ব তিন হাগার পূর্ণ হয়) টেষ্ট 
ক্রিকেটে এই লিয়ে তিনি ৮ট| সেক্চুয়ী করলেন) গ্রেডনী 
এই টেকে ঠার প্রথঘ ডবল লেগুরী ঝরেন। 

ওয় দিনে ৩ উইকেট পড়ে ওয়েট ই্ডিের ২৫৯ রান 
দাড়া । ওরেলের লট আউট ১৪1 রান এই দিনের পেলায় 
প্রধান আকধণ চিল। তিনি ৮ ধণ্ট। বাট করেছিলেন। 
এই দিন ই:দণ্ডের বোলার লেকার প্রপদ উইকেট পেলে 
টেষ্ট ক্রিকেট খেলার তিনি ১০ উইকেট লাভের সম্মান 
লাভ করেন। এ পর্যন্ত ই:লণ্ডের পক্ষে মাত এই চারজন 
বোলার টেষ্ট ধেলায় ১:*ট! উইফেট লাভ করেছেন 
এলেক বেলার, লিডনি বার্ধেল, দিল টেট এবং জিম 
লেকার। ই:লণ্ডের ফাই বোলারুর! মোটেই স্বিধ! করতে 
পারেন নি। কলো”মন থেকে অব্যাহতি পেতে ৪চেই 
নিজের তধনও ১৭৭ রান প্রহোজন ছিন। 

দৰ্প দিনে দ্ধের কিছু আগে ওছেই ইণ্িজের ১৭ 
ইলিল ৩৭২ রানে শেশ জালে ৯ রানের জন্গে তার! ফলে!- 
অন করুতে বাধা চয়। শেষ "টা উ্কেটে দাহ ৭৭ পান ওঠে 





[ ৪৪শ বৰ্দ, ১৭ খণ্ড, ২৪ সংখা। 


১০০ মিনিটের ধেদাধ । ওরেল ১ম উইকেটে খেলতে নেদে 

১ রান কারে শেখ পর্চাক নউ আউট পাকেন। 31 ঘটা 
পেলাঘ ঠ)র ১৯১ রানে তিনি ২১টা বাই গ্ডারী করেন। 
ইংলণ্ডের ১দ ইনিংদের ৬৯৯ রানের থেকে ২৪৭ রান 
পেছনে পড়ে ওহে ইণ্ডিজ ৭৪ ইনি:লের খেদ! আস্ত 
করে। 

. ধর্থ দিল ২হ ইনিংসের খেলার ওয়েষ্ট ই্ডিদের «টা 

উইকেট পড়ে, রান ওচঠ ১৭৭) 

এদ দিনে স্মিথ এবং গড়ার্ডের দৃঢ়তাপূর্ণ খেল|র দক্রপই 
ওহেষ্ট ইত্ডিজ প হাত গেকে রক্ষা পেপ। ৩৬৭ রানে 
ওয়েট ইণ্ডিছে॥ ২ ইলিংল শেদ ছয়। জাঃলাগডের জয়ে 
তখন ইংলগের ১২১ রান প্রয়ে।গন ( সময ছিল মাত্র ৬৯ 
দিলিট। ইংলণ্ড এই লদথে ১ উইকেট হারিয়ে » গল 
করে। ফলদে খেলাটি অমীদাংসিত থেকে ঘাছ। ট 
ওেক্ষ্শনী সুউন্ল 6 

কলকাতার সুদান বনাম মাই এক এ দলের প্রদর্শনী 
ফুটবল খেলাত আই এফ এ ৩-১, গোলে জয়ী হুর। 
বোস্বাইতে রাদ্রাপাল একাধপকে ৪-১ গোলে হারিয়ে 
দেওয়ার ফলে কাগছে তাদের সম্দধে খুব নাম ড।ক ছড়িয়ে 
পড়েছিল; ক’লকাতার ম|ঠে তাদের খেলার নদুন! দেখে 
বনেফেই বলতে বাধা হয়েছিলেন ‘টাকাট। গাট গছ 


গেল। কলকাতা তাদের খেল|হ ২৭ হাজার টাকার 
টিকিট বিক্রী ছছছেছিল। * 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ১২৭ ( বেলী ৪৪ রানে * উইকেট ) 
ও ২৬১ (উইক =*, মোবা৪৬৯/ ধেলী ৫৪ রানে ৪ 
উইকেট ) 

ইংলণ্ড 
ইডান্স ৮২) 

লওল দাঠে ইংলও এবং ওয়ে ইতিলের ২য় টেষ্ট ক্রিকেট" 
খেগায় ইংলণ্ড এক ইনিংস ও ২৯ রানে ওচেট ইওপকে 
পরাদিত করে। কিছুকদ তিন দিনের খেলায় জন" 
পরানের নিষ্পত্তি হয়। 


আশ শ্ৰিভাঙগের স্ুহল লীগ খেল ৪ 
সুটবদ লীগ তালিকার উপান্থত প্রথম প16টিগল : 
রাওগ্তান ২০টা খেলার ৩৩, ইস্টবেঙ্গল ২১ট। গেলা 
৩২, মহ: সপ টং ১৮ট। দেলাছ ২৯, ঘে|ছনবাগ।ন ২৯ট। 
খেলার ২৮ এবং উত্বা়ী ১৭টাগ্র ২১ পঞ্চ করেছে। 
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প্রথম খণ্ড | পঞ্চচতারিৎশ ব্য তৃতীয় সংখা 


বেদের সমস্যা ও তার সমাধান 
অরবিন্দ 


বেদ সন্ধে প্রচলিত সংস্কার » « ছল যে তার গৃড়তক পরি- 
ক্ষার উদ্ধাটিত ছয়েছে 'মখবা ঝখলই তাতে কোন অজ্ঞাত 
রন ছিল না) তার দ্রোক লব ধাগ বজ্র দন্ত তা রচনা 
করেছে আদিম বুগের বরের! ধারা তখনও সাতার আলোক 


{ On the Vile ক্ষেত । অন্বধাহক জিনলিনীকান্ধ সেন) 

= *  ছাৰচদাল কাল বারে জাঙ্য্‌ৰে। কেশ বেককে পযহজ্ান ৰল, 
গুগবানের সাক্ষাৎ প্রহ্যাছেশ ও ভবতেরশ। খেকে প্রাপ্ত জবিচা বলে 
শ্রদ্ধা অয় চয়েছে । কৰি শর আখই ছিল লতার ৷ হাব্াস্িক 
আলোকে শ্রদীপ্র বির) অন্বয় কানে শুনেছেন সে সৰ বিশ্বজনীন 





পাননি, সে লবের প্রযোগ হল জ্ঞাত শক্রিকে প্রসঃ করা 
বা গ্রধানত্ত আঙ্রচানিক পঙ্গাঙ্গচলা করা) ছার সে পুলা 


অসোকবোর জাবের বাণী, ভাট তত দলা হত প্রতি  ইপদিগযের 
বৰি্াও বেৱকে সেট গানই কিয়েছেন। কি পশ্য পার 
মাৰে নী । এ বিদ্বাস:ক দাৰা কৃন:ক্াৰ, এজন কি, হাল 
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হল 
মামার ছেশের শিক্ষিত সহাডও সেট হই বোল নিয়েছেন । 
চনবক্িন্ধ এখানে বেলের ছে বার অংহাযণ 





ন সাতে 
আহা প্রাচীন ডিরালত লহাহাংরের হাখাপ। সন্ত প্রত 2০ এবং 
কেশ ও উপনিষকের তানি ও. ভতিহাসিজ লগ এলি 
{ পশু বাহক ) 
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করা হয়েছে সব নৈসাগিক শক্তিকে বাক্তিকূপে কমলা ক'রে 
লেই সহ দেংতাদের উক্চেছে ; এব! তাতে মাছে 'অর্ধযঠিত 
পৌরাপিক কাচিনীর পৃ্ঘলাহীন সমষ্টি, অথবা মনের গঠনের 
“প্রথম অবস্থাতে কলিত সব ভোতিষক সংক্রান্ত অম|জিত 
স্থপকথা । কয়েকটা মাত্র অপেক্ষাত অহাচীন ছক্তে 
গভীরতর জাধান্মিক চেতনিক ও নৈতিক ধারণার দাক্ষাৎ 
পাও বাহ : তাও আবার অনেকের দতে তাদের শত্রু 
ডাবিড়দের কাছ পেকে ধার করা, থদিও সেই লব গঝেই 
এই পন্থা ও বেদলিশুকপের অবাধে অভিশাপ দেওয়া 
হযেছে । তবে, যেখান থেকেই আস না কেন, পরবর্তী 
ইৈললাস্থিক চিন্তার এই হল প্রপদ বীজ । এই ধারণ। আজ- 
কালকার একটা জনপ্রিছ মতবাঙ্গের অহুবর্তী--থে, 'মহ্ছকাল 
আগের বর অবস্থ। থেকে মানবনভ্যুতার দ্রুত পরিণতি 
চয়েছে। বিচার-শোধিত পবেযণায় জদকালো পোহাকে 
ও সাস্তারকে দাঙান হয়েছে এবং তাকে সদর্থন করছে 
জড় বিজ্ঞানের অনেকগুলি শাখা-থ!, তুলনামূলক ভাধ। 
শি্ান, পর্ম'বিজ্ঞান, দেবতাতহ ও পৌরাণিক কাচিনীর 
ভুলনানূলক বিগাব। তবে দুঃখের বিল, এই বিজ্ঞান" 
গুলির কোনটাই এখনও বাদাবদু। অতিক্রম করেনি, 
সেসবের বিচারপন্ধতি কচনাশ্রচী । কোন স্থির লিঙ্ক/ে 
ভার একট: ৪ এপনও উপনীত হয নি ॥ 

জামার বিচারের প্রথা ধবংসাহ্ক নদ, গঠনা মক, লেতি? 
লগ্ন, পূর্ণভর ‘গীত । মানার অভিপ্রা্থ এই পুরাভল 
সমশ্রাকে একট। নৃতন [দিক থেকে দেখ, বর্ঠদানে গৃগীত 
কোন নতবালকে নিরাশ কর! ব। হস প্রতিপ করা নয, 
প্রশগ্থতর ভিত্তির উপর একট। বৃহত্তর প্রকছুল। '!পন কর। 
বাতে অপর সহ নতের একরকণ অনৃপূরক একটা নূতন 
তাংপর্দ পাওয়। যার । তাতে একটা ব্নাহবর্গিক লা হবে 
বে পুরাকালের চির ও পূাব্দর্চনার ইতিহাসের অঙ্গীপূত 
যেসব সমস্থার সম্তোষদনফ সমাধান প্রচলিত দাতে হয়নি, 
তার উপর আলো পড়বে . 

গুগেনই পাশ্চাত্তা পতিভদের মতে একমাত্র বেদ । তাতে 
আছে "তি দীন ভাবার রচিত হীর স্তে/ত্রের সংগ্রহ । 
তার ব্যাঙা।তে প্রা স্সসাধা বহ সমস্যা ওঠে । পরের 
যুগের ভাসা প্রচলিত নাই এমন বচশন্দ ব! শব্দের আকার- 
ভেদে তা পূর্ণ । নিগের বুদ্ধিত মান্দান্দে অনেক সদ 


তার দর্থ করতে হং, ঘদিও দে সম্বক্ে নন্বেহ থেকেই ঘায়॥ 
প্রেট দংস্কৃত সাহিতো পরিচিত শব্দও প্রচুর আছে, কিছ 
মনে হয় ঘেন ডিএ অর্থে সেসব বাবত হয়েছে, অন্ততঃ 
লেলবের ভিন্ন অর্থ করা যেতে পারে। বহুশবের 
বিশেধ করে সব চেক সাধারণ ও অর্থোদ্ধারের দন্ত সম্পূর্ণ 
অপরিহার্য সব শব্দের প্রতোফটির এতগুলি ক'রে অন্যান 
অসংলগ্ন অর্থ ধর! হয়েছে থে তাতে বিশ্রিভ হতে হয; 
হতরাং ব্যাথা'কার নিছের খেয়াল মত তার যে কোন 
একটা অর্থ বেছে নিয়ে এক একট। সুক্তের বা অনুচ্ছেদের 
এমনকি সম্পূর্ণ বেদের চিন্তার হারার ভিগ্র ভিদ্র আকার 
দিতে পারে। গত ক’ হাজার বছর ধরে এই সব প্রাচীন 
স্তোত্রের অর্থ নির্ধারণ করতে অন্ততঃ তিনবার বিপুল প্রয়াস 
করা হযেছে এবং তার প্রত্যেকটার পদ্ধতি ও ছল শু, 
পৃথকৃ। প্রাগৈতিহাসিক যুগে হয়েছিল প্রথম চেষ্টা, তার 
বিচ্ছি্ত অংশ প।ওঃ| ধায় ব্রাহ্মণ-উপনিবদে । তবে সায়ল/- 
চাধের পরম্পরাহ্ুমোদিত ভাতের সবটাই পাওয়! ঘার। 
বর্তমান যুগে হয়েছে পাশ্চান্তা পতিতদের বহুলায়াসে তৈরি 
তুলনামূলক ও কল্পনাপ্রস্থত ব্যাথা।। এই ছুই ব্যাখ্যার 
মধো এক বিহরে দিল আছে, দু'রের ফলেই এ প্রাচীন 
গাখাসংগ্রহের অসাধারণ চিন্তার আপংলগতা ও ভাবের 
দারিদ্রা গ্রতিপহ হরেছে। 'এক একট! পংক্তির, হয় 
সহজভাবে ন! হয় কই্ট-কদল! ক'রে, একটা হয়ত, ভাল 
অন্তত: সংলগ্ন অর্থ কর। ঘার; তার ফলে শব্দ যোলার 
রীতি হ্গ অভান্ত চটফদ।র ও অর্থহীন বিশেষণের অলঙ্কার 
ভারাক্রাস্ত, ক্ূপকচিত্রের অদ্ভুত চাঁকচিক্য ও বাগ, বিদ্তারের 
বিশ্মহকর বাছলোর মধে। পাকে অর্থের অপরিলীদ দৈন্য; 
তবে তার মধোও থাছোক একট! বোধগ্গ) বাক দাড় 
করান হার়। কিন্ত সম্পূর্ণ একট! স্থক পড়লে মনে হয় 
বে, হার লেখার সঙ্গে পরিচ হচ্ছে, অঙ্গান্ ছাতির 
প্রথম যুগের লেখকদের মত হুলংলঘ চিন্তা করতে বা 
পূর্বাপর বিরোসহীন ভাবপ্রকাশ করতে তারা অক্ষম। 
অপেক্ষারুত লংক্ষিপ্ত ও সরল করেকটি ছু ছাড়! তাদের 
ভাবা সর্বত্র কুতরিঘ না হয় দুর্বোধ্য, চিন্তার কোন সংযোগ- 
হুত্র একেবারেই নাই, আর না হয় ব্যাখ্যা কারকে গড়ে পিটে 
একট! সমগ্র অর্থ গাড় ঝরাতে হর; হৃতরাং দুল বাকোর 
ব্যাথা না ক'রে পণ্ডিতদের প্রাঙ্গ উদ্চ।বনের আশ্রদ্ন নিতে 
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হাথ) বোঝা থান যে, মূলের অর্থ উদ্ঘাটন কর! হচ্ছেনা, 
অনদনীয় উপাদ্যনকে চাতুড়ি পিটিয়ে বা ছাচে ঢেলে কোন 
গতিকে একটা সাকার বা সংহতি দেওয়া চছচ্ছে। 

তৰুও এই ছুর্বৌধা বর্বরোচিত রচলার'মচুত দৌভ!গোর 
তুলনা সদগ্র সাছিতোর ইতিহাসে আয় কোথাও নাই। 
জসতের গভীরতদ ও সমৃদ্ধতম এতগুলি ধর্মের শুধু নয়, 
তদ্পন্সি জগতের একাধিক তাত্বিক দর্শনের উৎস ব'লে 
তাকে গণনা করা হয়। ব্রাঙ্গশ-উপনিষদে, তদ্ব-পুরাণে, 
বড়দর্শনে ও অন্তান্ত প্রচলিত সমপ্রনায়ের এবং খাতনাম। 
সাধু সম্বদের শিক্ষার মধ্যে থা কিছু সতা ও প্রামাণ্য আছে, 
সে সবের মূল নিকষ বলে বহুসহস্থ বৎসরের পরম্পরাগত 
দৃঢ়বিশ্ব।দে, বেদকে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। তার 
“বেদ নাদের অর্থই হল ভ্ঞান--উধ্ব'তম যে আগা।ব্যিক 
লতা দানবদনের পক্ষে ধারণ। কর। সম্ভব তার সরবস্বীরুত 
সংজ!। কিষ্ঠ প্রচলিত ব্যাখ্যাতে, যেমন সায়ন ভায়ে 
তেমনি সাম্প্রতিক মতবাদে--সে মহৎ পুণাকীর্ডি একটা 
কজ্না-বিলাদ মাত্র । পক্ষান্তরে হৃক্তেগুলি হয়ে দ।ড়ার 
অশিক্ষিত বনস্তুতাগ্রিক ঘে সব ব্বরেরা শুধু বাহৃতম দাভ ও 
ভোগ নিরেই ব্যাপৃত এবং অ্বতিপ্রাথমিক একটি ছাড়া 
বাদের কোন ধর্মবোধ বা আ।ধ্য!ত্মিক জঅতীপ্দ। নাই সেই সব, 
অসভ্যদের কুপংগ্লারঞ্গাত সৌধবহীন অপটু রচলা। এই 
সাধারণ ভাবধায়ার প্রতিকূল দু'একটা বাকা কচিৎ কদাচিৎ, 
পাওয়া খায় বটে কিন্তু ভাতে মোটের উপর এই ধারণাই 
অটুট থাকে। উত্তরকাদের ধর্ম ও দর্শনের ভিত্তি হল 
উপনিষদ) হুতরাং মানতে হয থে উপনিষদ হল বেদের 
ঘত্ততান্ত্রিকভার বিরুদ্ধে শুবামোদী। চিস্তাস্মদ মনীষার 
বিদ্রোহ। 

সুরোপের কতকগুলি লমগোত্রীয় দৃষ্টান্তের ভ্রান্তিজনক 
সাদৃন্সের দ্বার। সমধিত হ'লেও এ ধারণা থেকে কোন 
প্রশ্নের দীমাংলা হয ।ন|। উপনিহগের বিবয়বল্পতে সাক্ষাৎ 
পাওয়। ঘায় থে গভীর ও স্বদূত্প্রদারী চিন্তার, বুদ্ধির 
গ্রহণসীদার প্রান্তম্পর্শী ঘে পরদ সত্য-বিষয়ক মননের বা থে 
দুন্মাতিদুন্ম সঘত্বগ্রথিতদনন্তয়ের শূণ্ত থেকে তার উদ্ভব হয় 
না। মনের প্রগতি পথে চলার পদ্ধতি ছল-এক জ্ঞান 
থেকে অন্ত জ্ঞানে অগ্রদর হওয়া, অথবা তমোগ্রন্ত বা কুদং- 
স্বারাবৃত পুরাতন জ্ঞানকে নূতন তেঞ বা. ব্যাপকতর রূপ 


কেদেলত সম্ষত্যো ও ভাক্স সমাহাল 
ত তিশা 


" ফাক থেকে ঘায়। 
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দেওয়া ; আর না হয়, পুরাকালের অসম্পূর্ণ তপোর স্ত্র ধরে 
নূতন আবিক্কীরে উপনীত হওর!। উপনিদদের হুপরিপত 
চিন্তা থেকেই সুচিত হয় যে তাঁর একটা প্রাচীনতর মঙ্নীয় 
মূল অবশ্ুই ছিল। কিন্তু প্রচলিত কোন মতবাদেই তা 
নাই । আর সে অভাব পূরণ করবার ফন মার একটা 
কল্পনা উচ্/বিত হল থে বিদ্রত্বী অলভ্য আৰ্যেঁয়া বিপিত 
হুসজ্য দ্রাধিড়দের কাছ থেকে ত! ধার করেছে, আর সে 
কলছনাও গ্বাপিত হদ আরও কতকগুদি কাল্পনিক অনুমানের 
উপর। প্রকৃত পক্ষে এখন বেশ সংশয় এসেছে থে 
পাঞ্গাবের মধ্যদিয়ে আর্যদের বিজয় অভিযানের সমগ্র 
কাহিনীই ভাষ/তম্বিদদ্ধের কপোলক্পিত কি লা। 

দেখি, প্রাচীন দূরোপে বুষ্ধিগ্রস্থত গশনগুলির পূবে 
ছিপ গৃড়বাদীদের গপ্তবিদ্থা, Orphie ও 12 
রহঙ্তবাদ প্রস্তত করেছে মনীষার থে উর্বর ভুমি তাতেই 
জন্ম নিয়েছে Plato ও 07১017600১1 ভারতেও 
উপনিহদের চিন্তা-প্রবাহের মূলেও এমনই একট। পূ্বতর 
উৎস থাক। অবগ্ঠই সম্তব। স্মার ধান্তধিকই উপনিষদে 
ভাবপ্রকাশের যে আকার ও প্রতীক দেখা দায়-তা থেকে 
এবং আক্ষপের, বিষযবন্তর অনেক অংশ পেকেই নিদেশ 
পাওয়া ঘায় যে ভারতেও তার পুনে 'মার একটা যুগ ছিল 
থাতে, গ্রীক রহম্তঘাদের নই, সেতরূপক্চে আবরণ বা 
পরিচ্ছদ দিযে ভাবএ্রকাশ কর! হত । 

প্রচলিত মতগুলির আর একট! ক্রি ছদ যে তাতে 
বেদের বাহ্‌ সব নৈলগক শক্তির লোকাতত পূজার পরে 
এবং একদিকে গ্রীসের সুপরিণভ ধর্মতের মধ্যে ও 
"অস্থদিকে, উপনিষন-পুরাণে নিধি দেবতাদের ক্রিচ়াবৃত্তি 
সম্বন্ধে আধ্যাত্মিক ও চেতসিক ধারণার মধ্যে বড় একটা 
আপাতত: আমর] মেলে নিতে পারি 
থে মাটির মাঘ বাহিরের দিকটাই প্রথম দেখে, ভিতরে 
যেতে শেখে ব'লে তার লম্পুনিপে বৃদ্ধিগ্রাহ ধর্মের প্রাচীন, 
তম হ্বপ হল বাহ নৈসগ্িক শক্তির উপর নিজের অনুরূপ 
বাক্তিত্ব ও চেতনা আরোপ করা ও তার পূজা কর! । 

বেদে অবশ্ই অগ্নি, হর্ষ, উষ।, পর্জন্ত ( বর্ধণকারী মেঘ) 
সবই দুল প্রন্ততির শক্তি ; কছেকগ্রন দেবতার মূল নৈলাগিক 
ক্রিহাবৃত্বি নিংসংশরে বোঝা ন। গেলেও ভাষাতাত্বিক 
আলোচন! বা উদ্ভাবন-কুশলত। থেকে সে অস্পইভ! দূর 
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জ্ঞান 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৩দ সংখা। 





করা যেতে পারে। কিন্তু গ্রীক পূঢাতে দেখি বেশ অর্থপূর্ণ 
পরিবর্তন, মদিও নৈসগিক ক্রিহাবৃত্তি বা ভগ লোপ 
পেয়েছে বা চেতলিক স্বভাব থেকে গৌণতর স্থান নিচ্ছেছে ॥ 
দ্ুদনবেশ অসি হয়েছেন পরিশ্রমের পঙ্গু লেবত। : Apollo, 
দ্য অধাক্ষতা, করছেন কবিত্ব প্রেরণা ও বিদছ।ণীর উপর: 
৯00৩৩ ও উধার অভিন্নতা মুক্তিদুক্রুই মলে হর কিন্তু তীর 
নৈসগিক শৃত্তি সম্পুর্ণ স্থতিছাত হয়ে তিনি হয়েছেন অভিজ্ঞ! 
শক্তিমতী পৃতগরিজা জ্ঞানদেবী ; আরও অনেক্রে--হেদন 
যুক্ষের, প্রেনের, সৌন্দর্যের দেবতাদের নৈস্গিত বৃত্তি 
এদলভাবে ছারিয়ে গেছে হেন কোন কালেই তার অস্তিত্ব 
ছিল লা। মানব সভাতার উপচহের সঙ্গে সঙ্গে এ ব্যাপার 
অংশ্বন্ভাহী ছিল বলে স্ব পাকা চলে না; 
পরিবর্তনের পদ্ধতি অঙুসন্ধনে করতে হবে, তার ব্যাখ্যা 
করতে হবে। আমাদের নেশে, পুরাণেও দেখি এর ম।ধূদ 
পরিবর্তন পাধিত হয়েছে কোথাছও বা ভিন নামরূপের নূতন 
দেবতা উল্লারন কারে, কোথাও বা গ্রামের দেবতাতবের 
পরিণতির দেই ছুর্সোধা পদ্ধতি অগ্রসরণ ক'রে। সরম্বতী 
নলী তহেছে বাগদ্বৌ, কবিপ্রতিভা ও বিস্তার দেবতা ; 
বেলের বিফ এথানে প্রধান দেব, দিবা তিনৃতির 
সত ক, হদাকমে বিশ্বের স্থিতি-প্রলণ্জের কর্তা ॥। ঈশোপ- 
নিষছগে দেখি, হে প্রত্যাদেশ-দৰধ গুণের দ্বার! পরমস্ত্যে 
উপনীত হওচ। যার তার দেবতাদ্ঞানে হর্যের কাছে প্রার্থনা 
জানান ছচ্ছে। হার হাজার বছর ধরে প্রতোক ব্রাহ্মণ- 
সঙ্গান নিতা বে গায়িত্রীনস্থ জপ ক'রে জাসছে তাতেও 
লেখি সর্ষের সেই ভাধ__লার সে ছল গুণেদের বিশ্বামিতর 
খধির একটা স্রোত্রের একটা ছ্ে(ক। সেই ৯পোপনিহদেই 
আবার দেখি অগ্নিকে নিছক নৈতিক প্রহ্োদলে আহ্বান 


এ 


কর! হচ্ছে, হেন তিনি পাপ খেকে উদ্ধার করেন, দিব্য 


আনন্দের পবিভ্ঞ পথের দিশা দেল এবং তিনি ও ইচ্ছাশক্তি 
ঘেল "ভিন্ন, মানবের সব কাছের দাহিত বেন তার ॥ 
অন্যান উপনিষদেও দেবতারা স্পষ্টতই মাহুষের ইন্দি- 
বোধের প্রতীক । যে পোষলতা থেকে বৈদিক বলের 
দিব্যোল্সাদক রা প্রস্তুত ছত লে সোম হয়েছে চহ্করের 
দেবতা, আর বাষ্টি মানবে মনর্ূপে চর তার আসব্মপ্রকাশ । 
এই পরিণতির জু সময়ের প্রয়োদ্ন । জাদিদ মানবের 
লোকায়ত পুজা অথবা বেদের উপর খআরোপিত কথক্কিৎ 





উত্ভভর Pautheislic animism, দেবতাবোধে নিপর্গ- 
শক্তির অচনার পরে এবং দেবতাদের চেতসিক গুণক্রিয্না- 
সম্বলিত পুধাণের উন্নততর দেবতবের পূর্বে একট। কালের 
ব্যবধান চাই । আর হয়ত সেই ছিল শুপ্ত উপাদনার 
যুগ । প্রচলিত মতে যেভাবে বাপারটা দাড় করান হয়েছে 
তাতে বড় একটা ফাক থেকে যাচ্ছে; আর না হয় বৈদিক 
ুবিদের পূজাতে শুধু নৈসরিকতার উপরই দৃষ্টি নিবন্ধ রেখে 
লে ফাক আমরাই তৈরি করেছি। 

আমি বলতে চাই বে এতিছাপিক যুগের ওপ্যবিষ্ঠা, 
Orphic 8 Eleusinian Mysteries, মধ] পাশ্চাতোর 
গুড় বিষ্ণ। যার নির্াপোচ্ছথ অন্তিথ অবশেষ, মানব অনের 
মনের সে যুগের ঘথ্েষ্ট বৃচ্দায়তন একমাত্র লিখিত নিদর্শন 
হুল জগে ॥ কেন, তা নির্ণশ্ন কর! আমাদের পক্ষে এখন 
ছুঃসাধা, কিন্তু হে কারণেই ছোক, সেযুগে জাতির অব্লিত 
চেতসিক ও আধ্যাস্মিক জ্ঞান দুল পাখি ক্ষপক ও 
সক্ষেতের আবরণে চেকে রাখা হত, যাতে লে সবের অর্থ 
সাধারণের বোধগদা ন( হয় কিন্ত দীক্ষিত ব্যক্তিরা বুঝতে 
পারে॥ রহস্তবাদীদের একটা প্রধান নিম ছিল মন্্রগুপ্তি, 
আত্মচ্ঞানের ও দেবতবের পবিত্রতা ও গোপনীহতা। 
ভাদের মতে নে জ্ঞান গ্রহণ করবার হোগাতা সাধারণ 
মাহুবের ছিল না, হয়ত তা তানের পক্ষে বিপদ্জন হতে 
পারত, অন্তত: অমাজিত প্তপ্রক্ুতি লোকের কাছে ব্যক্ত 
হলে তার অপব্যবহার, বিকৃতি ও গুপছানি হতে পারত। 
তার চেয়ে বরং ভাল মনে ক'রে ভার। সাধারণের জট 
কার্থকর অথচ অপূর্ণ বাহ পূজার ব্যবস্থা দিয়ে, দীক্ষিতদের 
অন্ত রেখেছিলেন আধ্যাত্মিক সাধনা! 
ভাষাতে বধপকের ও শব্দের এমন পরিচ্ছদ দেওঘ্া ছত 
ধাতে নির্বাচিত শিক্রেপ্না ভার আধ্যাত্িক অর্থ গ্রহণ করতে 
পারত ; কিন্তু সেই সঙ্গে সাধারণ লোকে বুধত গুল উপচার 
পৃছায় প্রযোজ্য অর্থে । এই পদ্ধতিতেই বেদের নব শক্ত 
পরিকজিত ও রচিত ₹য়েছিল। 
বাহিরের দৃষ্টিতে হল সর্বদেধবাদের আগুঘারী প্রকৃতিপূলা_ 
লেই ছিল তথনকার দিনে সাধারণ লোকের ধর্ম; আর 
গৃঢ়াথে সেসয পবিত্র মন্ত্র ছিল চেতসিক ও আধ্যাত্মিক 
ভান শ ‘অভিজ্ঞতার কার্কর প্রতীক ব/ সন্কেত এবং 





তার সব দূত্র, সব অহুান 


স্থতরাং, তাদের . ; 


আত্ত-অচদীলনের জন্ত মানসিক শিক্ষা বা বিনয়ের - ' 


ভাত্র--১০৬৪] 


বক্ষে সমস্যা গু আর সমাল্াল 





আন শশাশশাশশাশলাশলালাশশ শি শশাশশাশশীীশািশাশী 


অন্থশ।সন_-সেই ছিল তখন মানবদাতির শ্রে অবদান । 
সাধন ধরেছেন থজরের অগুঠান ও রীতি_-বেদের বহিরঙ্গ- 
কূপে তার স্থান আছে। পাশ্চাত্তা পণ্ডিতদের জাবিগ্ুত 
নৈসগিক অর্থও মোটের উপর মান! যেতে পারে। কিন্ত 
উতর ব্যাথ্যারই পশ্চাতে রয়েছে বেদের প্রক্ুতত রত না 
এখনও উদ্যাটিত হয নি-_নিশ্ত। বচাংসি, যেসব গোপন 
কথা পূতচরিত্র জনে উদ্ধন্ড ব্যক্তিদের উদ্দেশ্যে বলা 
চয়েছিল। বেদের বিশেধ বিশেষ শব্দের প্রকৃত অর্থ, 
সক্ষেতগুদির তাৎপর্ধ এবং দেবতাদের চেতসিক ক্রিছাবৃন্ত 
সব নির্ণঘ ক'রে এই গৃড় বা অপেক্ষাকৃত অপ্রতাক্ষ অথচ 
বেজ মূল্যবান অর্থ বিশ্লেষণ করা কঠিন হ’লেও প্রয়োজন ॥ 
আর এ প্রয়াসের উদ্দেন্ত হল তার পথ প্রস্তুত কর! । 

এ সিন্ধান্ত দ্বাপিত ছলে তিনটি লাভ হয়। প্রপমত:, 
উপনিষদে এখনও খেলব অংশ দুর্বোধ্য বা অবোধা আছে, 
সহ ও ্বপ্রধোজাভাবে ভার অর্থ পরিষ্কার হয় এবং 
পুরাণের অনেক অংশের মূলের সন্ধান পাওয়া ঘায়। 
তারপর, ভারতের চিরপ্রচলিত প্রাচীন সংস্কার 'সবতোভাবে 
ব্যাথাত ও ঘুক্তিমূক্ত হর, কারণ তাতে নি:সংশয় প্রদাণ 
পাওয়া বাছ যে সত্যদতাই বেদান্ত পূরাপ তত্ত যড়দর্শন এবং 
ভারতের সব গহীন ধর্সস্প্রদানগুলিরই মূল উৎস বেদ॥ 
তারপর এদেশে ঘত চিন্তার উদর হয়েছে সে সবের মূল ভাব 
তাতে পাওয়া যাছ__হুয় ‘যীজাকারে, না হয় তার আদি বা 
প্রাচীন জপে হৃতরাং ভারতী ধর্মতত্বের তুলন!নূলক 
আলোচনার নির্ভরগোগ্য একটা শ্বাভাবিক মাদিবিন্দু 
পাওয়া যায়। অনিশ্চিত কল্পনা বিলাসে পথ না ছারিয়ে 
অথব। অসম্ভব রূপান্তর বা অবোধা অবসদ্থান্তরের কারণ 
দেখতে বাধ্য না হয়ে, বিচার্হ স্বাভাবিক ও গ্রগতিসীল 
ক্রমপরিপতির একট) দবত্র ধরতে পারি। প্রসঙ্গত: অন্তান্ত 
প্রাচীন ছাতির পুরাতন পুজা ও দেরতা তবে ঘা এখনও 
স্পষ্ট হরি তার উপরও হয়ত নূতন আলোক পড়বে। 
পরিশেষে, বৈদিক সূদে অর্থের যেসব অসঙ্গতি আছে সে 
সব সসঙ্গততাঁবে ব্যাখ্যাত হয়, ন্নেখা ঘার থে সেলব 
অসঙ্গতি আপাভমাত্র, কারণ বক্তব্যের মূল সুত্র 'হল 
আডান্তরীণ গৃড়ার্থে। একবার সেম্ছত্র পাওয়া গেলে দেখা 
ঘা্বে সব হ্ষুক্তই চমৎকার যুক্তিঘুক্ত ও অঙ্গাঙ্গীডাবে 
গধিত এক একটা অথও রচনা এবং তার প্রকাশ-পদ্ধতি 


আমাদের পরিচিত হলেও এবং বর্তনান কালের ডাবার ও 
বলার প্রথার অশুগানী ন। হ’লেও, তার নিন্দ শৈলীতে 
যপাধণ ও নিশ্চিতাব। তার ত্রুটি হয় বাঁকোর বাল্য 
লহ, মিত প্রয়োগ, অর্পের দীনতা ন, জত্যধিক 'অর্থপর্তত। । 
বেদ বর্বর পুগে এক কৌতৃহলোদ্ীপক সবশেৰ নল, তার 
স্থান বিশ্বের সর্বশ্রেট প্রাচীন ধর্মপুন্তক শ্রেনীর পীর্ষে। 

বেদের স্বরূপ ও নষ্ট অর্থ উদ্ধারের প্রথদ চে্ট। ॥ 

বেদ,, দেখা গেল জাদাদের বুদ্ধির গড়া দর্শনশান্ের 
পূ্ণদুগের রচনা । সে আদি দুগে চিন্তার ক্রদগতি চলত-- 
আমাদের স্থায়াহুগ দুক্তি ও ভাষা যে পপে চলে তা থেকে 
ভি্ছ পথে। ভাবপ্রকশের দে রীতি তখন দ্রুত 
হয়েছিল, আমাদের বর্তমান ভান্ত রীতির কাছে তা 'অচল। 
মাহষের নিতাকার কাছেরও দাধারণ প্রতাক্ষের বাহিরে 
সব বিয়ে তথনকার বিজ্ঞতম বাকিরা আধ্যাত্মিক 
অভিজ্ঞতা ও বোধিমানলের নির্দেশের উপর নিতুর 
করতেন । তাদের উদ্দেন্ত ছিল 'আলে| ছেন্লা, যুক্তির দ্বারা 
শিল্তানত স্থাপন করা নর, তানের আদর্শ ছিল অনুপ্রেরণ।- 
সমৃদ্ধ রষ্টা, নিল তাকিক নয । ধেদ-উপ্তধের এই ধিধরপ 
ভারতের চিরাগত সংস্কার শ্রচ্চাভরে রক্ষ। ঝরেছে। বেদের 
শক্ত স্থবিদের ব্যক্তিগত রচন। নঞ, ভার! ছিলেন শাশ্বত সতা 
ও নিধ্যক্তির ‘ডষ্পা'। বেনের ভাহ। ও “শ্রুতি, সে 
ছন্দোময়ী বাণী বৃদ্ধি দিযে গড়ী নয, শোনে খুসি 
নিজেকে আগে থেকে সে অপৌকুষেয জ্ঞানের ভল্ল প্রন্থত 
করেছেন, তীর অন্তরের কালে ভেদে এসেছে অনস্যের 
কাছ থেকে লেসব দিবা শব্দের স্পন্দন । “দৃষ্টি” শ্রুতি! 
শব্দ দুটি বৈদিক, বৈদিক সংস্কার আডান্তরীণ অর্থে তার 
তাৎপর্ধ ছল প্রত্যাদেশলক ভান, জন্ধপ্রেরণার বস্ধ । 

প্রত্যাদেশের বৈদিক ধারণাতে অলৌকিক বা অতি" 
প্রাক্কতের কোন আভাস নাই! দানার দ্বারা ক্রমিক 
আত্মোহতির ফলে সে শক্তি অর্জন ঝরে জুণি তা 
প্রয়োগ করেছেন। জানা অর্থই ছিল পথগদা ও লক্ষো 
উপনীত হওয়া, সন্ধান পাওয়া ও জয় কর! ; গ্রত্যাদেশ 
আসত শুধু পথের শেষে, চরম বিজয়ের পুরদ্ধার ছিল 
জ্ঞানের আলোক । চলার, সতাপথে মানবাহ্মার অগ্র- 
পতির চিত্র বেদে অবিরাম পাওয়া দায়। সে পথে 
জীব ঘত অগ্রদর হয় ততই সে উত্তরে আয়োছপ করে, 









শক্তি ও আলোকের নৃতল নুতন ভুমি তার ভরের 


আঅহীগ্সার সামনে উচু হয়; বীরবলে সে ঘহতর 
আত্যাত্বিক এশ্বধ অন করে। 

ইতিছালের দিক থেকে প্বশেধকে বলা যেতে পারে 
ভাতায় প্রগতির একট। বিশেহ সদরে, একটা বিশেষ 
উপায়ে দাহ্য থে কত বড় একটা উন্নতি করেছিল তার 
নি্শনি। বাক্ত ও গুপ্ত উত্তর ক্দর্থেই বেছ কর্মবাদী, 
তার বিষ ছল বাহও অন্তরযজ্ঞ ; সাধারণ তৈব মানুষের 
অসম! নতন নুতন চেতনার অতিল্ঞতার শুর আবিভার 
করে তার দাস্ময। তাড়ে অধিরোহণ করেছে, এ হল 
লেদ'গ্রাম ও বিজয়ের সঙ্গীত এবং বে দিবা গ্যোতি:- 
লক্রি-হুপ। মর্ত্যচীবে কাছ করছে মান্ধষের মুখে তার 
ন্বতি। সুরা: বৃদ্ধি-বিচার ব। কানে বিলাদের ফল 
লিলিবন্ধ করবার চেষ্ট। ভাতে মোটেই নাই, আদিম 
ধনের অগ্রন্ঠান বা মতও তা নয় । ভখে, সব এক রকণের 
অভির্রতা ছিল এবং লক্ক তন অপোরুবের ছিল বলে 
একই ধরণের ভারের সম ধার বার এসেছে, তার একটা 
নিদ্ষ্ট সান্েতিক ভাল) গড়ে উঠেছে, কারণ হঘত 
ভপনকার দিনে মাগষের প্রথম ভাষাতে সে নব ভাখ- 
প্রকাশের এই ব্দাকারট অধরাস্তাবী ছিল_থে হেতু 
সাধারণ মনের সেনার প্রকাশ করবার সাধ) ছিল ন| এধং 
একনাত্র এই সান্কেতিক ভাবার স্ফুউ বন্বাচকত৷ ও গু 
লোকাহীহ অভিযাঞ্জলা মিলিত ছয়েই সে কথা বোঝান 
সমত তহেছিল। য/ছোক দেখি যে দুক্ত থেকে দুক্তা্রে 
একই সারুণার পুনরাগুতি করা চছ্ছেছে একই সংজ্ঞা, একই 
চিত দিহে, নেক সময্_এফই তাযাতে_মোলিক 
কধিত্বের কোন চেষ্টা নাই বা নূতন চিন্তার অথহা 
অভিনব ভাষায় সন্ধানে কোন আএছ নাই। রদ, 
নৌন্দর্য বা উ্বর্দের কোন প্রোলৌভনই অস্ত আলোকের 
এই কবিদের কাউকেও সেই স্থির প্রতিরিত প্রকাশ ধারা 
থেকে দূরে সরিয়ে নিতে পারে নি__সে হয়েছে তাদের 
দিবাবিস্থার একট! বীজগণিতের সন্ষেতের মত, আয় 
লেই পরিজ্ঞদেই শিশ্য-প্রপিক্ণ অশ়্ক্রসে এ পরমজ্ঞানের 
সনাতন গত চলে আলছে। 

প্রকৃত পক্ষে হক গুলির ছন্দ সুগঠিত, কলাকৌশল সবর 
হুক্ম ও স্থনিপুণ, কাবারীতি ও কবি ব্যক্তিত্বের বৈশি্া 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৩৪ সংখা! 
ত 
বহু বিচিত্র । সস্কতিহীন আদিম অগাপ্চিত কারিগরের 
হাতের কাজ ত মোটেই ন! ; বরং সে দল সল্লানে 
শ্রেষ্ট কলা সির ভীবন্ত অত্তিবাযক্তি, আস্মদোবদশ| অন 
প্রেরণা ওদদ্বী ও হুশিহত প্রকাশ । তবে, ইচ্ছ। করেই 
এই সব মধ ক্ষমতা সবস্য় একই ঠাটে, একই উপাদানের 
উপর প্ররোগ করা হয়েছে। কারণ, প্রকাশের কলা" 
কৌশল খুহিদ্নের কাছে একট। থগ্রমাত্র ছিল, লক্ষা ছিল * 
না। তাদের মূল অভিনিবেশ ছিল কঠোর ব্যবহারিক 
প্রহোছনের উপর _বল। ঘেতে পারে, বাস্তব উপদে।পিতার 
উপর, তবে উপঘোগিতার শ্রেষ্ট অর্থে। হৃক-রচ্জিত! 
খুধবির কাছে সে ছিল নিগের ও অপরের আধা ত্মিক 
উত্ততির সোপান । সে স্তোত্র ভার অন্তরাব্যা খেকে 
উঠে মলের একটা শক্তিতে পরিণত হত, ডার আন্তর 
ছীধনের ইতিছাসে কোন প্রধান বা সন্ধট গুর্তে আঘ্ব- 
প্রকাশের বাহন ছত। তাতে তার অন্তরস্থ দেবতাকে 
দ্ধপারিত করতে এবং অনঙ্গলের মূর্ত বাক্ষপকে বিনাশ 
করতে সা€(ধ) !চত। পূর্পতাপ্রন্রাসী আর্ধদের হাতে 
লে ছিল একটা অস্ত্র ইচ্ছের বক্সের মত আলে উঠে 
তা পড়ত পর্বত সাহছদেশে আচ্ছাদক বৃত্রের উপর, পথের 
পরে বুকের উপর ও নদ্বীর ধারের সব ঘন্থাদের উপর । 

বৈদিক চিন্তার এই স্থির নির্দিষ্ট কূপের সঙ্গে তার, 
গভীরতা, প্র্্য ও সক্মতা দেখে করেকটি কৌতৃহলোদ্দীপক 
অস্থমান মলে আলে। সম্পূর্ণ যুক্তিলঙ্গতভাবে বলা। চলে 
বে চিন্তার বা আত্মিক অভিজ্ঞতার ম্বক্ততে, এদন কি 
তার বিকাশ ব! ক্রমগতির প্রথম দিকে আকার বা 
বিধ্বস্ত, এমন লংহত হতে পারত লা। হুতরাং অনুমান 
করা যেতে পারে যে বর্তদান লংহিতাতে পাই একটা 
যুগের সমাপ্তির প্রতিরূপ, তার আরতের ত নয়ই, এমনকি 
পরের একাধিক স্তরে ও নয়। অসমত নয় যে, বর্ডঘান 
সংহিতার প্রাচীনতম দবক্রগুলি আরও আগেকার মানুষের 
ভাবায়, আরও বেসী--অবাধ, আরও স্বচ্ধন্দ নমনীয় ও সাব- 
লীল রীতিতে রচিত পূর্বতর আধ্যাত্তিক রূপের অপেক্ষাকৃত 
নব পরিপতি বা সংস্করণ 1৯ হয়ত বা বর্তমান বুছদাকার 

* যেদে বহষ্লে পুহাতন ও নূতন থবিদের-পূর্বা'--ফোখ। বল! হয়েছে, 
আর তার প্রথথদ হুপেত কৰির। এমন শ্রমূত্র ভীতির ॥ব তাদের আর 
দেবত। কলে, জোনের প্র প্রতিষ্ঠাতা বলে শ্রদ্ধা দিবেদন কর! ছযেছে। 
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সংহিতার সবটাই আধুদীবনের সঙ্গীত-নুপর অতীতের 
বিপুলতর সমৃদ্ধি পেকে কিছদংশ বেদবা!লের বেছে 
নেওয়! । প্রচলিত সংঙ্কার অছসারে, এই বিরাট সংকলন 
করেছিলেন মহধি ক্ুষ খ্ৈপাছল, কলিদুগের প্রারস্তের 
দিকে দৃষ্টি দিযে, ক্রমবর্ধমান গোধূলির শ্বদ্পালোক ও 
পরিণামে অপরিহার্য অন্ধকারের কথা ভেবে; আর 
সম্ভবতঃ এই হুল গনী পূর্বপুরুষদের চরম পত্র তাদের 
ংশধরদের উদ্দেশ্যে, থে দানবভাতির আত্ম। তখনই 
নিতুর স্থলদীবন ও বুদ্ধিবিচারের সজলত্য ও আপাত- 
দৃষ্টিতে নিশ্চিত ধনের প্রতি উন্মুখ ছয়েছিল-তার সন্ত 
সে প্রদীপ্ত উদার শেষ পিতৃধন । 
এসব ত অশ্নদান। নিশ্চিত ছল, প্রাচীন প্রবাদ 
ছিল থে মানব প্রগতির যুগধর্মে বেদ ক্রমশ: অবোধা 
"হয়ে পরিণাদে লুপ্ত হবে, তা ফলেছে। ভারতের 
আধ্যাত্মিকতাগ বেদোত্তর বেদান্তের যুগ আরম হবার 
আগেই বেনের ছুর্বোধ্যত। অনেকদূর এগিত্বেছিল এবং 
সে পুরাতন জ্ঞান ঘতট। সম্ভব রক্ষা বা পুনরুদ্ধার করবার 
চেষ্টা তাতে করা হয়েছিল । তা অনিবার্ধই ছিল। কারণ, 
বৈদিক রহস্টবাদী আপদ গড়ে উঠেছিল ঘে সব অভিজ্ঞতার 
উপর সাধারণ মানুষের পক্ষে তা দুর্লচ, এবং থে সব 
বৃত্তির সাচ্ছাঘ্যে তা লাভ কর। ধায় অনেকের মধ্যেই 
ত! এখনও অপরিণত বা অগঠিত, কিংবা সে সবের 
কাজ অনিয্মদিভভাধে হয় আর য। হয়_তাতেও মিশ্রণ 
থাকে। সত্যান্দন্ধালের প্রথম তীব্রতা একবার কমে 


গেলেই অবসাদ ও পিখিলতা আসে, তাতে পূর্বাছিত - 


সতা অনেকাংশে হারিয়ে ঘারই । আর একবার হারিয়ে 
গেলে, প্রাচীন হকের আক্ষরিক অর্থ বিচার করে সে 
সত্য পুনরাবিষ্কার করা সহজে সন্তব নাঃ, কারণ ইচ্ছা 
করেই সেসব হুক্ত বার্থবোধক ভান রচিত হয়েছিল । 
অভ্ঞাত ভাবার একটা স্তর পেলে তার ঠিক অর্থ 
বোকা যেতে পারে, কিন্তু ইচ্ছাকৃত হার্থবোধক শস্ববিষ্ঠাসের 
পরিচ্ছদে রহন্ড অনেক বেশী দৃঢ়ভাবে গোপন থাকে, 
তার অর্থভেদ দৃরহ হয়_কারণ তার ফাদে ওরা তার 
নির্দেশ লব তুল পথে লিছে ঘার়। স্ৃতরাং ভারত- 
মণীষা। ঘখন আদার বেদের অর্থবিচারে দৃষ্টি দিল তখন 





জাংশিক। দে স্বন্ধকারে একমাত্র আলোক ছিদ--বেদ 
দার! কঠ করত, ব্যাখা! করত এবং বঙ্াহু্টানের ভার 
ছিল ঘাদের উপর তাদের গভীগগতিক বিন্ধ।। প্রপমে 
হুকাজই এক হাতে ছিল, পুরাকালে বসি ও আচা্দই 
ছিলেন দজ্তের পূরোহিত। কিন্ত এ আলোও তখন 
জান হয়ে গেছে, এমনকি জনপ্রতি পুরোচছিডেরোও 
উচ্চারিত মস্্রের ভাৎপর্ধ 'ও শক্তি দগ্থচ্ধে নতি অপূর্ণ 
ভান নিয়ে ঘঞ্জ করতেন । * কারণ বৈদিক পুর 
আহষ্টানিক, অঙ্গ এক দময়ে আভাস্তযীণ জনকে রক্ষা 
করেছে, এখন পুর খোপার দত জমে তারই শ্বাসরোধ 
করছিল। ইতিমধ্যেই বের ক্রিয্নাকমের বিধান ও কথা" 
কাহিনীর সপ হয়ে দাড়িয়েছে, পাক্গেতিক 'হুানের 
সব ক্ষমতাই ' লূপ হয়েছে, গৃঢ়ার্থক রূপক-ক)ছিনীর 
আলো! নিভে গেছে, রয়েছে শুধু কিছৃতকিমাকার ছেলে 
ভোলান একট। বাহিরের প্র । 

প্রবল নবভীবন সঞ্চারের পরিচছ পাওয়া যায় ব্রাহ্মণ- 
উপলিঘদে । মূল বৈদিক অষ্ষ্ঠান ও মনু গ্রহণ করে 
তা থেকে আধ্যাত্রিক চিন্ত। ও অভিগ্তত। নূতন আকারে 
প্রকাশ করা। হর্রেছে এই গ্রন্থ ছুটিতে। ছুটি তার 
পরম্পর অন্থপূরক দিক, অন্ুচানের বহিরঙ্গ রক্ষ। কর। 
আর মগের মর্মার্থ উদ্বাটন কর । প্রথম প্রয়াস রূপ নিছেছে 
ব্ৰাহ্মণে, 1 দ্বিতীয় উপনিষদে ॥ 

ব্রাহ্ধণণ্ডলির গ্রহ্াস ছল বৈদিক বঙ।গঠানের পু্া9" 
পুখ সব আচার নির্ণ্ ও 'রক্ষ। কর। : ধঞ্চের বাল্ব 
ফল লাভের গ্রন্থ কি প্রদ্োগন, বিডিত্র অংশের দাগেতিক 
অর্থ ও উদ্দেষ্ছ, ক্রিয়ার প্রয়োগক্রদ, পাত্র ও উপকরণ, 
অনুষ্ঠানে প্রদুক সব মঙ্গের তাপ, অস্পষ্ট পরোক্ষ 
উল্লেখের অভিপ্রান্ঠ এবং আদিম দেবকাঠিনীর ও উ্ডিহের 
শ্বতি--লব উদ্ধার করা । সহজেই বোঝা ঘায় যে অনেক 
অন্ই- উদ্ভাবিত হয়েছে শক্ত রচনার পরে, যেসব মর 
আর বোঝা ধায় ন। সে মূবের একটা অর্থ দেবার 
জগ্ত। কতকগুলি হয়ভ প্রাচীল_-পাক্ষেতিক কবিতা 


= উদাহরণ, সান্োপা ১১২ (অনুবাদক ) 
1+ অধঞ্ঞজ মোটের উপর, বিচারের দুল প্রবৃত্তির সন্বঞ্ধেই একবা 


সেকাঁজ অতি কঠিন দনে হল এবং কৃতকার্যতাও হল বল বায ব্রাহ্মণেও ববির ছাছে। 
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কলচিত হরেছিল দেসব মূল ভ্রপক-কাছিনী অবলম্বন করে 
আঅপবা রচনার সময়ের পারিপাশ্বিক কোন প্রকৃত ইতি 
হাসিক ঘটনার স্বতি॥ মৌখিক ব্রতিহ্ের মালোক 
চিরকালই ভান হর্ষ, পুরাতন যেসব সঙ্কেতের অর্থ অংশত: 
হারিয়ে গেছে নুতন ক্ধপকের আচ্ছাদনে তা আরও চাকা 
পড়ে, স্পষ্ট হয় না। স্থতরাং, তার সব ইঙ্গিতে কৌতূছল 
জাগায় বটে, কিন্তু আমাদের আস্সন্ধালে বিশেষ কোন 
সাছাদা করে না। জার, এক একটা মহ্ের আক্ষরিক 
ব্যাধ্যার হে গেষ্ট তাতে করা হয়েছে তা গ্রহণ করাও 
নিরাপদ লয়। 
উপনিহদের গুধির! অন্ন পথ নিযেছেন। যে জ্ঞান 
জপ চলেছে ব। লোপ পেতে বসেছে, সে জান তারা 
ধাল ও আধাম্মিক "ভিজতার দ্বারা আবার উদ্ধার 
করতে চেষ্টা করেছেন । স্থতরাং বেদ মহ্ের অক্ষর তারা 
নিয়েছেন ঠাদের বোধি বা অন্থভৃতির অবলন্থন বা 
প্রথাপরূপে-_-মথবা তা থেকে দৃষ্টির ও মননের বীজ পেয়ে 
তার খারা পুরাতন সা নৃতন আকারে অর্জন করেছেন। 
শালা পেরেছেন তী প্রকাশ করেছেন সে দুগের 
সহক্ষবোধ্য নতম সংদাতে । এক হিসাবে, তাদের মূলের 
*?.দিচার নিরপেক্ষ নদ--বিবর্জনের মত, পরিবেশ অগ্রযায়ী 
প্রতি শব্বের তাংপর্য দৃগ্চাবে আলোচনা ক'রে এক 
একটা বাক্ো? ব্মতীন্দিত বন্ধবা নির্পভাবে নির্ধারণ 
করতে ঠারা চেষ্টা করেন নি। তারা ছিলেন আক্ষরিক 
স্র্থের চেয়ে হৰয় লতোর সদ্ধানী, তারা যে আলোকের 
প্রচাসী ছিলেন, শব্দে তারই নির্দেশ সন্ধান করেছেল। 
ধাড়পত অর্থ তারা জানতেন লা বা উপেক্ষা করতেন, 
নেক সম শব্দের অঙ্গীভৃত বিভিত্র ধ্বনি বিল্লেষগ 
ক'রে ঠার। বেভাবে মাস্বেতিক অর্থ করেছেন সে 
পদ্ধতি অসধাবন করা শব্ু ॥ এই জন্যই বৈদিক শুবিদের 
প্রধান প্রধান চিন্ত। ও মন্বাবিক জানের উপর আলোক- 
পাতের ভডস্তু উপলিষদের দান অন্ল্া হলেও উদ্ধত 
বাক্যগুলির আক্ষরিক অর্থবোধে, ব্রাহ্মণের মতই, উপনিষদ 
কোন সাগাবা দেহ লা। তবে প্রকৃত কা হল বের 
ব্যাথা করা না, বেদান্ত প্রতি করা। 
কারণ এই মহত প্রয়াসের ফলে তবচিন্তা ও 'আধ্যা- 
স্মিকতা প্রকাশিত হল যে নূতন আকারে তার শক্তি আরও 
দীর্ঘকাল গ্রায়ী হল, বেদের পরিণতি হল বেদান্তে॥ তবে 
* কার নধ্যে দুটি প্রবৃত্তি ছিল দাতে প্রাচীন বৈদ্নিক চিন্তন 
ও সংস্কৃতিকে ন্ট করে দ্বিয়েছে। প্রথমত, বিশুদ্ততর 
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আন্যাস্মিক অভিপ্রার ও উন্দেন্ত থেকে বাহ 'অমুষ্ঠানকে, 
হজের ও মন্ত্রের গুল এছিক প্রয়োজনকে ক্রমশ: বেশী ও 
শেবে সম্পূর্ণ গৌন স্থান দেওয়া ছয়েছে। প্রাচীন গৃড়বাদীর! 
ন্দান্র ও বাহ্য অত্রিবের মধ্যে, প্রহ্থিক ও আধ্যাস্ভিক 
জীবনের মধো সমন্বয়ের হে একট! স্থিতি রক্ষ। ক'রে 
এলেছিলেন, এখন তা নষ্ট হয়ে গেল। নূতন স্থিতি, 
নৃতন সমম্বহ হা স্বাপিত হল তার কোক রইল শেষ 
পর্য্্ সন্যাস ও বৈরাগোর দিকে, তাও আবার বৌদ্ধ- 
ধর্মে তা প্রবেশের অভিরগ্রনের ফলে বিপর্যন্ত ছয়ে গেল । 
হজ্জ ছিল সান্কেতিক অচুষ্ঠান, ক্রমশঃ তা অথধীন প্রাক্তন 
সংস্কারের অবশেষ, এদনকি ছঙ্গাল হয়ে দাড়াল । তবু, 
ব্জনেক ক্ষেত্রে বেন হয়, প্রাণহীন ও নিরর্থক বলেই জাতীর 
মনের একট! অংশ সেসব আকড়ে ধরে রইল এবং ভার 
কাছে ধাহতম অঙ্গের দাম অনেক বেড়ে গেল, তুচ্ছাতি- 
তুচ্ছ বিধানও নিধিচারে অশ্র্টিত ছতে লাগল । ফলে, 
বেদ ও বেদান্তের মধো সম্পূর্ণ স্বীকৃত ন। হলেও কার্যত: 
একটা ব্যবহারিক প্রভেদ এসে গেল--যলা যেতে পারে, 
বেদ রইল পুরুতদের চনত, আর বেদান্ত তবজ্ঞানীদের জপ । 

স্বিতীয়ত:, বেদ্ান্তে সংকেত প্রতীকের ভাষা! ক্রমশ: 
বর্জন করা হল । বৈধ গুঢ়বাধীদের চিন্তার পরিচ্ছদ 
ছিল বাস্তব কাহিনী ও কবিত্বমন্র রূপকে, তার স্থলে 
উপনিষদে এক "ফুট উক্তি, দার্শনিকের উপযুক্ত ভাষা । 
এই রাতির পূর্ণ পরিণতির ফলে শুধু বৈদিক অনুষ্ঠানের 
নয়, বেদের সংহ্তারও প্রয়োজন লোপ পেল। ক্রমশ 
বেণী স্পষ্ট ক'রে ও সোনান্থছি সব কথা বলাতে উপনিষঘই 
ভারতের শ্রেষ্ট চিন্তার উৎস হরে দাড়াল, বশিষ্ট-বিশ্বামিত্রের 
অন্থপ্রাপিত শ্লোক সব স্থানচ্যুত হল । বেদে আর 
শিক্ষার অপরিছার্ধ সূলও রইল না, সুতরাং আগের 
মত আগ্রহ ক'রে ব!। সাথা খাটিয়ে তা আর পড়া হত 
এ!। তার সঞ্চেতিক ভাষার আভ্যন্তরীণ অর্থ তখনও 
হা অবশিষ্ট ছিল, প্রয়োগের অভাবে তাও হারিয়ে গেল, 
সে নিধি করেক পুরুবেই নষ্ট হলে গেল, কারণ বৈদিক 
পিতৃপুরুঘদের চিন্তার ধারা থেকে তাদের চিন্তার পদ্ধতি 
একেবারেই পৃথক হয়ে গেল । বোধির ঘূগ অন্ত গেল, 
উদগ্গ হল বৃদ্ধি বুপেয় নৃতন উব! ॥ 








* এখানেও হনে রাখতে হবে ছে সেকালের এই ফিল প্রধান হারা, 
তাতে শ্রতিপ্রসব আরে, বেগ থেকেও প্রযাণ থেওয়া হত ফটে, তবে দুলত; 


উপনিনদ হল জঞানক]শ গু মেদ ফর্সভাও। 





এত অশীস্ত_অধচ নাম স্বশাঝ। তার চলায়, বলায়, 
আচরণে এত বিশৃদ্ঘলা থে শান্ত! শ্রান্ত হ'য়ে ওঠে তার দগ্গে 
তাল রেখে চলতে । 

শান্ত প্রকৃতির মেয়ে শাহ! __বরের নিরিবিলি ফোপটি 
ছেড়ে সহঙ্গে দে নড়তে চাছ না--তার নিক্ুব্রেত, স্বিমিত 
গৃহবন্দী সত্তাকে বাইরের গতিসীপতার সঙ্গে থাপ খাওহাতে 
পারেনা সে। অথচ তার প্রতিটি দুহৃপ্তের মধ্যে সুশান্ত 
ধেন দুরন্ত ঝড় বইয়ে দিয়েছে-তার থ্রকুণো মনটাকে 
দুর্দীমগ্ডাবে নাড়া দিয়ে থর ছাড়। করেছে। 

স্থশান্ত তাকে বলে, সকলের ধারণ। বে তোদার ঘত 
লী মেয়ে হয় ন! ৷ কিন্ত জামার মত লক্ষ্মী ছাড়ার পাল্লায় 
পড়ে দক্ষ ছু’দিনেই তোমাকে ছাড়বেন মনে হচ্ছে । 

ব্যারাকণুর টাস্ক রোডের ওপর দিয়ে ঝড়ের মত ছুটছিল 
সুশান্তর টু-সিটার-_গতির স্পন্দন শান্তার সর্বা্গে তরঙ্গিত 
ছয়ে ওঠে--শান্র ঘরের-কোপ ভোলান অশান্ত পথচলার 
নেশায় পেয়েছে যেন তাকে। 

স্থণান্ত আবার বলে, কী__কখ। বলছ না থে! 

শাহ! বলে, তোদ।র ড্রাইভিং উপভোগ করছিলুম । 

ম্বশান্ত উৎসাহিত হ'ন্বে বলে, আরও একটু জোরে 
চালাব ? 

শাক শিউরে ওঠে, না, না। 

অনেক রাত হয় বাড়ি ফিরতে। শান্তার ছা গম্ভীর 
মুখে বলেন, নাড়ে সাতটায় ফ্রিরধি বলেছিলি-_লাড়ে ন'টা। 
বেজেছে। এদিকে অশোক তোর জস্ত অপেক্ষা করছিল 
--প্রাদ্র ছু'বণ্টা বসে থেকেছে বেচারী ॥ 

শাস্ত। চদকে ওঠে । অশোক যে আসবে, প্রতিদিনই 
সুশান্ত এসে তা ভুলিয়ে নিছেছে। কিন্তু আজকের 
বিশ্বতিট। বিশেষভাবে দারাত্মক । জাজ সকালে অশোকের 


ন্রিস্সেল্নিজ্ঞস 











নন্্ণণ রায় 


বাড়িতে নিন্দে সিয়ে সে বলে এসেছিল থে রিয়েদিছন্‌ ও 
নিউ রিয়েলিছমের তবগুলো তার কাছে বুঝে নেবে। 
রীতিমত এযাপরেন্টমেণ্ট ক'রে এনেছিল। বার্কলের ভাব- 
বাদ ও লকের রিপ্রেজেন্টেশনিঞ্মের জটিলতার কপ! ভেবে 
অশোকের দন্ত সত্যিই সে অপেক্ষা করছিল ন্মধীর চিত্তে। 
কিন্ধ ধূদকেতুর দত টু-শিটার নিয়ে সুপাস্থর 'মাবিতাবের 
সঙ্গে দুহূর্তের মধো অস্তার্হত চয়েছে তার বুমতে"না-পারা 
বার্কলের ধিযোরীর রহস্ত ভেলের 'আগ্রচ। সুশাদ্বর লঙ্গে 
বেড়াতে বেরিরেছে__মণে।ক মে আসবে ত। বুঝি তার 
মনেও ভয়নি । 

ম। বললেন, ডারি অগ্তার হচ্ছে বাছ!। তোর মাইনে- 
করা প্রাইডেট-টিউটর তে। নঘ-_-নিঙের থেকেই আসছে 
ছেলেটা--গত ছ* বছরে একদিনও বাদ মাঃ়নি। তোকে 
বুঝিবে-টুঝিয়ে দিয়েছে বলেই ন। বি-এ-উ। পাশ করতে 
পারুলি। 

আরক্রদূখে মাথা নীচু ক'রে বনে পাকে পাস্তা । সত্যি 
ভারি অস্কার হছে গেছে। (দিনের পর পিন এমন আর 
বিশ্বত হচ্ছে সে কী ক'রে। হৃশান্তর টু-পিটারে ধেডাঝার 
প্রলোভন কী এনি হুর্জ্। তার চাপল্যে এত সহছচে সে 
আত্ম-সরপণকরে কী ক'রে! "শোক হতো ইতিমধ্যে 
তাকে নিতান্তই লবুপ্রক্ষতির নেয়ে ব'লে ভাবতে শুক 
করেছে। ক্ষোভে অগ্তাপে জর্জরিত হয়ে ওঠে তার দন। 

. পরদিন বিকেলবেলা নে বই-ধাত! নিয়ে বলল-হুশাস্ত 
আালতেই বদলে, আছ আর বেড়াতে বেরুধ লা। রিয়ে- 
লিঙ্গমের সব কট। ধিয়োরী আজ অশেযফনা'র কাছে 
বুঝে নেব। 

সুশাস্ত নাক দিটকে বললে, এদন দুনদর দন্ধা!টা তুমি 
*নষ্ট করতে চাও! দেখ শান্তা, রিয়েলিজ্মের তব্ববিগার 
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লাল 


ক'রে জীবলট|কে লই কোরো না--রিযেলিষ্টের মত এন্ছয 
ছি লাইফ। 

আত্-সহর ক'রে শান্ত বললে, আসাকে মাপ করে৷ 
হৃশান্দ। | আছ আমি কিছুতেই বেরুতে পারবো নাঃ 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে হ্বশান বাধিত কণে বললে, 
ভেবেছিলুদ্দ ডায়মণ্ড-ছারবার পর্ঘন্ত বাবো আছ । কী সুন্দর 
সন্ধাটি--তুসি ছয়তো। হরে ব'লে বুবতে পারছো না 
শাস্বা ! 

তায়পর উঠে দাড়িয়ে পে বললে, আছা চলি তা হ’লে 
গুডবাই ৷ 

সুশান্বফে এগিয়ে দিতে গেট পর্যন্ত গেল শান্ত) । 

স্বশান্ত গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিতেই সে বললে, আমার 
ওপর রাগ করলে না ডো 

না; রাগ করবো কেন ?--দ্লান ছেলে দুশান্ত বলল । 
বাট আই ফিল সরি ফর ইউ । এমন আুন্যর সন্ধাটি 

শাস্া ধললে, কাল এসে! কাশ নিশ্চয়ই বের । 

বইখাতার শপ সাড়ে নিয়ে ব'লে পাকে শাভ।। দন্ধা। 
গড়িছে রাত্রি ঘনাদ--কিস্ক শোক এল না। 
শান্ত মাকে ডেকে বললে, অশোকদা'র বড়ি যাবো 

টনি তো এলেন ন!। 

না বললেন, দাবি বৈ কি। পর পহ ক'দিন এসে 
দ্ধিয়ে গেছে _ছেলেট। রাগ করেছে বোর চর । 

নায়! কোডুকোহ়াপিত দৃষ্টিতে মায়ের দুখের দিকে 
তাকাই ৷ সমস্থ রাগ-বিরাগ, দ্বাভাবিক অ(বেগ-অহভূতি 
লব কিছুর বাইরে অশোক তে মৃতিদান একটি ফিলদ্রফির 
নোট বই। তার রাগ করা যেন কল্পন) করা দায় না। 

অশোকের বাড়িতে এলে লোগা দোতলায় উঠে তার 
পড়ার ঘরে গিয়ে ঢুঞ্চল শাস্ব। ! 

বইয়ের প্ত.পের মধো ঘাড় গঁঘে বসেছিল অশোক 
শাহ! ভার পাশে এসে দাড়াতেই সুখ ভুলে তাকাল। 
চশমার পুক্র কাচের আড়ালে তার ছোট ছোট চোখ ছুটি 
কুঁচকে ওঠে । স্বাভাবিক তাবে তাকাবার ক্ষত) নেই 
অশোকের ক্ষীণৃষ্টি চোখ দুটিয়। যেন রাজোর বিরক্তি 
জড়ো। ক'রে বাধা হ’য়ে দেখে বাচ্ছে_দেখতে না হ’লেই 
খুশি হাত। - 


অশোক বললে, হুশান্ত আসে নি বুঝি? 


মা? 


প্রশ্নটিকে পাশ কাটিছে শন্ত। বললে, তুদি গেলে ন 
কেন আছ? আনি অপেক্ষা করছিলুদ। 

অশোক তিব্রস্বরে বললে, ছপেক্ষ। করছিলে! তার 
চেয়ে বলো! না__মশান্তর টু-সিটারট! বিগড়ে গেছে। 

সত্যিই অশ্যোক রাগ করেছে। ফিলঞ্কফির তবগুলোর 
দধ্ো চাপ। প’ড়ে থাক! সাহুধ অশোক হেন আম্মগ্তকাশ 
করছে। মনে মলে খুশিই হ’ল শান্ত! । 

লে বললে, রাগ করলে অশোকদা”? 

অশোক চমকে ওঠে। অনধন্থাৎ নিজের বেলাদাল 
দেজাজ সম্বন্ধে সচেতন হঙ সে--আত্মসংবরণ ক'রে বলে, 
না, রাগ কারব কেন? 

শান্তা বললে, হুশান্রদা' জোর ক'রে বআআঘাক্কে নিয়ে 
যাহ। ওকে তো জান--কারুর কোন ওজর ব। আপত্তি 
ও শুলতে চাহ লা। 

গৃষ্ঠীরমুখে অশোক বললে-__তুমি কী ভেবেছ যে 
স্থপান্তর সঙ্গে তুমি বেড়াতে বেরোও বালে আমি তোমার 
ওপর রাগ করেছি । 

শান্ত! চুপ ক'রে দাড়িয়ে থাফে। খানিক বাদে সে 
বললে, রিছেলিগ দের থিয়োরীগুলে। তে সব পড়ান হয়ে 
গেছে_ক্লালের লেকচার কিছুই বুঝতে পারি নি। 
ভাবছিলাম তোদার কাছে লব বুঝে নেধ। 

অশোক আবার দুরু কুঁচকে তাকাল শান্তার মুখের 
দিকে। ঝাঞধালো। গলা বললে, মনটাকে অন্তদু্ী না 
করলে ফিলগফি বোবা ধার না-শত বোঝ।লেও 
বুঝবে ন/) 

শান্তা চুপ ক'রে দাড়িরে থাকে । তার নিবিড় আকুতি- 
পূর্ণ চাউনি অশোককে অবশেষে নরদ ক'রে আনে-__নে 
তার পাশের চেহারটির দিকে ইঙ্গিত ফ'রে বলে, বোলো 

শান্ত। বলল! অশোক নোট! একট! বই টেনে নিয়ে 
তার পাত ওলটাতে থাকে। ব্নেন্ধক্ষণ নিঃশব্দে শুধু 
পাতাই উল্টে ধাল। তার-_মানত মুখের দিকে চেয়ে 
খাকে শান! নিণিঘেবে। 

অশোক দুখ তুলে তাকাল। মুহূর্তের দৃষ্টি বিনিদয়ে 
উতরেরই, কেন গুলো বিছা্চ কিত হে উঁঠে। দু'জনেই 
সুখ নাদিয়ে লেত। 

বইছের পাতা ওলটাতে ওলটাতে অশোক হঠাৎ বলে 
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ওঠে, আজ পড়াশুনা থাক শান্তা_চল, একটু বেড়িয়ে 
আমি। 

শান্তা চমকে ওঠে । এ কী কণা অশোকের মুখে! 
অহেতুক বেড়াতে বাবার প্রস্তাব করবে এ যেন বিশ্বাস 
করা যার না। শাশ্তার চোখ ছুটি বিস্কারিত ছয়ে ওঠে 

অশোক বললে, অমন ক'রে চেয়ে আছ থে! খুবকী 
বেয়াড়াগোছের অচ্ছার প্রগাব করেছি? 

না, না, তা কেন !-শান্ত। সচকিত হয়ে বললে। 
কখনো! তো! বেড়াতে বাবার কথা সুখেও আনে! না--তাই 
অবাক হচ্ছিলাম ৷ 

লেকের ধারে অশোকের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে এক 
অনির্বচনীয় সুখাহুতৃতিতে শান্তার মন ভ/রে যার । সুশাস্তর 
টু-সিটারের ঝটিকা গতিতে, তার উত্তেদনাফর সাহচর্ধে 
এমন অনাবিল আনন্দ নেই । অশোকের পাশাপাশি 
হাটবার সৌভাগোর 'অধিকারিণী হয়েছে সে--তার তক্ষণ 
মন থেন বিপুল গৌরবে ভরে ওঠে। 

বেড়াতে বেড়াতে ক্লান্ত হছে ওর| একটি বেঞ্চিতে এসে 
বসল পাশাপাশি । প্রশন্ত বেঞ্চি--[তিন চারজন বসতে 
পারে--ত্তবু অশোকের গা ঘেঁষে বসল শান্তা। কেউ 
কোন কথ! বলে ন/-যেন এক অনির্বচনীয় অন্তরঙ্গতা- 
বোধের মধ্যে অবগাছন ক’রে দায় ওর| ৷ 

শান্ত। অস্ফুট কঠে এক সমর বলে, কী সুন্দর রাতটি! 

অশোক বলে_-অথচ রীতিমত আনরিয়েদ ! তোমাকে 
বাল দিলে এ রাতের সৌন্দর্ধের লেশনাত্রও অবশিষ্ট 
থাকে না। 

স্থথ শিহরণে শান্তার সবাঙ্গ কেঁপে ওঠে। এতদিন 
এত কথ। বলেছে অশোক-_কিন্তু সব কিছুকে ছাপিছে এ 
কী স্নরের ধ্বনি তার কণ্ঠে প্রকাশ পেল! 

পরদিন টু-সিটার নির্রে হশান্ত এসে দেখল ভুইং রুমে 
সোফার পাশাপাশি ঘনিষ্ট হ’য়ে বসে আছে শান্তা ও 
অশোক--ওদের সায়ে ছোট নীচু টেবিলটিতে কতগুলে। 
বই ও খাতা! ছড়ান। 

অশোকের ছাড়ে হাত দিয়ে প্রচণ্ড ঝাকানি ছিরে 
স্থশাস্ত বললে, কী হে ফিলজডার, তোমার এ বাচে 
কচকচানি দিয়ে শান্তার ইভলিংগলোকে মার্ডার ক'রে 
দিচ্ছ কেন? 


"অশোক জলন্ত দৃথিতে তাকাদ সুশান্তর সুখের পানে। 

এমন ময় শান্তার বাব! বিনঙ্গবাবু থরে ঢুকলেন । 
সুশান্ত ও অশোকের দিকে লহ্বেহ দৃষ্টিপাত করে তিনি 
বললেন, তোমাদের বদ বাড়ছে--কিন্ক ঝগড়াতে তো 
কমতি নেই। 

স্থশান্ত ও অশোক দু'জনেই বিনহবাবূর ছাত্র ছিল। 
বি-এতে ফিলজফির অনার্স হ্রাসে দু'ছনেই ছিল সহপাঠী 
_বিনঙবাবুর আশা ছিল বে তার নহতুন-গ’ড়ে-তোল। 
কলেজেন মুখ উজ্জল করবে এর! দু'জনেই । কাজেই 
এদের ভু”্জনের ওপর ব্যক্িগতগাবে খনোযোগী হ'য়ে 
উঠেছিলেন তিনি-_প্রায়ই এদের দু'জলকে তিনি বাড়িতে 
ডেকে নিয়ে এসে নিজেই পড়ীতেন। শান্ত! তখন দ্যাটি- 
কুলেশন পরীক্ষার জন্য তৈরী ছচ্ছে। 

বিনযবাবু সহাস্তে বললেন, কী ছে দুশাস্ক, ফিলিজফি 
চ্চ৷ তে। অনেক দিন ছেড়েছ-- আবার বগড়। কিসের? 

স্থশাস্ত বললে, ফিলঙ্গপ্ষির দৌরাস্ত্রা ঠেকাবার ডদ্্‌ ॥ 
এন স্বন্দর সন্ধ্যাগুলোতে ও হতভাগা ফিদলফির গোবর 
প্রলেপ দেবে-_এ আমার গছ হয ন) । 

> শান্তা খিল খিল কারে ছেসে ওঠে। তার এ হাসি 

অশোকের পছন্দ হ'ল নাসুখ গোনড়। করে বসে 
থাকে সে। 

ধিনয়বাবু বললেন, অথচ বছর পাঁচেক আগে এমন 
একটি সন্ধার কথা মনে পড়ে ন! যেদিন হশান্ত তার বই-পত্র 
নিয়ে আমার লাইব্রেরী ঘরে এসে বসে নি। অশোক 
কিন্তু তখন রোজ সন্ধ্যাবেলাছ গড়ের ঘাঠে হাওয়া খেত ॥ 
তোর মলে আছে না শান্ত! ? 

শান্তা বললে, মনে আছে বৈ কি। হুশান্ধদার মত 
এমন বইরের পোক! আমি কখনো! দেখি নি। বইটের 
পাতা থেকে চে|থ তুলে তাকাতেনই ন।। একদিন ওঁকে 
আমি আমার জিওগ্রাকীর পড়া বুঝিয়ে দিতে বলাতে এসন 
ধমক দিছে উঠেছিলেন। 

সুশান্ত বললে, খুব বানিয়ে বানিয়ে বলছ তে।! 

কৌতুকোন্তাসিত দৃষ্টিতে হশাস্তর সুখের পানে চেয়ে 
শান্তা বললে, বানিয়ে বলছি বৈ কি। একদিন বাবার 
লাইব্রেরী থরে ব’সে একটু চেঁচিয়ে পড়াুনা ক'রেছিলুম 
বলে তো রেখেমেগে আমার বিছুনী ধ'রে টেনে দিয়েছিলে। 


৯৬৬ 








জেস্ট শিডিলাস_আনপাজাদে্টারী "কাশ চেঁচিয়ে 
ওঠে।  মেসোমশাইচের সানে এদন ডাহা দিছে কথা 
বলতে পারছ, এ নিঘাং অশোকের ঝাছে হিরেলিজমের 
পাঠ নেওয্ার ফল । 

এমন সমর শান্তার স। থরে ঢুকে বললেন, বাড়িতে কী 
ডাকাত পড়ল? তারপর সুলাস্তর দিকে তাকিয়ে বদলেন, 
ডাকাতই বটে__জামার ডাকাত ছেলে এসেছেন। 

শশাত্ত ধললে, কেন মামীদা ? 

শাহর মা বললেন, তোমার দৌরাস্মা সামলাবার ক্ষমতা 
তোমার মাসীমা ছাড়া জার কারুর নেই। এস, আমার 
বরে এস। 

হশীঙ্ক অপাঙ্গে একবার শান্তার মুখের পানে তাকাল 
_ শাক) তারই দিকে চেয়েছিল একদুে। 

হ্ুশান্ত ধললে, থাবার খাইছে বুধ বদ্ধ করবেন তো! 
ভিঙ্গ সেটি হচ্ছে ন।। এই দন্ধ্যাবেলা হাওয়া ন। থেলে 
খাবার নুপে কষে ন! আমার ॥ আমি চলি। 

হবাঙ্ চালে গেল। তার গমন পথের দিকে সতৃষ 
চোখে চেয়ে পাকে শান্ত! । পুরু চশদার আড়ালে অশোকের 
চোখ দুটি বললে ওঠে_-শাঙ্তার নজরে এল ন! তাঃ। 

খানিকবাদে রখানবাণ থরে ঢুফলেন। বিনয়বাব্‌ চাত 
বাড়িয়ে সললেন, এস ছে রগীন--এড দিন ছিলে কোথায় । 

রণীনবাহ শান্তা ও অশোকের মুখের ওপর একবার 
নর বলির বলদেন, প্রা।কটিক]|ল মাসুয--নানান্‌ 
ধান্ধা ঘুরছিলুর--ড্ইং রুমের কোপে বলে ফিলডঞ্চি চর্চার 
তে সয় নেই । 

এক কালে বিনর্বাবুর কলদেকে অধ্যা!পল! করতেন 
রধান দে--এখন লোহ!-লক্কড়ের ব্যবসা করেন। উত্তর 
তিরিশ-_প্রৌড়রের লীন! প্রান ছাঁয়েছেল । মনের মত 
পাত্রী পাননি বলে বিরে করেন নি এবনে।। শান্ত। অবশ্ত 
বলে, মন 'জাদকাতরার কুটবলটিকে বিছ্বে করতে কোন 
বাঙালী মেয়ের প্রবৃদ্ধি হবে না। গর জন্ত পাত্রীর সন্ধান 
করতে হ’লে নাইগেরিয়ায় ঘাওয়া উচিত। 

বিনরবাবুর সঙ্গে হৃষ্গত) ঘতোই থাক, শাস্ত। ওঁকে ছ' 
চক্ষেও দেখতে পারে না॥ অথচ বখালবাবু বলেন যে 
শান্তাকে তিনি ভার নিজের মেয়ের মত ভালবাশেন ॥ 

শান্ত ও অশোকের পাশাপাশি বসে ফিলজফি চর্চা 


নী কজ্ঞাত্রতশক্ম 
পল 





[৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ওর সংখ্যা 


রথীনবাবুর মন:পূত্ত হয় না। একদিল তিনি বলেছিলেন, 
ফিদডক্ির বদলে ইকনদিক্ে অনা” নিলে শান্তার উপকার 
হ’ত। 

শান্ত! ধাঙ্গাল স্বরে ব'লে উঠেছিল, কেন? আপনি 
ইকনচিষ্ট ব'লে দুনিছার সবাইকে ইকনদিক্স চর্চা করতে 
হবে তার কী কথা আছে! আপনার যা পছন্দ_আমার 
ভাতে কুচি না-ও থাকতে পারে। 

রুচির চেয়ে বড় কথা হ’ল মনের ডিসিগ্লিন। তা! 
ছাড়! তোমার মত বলে রুচি আদৌ ডেচেলাপ করে না_ 
হাকে রুচি বলছ, সেটা নিতাস্তই ফ্যান্সি। 

শাস্ত! রাগ করে চুপ কারে ছিল। 

রখীনবার্‌ ঘরে হৃষ্ষতেই শান্তা ব'লে উঠল, চল 
অশোকদ। আদার পড়ার থরে চল । বাবাদের বিজনেম্‌ 
টক শুরু হ’বে এবার। 

রধীনবারু হেসে বললেন, বিজনেস্‌ টক এক-আধটুকু 
শুনলে ভাল ছাড়া দন্দ হ’বে দা। অনত:পক্ষে ফিলফির 
একুডেছারেশন কিছুটা বাাদেন্দড হ’তে পারে। 

শান্ত! রাগ ক'রে বলে, কিসে কী ব্যালেন্দড ধ্ জানি 
নে-_গুধু এইটুকু জানি বে সাছে আগার পরীক্ষ।। 

রণীনবাবু বললেন, বাই দি ওয়ে--গাড়ি বারান্দার 
নীচে মিষ্টার ফ্রিবলিডিকে দেখলুম ওর টু-সিটারের হইল 
ধারে বলে আছে উদাসীর নত । কিলজফি দিয়ে আউষ্ট 
ক'রে দিয়েছ ত ওকে? 

আরক্র হছে ওঠে শান্তার মুখ। 
বললে, চল অশোকদ।” ৷ 

অশোককে পড়ার ধরে বলিয়ে শান্ত৷ গাড়ি-বারান্দবার 
নীচে এল সুশাস্তর টু-দিটারটি দাড়িয়ে আছে তখনে।। 
চালকের আসনে ব’সে দিগারেট ট|নছিল হুশান্ত। 

শাস্ত্ৰে দেখে তার দুখ উজ্ছদ হ’য়ে উঠল-_সোত্হ্ক " 
কণে সে বললে, তোমার জন্তই অপেক্ষা করছিলুম-_জানতুদ 


উঠে দাড়িঘে সে 


তুমি আসবে। চল, ভায়দণ্ডহারবার থেকে দুরে 
অসি । 

শান্তা বদলে, কিন্তু অশোকদা' পড়ার ঘরে ব’সে 
আছে! 


স্থপান্ত অশান্ত কণ্ঠে বলে ওঠে, তা’ থাকুক না। 
ঘণ্টাখানেক-ও অনাপ্রাদে ব'সে থাকতে পারবে। 


ভা্র--১৩৬৪ ] 
শশা শিপ 

কিন্তু আর কিছুহ্িন বাদেই ঘে আদার পরীক্ষা! 
কিছু পড়াশুনা চহনি। 

ও। আচ্ছা, চলি তা’ হ’লে।--ব’লে স্লান্ত পড়িতে 
স্টার্ট দিল। ্ 

রাগ করলে সুশাদ্বদা’ ।_ শাস্তা। আর্ত স্বরে ব’লে ওঠে । 

তা’ হয়তো করেছি ।-_দীদ্রারটী নাদাতে নামাতে 
ম্বশান্ত বললে। কিন্ত তোমার তাতে তো কিছু এসে 
ঘায় না। 

চক্ষের পদকে স্শাস্তর টু-সিটার গেট পেরিয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল । 

ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শান্তা তার পড়ার বরে 
এল। অশোক বললে, ভাবলুম বুঝি সুশাস্তর সঙ্গেই 
চলে গেলে। ্ 

শাহ! চদকে উঠে অশোকের সুখের দিকে তাকাল 
তার চশমার নুরু কাচের আড়ালে ঈর্ঘার ঝিলিক তার 
নজর এড়ায় ন।। 

অশোকের সঙ্গে নিবিছে পড়াগুন। ক'রে গেল শান্তা 
পর পর অনেকগুলো দিন। স্বশাস্ত আর আলে না। 

স্থশান্তর টু-সিটারের বদলে আঙকাদ রৌজই রখান- 
বাবুর পুরোনো মডেলের ফো্ডটি' গেট পেরিছে আসে-- 
শান্তার প্রতীক্ষাকুল- চোখের সায়ে বেন মৃতিদান রপতঙ্গ । 
তারপর অশোক আমে তার দ্বাভাবিক শান্ত মন্থর পদ- 
ক্ষেপে_ বারান্দায় শান্তাফে বসে থাকতে দেখে সে 
ভাবে বুঝি তারই অস্ক সে প্রতীক্ষা করছে। খুশি হছে 
সে বলে, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছ তো? আমার 
আল একটু দেরি হ'য়ে গেছে। 

শান্তা ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখে যে সেদিন অক্কা 
দিনের চেয়ে অন্ততঃ পনের মিনিট আগে এসে শৌচেছে 
অলোক। 

অলোক একদিন, বললে, হুশীস্ত ঠিকই বলেছিদ_ 
ফিলদক্চির চর্চা থেকে এমন সুন্দর সন্ধ্যাগুলিকে অব্যাহতি 
দেওয়া উচিত। চল না শান্তা, বেড়িয়ে আসি । 

লেকের ধারে বেড়াতে বেড়াতে অশোক বললে, 
সন্ধ্যাগুলো! যে কত সুন্দর এত দিলে জাললুম শান্ত! 

শান্তা পুলকিত বোধ করে। অশোকের পু'থি-চাপা 
সন সব দার্শনিক তত্বের আগল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসে 





করিত্েব্সিক্ত সর 





৯৬৪১ 





হেল- সন্ধ্যার রড! মেখে সেবে তার মনের সমস্ত নাধুর্ণের 
'অকুত্রিম 'আস্তপ্রকাশ সে হেন প্রতাক্ষ করে। 

অশোক নিবিড় কণ্ঠে বললে, এডদিন শুধু তোদার 
ওপর সাষ্টারি করেছি শাহ । এতদিন তোমাকে দেখি 
নি-_আজ দেখছি। "জাত দেখছি, তুমি পাশে ‘আছ 
বলেই সহ্ধাটি এদন সুন্দর 1: সত্যই তোমার তুলনা 
নেই। 

আবীর রাঙা .হ’য়ে ওঠে শান্তার দুখ। তার দেহ- 
মনের অণু-পরমাণুতে অন্তহীন আনন্দের শ্রোত বইতে 
থাকে। 

অশোকের সাহচর্দে যে এত ক্ষণ আছে শাস্তা জানত 
না। এতদিন ধরে ওকে দ্রানে_অথচ এতদিনে দেন 
চিলল। 

স্থপান্স নিখৌজ। কিন্ত তার দন্ক উৎকরিত ব। 
চিন্তিত'হ'বার অবসর কই শান্তার? 

মা বলেছিলেন, (যারে, স্বশান্ত আজকাল আসে না 
কেন? 

সে আমি কী ক'রে ছানব!-পান্ত1 যাঁজালে| স্বরে 
বালে ওঠে) 

মা উৎকঠিত কণে বলেন, ওর শরীর-টরীর খারাপ 
হ’ল কিনা কে জানে । 

ওর আবার শরীর খারাপ হয় না কি।- শান্তা বলে। 
তার মনের মধো স্বশান্ুর প্রীণোচ্ছল চেহারাটি কুটে 
ওঠে__অমন স্বাস্থ্যদীপ্ত শরীর খারাপ হওয্রার কথ। ভাবাও 
বুঝি হাশ্তকর । 

রবীনবাবু একদিন বিলয়বাবুকে বললেন, আপনার 
মেয়ে বড়ো হয়েছে বিনয়বাবু । 

তাই নাকি !--বিনয়বাব্‌ সকৌতুকে বলেন) তাতে 
জানভাষ না । আদার তো ধারণা ও সেই ছোট্রটিই আছে 

ঠাট্টা নগ্ন ।__গম্তীরদুখে রীনবাধু বললেন । অশোকের 
তো দেখছি ভ্ঞা্কাল পড়ানোর দন নেই-_ শান্তার 
পড়াশুনার চেয়ে শান্তার ওপরই ও বেশি মনোযোগী । 
ভেবেছিলুগ স্থশাস্তর সত ও ফ্রিবলাস নদ কিন্ত 

কিন্তু অশোক বা সুলাহু--ওর। তো আমার ঘরের 
ছেলের মত। তা’ ছাড়া ছেলে হিসেবে দু'জনেই রর 
বিশেষ 


২৭০ 


বিনয়বাতুর কথানুলে। রখীনবাবুর মন:পূড হ'ল না 
তার নুখের স্বাভাবিক গান্তীর্যের ওপর গাড়তর কালিদার 
সঙ্কার হ’ল। বিনয়বাবু তা” লক্ষা করলেন। একট 
ছেসে তিনি বললেন, অবস্ত তোমার দত কেউই ওর! তেঘন 
সলিড, নয । 

শান্তা তার পড়ার ঘরে ব’সে একদিন আবিষ্কার করল 
বে রিয়েলিজ মের তকগুলো আগের মতই রহস্তাবৃত ছয়ে 
আছে। পড়ীগুনা এগোয় নি বিশেষ | অশোক আকাল 
বলে, এতদিনে ক্িক্পেলিটিকে আবিষ্কার করেছি শান্তা 
রিয়েলিড.মের থিয়োরীওলে। আপাতত: তুলে রাখে । 

বই ও ফ্লাস-নোটগ্ডলো নিয়ে বিরসমূধে ব'লে থাকে 
শাস্কা_শোকের আবিষ্রত রিয়েলিটির ধা কিছু রও 
রল সং কিছুর ওপর অদুরবর্তী পরীক্ষার বিভীষিকার 
প্রলেপ এলে লাগে । এখন থেকে আর লেকের ধারে 
যেছানে। নয়-_লত্যি-সতাই পড়ানুনায় মন দেবে সে। 

এমন সময় স্থশাস্থবর আবিভাব--অগ্রভাশিত ও 
ছমক-ল!গালো। 

শাদ্বার সাড়ে একটি টুল টেনে বাপে পড়ে শান্ত 
বললে, এতছিলে নিশ্চই তোমার রিছেলিছমের থিয়োরী- 
হুলে| ধঝে ফেলেছ--পর পর আনেকগুলে। সন্ধা! আমি 


তোমার ফিল্ফি ও বেরসিক ফিলছ্ারকে উৎসর্গ 


করেছি-_কিন্ক আর নয়। 

দ্রশাসর রোদপোড়। মুখের দিকে চেয়ে শান্তা বললে, 
এহছিন ছিলে কোথার? খুব দুরে বেড়ান হচ্ছিল বুঝি? 

সুশান্ত সোচ্ছু।সে বললে, প্রায় ছাজার মাইল বেড়িয়ে 
এলাম। হীঞ্জারিবাগ থেকে রাচি, রাচি থেকে বশপুর- 
নগর ও ধরমদযগড়। সমন্ত ছোট নাগপুরের বলে 
পাহাড়ে [1555০ দিলাম । ভারি থি লিং দানি! তুমি 
সঙ্গে থাকতে শানু! ! 

শা! সকৌতুকে বললে, তা" হ'লে কী হ'ত তোদার 
গাড়ির এচান্মিলারেশনের বছর থেকে প্রতি সূদর্তে আত- 
প্কিত হ'তে পারতুদ--তাই না! 

তা" কেন? রীতিমত থিল্ড বোধ করতে। 

শাস্তা বললে, ও লব খিদে আমার কাদ নেই। 
আপাততঃ আল পরীক্ষার আতঙ্কে ঘথেই খিল্ড হয়ে 
আছি। 


জ্ঞাত 
——————————_——_—_—_—্_্_্্_্_—_—_——_————— 
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পরীক্ষা! 
বলো তো? 

কেন। 

আমার নেকৃ্ট টুর প্রোগ্রাম সেই অনুঘারী ফাইনা- 
লাইজ করব ॥ জানো পান্তা, প্যাকার্ডের একটি লেটেস্ট 
মডেল কিনেছি । এবারে আর টু-সিটার নন্ব_-প্যাকার্ডে 
চেপে পাড়ি দেখ ইচ্ছে আছে এবারে একেবারে কাশ্মীর 
খেকে কেপ-কমোরিন--অল-ইণ্ডিয়| টুর দেব) 

শান্তা মনে দলে রোমাঞ্চিত বোধ করে। উত্স্ক- 
কণ্ঠে বলে, চমৎকার আইডিয়া ! 

উৎসাহিত হযে সুশান্ত বললে, তুমি তা’ হ’লে 
খ্যাপ্রজ. করছ? 

আদার এযাপ্রভালে ফী এসে ধায় !- শান গম্ভীরসুখে 
বললে। 

স্থির দৃষ্টিতে শান্তার মুখের দিকে চেরে সুশাস্ত বললে 
যথেষ্ট এসে যাহ । তুমি নামগুর করলে প্রোগ্রাম বাতিল 
হ’য়ে ঘাবে। কুদিও যাবে আমার সঙ্গে । 

শাভা চমকে ওঠে । বিস্ফ।রিত চোখে সুপান্তর মুখের 
পানে চেয়ে সে বলে, আমি ! তোমার সঙ্গে । 

হা । এবারে একা একা বেড়িয়ে বুঝেছি থে আদর 
আনন্দের ভাগ তোদাকে না দিলে আদার তৃপ্তি হয় ন!। 

এদন সদ অশোক ঘরে ঢুকল। পাস্তা তার দিকে 
ছেরে ছেলে বললে, আজ কিন্ত রিয়েলিছদের থিয়োরীগুলো 
বুঝিয়ে দিতেই হ'বে অশোকা’ ৷ 

সুশান্ত উঠে দাড়িয়ে বদলে, তা’ ছলে আমাকে চলে 
যেতে হয়। রিয়েলিছ সের গোলক ধাবা অশোক 
তোমাকে নিরে ঘুরপাক খাবে-_ভৌমাদের এ কষ্ট আমি 
সইতে পারবো না। 

স্বশান্তর মুখের ওপর তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করে অশোক । 
ভার পিঠ চাপড়ে সুশান্ত বললে, টেক্‌ এপ্তরিখিং ইলি, 
ফিলজফার। মুখ অমন ছাড়িপান! ক'রে থেকো না। 
বলে সে খর থেকে বেরিছে গেল । 

অশোক গম্ভীর দুখে একটি চেয়ার টেনে বসে। 

খানিকক্ষণ অন্থঘ্ভিজনক নীরবতার পর শান্তা বদলে, 
'অশো!কদা”, রিরেলিনমের খিয়োরীগুলো-_ 

অশোক কাষ্ট হাসি হেলে বললে, চোখের সাগে 


বাই দি ওচেঁ--তোমার পরীক্ষা কবে 


০০ =k iE 
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নিদারুণ রিয়েলিটি দেখছি--রিরেলিজনের পিয়োরী গুলোর 
চেয়েও গোলমেলে। শোন শান্ত, আও খোলাধুলিভাবে 
একটা কথা বলতে চাই তোনাকে। ওঁ সুশাস্তকে আমি 
ছেলেবেল। খেকে দানি-_ও থ! চেয়েছে আদান না ক’রে 
ছাড়েনি_ 

শান্ত! বাধ! দিয়ে বললে, ও সব কথা দাক অসোকদা । 

, অশোক অদ্ভুত দৃষ্টিতে শান্তার সুখের দিকে তাকিয়ে 

বললে, যিয়েলিজদ্‌ বুঝতে চাও, অথচ রিয়েলিটি ফেস করতে 
পারো লা। , কিন্তু শান্তা, এতদিনে নিশ্চয়ই বুকেছ, সুশান্ত 
এইমাত্র যে “টে(কং ইল্গি'র কথা ব'লে গেল-__লে আমার 
প্রকৃতিতে নেই। সব কিছু আদি গভীরভাবে তলিয়ে 
দেখতে চাই । আমার আচরণের মধ্যে নিশ্চয়ই কখনো 
ছান্ধ! জ্রিবলিটি দেখতে পাও নি. 

শান্তা অস্থির হ'য়ে বলে, দোহাই অশোকদা, ও সব 
কথা খাক। অত বেশি তলিয়ে না দেখাই ভাল। 

অশোক চুপ ক'রে ব’সে থাকে গম্ভীর মুখে । খানিক- 
ক্ষণ বাদে পান্ত। তয়ে ভয়ে ধললে, পড়াশুনা! না হয় পরে 
হ'বে-এখস একটু বেড়িয়েই আসা ঘাক বরং। 

অশোক সন ছেদে বললে, না, আর বেড়ানো নছ। 
ডোমার পড়াশুনার যথেষ্ট ক্ষতি ছ/য়েছে। আর লহ। 
এতদিন রিয়েলিজমের বাইরে আনরিয়েলকে ধূ'দরছিদুদ 
কিন্তু আর এ ভুল ছ’বে না৷ আমার । 

শান্তা বেদনার্ড কণ্ঠে ব'লে ওঠে, ও কী বলছ, 
অপোকদা ৷ 

তার আর্তঁশ্বরে কর্ণপাত না ক'রে অশোক ব’লে চলে, 
এলো, প্রথণে “ভাইরে রিয়েলিজজম্‌” দিয়ে আলোচনা শুরু 
করা ধাক। 

অনেক রাত পর্যন্ত চদল অশোকের পড়ালো । 

রাত প্রাঞ্থ দশটার সময অশে।ক চেয়ার ছেড়ে উঠে 
পাড়িয়ে বললে, রিয়েদিঞজদে আর কোন ধাঁধা নেই_কী 
বলে৷? নিশ্চপ্ই আর আনরিরেলের পেছনে ছোটাছুটি 
করতে মন চাইবে ন{। আচ্ছ। চলি । 

শান্তা বললে, কাল কখন আসবে, অশোকদা ? 

কাল নর_পরণড থেকে দেটিরিয়েলিজন লিখে 
আলোচনা শুরু কর। বাবে । আপাততঃ রিয়েলিছম্‌ 
পরিপাক করো ৷ 





কিন্তু কাল থে আদাকে নিতে দিলেসায় বাবে 
বলেছিলে” শান্তা ব্যাকুদকণ্ঠে বলে ওঠে । 

সিনেদ! £ রিহেলিজন্‌ নিয়ে এত "ালোচল! করলাম 
তার পরও সিনেদার অ(নরিরেল ছায়াতাছী দেখতে 


চাও? 

ব'লে অশোক ধর থেকে বেরিয়ে গেল । শা! স্তস্তিত 
হ’য় বলে থাকে। 

পরদিন সকালবেলা পোদের বাড়ির চাকর 


অশোকের একটি চিঠি নিয়ে এল । অশোক লিখেছে, 
কাল রাত্রে আমার আচরণে তুমি ব্যথা পেয়েছ-__লেদস্ 
আমি অনুতপ্ত । তুমি ঠিকই বলেছিলে, সব কিছু তলিয়ে 
দেখতে নেই ৷ সত্যকে সহজভাবে নেওয়াই ভাল। ঝাল 
সন্ধ্যাবেলা নেটিরিয়েলিডম পড়াবো বলেছিলাম। কিন্ত 
রিয়েলি্দের এখনো একটু বাকি । ইডেন গার্ডেনে গিয়ে 
সেটা তোমায় বুঝিয়ে দেব আত । জামার মলের দহ 
নির্মল সতাটি তোমার সান উদ্যাটিত করব-_আশ। করি, 
সহজভাবে তা গ্রহণ*করবে তুমি 

অনেকবার চিঠিখানা পড়ল শাস্ত।1 

খানিক বাদে স্বশান্তরও একটি চিঠি পেল শান্তা । 
ছোট্ট চিঠি__তার সঙ্গে কুলন্বেপ কাগজের পুরো একটি 


- পৃষ্ঠায় ভ্রমণ পরিকন্গনা। সুশান্ত লিখেছে, ভোদার পরীক্ষা 


কবে আরম্ভ হচ্ছে দান৷ হয়নি । একট। টুর প্রোগ্রানের 
খসড়া করেছি। আশা করি, ওটা তুমি মদুর করবে। 

ফুলদ্ধেপ কাগলটিতে কলকাতা থেকে কাশ্ীর, কাশ্মীর 
থেকে বোশাই, তারপর বোস্বাই থেকে সাহা হয়ে কল্প- 
কুমারিকা।_ প্রায় সারা ভারত পরিক্রমার পরিকল্পন৷। তার 
পংক্রিতে পংক্কিতে শান্ত, স্তিমিত, নিকরত্বেগ অস্তিত্বের 
বাইরে অদেখা দূরের হাতছানি মেন প্রতাক্ম করল শান্ত।__ 
পড়তে পড়তে তার বুকের রক্্রে।ত উদ্দাম ছয়ে ওঠে । 

এমন সময শান্তার ম! ঘরে ঢুকে বললেন, জানিল লাহ, 
রখীনবাকু নাকি ধিরে করবেন ঠিক করেছেন। 

শান্তা সকৌতৃকে বললে, তাই নাকি! কিন্ধ কাকে। 
সৌভাগাবতীটি কে? 

সে এখনে। বোঝা ঘাচ্ছে না। 
পারলেন না। 

সন্ধাবেলাহ অশোকের প্রতীক্ষা বারান্দার ব'সে ছিল 


তোর বাবাও বলতে 


যশ 


২৭২, 
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শান্ত৷। 
চাকরকে ছিরে সে জবাব পাঠিয়েছে । 
আমার পক্ষে তোদার ভ্রমণের সঙ্গী হওয়| সম্ভব নয়। 
থাকলেও সাধা নেই । আমাকে মাপ কোরো।। 

দার কোন দ্বিধা নর-মনের অর্ত্ঘন্বকে সংঘত করেছে 
শাস্তা_নুশাস্তর অশাহ্ পথচলার সঙ্গিনী হবে না দে 
চাবনকে গভীরভাবে গ্রহণ করতে সে গ্রস্তত। 

কিন্তু অশোক এত দ্বেরি করছে কেন? 

হঠাত গেট পেরিয়ে ঝকঝকে এক প্যাকার্ড বাড়ির 
কণ্পাউণ্ডে এসে ঢুকল- মুহূর্তের মধ্যে গাড়িবারান্দার নীচে 
এসে দাড়াল ॥ চালকের আনলে স্বাস্থ । 

গাড়ি থেকে নেমে এসে সোচ্ছলে হুশাস্থ বললে, 
আদার চক্গ অপেক্ষা করছিলে তো? চম২কার গ্যার্টি- 
শিপেশন তোমার ! শান্থা, এই হ'ল ামাদের প্যাকার্ড = 
প্যাকার্ডের লেটেষ্ট মডেল । 

শাঙ্গা বললে, আদার চিঠি পাও নি সুশা হৃদ’ ? 

হশাস্থ বললে, চিঠি লিখেছিলে'বুৰি ৷ হাউ স্থইট 
আর ইউ! বাড়ি গিয়ে পাবো নিশ্চয়ই । আমাদের 
ুর-প্রোগ্রাম নিশ্চহই তুমি এাপ্রচ, ক’রছ। কিন্ত শুধু 
বরপ্রোগ্তাম এ্াপ্রচ করলে চলবে ন৷--জামাদের 
গাড়িটিও তোলার পছন্দ হ'ল কিনা বল। 

তোলার গাড়ি তোমার পছন্দ চলেই ছ'ল--মামার 
পছন্দে কি এসে যায়! 

মপেই এলে দায় । এতো তোমারও গাড়ি । কাছে 
এলে লেখো লা শাস্তা--দেখতে একটু বড়ো সাইছের-_ 
কিন্তু খুবই ক্দর্টেবল। ভেতরটা সাউণ্ডপ্রক্ধ-- এয়ার- 
কণ্ডিশনিং-এরও বাবস্থ! আছে । 

সভা দেখবার মত। ধত উপেক্ষার ভাগ করতে 
সচেষ্ট হোক, শাস্ার খু দৃষ্টি গাড়িটির চাকচিক্ের 
মধ্যে হারিয়ে বায়। এমি জন্দর গাড়িতে কারে লার! 
ভারত ভ্রমণের কল্পলাতেও মলে রোমাঞ্চ জাপপে। মলে 
মনে সুশান্ত কচির প্রশংসা না কারে পারে লা শান । 

শান্তার পাশে এসে দাড়িরে সুশান্ত বললে, গাড়িটা 
দেখে আর কতটা বুঝবে--চল ন। শান্তা, এতে ক'রে 
একটু বেড়িয়ে আলি । দেখবে কী রকম শ্ব রানিং 
গাড়িটা--চললেও মনে হ’বে বে চলছে না। 


স্থশাস্তর ভমণ-পরিকল্রন!। নামঞ্জুর ক'রে এইদাত্র 
গে লিখেছে, 
সাত 


না, লা !__শাজ। হেন আতকে ওঠে। 

স্শাস্ত সাহুলছে বললে, বেশিক্ষণ লর-_শুধু আধ 
ঘণ্টার জগ্গ ॥ গাড়িটা আদার নিজের ঘত পচ্ছন্দ হোক 
না কেন_তুমি পছন্দ ন! করা পর্ঘন্র আদি নিশ্চিন্ত 
হতে পারছি নে। এ গাড়িটা তোমার ভরস্কই কিনেছি 
শান্তা । আমার একার সথ মেটাবার জন্ত টু-সিটারই 
ধথেষ্ট_তোদার-আমার পথচলার কথা ভেবেই ‘আবার 
পাাকার্ডের বিলাসিতা ৷ 

শান্তার আপত্তির শক্ত দেৱাল যেন ক্রমশঃ ধ্বসে 
পড়তে থাকে । হ্থশাস্তর আদহণ তার আত্মুশীসনের 
প্রশ্াসকে দুর্বল ক'রে দেয়। 

ক্ষীণ কে শান্তা বলে, কিন্ত অশোকঘা"-_ 

পড়াতে আলবে বুঝি? তা, আহক লা। আদি 
তো বেশি সময নেব না। আধ ঘণ্টার মধো ফিরে 


আমব আমরা ৷ 

বালে সুশাস্ত তার হাত ধরে একরকম মোর করে 
তাকে গাড়িতে টেনে তুলল । 

গাড়িতে স্টার্ট দিতেই রহীলবাবু এলেন। স্থলান্ত 


ও শান্তার দিকে তির্যক দৃষ্টি গেনে তিনি বললেন, মিস্টার 
ক্রিবলাপের ক্রিবলিটি আবার শুরু ছল । 

স্থশান্ত বললে, সদ্জ নেই রথালবাবু। আদার 
ক্রিবলিটি সন্ন্ধে পরে আপনার সঙ্গে আলোচনা করব। 

রখীনবাবুর জলন্ত দৃষ্টির সায়ে প্যাকার্ডাট চকোলেট 
রঙের তরঙ্গ তুলে গেট পেরিয়ে বেরিয়ে গেল। 

অশোক তখন বিনয়বাবুর বাড়ির উদ্দেশে হাট ছিল 
লেক ভিউ রোড দিছে। দেরি হ'য়ে গেছে তার। শাস্তা 
হয়তে| তার প্রতীক্ষায় অধীর হ’য়ে উঠেছে! ওকে নিয়ে 
সন্ধ্যার আগেই ইডেন গার্ডেনে পৌছতে হ’বে। আকাশের 
দিকে তাকাল অশোক ৷ সাদা মেঘ টুকরো টুকরো 
হ'য়ে আকাশের আশ্চর্য নীলিদার বুকে হাঁঞ্ধাভাবে তেনে 
বেড়াচ্ছে। নিজেকে ওঁ দেবের যতই হান্ধা মলে হ'ল 
তার। মনের মধো অনির্বচনীয় সবরের ভরপণ--চোখের 
সারে লেক ভিউ রোডের কফালে। পিচের রেখায় তার 
মনের রডিণ স্থর্দলেখ।। 

হঠাৎ তার সমস্ত হবপ্রুযোর চূর্ণ-বিচুর্ণ ক'রে স্বশাস্তর 
প্যাকার্ডটর আবির্ভাব । স্থশান্তর পাশে নিষ্ঠভাবে 
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লাম্বাকে ঝলে পাকতে দেখল অশোক ৷ পাপরের মত্ত 
নিধর হযে দাড়িছে থাকে সে। তার চোখের লাগে 
তার সমস্ত রঙিণ দ্বপ্র ও গাড়ির চকোলেট রঙের 
স্রোতে ভেলে গেল_শুধু দেক-ভিউ রোডের পিচের 
কাদিম। তার সমন্ত দৃষ্টটাকে অধিকার ক'রে রইল ৷ 

শান্ত বা স্বপাম্ত কেউই দেখতে পাহ লি অশোকজে। 

গাড়ি" ডায়মণ্ডহারঘার রোড দিছে ছুটে চলে--ম্বর- 
গতিতে প্রান্ত নিঃশব্দে । স্পীড প্রাল্ন ঝটে তোলে 
সুলান্ত -চলার রোদ! শাম্তার সরান্ব আচ্ছছ ক'রে 
ফেলে। 

স্বশান্ত খললে, আমার আরও একটু কাছে এলে 
বোলে| শাস্তা--অত তঙ্কাতে বললে তুমি থে আমার পাশে 
আছে! তা’ ঘেন পুরোপুরি অন্থভব করতে পারি নে। 

বিন! দ্বিধায় শান্তর গ। খেঁষে বলল শা।। 
টিগারিং হইল থেকে ধা! হাতটি নাদিছে এনে শান্তার 
কোমর জড়িয়ে ধরে সুশান্ত ॥ 

শান্ত! !_-আবেশ অরড়ানো স্বরে সুশান্ত ডাফল। 

শাস্তা অশ্যুট স্বরে অবাব দেয়, বলে। ! 

অনেক দিন আমার & টুর-সিটারে তোঁদাকে নিয়ে 
বেড়াতে বেরিয়েছি। কিন্তু আল থেকে এই প্যাকার্ডে 
আমাদের সত্যিকারের ধাত্র! গুরু হ’ল। বলে আমার 
পথচলার চিরদিন তুদি আমায় সঙ্গ দেবে? 

শাত্বার সর্বাঙগ্গ খর খর ক'রে কীপে-__কোন অবাব 
দেয়না সে। 

অকম্মাৎ শাস্তাকে বুকের সধে নিবিড়ভাবে জড়িয়ে 
ধারে সুশান্ত বললে, চুপ করে কেন? জবাব দাঁও। 


স্সপস্দন 
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ছেড়ে লাও আল।কে !--শাস্ত। হঠাৎ চীৎকার করে 
ওঠে 

সভ্িত বিশ্দয়ে শান্তার দুখের দিকে তাকার নুশাস্ত। 
তাকে তার আলিঙ্গন থেকে মুক্ত কারে ব হাতটি 
আবার টিগ্ারিং হইলে রাখল সে। 

বাড়ি ফিরে চলো এক্ষুণি !- শাস্ত! চেঁচিছে বলে। 

হঠাৎ কী হাল তোমার শাস্তা ? সুশান্ত বেদনাহিদ্ধ- 
কঠে জিনা করে। 

শান্তার দু'চোখ ছাপিয়ে তখন অকশ্রুর বন্ছ। নেছেছে। 
কানায় কীপালো অশ্র-অবরু্ড স্বরে সে বলে, কিছু হথ 
নি। শুধু আদাকে বাড়ি নিশ্নে চলে-ভোমার ছুটি 
পায়ে পড়ি। 

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল শুশান্ত। প্যাকার্ড দন্থর- 
গতিতে চদে_স্পীড়ো মিটারের কাট) ৪* থেকে 
৭*"এ বিচরণ করছে--'অধচ গাড়িতে কোন শ্ব নেই। 
সুশাস্তর মলে হ’ল একটু শব্দ হ’লেই ঘেন ভাল ছিল 
_পাশে শান্তার উচ্ছবলিত কাহ্নার কিছুটা অন্তত চাপা 
পড়ত। 

সপ্তাচ খানেক বাদে একদিন ভোরবেলায় সৌটুল্‌- 
দ্যানের পাতার সম্পাদকীয় স্তম্ভের পাশে বিনম্ববাবুর 
মেয়ে শান্তার সঙ্গে রধীন নে'র বিয়ের এব্গেকষেচ্টের 
বিজ্ঞতি স্রশান্তর চোখে পড়ল | ১৭ দিন বাদে ৩*শে 
এপ্রিল বিনম্ববাধূর লেক ভিউ রোডের বাড়িতে ওদের 
বিয়ে হবে । 

সেইদিনই প্যাকার্ডট ডিলারদের কাছে ফেরৎ দিয়ে 
এল স্ুশাস্ত । 





স্পন্দন 

হুরথ বনু 
কী গভীর আশ্বাসে পাবাণের বুক চিরে তোমার উন!  অসীমের আংব|নে বিপুলের সম্ভ)বলা নিথ্ে। 
কচি শিকড়ে তোমার ফী অমিত তেজ! -  সান্তপীদা হতে কান পেতে শোন,তুমি 
কিসের সন্ধানী-আ্বেত শিরায় শিরায়! বিশ্বন্ত দানি অনন্তের উদার সন্বীত; 
দাটীর তিমির-গর্ভে ভোগার দুরস্ত পদক্ষেপ, উদ্ধশিরে শতবাহ মেলে তাই কর শুরগ্রথাম । 


শিলীতৃত স্তরে পুরে ঘুম-ভীঙা চেতনা-সঙ্গীত ! 
নিনাঘ-সুর্য্রে সীমাহীন দী€ সমারোহ ইসারা জানায়, 
বর্ঘ।র সজল মেঘে প্রাণে সাড়া জাগে। 

তাই তুমি জেগে ওঠ সোনালী সকালে 


আমি দিন গণি শবরী-প্রতীক্ষায়। 

দে শুলতেক্গ থেকে বিচ্ছুরিও রশ্মি এক কণ! 
চলিছু-ভীবন মাঝে শ্বেভ-পল্ু বিকশিত ক'রে, 
আবনের পাডুরতা মুছে দিক নব-চেতনার । 





৩৫ 





রবীন্দ্রমানসে মৃত্যু 


জ্রীমঞ্তুল। মিত্ৰ 
সববীব্রগাহিহ্ে হার সান একট উচ্চস্বরে শুঠিরিত ॥ রবীশভুনাথ সব তর্ক ছোক শেষ সধযাগ, লব দেখ 
হবচাক্ষে নালাহাবে নালাজলে 'বেধেছ্ধেন, তারই চেহলার আলোকে দুবাই বালাই। 
উত্তালিত হয়ে উঠছে অন্ত ॥ বৃতুা কি ত! কআদহ। দানি লা। বিএ ব্যলা শাস্তি বলে শাৱি দেহ নাখে সব কাত 
কবি, বিডি দাশনিক ভিন্ন তিন চুপে মৃত স্পা উল্তাটিত করতে = ছুড়ে ছোক ধাই ॥" 


শাল শেরেছেন। তবু দাদারশহাবে হলতে পারা হাক যে, সহ) বলতে 
আমরা একটা বিচাট পৃঙ্ততা, শ্রগন্ধীর নিশ্ুদধতাকেই নূকি। চঞ্চল 
যেখানে চাক্চলা হারিয়েছে, জালোক বেখালে তু/তি হারবেছে। জীবন 
বেগানে স্পন্দন হারিয়েছে লেই বিরাট শুদ্ধ জগৎ তাকেই আদরা 
গা বলে কালি) 

রী লনৃতা ভিতর ভিত্ৰ জপ পরিপ্রহ করে টার নিকটে 
ক্মানিকূত হযেছে) বা। ই তিনি মৃতু মহ] জনাগিকালের 
লান্ধি অনথঙব করেলন । বৃকেছিংলল, মু শুধু বৃহ! সঃ. লে 
তাট তিনি ফলেছিলেন, 

শরণ রে রুহ” হম হাস সমান ।- 

ভান কাকে ঘচিতের আগমন যেমন সুমধুর, তেদলি দানবজীফলেও 
বকা ₹ঢ় হুন্ৰর চিরবাছিত | এ বৃহ শেহ সম, লদাপ্তি না, অন্ধকারে 
আলা নয়, এ পৃ “অনু করে দান।* 
কাছে জীবন সীমাবদ্ধ নর, বিভিন্রদিকে তার গুপারতা 
সে তার মর্তলোকের সীম! হাতিয়ে অসীমের মধো হারিয়ে 
চায় । হাই জীবলের আহা দৃষ্ঠা এলে মানহন্ীবনক্ে সেই 
থান লোকে দ্বারে উন কয়ে দের। 

দ্বার পর লে পায় পরম শাস্বি, চয়ন সাম্বনা ॥ 
সম সুহান, লিরাশা ধশের অবসান ঘটে ॥ তখন 

“জসীন নিশ্্ধ ছেলে চিররাত্রি পেছেছে লে 
অন সাম্ব ৷" 

দ্রহ্যুর 7129 জানবার জন্য করত চিন্ত হযে ওঠ উৎপ্রক।, যে 
খাত, লে কোন ন্মবুঃবয পথের সন্ধানে যাত্রা বরে? কবর চেতনা 
কলে, প্রহতারকার মালাবে্টত পথের নব লে তার পথ পু 
ক্ষেতে এবং অধৰে চচ়ত সু'গে পাগ তার দাবনধনকে। তাই 
কৰে সু্ার পর শোক 'কঃতডে চান না; ঘা ব্সৰথারিত, ঘা চিরন্তন 
সত], তাই লন্ত জীবনকে বাপ বরে দিক ১ 
চে বাক সর্ঘশোক 








অনু্ঠম্ শাবির কেশ্র। 









ইছলোকের 


থা ছৰার তাই হোক 
সর্থ নরীচিক।। 
নিলে থাক চিতল দপতিশ্ান্পরিক্ষীগ 
নরাজন্-শিশা ॥ 


শ্রশিষিলের জাসত। কু শত খেকে থে চরদহল লোক জনাদা রহ 
জগৎ [বিরা্জদান, কবি ৩াছই দৰে প্রবেশাধিকার চাব। এই 
“পরিলাস্ক পরিগীণ' মত)দীবনকে বিড়ত্বদার মধ্য দিয়ে দত কাতে 
তিনি উৎস্বৰ দব। 

*শুদ দিনব/পনোর শুধু পআণৰায়ণের মি" বদ করে’ র্ধ ঘরে 
চু শেখা ভিদিত হলে বৃদ্ান্ষিত কালিদাময় জীবন তো। অভিপ্রেত 
ন । জীংনের এইভাবে খও খণুযপে ক্ষরলাধন গার কাছে অপহাদ- 
জবনক্ষ। তাই কিনি যঃগকে বরণ করতে চান, ছে মণ "দছান্‌ বুড়া ।' 

আবীশ কাধের লংগে 9৮61157 ॥6দার সাদৃশ্ব কতক্াংশে লক্ষিত 
ছয়। ছজলেরই জীহনবীগার তাজ উচচহরে ধ/যা। দৃতু। উগ্র 
কাছেই বিভীষিকা নর, ঠাবে॥ কাছে ছে জীবন আপে] মৃত বর?)॥। 
্বস্াকে তারা অতি পরিচিতন্ধপেই ছেলেছের। তাই গগর পারে 
কবির আবোন, 

*Derive my dead thoughts ovor tho Univerte 

Like withered 189508 to quicken a now birth ! 

= . ৮ 

Scaller, ৪8 from an unextinguisleod 08760) 

5068 and spenke,---.* 
অবীশ্রবাখণ্ প্রার তার প্রতিধ্বনি কয়লেন :_ 


শুধু প্রাণঘারণের নামি 
নরহের ডালি 
নিশি নিশি গন্ধ ঘরে কুজলিখা ভিসি দীপের 
দূৰাক্ষিত কালি) 
জাত ক্ষতি টানাটানি অভি পৃপ্য তথ দংশ ভাগ 
কলছ দাশের 
দহে ন! সহে না আর ছীবনেরে খণ্ড পও করি 
যতে হে ক্ষ” 
তাই কৰি একান্ত বালনা, 
পপ্রেদ দম অকপ্থাৎ 


“শুধু দিনা পনের 


ছি করে উতধে লে ছা ' 


পদ্ষকুও ছতে 








ভাত ১১৩৯৪ ] 


আহান সার দাখে 





হৃখোদুপী করে হাও মোরে 
ধরে আলোতে ।” 
জীব, হদি কেক্লগাও্র কালিদাস নন্তকারে আদব ঝঠেহনের রাগ 
হয় তষে তাছ খেকে মুক্তির প্রচোজদ। তাই ঘি শ্বীঃজীহলের [চতত- 
বিশ্রাঘ বলে সনে করি মীননকে, তখন হেদ মৃত্যু তৈরঘ দুঠিতে 
আকুতি হয়ে সে বগ দে দে--এই ঘোলো কৃষির একান্ত 
কাম| । হখন জজর হীপ। বেজে উঠবে, বহর জীবদের জু আনান 
আনবে, তখন কাঁধ সমস্ম ধৰ্ধন ত্যাগ করে সে আহ্বানে দাড়! দিতে 
হস্ত ২ ্ 
শখণি কাছে থাকি পৃ€মাৰা 
ওগে| দুখ ছে দোর দয়া, 
তুমি ডে দিয়ো ঘোর সন কাছ 
কোরে। সব জা অপহরণ । 
গদি পচে বিটারে সব দা 
আছি শুয়ে থাকি পুখশকনে 
দৰি জনয়ে ডড়ায়ে পরমা 
থাকি অৰ ভ।গয়ক ন্যমে। 
তথে লখে তোদার তুলে দাদ 
করি প্রদরত্থাল ভরণ, 
আদি হুট! আপি ওগো নাথ 
ওগো! সণ ছে মোর সণ ॥" 
সহাদরণ দধানীঘনেরই হাও। বহদ করে আনে । তাই কৰি মৃত্যুকে কর 
করেছ নি, অবিশ্বাদ কছেন নসি। তাই ঘরই আঘাত আহক, থর! উঠুক 
পখে, তিনি দেই মহাদ দৃতুঠফেই বরণ করে নেবে :- 
-*নাদি বাধ হেখ। তৰ তরী বগ 
খগো মরণ ছে দোয় মরণ, 
েখ| কূল হইতে বায়ু বন্ধ 
করি আধারের অসুদরণ। 
ধৰি ঘেখি ঘৰপোর দেখোছের 
দ্য ঈশানের কোণে আকাশে 
॥ ধদি বিদ্যুৎৰ আলাম 
তার উদ্ধত ফণ। বিকাশে, 
আদি হিরিধ সা করি দিনা কর 
আদি করিব মারবে তরণ, 
লেই মহা বরবার যা| জল 
আগো দরণ ছে ঘোর দয়ণ ॥ 
কৰি জানেন, এক বিরাট দোলা এই মাদবলীফনের জঙ্গগুতা এধিত 
এক দধারজ্(তে। ২1॥ পর্াযক্রন দোলনের ফন্ট এই (বলদ দি 
ছয়। এজ অন্তহ/লে যে কৌতুহলী ঝাল করে৷ ঠা॥ই ক্ষণকানের লী-1র 
জনত এই ঘোলা উতানপতন_জদ্দদরণের পি-_সাহগুবী বুদ্ধি ত) বের 
করে তার গছনে প্রবেশ করতে পারে না। 





১০১০ 
ল্রনীত্ুক্রনাননলে ছক্ত্য 


২৭ণ 


ডান ছাত হতে বাই হাতে লও 
নাম ঢাত ছয়ে চানে 
বিজ্ঞ ঘন তুছি নিজেই হর 
কী হে করো কথা আনে ॥ 
দন্ত জন্গংদংগার এই ঘোল!র দোহল্যমান ॥ ঘটতে খক্ষে জীবের নদ 
নব পর্থয়ে, দৰ নব আবর্রননিসর্তমের প্রোতে সরণদোল। চলতে খাকে। 
এই মতো চলে চিন্নকাল গো 
গুদু দাও শুপু আলা 
চির থিনরাচ আশনার লাখ 
আপনি খেলি পাপা” 
আছে হো যা.কিয আছিল 
হাযাঃনি কিছু চুরানি কিছু 
ৰে মরিল হে ৰা খচিল। 
স্থতেহ প্রতি অহেরুক উৎকঠা, মৃত্যুর খানকে মাদিল করে তোলে। 
সবহা চিৰিচ্ছেদ মাং নদ ঠেনার আালোক-টদ্বীণ্ড পপের সন্ধানে ধরোগ 
জক ঘা খেকে এ (দিমার়মাএ_ একখ। |কিগত আনন উপল 
করেছিলেদ_ 

“ঘৰি কারও বত! জলন্ত হয়ে আলে, তপন আলভ ছয়ে শে/কাকুল 
হয়ে তাকে বন্ধ করধ18 চেষ্টা *রা উচিৎ লয়_মামার মীক.দে ঘবার দৃতু। 
এনেছে, যখনই দেখেছি কেন মাপাই নেই, তপদ জামি প্রাণপণ সমগ্র 
শর একস করে মনে করেছি, তোমাকে আমি ছেড়ে ছিলাম ছাণ্ড 
তোমার নির্দিষ্ট পথে ।......নিলের স্ভানকেও ধাকড়ে ধরতে চাইনি। 
দ্বেতে ধখন হবেই তখন আমা? অ/দক্তি আদার ৰেদন| তাকে ঘোর 
সংগে হেন বেঁধে না রাখে । তাকে বদি করার জন্তে যেন কট 
পেতে ৰা হয়, যেন হগদ হয় তার পথ--বেখানে তাগেই দগ্জল দেগামে 
নিয়ানরু হয়ে ত্যাগ করাই উচিং)- 

বাক্রিগত্ত জীবনে রবীগ্রাথাথকে বহ শে।ক লচ করিতে (য়ে. বছ দৃড়া 
যেখোছস চোগের সাদনে। তাই বীরে ধীরে বগোবৃদ্ধি ও দৃষ্টির 
পারহওনের সংগে সংগে তিনি সৃয্রাকে বির রূশে দেখেছেন । অ্রথথ 
জীধৰে তিনি দৃতাকে (রিচি দে(দলযক্.ল সাধুধদয় হলে জেনে, 
পরধচাঁজীংৰ তার দধো তিনি নংজীবনোর দখ্ান পেয়েছেদ। এই 
নৰঞ্জীৰবনের ক্ষেত পদ্থারপন করতে গেলে যে অনেক পমীক্ষায় বে দিয়ে 
কনর হতে হবে_-সেই কীষণ দধু॥কে পেতে হবে--এই সত) ভিনি 
উপলঙ্ডে করেছেন। টার কিশোর হয়নে লেখা ‘ভাশুদিংহের পছাবণী'এ 
মরণের দংগে উৎলগ্গের “দর৭” এবং 'দরণদোল।' এছ পর্নঘহী জীবনের 
রচনাগুলিন্ন ডুলনা করলে আদার'ধরুব] পরিশ্ষ.ট ছবে। 

যীরে ধীরে কৰি শ্বচ়ং বত মৃত্যুর পারে উপনীত হদেন্ছদ তই 
দথাক্রপে তার বঞপকে উপলঞ্ি করতে পেরেদ্ব। প্রথম খৌধলে 
হে সঙ্গে স্তাদ লদান বলে দলে হচেছিল, লে দংআ/ভাব পরে দুগীচুত 
হয়েছে। পরধদের ধৌবনের কাবহিবিলঙ ও উল্চ।দ. আছ পরবতী 
চলায় নেই, আছে কের পূর্ণ উপলক্ধির পূর্ণশ্রকাশ । রবীহ্ুণাখের 




















২৭৬ 








রঙলাহ ঠার অশ্ব রের উপসঞ্ির অভিবাক্ি, তাই তার রশ বিতর্রকালে 


ক্ষিতিতক্পে আকাশিত হেট তবু গার ভাবনার হুলহয়তি প্রাছ 
প্ৰহৰ ছিল । অহাত ঠাৱ র5লায় টার পরধঙ্গদীযনের চান ও তার 
আপ লাবতীুশে পরিবত আপ গু আকার শেয়েছে নাত্র,_ঠার ডচীংনদশৰ 
দশপবকপে পরিমিত হয়নি। উত্স মন্‌ যার পরত গে আৰত, 
কালিঘাময় কীৰৰ ছকে সমকলাের অন্ক হে ব্যাকুলতা, তা পরবতী ত্রান 
সব ওচনাতেই হিদ্ধদানে রয়েছে। 

ইংলোক্ খেক বিদায় নেধার করেক্চ বৎসর পূর্বে ১৯০১ সালে কৰে 
আভান্ত আহ্ব হয়ে পড়েন?  গোগচীর্শ কবি শ্া্যাশা্গী অবস্থার 


আ্ান্রত্স্য 


পাশপাশি শূল লা 


his os ল্রদ ১ 7 শিরা লারা লাক PME Ai Sl ACh, ati ait Sf cial 


[৪৫শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ওয় দখ্যা 


চি্তাকাশে কর্ঘস্-উ অস্পষ্টের চিল বিজ্াদ। 
অংশেষে দবন্থ গেল ছুতি॥ পুঞচন লক্মোছের" 
ক্লকার শ্রাচীছেইন, দুই সিলাইল 
কুছেলিকা ৷ নৃতন প্রাণে॥ দই ছেল অবারিত 
কচ শুভ্র চৈষন্তে॥ প্রথম এতুঃঘ অচু।দয়ে।" 


বন্ধমূকু আপনারে লক্তিলাছ 


হছুহ জন্তর!ক্াশে ছায়াশখ পার হয়ে সিটে 
আলোক আলোকঠীর্থে সৃপ্প তম বিলের তটে ॥ 


ব্রইন্টতগ্থাৰে করিতারঠলা করে ছ্ষেতেন। এই সময়ে তিনি দত্যুর মৃতকে [তিনি উচ্চ আসবে প্রতিবিত করলেও জবীঘদও ও] কাছে ভূদর 
ছুখোজুপী হারিয়ে তাকে উপলক্কি করেছিলেন। তবু দৃত্ হার ছলে. নয়। তাই 'প্রারিকের' সবেও পাট জীবনের প্রতি ভার লম্বা ও 
দয় বিভীবিকা বা ভীতি উৎপাদন করতে পাঙেছি। মৃত্যুক বায় ভ্ালধাদা :_ 


ভীংনের ধ' কিছু মানত কৃইতা দুর হয়ে গয়ে মালোক-লোকের দ্বারে 
উ্ীর করে দিব এট বদনা তখনও ঠায় বনে ঢাগরক। তাই 
তিনি পরদ প্রশাস্থির সংগেই বলেছেন 
“তয়ে চিরছিক্ষ- তোর আজন্দকালের তিন্মাদুলি 
চরিহার্প হোক আজি মরণের নাহ বঞিতে 
কামনার বাংর্না বত হৰিত অহদিকার 
ইইনবি-লক্ষিত ওজালযাশি বদ্ধ ছয়ে গিয়ে 
ঘশ্গ ঢোক আলোকের খানে ; এ মতের প্রান্পখ 
পয করে ছিকৃ. অশ্ব নিবে মিলিয়া মাক 
পুর্ব দমুক্ছের পারে অপূর্ঘ উদ্াচল চে 
অরুণ কিরণ তলে একদিন যত) চাবে 7 
বৃত্বায আগমন তার অন্তরালে হে জগৎ অপেক্ষান তারই হবি 
দেখলেন তিনি বাহপনে। 
“বিযশর আলোকপুণ্ত তিমির অন্বরাল এল 
দত্ত চুলে চুপে, জীবনের রিপন আকোশে 
বচ ডিল পপ পে পে ছিলো বৌত করি 
মাখার ডাবকর_ে দার ক্র তলে তলে 
চলেছিল পলে পলে ঢঢ়ছন্বে সি:শব্ধে বার্ন! । 
কোনক্ষণে নটলীল৷ বিধাতার, নবনাটাতুছে 
উঠে গেল ধৰনিক্।। পু্বসৃতে জোতিয তর্জনী 
স্শশ ছিল এক প্রানে রিও বিপুল নন্ম ভারে 
আলোকের গয়খর শিছরণ চমকি চমকি 
টল বি্যাতনেগে অসীম তত্রায "পে সপে, 
শীর্ণ ঘীর্ণ করি হিল তারে। ব্রীপ্ররি অধপুশ্র 
নন্বীপগে অকশ্রাৎ মাখনের গুহ বাঙার 
হার প্রথন সূ প্রন্ধতার বক্ষে বিসশিগ 
বাব বহা পাশা? শাখার 7 লেইসত জাগা 
শত ঝআধাযের পু৪ বাড়ীতে বাড়ীতে বয্ু:শীলা 
জ্যোতিখারা বিল প্রশাহিগ্া। আলোকে দ্রাধাছে বিলি 


শৰ্ত এ হল যোগ, প্রভাতে অঙথজাগা। পাখি 

শে হছে ফোবণ। কছে' আাপদাকে আনন্দ আপল। 

ছংখ বেগ! দিয়েছিল, খেলায়েছি ছুঃখসাগিনীগ্সে 

বাখার বশির হয়ে মান| অঙ্কে, প্রাংণা। ফোয়ারা 

করিয়াছি উৎসারিত অন্তরের মানাবেদনার । 

এঁকেছি বুকের রক্কে দানদীর ছধি বারবার 

ক্ষণিকের পটে, যুদ্ধে সেকে রাজি শিশিরঞলে, 

দুদ গেছে আপনার আগ্রহ্পর্শনে-_তবু আছো 

আছে তারা পুশ রেখ) গমনের চিত্রশালাদুড়ে 

আাছে তাহ! অতীতের শকমাণা স্মপ্ধে বিজড়িত । 

. . শ 
পেয়েছি ধ) লাচিত 

শ্রেখে॥ অনবহরল, পাইনি ঘ। হন্ুদ| বন্যায় 

ছুই মিশেছিল গোর পড়ত বৌমনে। কনা 

বাপ্তযে সিশ্রিত, সতে। ছলনা জয়ে পরাণ 

বিচিত্যিত নাটৰ! বেয়ে ; আলোকিত রঙদ্ষে 

আনব নেপখা চুষে, হুদতী। দৃষ্টি রক্তের 

হে প্রকাশ পর্বে পর্বে পর্থারে বারে উদ্বারিত 

আমার জীবনয়চনায তাহারে বাছন করি 

স্পর্শ কেছিল মোরে কতদিন জাগরণ ক্ষণে 

অপন্তপ বনিধচনীয়। আজি বিদায়ের পালা 

স্বীকার করিব তারে, দে আদার বিপুল (বিশ্মর। 

সব আছি ছে জীবন, অন্তিতবের লারখী জামার 

বহ পক্ষে তুমি ছয়িযা পর, আলি লে হাও 

সার সংক্রামশেধে নত ছীবদধাত্রার।" 
জীবনের থে আনন্দ, থে দাথুরী থে বিদ্দয ঝআভিত হয়ে সমন্ধ 
ওঠপ্রোতক্ষপে প্রন্থতির সাথে তাকে তিনি ছে বগা (দিযেছেস। 
এখানে তিনি ॥চণে৷ পরজঃ দেন বিয়েছেন। একখাও তিনি 
ৰীকার করেছেন 








লন সমেত 


ভাদ্র-১৩৬৪ ] 





শাহর মতন দৃত্া শুধু ফেলে দ্বায়া 
পারে লা করিতে গ্রাস হীংলের স্বদীয অমৃত 
ডের কংলে 
একথা নিশ্চিত ধনে ছানি।" 
কবি [নিজে অম্বঃলোকের জপলাগরে ডুব দিযে কুড়িয়ে পেলেন অক্ষপ- 
রতন। তারই বলে জালত পাচনেন--এ জগৎ ও দিখ্য বঞ্চল! নয়। 
কীঘনের বহ দন্দ যর কঠিন আব! কহ বিড়স্বনা দহ করে তৰে 

তার চরম ফল পাওয়া ধার । তাই কঠিন সচাকেই কৰি এশ করলেন। 
এচরিনে কৰি৷৷ চক্ষে পৰক়িভাত হলো, জন্মসযণের মূল রন 

"আগত দুঃখের তপস্থা এ জীবন 

সত্যো দারুণ খল! লাজ করিবারে 

দৃতাতে দখল ছেন। শোৰ করে দিতে।* 


লাস গু লোনা 





২৭৭ 


বিচিত্র এফ হলনাবর্ার ছলনার আাদযনে এ জগৎ আচ্ছত্র । তারই 
হবে হজ্জের রহন্তের অন্ধকারে পুকিতে আছে ছাল), জীবনের 
আগত ॥ চক্গুসান যে, দেই রহক্তের সাবান গুদে পার ॥ এগন, 





লতোরে সে পায় 
আপন আলোক হোত অশ্বরে ছস্থরে। 


কৰি৷৷ নিকট সৃত্া বিরাট লীলাময় রপ পরিগ্রহ করে দীড়িয়েছে। 
খহির দৃর্িতে প্রতিভাত দত], যু হশ বর ত্রাস্থির অন্তরালে থে মহালত্য 
লুকরে ছিল সাধকের জন্ত, ত! উপচিভ হলো। তাঁর অচলিতে। দে" 
বিয়াট পুঞ্রবন্ধাৰের বলে তিনি সেই অনল্য মসীঘ রচ্ত্বাযে উপনীত 
হয়ে ঠার ছিজ্ঞাসাহ উত্তর শুকে পেয়েছিলেন সেই পুরুষকারকে সেই 
শর্তিকে প্রণাম জানাই ॥ 


রোম ও রোমাঞ্চ 
অধ্যাপক নিবাস ভট্টাচার্য্য এম-এ ( লণ্ডন ) 


১৯৫৪ গালে বসন্ত কাল। আপের কোল বেছে ইতালীর দাট 
স্বাপরে ছুটে $'লেছে আমাদের গাড়ী । চারিদিকে রপ-স-গনেতরা 
প্রকৃতিয় নৈষেন্ক । কত জন, কত জনপদ পড়ে রইল পেগনে, আর প'্ডে 
রইল কত স্মৃতি-পৌধ, কত জীবনের কলরব ॥ ওপরে হাল্কা মেখে॥ 
খেলা--কখন আমদের ছা গিলিয়ে সেছে। আকাশে বিচিত্র বর্ণের 
খআজনা যুদ্ধে দিয়ে দুর দিগন্তে পখা প্রাগল। রোগে পৌঁছতে তখনও 
আধখণ্টায় সত যাকী। আনার শেষ নেই-চলার অন্ত নেই! রোমের 
লাখে পরিচয়ের আশার সন ছুলছে। রো! প্রাচীন দাতার 
লীলাুধি! এনিকে কখন গাড়ী ছেশনে এসে ভিড়েছে। বিরাট 
আধুনিক ষ্টেশন দনেকটা দেট্রোপ্যাটার্নের । লগেন রসে দালপত্র রেখে 
বেরিয়ে প'ড়লাম রোদ ধেশতে। লাদনেই বান টারিনাস। রোছের 
কেবল চারিদিকে আফিল দপ্তর, হোটেজ ও রেস্তোরা । 

প্রশত্ত রাজপথ বেয়ে ট্রাম ছিটে তলেছে। হঠাৎ দৃরী পড়ল পখের 
বাকে এক্াটি ফোরারায় দবিকে। প্রাচীন গোছের শিলপতাহর্ষোর অপূর্ব 
মিদর্শন। একটি হুম্মরী রুষলীয় অন্ত বদনে অঞ্চল লুটে পড়েছে 
আর একট দিংহের চোপ দিয়ে জোরে জল বাহতে । 

কখন প্রাচীন অগরীদ। পথে এনে পড়েছি। ট্রাম ছাত্রীদের 
দিকে দু কিরে আনতেই বেশি আমারি সিটের দামৰে বলে 
কয়েকজন তপ্র-ছছিল! আদাকে লক্ষা ক'রছেন ও দিটি মিট হানছেন। 
লংকে16 কাটিরে চেয়ে দে খলাস হবৰ নদের? 

দীখ আরত চোখ, হুই বলিষ্ঠ দেহ। ঁচরশের দিকে চোধ 





প'ড়তেই কৌতুহল জাগল তাছের চর দেখে। জা থেকে 
পারের পাতা পরান বৈখে। অতি ছঞ্। খেল এক একটি হবি, 
শুঁড়ের দত। পরে জানলাম এট এদের যেছ$গয় বিবর। হঠাৎ 
আছঘাকে একজন ভাঙ/-তাধ। ইংয়াজীতে এর কর়েন_আাপনি কি 
ভাঙতীয়ই 

টেগোরের দেশের লোক ? 

আস্সের মধো ফুটে উঠর আমাকে জানবার দংদ৷ ত্র একটি 
আত্রহ। তাই কখন এদের কৌতৃহণী দৃষ্টির সামনে ।দানিয়ে ফেলেছি 


থে আমি সেই. কবিরই দেশের লোক । এর পর অয় প্রশ্থ আমাকে 


ককিয়ে । কৰিকে দেখেছি [কৰা, শান্তিনিকেতন কেমন, ভারতের দধ।- 
কিন্তু কি ভাবে জীবন কাটার-- ইত্যাদি নাম] প্রশ্নের শে জামানের 
ট্রাম এসে খামল এক নির্জন পঢ়ীপ্রায্ে। শুনলাম কাছে টাইযা॥ 
সৰ্বী। এ্মিরে ত'লতে চালতে দুরে দৃষ্টি পড়ল নগীটির ফিকে। 
ঝ্াকাহাকা শীল রেখার হত শ্বচুতোক্া নদী পথ ক'রে নিয়েছে. 
হুল শ্রান্ছরের মাঝে । এককালে এই নদীটি নাকি রোনক লাগার 
শীষা নির্ঘজ়ণ করত । টাইবাজ ঈন হ'লেও দীর্ঘ ন়--ছটে চ'লেছে 
ইতিছালের কভ স্বাক্ষর বুকে বহন ক'রে। দূরে গ্বানে হাসে লা 
পুলের ঝাড় জেগে আছে। নীল ছলে ছকে হাঝে দুলে ওঠ 
রোষের খল নীল আকাশে উড়ন্ত নাইটেরেল। বদত্বে॥ প্রথম বেলা। 
হু অভিনন্ধন জানাচ্ছে ধূলার বরণীকে । চারিদিকে লাদ-না.জানা 
ফুলের ফেলা । কথন টাইবারের ধারে এলে শাড়েছি। 


গন সু রাজ 


সা 





ভাবছিলাম রোছের কাদার উতিহাদেজ কথা । নূর খেকে 
রোমান পির উশল হট: হলে আপছিল। ছলে হ'ল টাইবাের 
পুন্য ছলে গা জালিয়ে দিই॥ হয়া জনই কার চলার শগ। 
দেখি এক গীৎ'কৃতি ভদ্তলোক আসার দিকে বার বার হানাচ্ছেন। 
লঙ্গে একট বিচাট কুদুর। একদিকে ধড়া চূড়া তীরে রেছে মেষে 
পাডলাম। নগন্য স্রোতের টান। ছু একটা পাল-হোলা নৌকা 
তখন তীয় বেগে ছুটে চলেছে। টাইবারের পৰিত নীল জলে ছায়া 
আদার । আর দার) প'ড়েছে মামার দ:নর দূকুরে । কত চেনা 
সুখ, কত সিনতি-চরা ঘাশি, আর কত ছ'পট গৃহকোন। 

হয়াৎ জলাৎ চলাত শব্দে সব্মিৎ কিযে এল। দেই বিরাটকার 
ফুটুরট আমায় নিকে এপিকে দ্াগঞ্চে) চোখ দিয়ে তার ছিংলার 
আনুন ঠিকরে পাড়ছে। কিছ ছাদার দুখে আকৃতি_হশ্র পশ্ত 
তা বোন্ধেন। বেশ কিছুক্ষণ লড়াই ডালল। শেষে যখন ক্ৰান্তি 
মে হন দেখি কুচুরট এনিয়ে চাংলছে তীরের ছিকে_বুঝি 
কাপ্রস্থুর নিংদিশ ॥ ছীরে কম্পঘাল পা ছুটি টেনে খপন তীরে 
উ/লাস তপন শেক্ঠন তাকিয়ে বেশি টাইবা।ের নীল জল বেশ 
পোগাটে ছার গেছে। [হিহৰলহ! কাচেনি। 
ক্ত্রপবী [দম সম্পর্ক মনে৷ কোণে খেন এক কালে, স্বাচা প'ড়ল-_. 
[মের অধিবালীদের সততা 1 হঠাৎ 
পাইন গ/ছে ঢাকা জাক। ব/ক। লখটর বিকে; পের 
প্রানে দেখ গেল লেট অপরিচিত লোকটিকে । তার কাবে দার 
নেই কোটটি ইড়কে। আর তার পেক্কনে ছাদার নও চলেছে 
কালো কুকুর লেজ নাড়তে নাড়তে ॥ 

খরা পাকার ধুকে নর্র.-বীতি ঘখাকে। চল কারল। মহা 
দিনের গান গেয়ে চলেছে নাম নানা পাণী। যন চ'লে গেছে 
কোন এক ক। 

শীত শুঙ্গ কল একট নারীকে ল্গোহন | চেয়ে দেখি 
আমাহট শিকে নিনিবেষ দৃষ্ীতে তাকিছে আছে ইতালিলা) স্মৃতি 
অন্থবনের পর লে ছিলো কখ। যনে পড়ল, যেদিন ইঠালিন) আানাফে 
নিভৃতে তার ভাগা-বিপধায়ের কথা ভালিয়েছিল। কৰে কেমন কয়ে 
লে তার শ্বাহীকে সিদার শিয়েছিল, কেন সে লণডনের রালেল দ্বারে 
রেস্যোর! শূলে বসেছিল ॥ 

আবাকে শেয়ে ইতালিনা তার মনের তান উজাড় ক'রে (দিতে 
চার। কঠনিনের. শ্রতীক্ষার পর ইতালিনার জীবনন্টোর বধনিকা 
উঠেছে তায বাসী আবার কিযে এসেছে বুদ্ধের অব্সানে। হিন্- 
জাতির প্রতীক্ষা সকল৷ হছে কিন! ইতালিনাই'জানে। তবে আজও 
হেন তায় হনের গভীরে শোখাও সেদন। লুকিয়ে আছে। 

প্রত চোগে তাক তান ইতালিনা দিকে 1 

ইতালিনান্গ এক্রজল দুটি আমাকে শিশ্সিত করল সে বলল 
সৰহ আপা কারে লণ্ডন খেকে রোবে ছুটে এসোন্ধলাদ ॥ কিন্তু গে 
খাক---.-:“ মামাকে সে অনুগোধ কাছ বসল তার বাড়ীতে বাধার 











কিত্তু তখনও আদার 











ফি 





[ ৪৫শ বর, »দ খণ্ড, ওহ সংখা! 











ভক্কে। তাহ বারী লাকি প্রাচীন হোমের কেব্রুহলে॥ ডাই তাকেই 
সংঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে শ'ড়লাদ প্রাচীন রোদের আকধণে। কিন্তু 
আমার সশিবাপ ও পাদপোট ! ওতাহুকোটে॥ লাখে তাদেরও হশ্রাপ্বর 
ঘটেছে ॥ খুলে বলতে হাধা হ'লাণ ইচালিনাক সব দৃতান্ব। ব’লল|দ_ 
পাসপোর্টে। জক ভারতী: র্রতাবাগেই শ্রথণে ফেতে হবে) 
ইতালিনা জাদাকে শখ ঘেখিয়ে নিয়ে চ'জ। বেশ খানিকটা উচু 
আালকৃির সত জারগা পার হ'য়ে দরে বেতে হয়। স্থানট ঘদাকীণ । 
মাঝে একটি নীরা ওাধশেষ ॥ হঠাৎ, পত্তদর্্ু॥ ষনানীরক দুখ 
ক'রে তুলল দেখলাস গড়ে ইতালিমার এলো! চুল উড়। দীর্্াইতে 
আন নিলাদ। গীর্ডাইর ইটের পাজরে নাক ইতিহাসের দীর্ঘগ!ল। 
রোদের নূতন আন্দোলনের ঢেউ নাকি এই বুড়ে। দীক্ছ। থেকেই 
ছড়িয়ে প'ড়েছিন্দ। টা 
খড় খামল-_এগিছে ট'লেছি দূতাবাসের দিকে! দূর খেকে 
দেখেই বোকা বাছ একট বৈশিষ্ট) । রোদের বাড়ী ধয়ের বৈচিত্র 
ষখো এই বাতীটিতে হেন একটি ভারতী দ্বাপু। নির্চ্জদ পরিবেশের 
খে) এই দূহাবালটি বেন শাণ্ঠির-শিবির | প্রবেশ কতই খল 
যিবা সংকোচে গ'রে গেল। এখানে আছে একট আগ :দ্বিনযা পনের 
হুয়। কাছেই বা হলি আগার অসার অবস্থার কখ।--দথ।ই খোল- 
গলে য্যন্ড। মনে হ'ল বুঝি কাজে॥ কথা ব'লে গজে৷ নানা ভেঙে 
ক্ষেলবার অপন্থাধ ক'রে ফেলব। দ্ঞাণাকে দেখে এক তত্রুলো্ 
একটু বির হারে (এলাগ ক'রতেন আপনার কি চাই | সঙ্গে দঙ্গেই 
ফলে ফেলেন, অধিদার ত আজ আসেন বি--কবে ক/লবেন বলাতে 
পারি না) জামার দিকে না চেয়েই ধার্শনিকের মেঞ্জালে আদার খোল. 
পরের [300 খু'ছতে লাগলেদ । 
আবছিলাম রাষটন্তাষাসের রর কথখ। ৷ হঠাৎ "একজন একটু 
পললিকতা। ক'রেই বোধ হয় বয়ে২--জাপনার কি হযেছে ধুন ত'। 
যোছে কৃসে এবস লোক কি খুব কদ দেপেছি। আছি যোগ পেয়ে 
প্রশ্ন ক’রলাদ আপনি কি ছাঙালী। জঙুলোকে অল্প একটু সাখাসেড়ে 
"ৰ'দ হি ॥ এনন আমাকে 00708106000] বলতে পায়েস, ভবে 
এককালে বাংলাদেশেই ছিলাম । দে অনেক ঘিসের কখ।-,-। 
আনি আর কথ না বাড়িয়ে বলাম, জাদায় পাসপোর্ট হারানোর 
কখা। তিনি সব বৃ শুনে ব'ললেন--*লাপনি একখাস। ছরখা দিয়ে 
খান-_কাল আধার খোজ বেবেন।” একটু আাগন হ'য়ে তত্রলোকষকে 
একটি নদক্কার জালিয়ে বেরিয়ে প'ড়জাম। এদিকে ইত্যলিনাও বাইরে 
অপেক্ছ। ক'রছিল আমার জনে । আমাকে যেছিয়ে আগতে ধেখে সেও 
উঠে পড়ন। একগাখে প] বাড়ালাম ছোসের প্বৃতিচিছিত পথে। এবার 
ইতালিনার বাড়ীর দিকে | পথের ছুগাছে কতরকমের দোকান পদার। 
উস দু.ট চ'লল প্রাচীন নগরীর দিকে। দুরে দেগা থা রোগের তর 
প। চারিদিকে গৈরিক বর্ণের ইউ--গ্রাচীনের ব্যংলাবপেষ। পথে 
পড়ল বিরাট হৃতাক্চার 0012604 কতদিনো কচ স্মৃতি, কত 
আনৰ বেদনার কাহিনী, ক্ষত আকিশণ্ড অপরাধীর দীর্ঘশ্বাস ! অন্তরবির 
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শেষ রশ্রিটুকু তপনও ছেই জীর্ণ পের দাছ| কাটাতে পারছিল বা। 
বেলাশেছের অন্প্ট আলোহ!ার প্রবেশ ক'রলাছ নেই পরিহার প্রেত- 
পৃরী অন্তরালে । একতালার চারিদিকে অন্ধকার একো, বান খানে 
প্রাঙ্গণের কেশ্রে একটি দন বেবীতল। চার়িছিকে বেন বন্দীশাল 1 
এককালে বাকি গেগুলি [হত পশুদের ও অপরাধীদের অন্ত নিধি 
খাকত। ইঠালিনা বেবী ওপর বৃষ্টি স্থির দিশ্পলক রেখে কি ছেন 
ভ্াহছিল। প্রশ্ন ক'রদাদ--কি শা? তার দম হরম ভগল কোন্‌ 
হুদূর নচীতে চ'লে সিয়েছিল। নে বলল-_"এই্‌ হেশীকে কল্পিত 
ক’রেছে কত মাদুধের তাজ। রক 1” কিন্ত তাকে দুরে দুছে দিতে পেয়েছে 
(ক ইতিয়াল |--লক্ষ৷ কঃছিল ইতালিন!। 

নেই বেদী উপর শিকল দিযে বেৰে রাখ| হ'ত আলাদীকে__ 
তারপর. 

তাঙপর চাগিদিক খেকে ছুটে মাসত হস্তপণ্ডর ছল তাদের হিংশ্রলেলে 
লাশিত (জিৰ নিয়ে। একদিকে দির পশুর রক্ষায় গঞ্দন-_ন্মার এক 
দিকে অপরাধীর করণ গর্জন! দ আকাশ খাতাপকে মুখর ক'রে ভুলত। 
আর সেই দুক্ত দেখবার জন্ক অগণিত ॥োদবাসী ওপরের গ্যালারিতে 
কিড় ক'রত। ভীত আনহার দাহুবের নিঠুর পরিণতি প্রতাক্ষ ₹'রবার 
মধ্যে লঙ/দালবের কি উন্মাদনা ! 

গঙ্্যার তার ছই একটি উপকি দিতে তু ক'রেছে গগ্রাদাদের 
মনিকা জেদ ক'ছে। কোথাও হি হত যেন আকাশকে হাতছানি 
দিমো। 

এদিকে কখন বিয়ীয়ৰে দুখর হ'য়ে উঠেছধে সেই পাদাপপুরী॥ যনে 
পড়ল কবির কখ--"তথ্ন প্ৰাদামের কেপে 


ক'রে য়ে বিলীন 
কানা দিশার গগন 


চায়িৰিকে রাত্রির অন্ধকার খদ খম ক'রছিল। কোন মতে নীরবে 
বেরিয়ে এলাদ সেই ধক্ষপুরী খেকে । তখনও যেন বঅজশু প্রেতাত্মার 
ঘীর্ঘস্বাদ কাণে কেলে মালদ্ধিল। বাইরে এনে দলে হ’ল এ যেন এক 
ভিয ॥গৎ। অনূরেই কলষ্ট/|নটাই্‌নের তো পুজার আর তার পাশেই 
রোমের 0ম | প্রাচীন নগন্ঠীর অজস্র ভপ্রাবশেষের মাঝে পরিচয় 
পেলাম তার অতুল খোর ৷ কত ছোট বড় বাড়ী তূগর্ড ঘাখা 
গুক্ষিরে আছে 

মাষে মাৰে চোখে পড়ে প্রাচীন তান্বখোর ছুই একটি নিধর্শন। 
কোথাও বা বন্ত উদ্ভিদ ভিড় ক'রে, আর্ে_ইট কাঠ পাখরকে ঢেকে 
ফেলে। 

সনে হ'ল কালের কি বিচিত্র গতি ? এককালে যেখানে সততার 
ফেব্রু ছিল, হেখানে বিগ আফা ত-দভ1ৃ€. সেখানে আজ অরণা। 

রোদের এই অংশটা বেশ নির্জান। কাছেই নাকি ইংতের-কবি 
পেলী-কাটালন দদাধিত্বল। 


পেেনের রাত্রি স্বিল জোৎরাদী । চারিদিক দেন কুট কূট 


পল্লী ও সোসাপ্রত 


এজি 





কারউল) পথের নেশ। তগনএ কাটোনি। . জাই দেশ লাগিল সেই 
দদ্ধায পথ চল|। ইতালিনায বাড়ীর কাছেই এসে পড়েছিলাম । কি 
বে লুপাসীঠে হুইাই সুর কির সৃতি আকা রচেছ্ে তার খুলির স্পর্শ 
খেলিডেই হলে। তাই পাও প্রি গেঠতরয়ে_লেই কৰিচীৰ্খের হাত 
হালাম। অপক্চপ লেই পরিদেশ যেন পাস্টিনিকেতন। অল্প 
আলোর মাঝে ঝাবতীর্থে নত আলালাস । একটি উদ্দ্রল পাৱাৰ 
ফলকে গায়ে লেখা হয়েছে ৮010 00157081168 Poel" শির-বিরে 
দৃত্সমীরৰ এলে লাগছিপ-_আর ভাতে ছেলে আলছিল দূরের পাখীর 
কুনোগ্ছাল। মৰে পড়ে গেল কৰি দৃ্ঘ ক্াবাফিতিকা_-010 ০ 
the Nightingale.” 

কীটগপের সাবি বলতনুরেই চ১|১র পুণা শতি। একটি ভোট 
পাহাশ গু.পের মত.:-তার চারিদিকে সোট ছোট নাম-না-ডাল কুলের 
গাছ ইযালিন) এইক্ষণ নব্রহূতের মত খুরছছিল।--দুনেই নেন বীযৰ 
কাছি। হঠাৎ শু তঙ্গ ক’রল ইতা লন৷। বাগল__কাধা লে বোসে 
না-তবে কজীওনের অতি তার অগাধ শুদ্ধ আছে. কারণ তারা 
বান্ধ দুঃখ হখের বহ উদ। আমি তার কথার পদর্ধ। না 
করেই ধাললাদ-_বান্তধের কামছাসি, 93 পাওচাকে ছিরে ৩” 
কবির কাবা। আদার কথ! গুনে তলিৰ (ক ভাবল জানিনা, তবে 
লে আঘার দিকে একবার দুগ্ধ বিন্ছন কিযে আবার নীরধ হরে রইল । 

এদিকে স্তার চঞ্চল দৃহর্নগুলি কগন পান হ'য়ে গেছে। আর 
দেরী নয় । এবার একবার ইতালিনার বাড়ী হেতেই হবে। 

গত দন্ত ছয়ে এল) প্রবেশ ক'রতে হবে এক জীর্ণ পুরাতন 
পরিত্যর' এটালিকার । দূর খেকে দেখে হনে হচ না--তার ছকে দানুদ 
আজও বাস কয়ে। কোথাও গ্রালাদের অনা ছা, হোখাও বা নাদ। 
পাথরের প্রতিদূর্ঠি। তারই দধা দিছে পথ করে ইতালিনা আমাক 
বিয়ে এল হুম্বর একট গৃংকোণে। পরিকর বকঝকে ঘয়। ঘরের 
একপাশে একটি থিদিত আলোক4 আর এক পাশে : একট প্রফাও 
Vili. ঘাঝে। করেকটি কেচপাত| । 

কোচে দলে প'ড়লাদ। নও হেন violinএর কল্কার কাণে 
বাগছিল। ইতালিনার চঞ্চল চোখ ছুটি যেন কাকে পশূ'রে বেড়াচ্ছিল। 
ক্কোখার গেল তার স্বাসী। নামাতে বলিয়ে পুতে গেল লে। দারা 
হর বেন অস্পষ্ট আলোর রংখদা পরিবেশ হঠনা করেছিল) কৃ 
এক কোণে একটি ওভারকোটের [থকে হঠাৎ দৃষ্টি পড়তেই বিন 
ভারে লঠল। এলোছেলে। চিন্তা! কন ডুবে গিটেছি। শনি 
ইছালিন! কতক্ষণ জামার লাশে এলে বাড়িয়ে আমাকে লক্ষা ক'রায়ল। 
দৃষ্টি বিনিময় হবার লঙ্গে লঙ্গেই আমাকে একটা গভীয় বেদনার সঙ্গে 
বললে, তোদার ই কোটটি ত অনেকদিনই রাসেল সারের রেন্টোরার 
পরে হেতে দেখেছি । তারপর নে ধীরে: বীরে আর স্বামীর হাহাবর 
দ্বীনের কখ। বলে যেতে লাগল । মন বেন তার থরে থাকতে চায় না। 
আছাডড। মাঝে মাঝে অনেক অক্রা? প্রভৃতি তেল তাকে গেয়ে হলে। 
*"'ৰ'লতে ব’লতে ইতালিনার ক যেন তারি হ'য়ে এনেছিল। ব্ধলাদ 








ন 
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স্বাীকে ভাজোহাণো ইহালিবা । আছি আপ কঞ্জলাদ, তায দন একটু 
ছানা ক'ৰে বেধার ঞাক্ত_ইতালিল।! এ 
কিন্তু হিতে বিপনী হাল । রুদ্ধ আবেগ লেন দ্ৰ্বযা। 
কথাই সে বলে গেল) ব'লল, তার বাদী দ্রিল দঠাই ওুটী।--বাহুহের 
জগ্গে তার প্রাণ চি।দিনই কেঁদেছে। তাই শিল্পী হায়েও সে গত ফন 
ছেশের জন্যে লড়াই ক' হতে পিছেছিল। তারপর কতছিনেঞ মানাগোন! 1 
একবিন বখন দে কিরে এল তখন তায আগল পরিচয় সেয়ে হারিছে। 
হদ্ধের আগে৷ মাসুদ ও পরের দানবের মৰো [ক বিপুল বাবধান !--- 

ইতালিনার কথা বাধ! পেল কুকুরের গঞ্জঞনে। সে নিহেকে দাদলে 
নিচে বালল্‌--+তার স্বামী শাসছে বোৰ হয়।" অঙক্ষণের মধোট ভারী 
পায়ের শব্দ পোনা গেল। আঘাছের সাদনে এলে ধাড়ালেন-_ 
"হলোক ।” 

একবার তালে ক'ত দেখে নিলাম ॥ 

প্রশত্ত ললাট, উপ্নতশির, আর ব্বদত্ধলে ছুট চোখ । পরিচয়ের 
সঘোগ লা দিয়েই ভয়লোক বোধ হর একটু গিশ্থিত হ'য়েই সারে ছেত্রে 
চাইফিলেন। কি& হঠাৎ ইতালিনা' তায পরো, ডল ও কক্ষ 
টেট বামীৰে লন _তোগার নব খেকে কি ততহাটুকও বিদায় 
শি্েছে। এই কঃলোৰকে এমেছি তোগার সাথে আলাপ করিয়ে দেবার 
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জশ্তে--দার তুমি..-কখ। শেখ না ক'রতেই ইহালিলা চোগ ছটা জলে 
ভরে গেল? 

একটু জ্স্তত হ'হেই তার স্বামী একটি জান ছালি হ/ললেদ। গল্ঠীয় 
কবরে তিনি আহাকে ঝাললেন-_"নাক্ষ ফরবেন। এস কাজ জীৱনে 
অনেক দহয় ইচ্ছার বিরুদ্ধে ও করতে হ॥! দেখুন না--নাদার এক 
হন্ধাপ্রতাগত বনু এখন একেবারে জলায। চোখ হি জার দুর্গে 
খোরা পিরেছে।...ঘাধাদোই তাদের জক্রে এদনি ভাবে পাথে॥ আহরণ 
করতে হয়-__-কলেই তিমি বেরিয়ে গেলেন । 

এদিকে ইতালিনা বিদুয়-বিস্থরে নিজেকে হেন ছার ফেলেছিল । 
আছি উঠে পড়তেই তার চনক ও1৪ল । বলল--অদেক রা হয়ে গেছে, 
বা? চল চোখকে বাল রান্তা পযন্ত পৌছে দিই। 

গ্রার নীরবেই দুজনে বাদ রাস্তার কাছে এলে পড়েছি। বাস এনে 
পড়ল উঠবার সময ইতালিন। ওভারকোটট আছার ছাতে ওঁকে বিয়ে 
হলল--"আয তোহাকে পার পোটে॥ ছক্তে দূতাবাদে ছেতে হবে সা, 
এর দবোই তোযার দঘই আনছে ।" কথাগুলি ব'লঘার সময তার বুকে 
বেন এফ অস্ষ-ট বেধনা লক্ষ) ক'রলাম। ঃ 

বাল ছেড়ে দিল। পেছনে তাকিছে দেখি তখনও উতালিগা খিল 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 





ধার! 
ঞীপ্রভাতকিরণ বনু 


রধীঙ্তনাধের দিনে দেখিয়াছি চোখে, 
পড়িতেছে পুরবধু স্ব দীপালোকে 
প্রেমের কবিতাগুলি প্রিন্ন-লিপি ছ'তে 
উজ্জল করির! সুখ গ্রীতির আলোতে 
গোপনে । লজ্জা রাও! প্রোফাইল ফেদ্‌ 
অপূর্ব সুষমা তর! । তাঙিনি আবেশ, 
মধুর আমেজ তার । অক্ক কক্ষ মাকে, 
দেখি, কুদারীর ছাতে আদ্বরে বিরাজে 
কবিতার গ্রন্থ কোলে! । লেঙ্গিন শুনিলে 
কেহ করে কাব্য শি ছন্দে আর মিলে, 
অলগ্কারে, লারীঘন মোছদুগ্ধতায় 
লুটায়ে পড়িত যেন সে কবির পায়ে 
তরন্ধাতরে অনায়াসে । আজ সাবা। দেশে 


ধি-এ পাস এদ-এ পাস তরুণীয়। এলে 
করিয়াছে ভিড়; ফেছ বিলাত ফের 
কেছ চাকরীদীবী, কারে মেছনৎ ? 
কবিরে বোকার মত কেহ নাই আর! 
ফবিদেরও নাই সেই ওস্তাদের দার 
অর্চরাত্রে। চন্রালোকে তীরু পমক্ষেপে 
কবিতা শুনিতে কেছ আসে লাও! চেপে 
অযছের ব্যাকুলত!। অনির্বাণ চিতা 
রাধিয়াছে মূলে শুধু বিয়ের ফবিত| 1 
কাব্য-সাহিত্যের ধারা রাণিয়াছে ধ'রে 
ঞতি-উপছার তার সোলালী অক্ষরে 
গোলাপী কাগজে ঘার তীব্র আকর্ষণে 
দুলে ওঠে নববধূ তিলক-চন্দলে ! 






€ পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
ফেড ইন্‌ । 


একটি বন্ধুল গাচ্ছের নিপত্ শাপার নৃতল পর্রোব্দস হইয়াছ্ধে. একটা 
কোকিল শাখায় বসিয়া ডাকিতেছে। 

রাজপ্রাসাদের একটি কক্ষে কোকিলের ডাক পোনা বাইতেছ্ে। 
কক্ষটি গ্রশন্ত ও দহাখ উপকরণে দক্জিত, রঠী৭ পক্ষ, মাস্তরণে ফুমি তল 
আবৃত, তদুপরি কয়েকটি বৃহৎ উপাধান স্তপ্র । একটি অর্থগোলাকৃতি গবাক্ষ 
হইতে পুরূদির বৃক্ষাদি এবং মযরোঠতের কিছ়নংশ দেখা হাইতেঞে। 
লৌহদালিকে পিমন্ধবক্ষ একটি ধনী প্রতিহারী ধনুর্বাণ হস্তে দারে 
পাহারা দিতেছে। 

কক্ষট মহা রারর দেনজিতের বিশামগৃহ । কক্ষে আছেন শ্বঃং লেনছিৎ, 
ব্দূষক বঢুৰ ভট এবং নহারাছের চারিজন বধ । বঢুক তের চূড়াকৃতি 
কেশে লাফ ধরিযানে। তিনি সেনজিতের সহিত পাশা খেলতেন 
বয়ক্তদের ছধে। দ্রইছন বলিয়া ভাঙল চিবাইতে চিবাইতে গেলা 
দেখিতেছেন। একটি ঘর ভূবি-শযান বীণর তত্ত্রীতে অলস্তাহে অঙ্গুলি 
লক্চালন করিতেছেন, চতুর্থ ব্যাস্ত কপুতালি দিয়া সঙ্গত করিতেঙেন। বধু 
অপরাচ়েজ আলক্ে দকলেই বেন একটু বিছাইতা পড়িগাছেন। কক্ষে 
শ্বীলোক কেছ নাই। 

লহসা কক্ষের বাহির হইতে নারীকঠের সঙ্গীত ভাসিঃ। আনিল। 
সকলে লচকিত চ্ইয়! চারিদিকে চাহিলেন। কোন্‌ রম?) গান গার? 
খটুগুট নধরে অঙ্গুলি স্াগিয সকলকে নীরব থাকিতে ইঙ্গিত 
করিলেন, তারপর প) টপিয়। হিরা ছারের কাছে শিরা বাহিরে ই'কি 
ঘারিলেন । 

অলিন্দের এক প্রান্তে ঝডায়নের সক্মুশে ধাড়ন্তীযা লী প্রতিছাত্রী 
আপন হনে গাল ঘরিপাছে। তাহার নীল চক্ষু দুটির বিহ॥ বৃষ্টি 
দিগতের পালে প্রমানিত. হেন হবদূর স্বদেশের স্বপ্র দেখিতেছে_ 

ববনীর গান শেত হইলে কক্ষে ত্র মতো গাজ-বঙগ্তেরা উদ্তকঠে হাদিচা 
উঠিলেন॥ খবনী জচ্ছা পাইয়া চক্চিতে দস্থানে ফিরিরা আদিল এবং 
ভীর-ধনুক্চ হাতে লট! বারের পাশে ওগু তঙ্গীতে ধাড়াইরা রহিল। 


* হাওয়া! লেগেছে! 
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বক্ষ ফিরি শিলা রাকা সপে বলিলেন, 
তুৎ'সনাপূর্ণ ক্ষ চারিয়৷ বলিলেন _ 


বটুকভট : ধিক্‌ বয়সত | শত ধিক তোমাকে ! 
সেনজিৎ : ( মৃহ্‌ বিশ্ছে ) কী হুল বটুক ! 
বটুকভটট £ একটি ঘবনী প্রতিছারী_বসন্তের সমাগমে 


তার প্রাণেও রঙ, ধরেছে__ব্দার তুমি বহুম্ত নীরস শকুলির 
মত বলে বসে পাল! খেলছ! ছিঃ! 


কপট ক্রোধে বটুক্ত পাশার 9$কাগুলি দূরে নি:গ্দপ করিলেন 


সেলজিৎ : (শ্মিতথুধে ) কি করতে বলে! ? 
বটুকগট ১ যাও, অস্থপুরে 5!ও, নূপুর“নিক্জন শোনো, 
কন্দণ কিন্ধিনীর ধণ২কার শোনো! চায় হতোম্ছি_ 


বটুক উঠ ললাটে ভরাদাত করিলেন 


সেনজিং: আবার কিছল? 

বটুকভট্ট : ছুলে গিয়েছিলাম । দলে ছিলল! যে 
তোমার অবরোধে স্ত্রীলোক নেই__অন্তঃপুর শৃত্ত, খ খা 
করছে--কেবল হুতভাগ! করুকীটা প্রেতের মত দূরে 
বেড়াচ্ছে। আচা, কগকীর মুখ দেখলে পাষাণও 
বিদীর্ণ হয়। 

সেনজিৎ: বগরন্ত, দেখছি তোমার গায়েও বসন্তের 
মদলোতসবের আর বিলগ্গ কত? 

বটুকভট £ মদনের সঙ্গে ধার মৌখিক পরিচয় পর্যন্ত 
নেই, মদলোৎনবের সঙ্গে তার কী প্রয়োজন বিষ্ফলী 
পাক্দে! কিনা তাতে-_ইয়ে_ পরুভ্তের কিলাভ? 

সেনছিৎ: ধন বটুক, তুমি আমাকে কাক লা ব'লে 
কোকিল বলেছ । কোকিল কিন্তু ভারি গুণ্বান পক্ষী-_ 
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২৮২, ক্ঞান্ত জলদ [ ৪ধশ বৰ্ষ, ১৪ থও্ড, ওল লংখ্য। 
১ বক্র: দোষের মধ্যে পরের বাসা ডিশ্ব কাহিনী । এই সব উদাহরণ দেখে স্রীজাতির কাছ থেকে 
প্রসব করে। দূরে থাকাই ভাল। 
বটুকডট্ট: এ বিযয়ে, বশত, তোদার চেয়ে ২ বয়স্ক £ কিন্তু দহারাজ--বংশধর ! . 
কোকিল ভাল। দেনজিহেয় দুখ হইতে লঘুচার লহ চিনন দিয়া গেল. তিনে 
সেনছিং: কিসে? গভীর ক্ষোতপূর্ণ চক্ষে বের পানে চাহিলেন 
বটুকডট্র : কোকিল তো তবু পরগৃহে বংশরক্ষা সেনজিৎ : বংশধর! ভাঙুমিত্র, শিশুলাগ বংশে 


করে, তামি যে একেবারেই প্র 

বটুকতট হতাশাগুতক হর করিলেন। নেনডিৎ ক্ষপক্গাল 

বিঘলা হুইয়া রছিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন_ 

সেনজিং ; দেখ বটুক, তোমাদের একটা গোপনীয় 
কথা বলি-লারী জাতিকে আমি বড় ভয় করি, তাই 
মদনো২সবের সমন হামার প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হু়। 
এই সম নারীজাতি অতান্থ দুর্গণনীয় হয়ে ওঠে । 

বটুকভট্ট : ( বিদর্যভাবে ঘাড় নাড়ি) সে কথা সত্য। 
এই সময স্ীভাতি তাদের অস্ত্রশস্ত্র শানিয়ে পুক্ুবের দিকে 
ধাবিত হয়। মামার গৃহিনীর সাতটি সম্তান-_বরসেরও 
ইছন্তা নেই, কিন্তু করেকদিন থেকে লক্ষ্য করছি তিনি 
মানার পানে তীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ঝরছেন। 


বয়সকে! চানিল। দেনজিং হাসি গোপন করিলেন 


মেলক্রি২। বড ভ'্টানক কণা, বঢটুক। তবে আর 
তোমার বরে কিরে গিরে কাঁচ নেই) আমার অস্তঃপুর 
শৃন্ধ আছে, তুমি পেখ।নেই পাকে।। এবছসে পৃ্িবীর 
কটাক্ষ-বাণ থেলে দার প্রাণে বাঁচবে না। 


পঠুঞ্চ কারও দুহ্দান ছটা পড়িলেন 


বটুকছট £ তা হন! বয়শ্ত ॥ এই নিদারুণ বসস্তকালে 
দেশনুদ্। কোকিল পর"গৃছে ডিম্ব উৎপাদন করবার আস্ত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, এসনন্ গৃহত্যগ করলে অন্ত বিপদ 
এসে ভূটবে । 

> বয়স্ক: মহারাজ সত্য বলুন, পরিহাস লব, স্ত্রীজাতির 
প্রতি আপনার বিরাগ কিসের প্রস্থ ॥ বিশেষ কোনও 
কারণ আছে কি? : 

পেনছিৎ : ( লঘুদ্বরে ) কচির অভাবই প্রধান কারণ ॥ 
তাছাড়া, এই নারী শাতিই পুরুবের সকল দুঃখের সুল। 
ভেবে দেখ, প্রীরামচন্দ্রের কথা--স্বরণ কর কুক্-পাগুবের 


বংশবরের কথা চিন্তা করতে তোমার ভয় ছয় না এই 
অভিশপ্ত বংশে থে জন্মেছে সেই নিজের পিতাকে হত্যা 
করেছে ।__গুনেছি এ বংশে আমি ছাড়া আর কেউ বেঁচে 
নেই। আমার উকাঞ্জিক কামনা, আমার সঙ্গেই যেন এ 
বংশের শেষ হয়। 
বাকের নতমূগে নিরুত্তর রিলে 
এই লষয় বাহিরে প্রাসাদ প্রাঙ্গণ হইতে ডুখধানি ঘইল ; এই ডুখ- 
খনিজ অর্থ কোনও বিশিষ্ট বাকি রাজার্শনে জাসিয়াছেন । দেনছিৎ 
ই ধিরকতাবে চক্ষু তুলিলেন_ 
সেনজিৎ: এ লময় কে দেখা করতে চায় ?-_বাটুক, 
তুদি দেখ গিছ্ছে_-বলবে আমি এখন বিশ্রাম করছি, কাল 
রাজসভায় দেখা হবে । 
কাজীর কাথ করিতে ধাইতেছেন তাই বট্‌কভটের মুখ অতান্ত 
তীর ভাব বারণ করিল; তিনি উত্তরীগি পক্ষে রাখিয়া নধাদাপুর্ণ 
পদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন। দেনছিংৎ ইঠ৷৷ গধাক্ষেত্ সনমুপে (সয়া 
ছাড়াইলেন॥ বর ঢারিজন দক্ষোচ দোধ কিচ ঘরের চারদিকে ইতন্তত 
ছড়াইগ পড়িলেন। 
এই লমর বটুক্তট শা মৃক্তকগ অবস্থার কিরিয়। ব্বাসিলেন এবং 
আতকঠে সহ্বারাজ্গ ”' বলিরা পেমছিতের আড়ালে আক্ষগোপন 
করিঘার চেষ্টা! করিলেন। 
-লেনজিৎ£ ( সবিশ্বয়ে ) একি বঢুক ! কি হয়েছে? 
বটুক : সছারাজ। জঙ্ঘ।বল প্রদর্শন করছি। 
সেনজিং: তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্ত পালিয়ে 
এলে কেন? কে এসেছে? 
বন্টুকভট্ট : "(ঘন ঘন নিশ্বঃল ফেলিতে ফেলিতে) তা 
ঠিক বলতে পারিনা । বোধ ছয় দিব্যান । 
* লেলজিৎ : দিব্যাহ্ন|! স্রীলোক? 
বটুকভট্ট: কঙ্গাচ নয়। উর্বশী হলেও হতে পারে, 
নচেৎ নিশ্চঞ্জ তিলোত্তদ৷। কিন্তু তার বক্ষে লৌহনালিক, 
রণরঙ্গিণী মূ্ি ! 


ন্‌ 


ভাদ্র_-১৩৯৪] 





এই গুদ বনী প্রতিহারী দ্বার নঙ্ষুগে আসিয়া ধাড়াইল |. 
নেনজিৎ আহার পালে লপ্রন্ চকু ফিরাইলেন 
প্রতিহারী : বৈশালী থেকে এক রাষ্ট্রদূত এদেছেন, 
- আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান। 
সেনজিৎ £ রাষ্ট্রদূতী !-_নিয়ে এস 1 
ধনী প্রস্থান করিল এবং ক্ষণকাল পরে উক্ধাকে 
সঙ্গে লইয়া ফিরি) আলিল 
উচ্ধা সবার পথে ছাড়াই প্রথমেই সেনছিতের দিকে চাহিল: 
উভয়ের দৃষ্টি ক্ষণেক পর্প॥ আবদ্ধ ছইটা হিল । সেলঞিৎ ‘নিরের 
ব্বতাতসারেই উঞ্চার নিকটবনী হইলেন। সহছ দৌজক্ষের সহিত 
গান্থীসিত্রিত স্বরে কছিলেন_ 
সেলজিৎ £ ভগ্রে, শুনলাম তুদি সৈশাদী খেকে 
আসছঃ তোমার কী প্রয়োজন ? 
উজ্ধা চিনিয়াঙছিল ইনিই দেনিত, সে একটু অভিনয় করিল: 
লা্মণূ4 অথচ খুচন্বরে বলিল 
উদ্ধ৷। আমিংপরমতটারক প্রীষন্মছারাজ সেনদ্রিতের 
দর্শনপ্রার্ধিনী, তাঁর কাছেই আমার প্রয়োজন নিবেদন 
করব । 
সেনজিৎ : (শাম্তভাবে ) আমিই সেনজিৎ। 
উর (বন্রয়োৎকুয চপ ক্ষণেকের ওকস্ত জর্ণ-নিধীলিত হুইয়া আসিল: 
লে দুই পদ অগ্রসয হইয়া দহারাছের পদ্প্রাক্তে নডয়াসু হইয়া বুর- 
করপুট ললাটে স্পর্শ করিল। তারপর নি অঙ্গআপের ভিতর হইতে 
অতুদুতরালাঞ্ছিত পত্র বাছির করি মহারাজের হাতে দিল 
উক্কাঃ মহারাছ আমি চিনতে পারিনি, ক্ষমা করুন। 
এই আমার পরিচন্ন-পত্র_ 
সেনজিৎ: স্বত্ি--স্বত্তি_ 3 
উ্ধা উঠিগা দাড়াইল. দেনজি জতুমুতা আড়ি পত্র পাঠ করিতে 
লাগিলেন। বটটুক্চট দেনজিতের পিন্ধনে শুক্ধাইরা ছিলেন, :দন্র্পণে 
গল| বাড়াইযা খেখিলেন উচ্চ একাগ্রচক্ষে সেনজিৎকে নিরীক্ষণ 
করিতেছে। তিনি আবার দু টানি লইলেন। 
বিদৃদ্ধ নেয়ে উদ্ধার পানে চাহি? রহিল। 
লেনজি২: দেখছি, মিত্ররাজ্য লিচ্ছবি তোমাকে 
য়াষ্টরের প্রতিনিধি করে দগধের রাজসভাত্ন পাঠিয়েছেন। 
তা ভাল। আমি তোমাকে স্বাগত সম্ভাষণ জানাচ্ছি। 


HN 


অন্ত বাস্যের৷ 


(ঈঘৎ হাবিছা ) বৈশালীর রা্র নায়কেরাএকটি পুরাক্গনাকে 


প্রতিত্রূপে পাঠিছেছেন এটা তাদের প্রীতির নিদর্শন সন্যেহ 
নেই, তবে রাজনীতির ক্ষেত্রে এ রীতি কিছু নৃতন। 


উ্ত/: মহারাজ, লিচ্ছবির প্রজাতন্ত্র স্ত্রীপুরুবের 
কোনও প্রভেদ নেই__সকণে সমান । 

বটুকতট এইঘার সাগরগ্রকাশ করিয়া বিদ্যক-সুলত 

চপলত। মাতন্ত করিলেন 

বটটুকভট্ট £ শুধু তাই নয়, বৈশালীতে নিশ্চয় পূরুবের 
অভাব ঘটেছে, তাই তার! এই হন্দরীকে পুরুষ লাজিয়ে 
পাঠিরে দিয়েছে। বর্মন, বৈশালী ধখন আপনার মিত্রা জা, 
তধন তোমারও উচিত দিত্রতার নিদর্শন শ্বর্প কিছু পুরু 
পাঠিরে দেওয়|। তাতে দিত্রতার বন্ধন আরও দৃঢ় হবে । 

উন্ধ/: (অবভাভরে ) মগথে পুরুষ প্রতিনিধির 
প্রয়োজন নেই বলেই বোধহয় মহাঁদান্ত কুলপতিরা এই 
পুরকল্তাকষে পাঠিয়েছেন, নচেৎ লিজ্ছবিদেশে প্রকৃত পুরুষের 
অভাব নেই। 

বটুকতট গন্যারভাবে দক্ষিপে-ঘালে বাবা নাড়িলেন 


বঢটুকভট্ট : বৈশালিকে, লিচ্ছবিদেশে ঘদি প্রকৃত পূরুঘ 

থাকত তাহলে কখনই তোমাকে মগণে আদতে নিতনা । 
উচ্চ টন্তাক হয়৷ নেনঙিতের পানে চাছিল 

উদ্ধ।: মহারাজ, এই বিদ্যক কি আপনার 
বাক্-প্রতিতু ? 

সেনপিৎ: আ: বহুক, চপলত৷ দগ্বরণ কর, এখন 
চপলতার সময় নয। 

বট্কতউ যেন রাজার তিরন্কারে চড় পাইছে এইরূপ অভিনয় করিতে 
দূরে একটি উপাধানে ঠন নিশা বসিলেন। সেনঞিং উক্ষার 
দিকে কিঠিলেন 
সেনজিৎ : ভদ্রে-_ 
উক্কাঃ (দৃহ হাসি৷ ) আমৃতুন, আমার নাম উদ্ধ।। 
যটুকভটট জয়ার্তভাবে চু সুরত করিলেন 

বইকভট্র ; ওক! 

সেনজিৎ : ভাল-__উচ্চা, আবার তোমাকে স্বাগত 
সম্ভাধণ বালাচ্ছি। কাল থেকে দভায় অন্য পাত্রমিএদের 
সঙ্গে তোমার আসন ছবে। 

উদ্মা সরল উৎক্ঠার অভিনয় করিচা দেনছিতের 
কাছে সরি মাসিল 
উল্কা: মহারাজ, সভা নিয়মিত উপস্থিত থাকা কি 
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আমার অবশ্য কর্তব৷? রাচলভার শিষ্টত৷ আনি কিছুই 
ভালি না, এই আদার প্রথম লৌত)। 

শেনজিং: সভায় উপস্থিত থ!ক'-না-থাকা পাত্র- 
মিত্রের প্রয়োজন আর অতিরুচির ওপর নির্ভর করে। 
তোমার «খন ইচ্ছা ন। &বে তখন সভায় লা আসতে পার 

উক): তাল মহারাড । 

সেনজিং: বা ছোক, বহুদূর স্পধ এসে তুমি আর 
তোদার পরিজন নিশ্চঞ হ্রায হয়েছ, আগে তোমাদের 
বিশ্রামের প্ররোজন। কিন্তু-_পৃহ(হে সংবাদ ন। পাওয়ায় 
তোমাদের সদুচিত বাসন্থানের ঝাবন্থী ছয়নি_ 

বহুক অমনি চট করিয়া বাললেন_ 

বঢুকভ্ট্র : তাতে কী হয়েছে! মহারাতের অন্তরঃপুর 
তে শূ্। সেইখানেই অতিথি সংকারের বাবা হোক না । 

লেনছিৎ হিরু বঢুকড:টের পানে চাছিলেন। উদ্ধার 
বিগ গেলিচা গেল 
উচ্ধাঃ মহারাজের অগ্তংপুর শৃগ্ঘ ! তবে কি! 

বটুকছট সন্ধে নিখাল ত্যাগ করিলেন 


বিকট: কিছু নেই--রাণী উপরাণী কিছু নেই! 






চোগে 





ইঝা চোদের বিজয়াল্লাস গোপন করিয়া ক্রি 
অভিনয় করিল 

উদ্ভাং সহরাঞ্, আমর! সত্যই পথশ্রাত। ধরি বাধা 
না থাকে আমি আর আমার সথীরা অবরোধেই আশ্রয় 
নিতে পারি। আদরা নারী, মচারানের আশ্রয়ে থাকাই 
আমাদের পক্ষে শোভন হবে। 

শ্রপ্তাৰ দেনঞিতের পূণ মনঃপূত হইল ন’, তিনি বাকের উপর দিনা 

একবার করত সঞকচালিত করিয়া ঘবনী প্রতিহারীর [বঞ্চে কিরিলেন- 
লেনভিৎ : ঘবনি, ককুকীকে,ভেকে আনে।। 
কুঞ্চকী যোধহয দ্বারে? বাহিরেই অপেক্ষ। কারতে ছল, তৎক্ষণাৎ 


প্রবেশ করিল । কুক্চকীকে পূর্বে চওর সতায আনর! ছেখিযাছি, 
এখন বরস আরও বাড়িচাছে 


কদুকী এই যে মহারাজ, আদি উপস্থিত: 

সেলছিত: তুমি এসেছ! কাছেই ছিলে দনে 
হচ্ছে।__বাহাতে, ইনি আর এঁর সখির। আপাতত 
অবরোধে থাকবেন, তার বাবস্থা কর ! 








(৪৫ বধ ১ম খণ্ড, ওয় সংখা! 
পাশা শশা শিশশাশি 
ককুকী : (মহানন্দে ) ধন্ত মহারাভ্র। ( উদ্ধাকে ) 
দেবি, আস্ুন-_আাস্দুন আদার সঙ্জে_ 
পছ উন্চ। পহনোভতা ধইঃ। হাসিমুখে সেণজিতের ছকে 
ফিরিল এবং তুই করহল মুত করিয়া হলিল৷ 
উদ্ধা; ভয়োস্ত মহারাজ: 

॥ বাহে পাশে ধনী আতহারী ধাড়াইরা আছে, উদ্ধা কণুক্ধীর অনু- 
লরণ রিও খারের নিকটে উপর্বিত হইল । এই সম বটুক্তট পণ্চাং 
হইতে এক্ট ব।ক/দাৰ নিক্ষেপ করিলেন 

বটকভট : বৈশ্বাসিকে) রাজকার্ধ তে বেশ স্থচারু- 
কূপে সম্প্গ হল, এখন একটি কথা জানতে পারি কি?-_ 
উচ্ধা কিনা ধাড়াইয। ক্র তুলিল 
বটুকতট :_বৈশালীর সকল সিদস্তিনীই কি লদা- 
স্বদা অন্রশগ্থে লক্ষিত হয়ে থাকেন? ভ্রকুটির ভল্প আর 
বক্ষের সোংদালিক কি তারা একেবারেই ত্যাগ 
করেন না? 
ক্ষার ছুই চকু পিতা উঠিল; লে ক্ষিপ্রহস্তে ধংনী প্রতিহারীর 
ডুলীয হইতে একটি তীর লইয়া ওরে স্যার বটুকতটে শির 
জক্ষা করি নিক্ষেপ করিল, বলিল 
উন্ত।: তোমার মত কদাকার কিপ্পুরুষ দেখলে 
বৈশালীর নারীরা অন্তরত্যাগ করে । ন্‌ 
বটুক্ট আতলাহ করিয়া উঠিলেন। উচ্চ ক্রক্ষেণ না করিও 
কা ফ্ীর লহিত প্রস্থান করিল। উদ্ধার নিক্ষিপ্ত শরটি বটুকজটের চূড়া" 
কৃতি কেশে মৰো প্রবেশ করিচা আট্কাউা পিল বটুক শা খরিরা 
টানাটানি করিতে লাগলেন 
সেনজিং: তোমার উপবুক্ত পাণ্ডি হয়েছে। বৈশালীর 
মেয়েদের লক্ষ্যবেধ দেখছি অবার্থ। তুমি আর ওর সঙ্গে 
ব্লসিকত। করতে যেও না । 
বটুকভট £ (কাতরপ্বরে ) লা বহু) নার করব না 
এ বয়সে আগুন নিয়ে খেলা আর সহ ছবেন!। এখন 
দহ করে ভীরটা বার করে নাও 
গেনজিৎ হালিতে লাগিলেন, বাগ্তযাও খোগ দিল 


ভিজস্ভ.। 

রাজ অবরোধ ॥ লৌর ভষনের একটি অংশ প্রাচী। শরিগা দ্বারা 
বেগ্রীত  তিতছে বিস্তৃত ভূমির মধাস্থলে সুন্মর একটি তৰন। তাহাকে 
বিৰিয়া নাল জাতীয় বৃক্ষ, পৃম্পোদ্থান্‌, আলাপে ॥ একটি নুর দেডু পার 
হইরা অবরোধে প্রবেশ করিতে হয়, অস্ত গখ নাই । 


২৯৯ 
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নতুন 
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শাশশাশিশাশশাশশাশশ শা শশা শা িশাাশাশশাপাশাশাশিলাপি 


ককুকী সেডৃদুশে হাড়াইও) উত ও তাঙ্থার লণিদের অস্ার্থনা করল, 
কয়েকটি (কন্বরী মাল। পানপাজ লইরা দাড়াইরা ছিল, তাহারা টকা ও 
পবিদের গলা সালা পরাইটা দিল, লোনা পাত্রে (দ্ধ পানীয় বিয়া 
প্রফলের তৃষা নিনারণ করিল॥ পুলকিত ককুষী সহদে ছুই হত ঘদণ 
ক্ষরিতে করিতে পাদর্শন করিতে লাগিল। 

কা ও বালব) উদ্ভানের একদিকে চলিল, সার) অ্রদিকে চলিল। 
লকলেরই চোখে-দুখে বিষ ও আনৰ ॥ 

ইক ও ঘালধী সরোহরোর লাসাপ-তটে আনিছ দাড়াইল। জলে 
অগংখ। কমল ফুটাতে । দাসৰী ভিতরের কথা কিছু জনিত না. দে 
উদ্গকে নান| কৌনুহলী প্রশ্ন করিতেছে 

বাসবী : প্রিয় সখি, 
বলন। ৷ 

উদ্ধার অধরে অপূর্ণ স্টিল হালি খেলি গেল 


উদ্ধা 2 মহারাজ সেলজিৎ ! কেদন আর দেখবো? 
সাধারণ মাহ্ধ--দোর্দওপ্রতাপ মহারাজ বলে মনেই 
হয় না। 

ধাসবী : চেছার। কেমন? 

উদ্ধাঃ ম্বকুমার ঘুবাপুরু। 

ধাসবী : কেমন কথা বলেন? 

উত্তা: বেশ মিষ্টি । মানুষটি খুব নিয়ীহ_-ক্ষত্র তে 
কিছু দেখলাম না। 

বালবী : আচ্ছা প্রিয় সখি, ওঁকে তোমার বেশ তাল 
লেগেছে? 


মবারাজক্ কেমন দেখলে 


উদ্চা চকিত হইয়া বাদবীর দিকে চাছিল 
উদ্ধা: কেন বল্‌ দেখি? 
বালবী £ (মুখ টিপিয়। হাসিতে হাসিতে ) না--অদনি 
জানতে ইচ্ছে হল। বল না। 
উদ্ধার জর মাৰখানে একটি পৃস্থ রেখা পড়িল 


উন্ধা : মন্দ লাগল না.--শিগুনাগ বংশের বে খ্যাতি 
শুনেছিলাম, সে রকম নহ। (মুখ কঠিন হইল ) কিন্তু তা 
বলে আমার কর্তবা আমি তুলব লা। 

থাসবী £ (লা! বুবির!) তোদার কর্তব)! কোন 
কর্তব্য! 

উদ্কাঃ এই-_ আমার রানী কর্তবা। মগধের রাজ- 
সতায় আমি বৈশালীর প্রতিনিধি, মহারাজ সেনজিতের 
দঙ্গে আদার তার বেশী সম্বন্ধ নেই । 


বাঙ্গবী মনে মনে কনার গাল শুনিতে আরস্ত ফরিয়াকিল, 


লে একটু নিরাশ ছাল 
বাসবী : ও হাতা বটে । 
ৰাদধীয় যুগ ঘেৰিয়া উদ্চ৷ দলে হনে চানিল। একটু গষ্ামিত 
হরে বলিল 


উদ্ধ৷: আর একটা খবর জানিস ? ছছারাদ এখনও 
বিহে করেন নি! 


বাদধী মানার কুতুছদী হউক টাল 
বাসবী : ওমা সত্যি! একটিও রাণী নেই? 
উক্কাঃ একটিও রাণী নেই! 

বালবী অমনি জনা হু করিল 


বালবী £ বোধহয় মলের মতল লুন্বরী পান লি তাই 
বিয়ে করেন নি 
উক্কাঃ ভাছবে। ৫ 
বাদী উক্চার প্রতি ইঙ্গিতপূ্ কটাক্ষপাত করিল 
বাসধী £১ এবার বোধ হয় মহারাজের বিলের ফুল 
ছুটবে! 
উক্কাঃ তাই নাকি! কি করে জানলি? 
বাদবী হাপিয়া উঠল, তারশর উদ্ধার কানের কাছে 
দুখ লইয়া পিয়া ঘলিল_ 
থাসবী : যগধের তুরুপকাস্টি মহারাজ বদি আগার 
প্রি সখীকে ভালবেসে ফেলেন-_আর নিঞের রাণী করেল 
তাহলে কিন্তু বেশ ছয়! না প্রিয় সখি ? 


ক্েড, আউট্‌ । 


ফেডুইন্‌। 
দিনের প্রা ॥ 


গণের রাছলভা দছারাজ সেলিং সিংছালনে আমীন । সভ1লমগণ 
নিঞ্জ নিজ আসনে ধলিয়াছেন। এক্এন দস্ত্রী হাজার পাশে ডাই গত 
অধোরত্রো। আধান প্রধান সংবাদগুলি নিবেন করিচেছেন। হটুভাবে 
রাজকাধ চলিতেম্ব। কেষল বাটুকভ্ট দংহাদৰের পশে নিয্মাদনে 
বলি দিংযাসনে দাখা রাখিয়া হুদাইতেছেন ) 


» পেলজিৎ: আর কোনও সংবাদ আছে? 
মন্ত্রী: আর-"'তৃতপূর্ব মহারাজ চ৩-_কোনও অজ্ঞাত 
বাক্তি ডাকে 


ইজি 


আান্জন্যহ্ 
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সেনকিৎ : শুনেছি ।--আর কিছু? 
ঙ্থী: আর বিশেষ কোনও লংবাচ নেই আর্।__ 


শুধু-_রাহস্তী পুর 
সেনজিং : পুক্ধর। কী হয়েছে তার? 
মন্ত্রী: কাল থেকে পুন্তর একটু চঞ্চল হরেছে। 


তাকে হতিশালাহ বেধে রাখতে হয়েছে_ 


বঢুজভঠ পুদ্ধরের বা শুনিয়া চকু দেলিযাছিলেন, এখন সেনজিতেঃ 
প্রতি কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন 


বটুকভট : উ:--কী দুরন্ত এই বসন্তকাল! হাতীরও 

মন চঞ্চল হয়েছে! 

এই লহ দজালদ্পণের অবে; একটু চাক্চলা যেখা দিল। চাত্বারা 
সহায় একটি বিশেষ বারের দিকে ধুগপং ঘট নিক্ষেপ করিলেন 
লঙাতাক্ষ রাজপুকদ করত বারের নডিদূলে হাবিত হালেন। বঢুক্ভট 
চকিতে লেই পিকে গাহি লচ] ভব। হই ধপিলেন। মহারাজ 
সেনণিৎও দাচ় কিরাইলেন। 

উন্ধ আসিতেছে । তারার পরিধানে পূরুংবেশ, [কত পলা নঃ। 
পরিপূর্ণ ভাবপ্রতায়ের সহিত লক্ষ লা ফেলিচা যে সনা প্রবেশ 
করিল | প্রান সচ্মছে তাহার নিকটে পিয়া বলিলেন” 

সভাধাক্ষ : এই বে এদিকে ইদো ইদো অন্ধ । 

ই সভাহাক্ষোর কথা তাচ করিল এনা, একেবারে রাজার দগুখে 
পিল) ঠাড়াউল। ঘৃড়ক্তরপুটে রাজাকে প্রণাদ ঝরিটা সঙ্গুঘ পাতি 
একটি আলাল শিল্প বসিল। 


সেলজিৎ: স্বস্তি 

নগাদহণণ জানাজানি করিতে কলিতে অপাঙ্গ?তিত টকাকে 
পি যেনিবা: ঠ8। করিতে লাগিলেন) একজন গূগকার গভালৎ্‌ খাড় 
বাকাইত উদ্চাকে দেখিতে [গিয়া আপদ হইতে পড়িয়া গেলেন। 
বুক; দেখিলেন--টন্ছ। যেখানে ধলিয়াঙে লে ঠাহার নিকট হইতে 
বেলী দূ নয় । তিনি ছালাগুডি দিয়া সিংছাদনে৷৷ পশ্চাতে অধৃ্ত 
হইলের। 








লতাদাক্ষ ; রাজপুরুষ উদ্ভক্ঠে ঘোষণা করিলেন-_ 


সভাধাক্ষ : মিরার লি্ছবির প্রতিনিধি। 

কোক্ষে নীরষে কাটিল ॥ তারপর মন্ত্রী আবার গলা শীক্ষারি 
কিয়া অকালত সংনাদ শুলাইবাঃ উপক্রম *কক্মিতেছেন এমন সময় একজন 
মৌবারিক ক্রতপনে লনা প্রশে করিল; রাজার লক্ষণে উপনিত 
হইয়া অবরান্িত স্বরে বলিল 


দৌবারিক : মছারাজ, বাইরে বড়ই বিপদ উপস্থিত, 


রাজছস্তী পুন্ধর হঠাৎ উন্মত্ত হয়ে উঠেছে_শিফল ছিড়ে সে 
মাহতকে পদদলিত করেছে_ 
সঙ্ালহ্পশ সভার নিজ বিজ স্বযানে ছাড়াইরা ভাটলেণ 
দৌধারিক : পুঙ্কর এখন সভা-প্র/জপে ছুটে বেড়াচ্ছে, 
যাকে সাগলে পাচ্ছে তাকে আক্রমণ করছে। 
হটুকজট সিংহাসনের লিন বইতে গল। বাড়াইলেন 
বটুকতটট : আরে সধনাশ । ঘদি সভা ঢুকে পড়ে! 
সজালকেরা আরও কর পাইনা ইতপ্তঠ ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন 


উচ্ষা কিন্তু বিন্দুষাত্র বিচলিত হইল না, লিগ আললে স্বযভাবে বসিয়া 
দে্ছিতের আচরণ লক্ষা করিতে লাগিল । 


গনিত দিংছালন হইতে উঠিয়া খাড়া ইলেন, 
হাত তুলি৷ দতালঘগণকে আস্বান দিলেন_ ' 
লেনছিও : তদ নেই, পুষ্ধঃ সভার প্রবেশ করতে 
পারবে না! তোদরা নিশ্চিন্ত খাকো--আছি দেখছি_ 
নিংহালৰ হতে নামিয়া দেনজিৎ ছারের দিকে চলিলেন। 
উদ্দি দন্ত রাজা লিছ্ধনে ঝাসিতে আলিতে বলিলেন 
মন্ত্রী : আৃত্মন, আপনি কোথাদ বাচ্ছেন! 
বুক ছুটি আলি? রাজার ছাত ধ্রিলেন 
বটুকভট্ট : বন্ধক, ক্ষা।পা ছাতীর সামনে বেও না) 
পুকুর ক্ষেপেছে, এখন তোমাকে চিনতে পারবে না 
সেদঞিৎ টু ফজর কষে হাত রাশিয়া দহ ছালিলেন 
লেনজিৎ : ছি বটুক, এত ত! তোদরা। ধাতাঘন 
থেকে দেখ, পুন্ধর এখনি শান হবে। 


দেনজি দার দ্বার উতী্ণ হইয়া থান ফক্িলেদ 
উচ্ষা আলদ ছাড়িয়া ধাতারনের দিকে চলিল 


কাট। 


রাজসভার পুর; প্রাণ । উন্মত র্াজছথী৷ পুর বৃংছসামি করিতে 
ক্ষক্রিতে অনন্য ছুটাছু্ট করিরা! বেড়াইতেরে, তাহার পায়ে শৃখলের 
ছিপ, গও হইতে ছা্াৰ হইতেছে । দু হত্তীপরের ধলিত-পিট দেহ 
অগ্ছসের মাবাথানে পড়িয়া আছে । ক্রীদন্ত দাহ একজনও অঙ্গনে দাই । 

লেনজিৎ জঙ্গমে প্রবেশ করিলেন, শীরপদে পুদ্ধযোর দিকে অগ্রসর 
হইলেন। লল্ঞাগৃছের বাতায়ন হইতে উমা রু্নিত্বাসে দেখিতে লাশিল। 
সভানষগণও জগত অন্ত বাতায়নে ধাড়াইর পাতুয়দূখে রাগ্রার় অনিষাধ 
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিয়া রহিল? 

লেষজিৎ কোমল তিরন্বারের কণ্ঠে ডাক্লেদ 








তাড্র--১৩৬৪ ] । লব ২৮৭ 
Eo সেনজিৎ: পুফর।) পুক্ধর! সেলজিৎ ১ ( শ্দিতগুখে ) মৃত্যুকে আদি ভয় 
| দৱ বনী গর্জন করিচা সির) দাড়াইল. তাহার শু ব্রত চক কারিনা উদ্ধা। 
শুরিতে লান্দিল। পেনছিৎ কিছু (বিচলিত না হই তাহার দিকে উদ্ধা: শুধু মৃত্যুকে ! মহারাজ, জগতে এমন কিছু 
শগ্রলর হই! চলিলেন। মাছে কি__বাঞকে আপনি ভগ্ন করেন? 
! রিনি সেললিৎ : জাছে বৈকি! 
! সেনজিং : বল ৷ পন করতে নেই । 
1 ছি দাহ উক্ধা : (অবিশ্বাস ভরা কৌতুকে) সে কী বস্থ 
লঙার বাতায়ন হইতে উঞ্চা নিল্পশ্য 1 


[| সবর হইয়া দেখিতে লাগিল৷ 
লেনজিৎ পুক্ষরের আরও কাছে আসিলেন, পুকর শু"ড 
উদ্যাত করিল। গেদজিৎ স্ছক্ে হাসিলেন 


শেলজিৎ : পুষ্কর! আমাকে চিনতে পারছিল না? 
তিনি পুক্করের পায়ে ছাত ধূলাইরা: (দিতে লাগিলেন 
পুক্ধর একটু দ্বিধা করিল, তারপর গুড় লাহাইল 

ছুই চোখে অৰিদ্বদ-ভচ়| [প্র লইয়া উচ্চ বাতায়ন হইতে দেখিতেতে । 
সেদজিৎ মৃকঠে পুন্ধয়ের সহিত কথা বলিতে লাগিলেন, পুন্ধর শাখী 
হইয়া শুনিল । দেনগ্রিৎ আগে জাগে হস্তীলালার দিকে চলিলেন, পুক্তর 
চলিতে গলিতে াছার পিছনে চলিল। সঙ্রাগৃছে্ বাতায়ন হইতে 
দভাদদগণের হধ ধ্বনি ভালিয়া আলিল। 


ডিজল্ড.। 
ছুই লও লরে। সতাগৃহ পুত হইয়া (সাড়ে, কেবল উদ 
এব্সক্ষিনী নিজ আসনে বসিরা আছে 
দেনজিৎ প্রবেশ করিলেন এধং উদ্ধাকে দেশিয় 
বিশ্বয়্ুরে তাহার দিকে অগ্রসর হইলেন 
ls সেনজিৎ: একি! সহা অনেফক্ষণ ভেঙে গেছে_ 
তুমি এখনও এখানে ! 
El উদ উঠিয়া ধাড়াইল, লক্চিত নতম বলিল 
উক্কা। আপনাকে একটি কথা বলবার জন্তে অপেক্ষা 
করছি মহারাজ । 
সেলজিং: ফী কথা? 
উ্ধাঃ (আবেগভরে ) মহারাজ, আমাকে ক্ষমা 
করুন, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি । 
দেনদিৎ: চিনতে পারনি! 
উত্ত।ঃ আদি ভেবেছিলাম আপনি নিরীহ _পৌরুং- 
হীন-_কিন্ক আজ আমার ভুল ডেগডেছে। আদ ঘা দেখলাম 
ত জীবনে কখনও ভুলব না| সাক্ষাৎ মৃত্যুর সামলে এমন 
অটল নির্ভীকভা__ 


লেনজিৎ : সে বস্ত--নারী। 
দেনজিৎ প্রস্থান করিলেন । টক্ষার দুগের কৌতূকদীপ্তি লিখি গেল; 
গে ছাড়াইয়া অধর নংপন করিতে লাগিল 


ডিজল্ভ,। 

রাত্রিকাল ) বৈশানীতে লিবাবিত্রের পৃহ। একটি কক্ষে প্রদীপ 
সন্মুখে রাখিয়া শিষাদিল অজিলাঙগলে ধসি। আছেন, বেল প্রচীক্ষা 
করিতেস্কেন। 

ঘারে শব্দ হইল | শিখাশিত্র সেই দিকে ক্ষিরিলেন। অন্ধকারে 
একটি হাত ঠাহার হাতে একটি কুওলিত লিপি দির। অপদ্ছত হইল । 
শিহামিশ্র লিপিটিকে থুরাইয়। ক্িরার। রেখিলেল, তারপর দতুমুত্া 
আঙ্গিক পাঠ করিলেন । পাঠ করিতে করিতে ওাছার আদরে 'কুরু 
চাসি দেলা ছিল। 

শিবানিএ : ( স্বগত ) চও মরেছে- একটা গুণ শোধ 
হল। আর একটা বাকি 

লিপি পাক্কাইক্সা তিনি প্রদীপশিপায় উপর ॥রিলেন। 
পালের আগুনে ঘলিরা টাল, তারপর ₹্চে পরিণত চইল। 


লিলি 


ফেড, আউট্‌ ॥ 


দিব্যকাল ॥ রধিফরোজ্ছল আকাশ : চক্চল-মধূর দত, 
দঙ্গীতের শব্দে বাহাল পরিপূর্ণ 

রাঙ্গার পক্ষী-তবল। নী ছলিন্বের মত একটি কক্ষ, তাছার ছুই 
যারে সারি পারি গবাক্ষ । অ্তোক গৰাহক্ষে একট করিল হর পাপী 
কুলিতেছে, কেহ ছাড়ে, কেহ বাচার ॥ একটি বীর্ঘ-পৃচ্ছ মদূর সোনার ধাড়ে 
বসিক্স আছে? 

মহারাজ দেলজিও পক্ষিগুলিকে একে একে সন্দর্শন করিতেছেন । 
কাহাকেও ফল বা ধাস্কইস খাইতে দিতেয়েন ; শিদ্‌ ঘি কাছাকেও 
শিস দিতে শিখাইতেছেন। কিন্ত ঠাহার নন পক্ষীতে নিধিত নয, 
অবরোধের দিক হইতে যে চঞ্চল দঙ্গীত শালির আাসিতদ্ধে তাহাই 
ঠাদ্বায় ঘন আকৃই করি) লই্রাছ্ছে । তিনি মানে দাবে দঙ্গীতের দঙ্গে 
করতালি খিদা তাল ববিতেছেন, বার গচেতন হইয়া পক্ষিনের পরিচর্যায় 


ত 





আায়নিরোশ করি:ইছেন। মনে হচ সাহার মন ও ইঞিয্ুলি লঙ্গীতের 
ছহৃলরণ করিয়া অন্ব:পুরে প্রবেশ করিয়াছে। 

লঙগীতজনি জালিহছিল অবরোধের সরোবর ভীর হইতে । উদ্ধ: ও 
বালী বক্ষ ৪লে লামিয়া জল আীড়। করিতে করিতে হাব করিতেছিল; 
তিলটি সঙ্গী হাটের শৈঠাং বিজ ভীপা মৃদঙ্গ সহযোগে বদশ্র(সের চা 
করিতেিল॥ 

লেনজিৎ অবন্ত পক্ষী-ভষন হইতে এ দু ফেছিতে শাউতেছিলেন 
লা, বাতায়ন পে কেবল অবরোধ-্রাচীরের পরপারে তরর্বগুলি 
মেতে পাইতেছিলেন। 

একট গবাক্ছে শপক্ষীর চাড় কুলিতেছ্ধিল। লেনজিও বৈছনা” 
ভাবে হাছার নিকটে গিচা ঠাড়াইলেক ; জরি শাশিটাএ দুখের 
কাড়ে এজটি দান্যলং তযিতেই সে হঠাৎ ভয় পাইয়া সঠ়পট করা 
উইল ॥ হাহার পায়ের শিকলি কোনও ক্রমে খূলিরা পিযান্ধিল, সে 
উম লিগা অবরোধ হীরের ওপারে অপৃশ্ত হই গেল। " 
[৮৫ উদ্দিএজা পবাকক্ষের বাছিরে চাহিয়া আছেন এমন লক্ষ 
শ্ষীংনে বটুকতটের আবিতাব হইল। তিনি রাজাকে গবাক্ষপখে 
ফৰংটাৰের পানে ঢাতিগা থাকিতে দেখি ঠোট হাকাইয্য হাসিলেন। 

বটুকভট্ট : এহম্_ওয়োস্ত মহারাদ--জয়োন্ত । এই 
্ন্দর প্রভাতকালে বাতারন খেকে প্রাক্ততিক দৃষ্ক বড়ই 
রমণীর বন্ড ? 

সেনজিৎ গিরিয়া ঠৎ সন্ষিদ্ধ তাবে তাকাইলেন 

লেনজিং : আমার শুক পাখিটা শিকলি কেটে উড়ে 
গেছে। ্ 
_. বৰুকহষ্ট £ হাক গে, আরও অনেক পাখী আছে। 
বনের পাখা বনে, উড়ে গেছে ভাতে দুঃখ কি! 

সেনজিৎ £ বনে উড়ে যায়নি, অবরোধের ও আমলকী 
গাছটার গিয়ে বসেছে। 

বটুকছট : বাঃ! ভারি রসিক পাখা তো? তোমার 
পাখা এত রসিক হল কি করে তাই ভাবছি। 

সেবঞ্জিং হঠাৎ বট কজন প্ন্ধে ভাত রাবিযা বলিলেন_ 





সেনছিৎ : ঠিক হয়েছে--তুমি দাও, পাবিটাকে ঘরে 
নিয়ে এস। 
খটুকতট পশ্চাৎপৰ্ হইলেন 
বটুকভষ্ট : জা? পাখী আমলকী গাছে বসেছে 


আমি তাকে ধরব কি করে! 
কাঠবেড়ালী--যে পাছে উঠব ॥ 

সেনজিৎ £ তুনি বে ভাবে সিংচাসনের শিকল ধরে 
ওঠা-নামা করতে পারো, কাঠবেড়ালি ভোমার কাছে দুষ্ব- 


আমি কি কাট মার্জা- 


ভাতত 





[ ৪ৰশ বৰ্ণ, ১দ থও, এষ সংখ্যা 





পোষ্চ শিশু। ঘাণ্ড ঘাও, আর দেরি কোরে! না, এখনি 
হুহতো পাটা কোথায় উড়ে ঘাবে। 

ক্টুকভট : শা কিন্ত আমি_ 

সেলজি২; নিতাই বদি গাছে চড়তে লঙ্জা করে 
উদ্তানপালিকাকে বোলো, লে ধরে দেবে । যাও । 

সেমঞ্জিৎ বটুকতটের পৃষ্ঠ লঘু করাধাত করিতে করতে তাহাকে 
দ্বারের দিকে প্রগলিত করিলেন। বটুকজটের তাবগ তক দেখির| লে 
হইল তাহা: বাইবার একটুও ইচ্ছা নাই । 
। 'বটুকভট্ট : অবশ রাজার আদেশ অলন্কনীর, কিন্তু 
অনাহৃতভাবে রাজ অবরোধে প্রবেশ করা কি উচিৎ হুবে'? 
লোকে ঘি নিন্দা করে 

সেনছিং: কেউ নিস্বা করবে না, তুনি ধাও । 

বটুকভট : অকলন্ক-চরিত্র ব্রাহ্মণ-সন্তানকে সর্ব 
সাবধানে থাকতে হয_ 


সেনজিৎ ঘাড় ধরিয়া) বটুফতটকে নিজের দিকে ফিয়াইলেন 
সেনঞিৎ : তোমার এত ভয়টা কিসের? 
বটুকভট্ট : এ এ যদি আবার তীর ছোড়ে! 


সেনজিৎ উচচচৈ-বরে ভাসি উঠিলেন 
সেনজিৎ : গর নেই__রলিকতা করতে যেওনা, তা 
হলেই আর কোনও বিপদ ঘটবেলা ॥ 
বছকভষ্ £ মানে--যেতেই হবে? 
সেনজিং: হা৷--রাজার জাদেশ। 
শী নিশ্বাস মোচন করিয়া টুক বারের দিকে চলিশেন, 
আপন ঘনে বিড়বিড়, ফ্রিতে লাগিলেন ৯ 
বটুকতট £ এই জক্যেই তে! প্রদার! মাৎস্কঙ্গায় করে 
সামা একটা টিরা পাখীর জস্তে_ 
দ্বার পর্ন শিয়া বুক ফেয়িতা ধাড়াইলেন 
বটুকভট্ট : বয়স্ক, আমি বলি, তুমিও আমার সঙ্গে 
চলনা! দু'জনে থাকলে বিপদে আপদে দু'জনকে রঙ্গে 
করতে পারব! 


‘ 
সেনজিৎ গাছার কাছে আলির! ধাড়াইলেন 
নেনজিৎ : মূর্, আসিই বদি ঘাব তাহলে তোমাকে 
পাঠাচ্ছি কেন? 
বটুক এবার খ্যান্ুল্তাবে হাত জোর করিলেন 


BE aa 





রে 


ভাত্র- ১৩৬৪] 





বটুকভট : বন ক্ষম| কর, 'সাদাকে একলা পাঠিও 
না। ইউ বিদেশিনী দুবতীটাকে আদি বড় ভগ করি। 
মিনতি করছি, তুমিও চল ৷ 

সেলিং: (ইতগুত: করি) না, ভুমি একাই বাও, 
আছি ঘাব লা। 

বটুকভট্ট : কেন তোমার এত ভা কিসের! 


“ক্ঝ্বা-লামাসসলে' ত্রাসভল্রিতক্রেল আদ্কস্প 


1 





ইশিলক সার dah 








দেনছিং: বেশ, একল। বেতে ভহ ‘পাও জানিও 
তোমার সঙ্গে ঘাচ্ছি। নারী-তে দুক্ত-কচ্ছ ব্রাহ্ষাকে 
রক্ষা করাও লস্তবত রাজধর্দ। 

লেলজিৎ বুকের সবাহ খরা টানিতে টানিতে লট্য। চলিলেন। 
চলিতে চলিতে এক সময বুকের পলা হট তে চালা হাসির হত একটা 
শব্দ ধাহির ছইল । গাছ! দঞিছতাবে চাহিলেন, কিন্তু বঢুকের দুখে 


সেনদিৎ: (ক্রুদ্ধ বিশ্য়ে ) ভগ! কোন পাবণ্ড এ হাদিছ চিক্মাত্র দে'পতে পাইলেন না? 
কথা বলে! জামি কি তোমার মত শিথা-সর্নস্থব ব্রাহ্মণ ! ডিজল্ভ,। 
টুক নীরবে :মষ্টিমিউ চাহিতে লাগিলেন । দেনজিং ji 
তখন জধীরনরে বলিলেন (ক্ৰদশঃ ) 


‘কথা-রামায়ণে' রাম্‌চরিত্রের আদর্শ 
অধ্যাপক ডাঃ শরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 
সবাদাহণ বালী প্রীকণে চির-প্রহ্লন, অনুর মদৃত-প্শ্রথণ । এই মহাগ্রন্থ 
ব€ শতাধী ধরিয়া বাস্াণীর পখাগ। ও পরিধার-জীবনের উপর এক 
জপরিদীন ধার [ধার করিয়া আলিভেছে। রাঘাছেশর নহান্য দর্শকে 
আতাছিক চি ও কর্ণের বধো জপারিত করার প্রতালই বাঙ্গালীর দীষন- 
লাহনা। দীতা-র!ঘের আদর্শ দাম্পত্য জীগন, রামের অতুলনীয় পিতৃগুকি 
ও আদ 'বৎদলতা, লগ্ণের আদ্মবিগাত হেঠ৩কিছ পরাকাতা। তয়তের 
পুর্ব ডগ ও তপস্যা, হনুমানের লেবাধর্ধের চক্ছমোৎকর্ধ__এই লসর 
দেবলীলার স্ষ-গরণ দীধসিন ধরিযা বাঙালী সমাজ ও পরিবারের দৈনিক 
ক্রিয়াকলপের সধো জনুন্ত হইঞ। আলিরাছে। এই বেবলীভির 
অনুস্বতি খার। বাঙ্গামী ব্বর্গলেকক্ে মতো নাঘাই্য়া আনা, ঘরে ধরে 
দিবা বিচার কনক-প্রদীপ আলাইয়াছে। জাতীয় জীবনের সর্বা্গীন 
উ্রনপ যে হুমহান উদ্দেশ্য ধর্াস্ব ও দহাকাব্য চলার অশ্বমিহিত 
শ্রেরণা, তাছ। রাদারণের ক্ষেত্রে বে পরিদাএ সিদ্ভিলাত করিয়াছে অগ্তাত্ত 
মদগাতীয গ্রন্থে তাহার তুলন। নিলে না। 

সাধারনত দেব বা ঘেবোপন দনুস্টের চরিত মাসাদিগকে খে পরিবাণে 
শু করে, ঠিক সেই পরিমাপে অনুকরণে প্রোৎপাহিত করে না। দেব 
চারজে নূরবগাহতা. দেহ লীলার কুটিল মারাবরণ, ঘেবহার অলৌকিক 
শর ঝোবাভীত বিকাশ ঝহুষের অসুকরণ স্পৃছাকে কুঠিত করে। 
আদরা দূর গপনের (োতিক্কপুঞ্জকে দূর হইতেই প্রপাছ ভ্রানাই, শুক্র 
দূরঙগাদী এ বিষীরণের ঘা! তাহাদের জারতি করি, কন তাহাদের 
সহিত সদন বাবধান গুঢাইয। তাহাদিগকে আমাদের শৃঞআণে নত 
করিতে লাহল পাই না। রাধাকুক্ণ, শিবদুর্গী ব। কাণী__ইছারা আদাছের 

৩৭ 


নিট অনাবিল তক ও একাস্ব আান্তদর্পশের রাজ্লকর আদার করিলেও 
'হাদের লীলা অনুক্রণের হুংদাহস আনানের হনে ফোন। দিনই জাগে 
না। রাৰাকৃক্চ লীলার লহ উন্াপ ও দুর্বোধা র্্নগতাত। উপ 
ক্সপকের আহরণ প্রক্ষেপ করিয়া. মতহেতুক ভক্তিত সবপ্রচুর ধারায় সিফ়ন 
ও স্রিন্ধ করি) আদরা উহাকে কোন মতে মালবাশুছতির স্দর্শসোগ। 
করিস লই, মান্বহীঘনে উদ্বাত্ পুনরতিনচ করিবার কজনাও আমানের 
নিষ্ট আপন্তর বলিয়া ঠেকে । আর! গুদরাসালের প্যাচ কৃকের দিত 
খেলাহুল। করি, অ্র্গগোপীর স্টার ডাহার দিত শালবালার জোরে বান 
আভিযান-কোশন্বল-কলহের ঘঠিনঘ করি, কিযে হু€ত অভ্র রখ 
আলিয়া তাহাকে মধুর লইগ গেল লেহ নই হার আহত 
আমাদের ধাকিগত দম্পর্ক কুরাইচা খেল ; আমর! জযোধ বিশ্ষয়ে ঠাহার 
আহেলিকামঞ্জ চরিত্রের প্রতি চাছিচা বাকি। ছিকৃক-পরিকর-পোর্ঠার 
মধো একছাতর ছা ধাই বৃশ্িয়াস্ছিলেন যে কৃষ্ণ আর হৃন্পাধনে ফিরিবেন 
না; তাহাকে প্রবোধ ও সাম্বনা দিবার হখেউ চেষ্টা দেও, বূচী-পরশ্পপ্নার 
শুষ্তশংদী সন্ফেশবছন পহথেও। অপ্রণমিত বিরহ-বেননা ছু 
এই নিম উবদীলের খীকৃতি ও উহার ঝেগা প্রত্তুরএ। রাধাকুল্ের 
এই হ্রেসের বিস্ফোরক শত্রিক্ছে ফোন বিৰি্বিদ্ধ সমাস জীবনে ধরিথা রাগা 
আগ্রেঃগিরির অপ্রবংক্ষেপকে পার্স! পরয়োছনের নীপ ঘালাইসার কাছে 
লাগানো মতই অসপ্বব ॥ বিছ্বাৎ শিখার প্রকৃত স্বান লেখলোকে ; 
উহাকে ধরশংগারের চাঙা মিটাইবর কালে অয়োগ করিলে প্রকৃতি 
রহক্ককেই আকার করা হয়! কাছেই রাধাকৃক্চ প্রেন নাদাদের 
আদর্শন্োকের ল/খনাই রহিয়। সিযাছে. কোন পাখব সংস্থার মধে] আমর। 
ইহাকে ধরিরা রাখিতে চাছি লাই। 


জজের 








শিক মন দিক, উদ্াট ছ্েতালী আগের আবরণে,, 






ভিত আন্ালেনে ও উনকিকতার ছিলে নিজ বৈৰ- 
তিনি নিছন্বরের 


ভিত বাহ মা 
অহ্িলাকে খইনুর লগ দবশৃল্য করিতে চাহিয়াছেন। 





লাহাছৰ মাহুবের ঘতো মাসি ঠাড়াইহাজেল ও ঝাচিয়৷ পাতিল, ঈসা 
দরের হেহিলাব মতিগতির অনুকরণ করিচ। তাহাদের স্থিত এক 
ভইচ! দিশিধার সাধন: করিগীকেন ॥ ছার এই হবেন সঙ্গেও লোকে 
হার হচিমা অন্য করিয়াছে, সনদ ও হেছের ছিত্িত আগা ঠান্থার 
ইতর নিৱেডন করিগছে ও উচ্চ লাখনার ক্ষেতে ঠাধাহ ঘান-তন্ময, 
হৈয়াগাপুহ চীংনাবৰ্শেঃ শান স্বীকার করি! লইহাছে॥ কিন হয়- 
পৌছায়, জগতের আদিন শিঠা-দাতার দারিত।-লান্িত, আবার তথ্রদ- 
বিভা লংলারনীযনকে কেহই আদলে প্রহণ করে নাই। “শিৰো 
সহ ঘা-_লাহজেো। এতে এই নির্দেশ সাবারণ গার্ডহা জীফনো 
শর বিশেষ ভন এভান বিস্তার করিয়াছে বলিয়। মনে হয় না। শিব 
একদিক ছিলা জামানের অতি নিকট, অর এক জিক দ্দিরা জনধিগমার:প 
হহুঃ। জানহ প্রতিদিন শিরপৃষ্গা করি, বাওলাছেশে হাজার হাজার 
মনির গড়িয৷ আবাদের শিবতক্ষিত নিদর্শন দেখাই, কিন্তু এই প্রশান- 
বিতা ঠা, নিয়ালকু দেষটির সংলার-লীলাকে জ|রাছের অগুনরণযোগা মনে 














কাশী খোলাধুলিতাবেই সমাঙ জীবন বন্ধিঠিতা বেবী । ইনি জীবনের 
স্তর, হুখোপ-তাটিকিত ছিকটারউ প্রচীক্‌ । প্রমানের হা, হাজাবিক 
দিনে পথলার বিপংং- আশৎভালীন প্রল৷-সটঙার তাওষলীলার 
(4 দিদাবেট উর আাবিঠাৰ ॥। উহার লচ, অনানিপার স্যার 
অধর কিরাত লে, হার চণ্ড আচরণ, হামীযক্ষে চরণ 1/পনের 
ন এলাগীনয ভফ়েছমনে ুগলৎ গু ও বিশীধিকার সঞ্চার করে। 
দাধন চৎকদ কুন্দ সাধনের সকার! টাই) ভচাহত জলের অগ্রযাল'র্বত 
K ইউকে আবিকার করিতে চে করে, ঠ1হার অঃট-রটল 
আনন প্রসএ ত্র ধুটাইঃ| তুলিতে চাহে। বে এই দশ্চয তপক্চধাঃ 
সিক্ষিমা করে তারার অহভূতিতে জীবনের দহন বীচংসডা এক 
বিবাহ নৌন্দদ্গের নব্য বিলীন! পুতিগঞ্ধদয পাশান পারিছা ত- 
লৌঠ৮৫ জাতর ₹ইছ উঠে কিন্তু /িনী। দন্ত সংলাহসন্কন 
হন্ত, নছাৰে য় বেশী নানৰ পরিধারেঃ কেঞ্রবিকুঞ্জল কোনধিনই 
শ্রতিচাত ছন আ। ভর চ হাঃ নিকট খোক্ষ, হড় ঘোর [বপস্থনী। কাণৰ 
করেন, আদর্শ লংলারহাত্রার পণ ই'ছার নিকট প্রত্যাশা ক্রেন ল। 
“প্রশমন আলফাসিগ বলে শ্রশান করেছি লি ইহাই বেৰীর প্রপাদা- 
কাডক্ষী জন জ্বরের আবুল নিবেদন ॥ 

রগ নিব-নিকপেক্ষচাবেউ বাগ্গালার হর্দোৎনধের কেশ্রহ্থ দেবী ও 
হাংলার পরসায়-ঢীবনের একট সদত।নরিগ্ঠ, অশ্ব নিয় হুদকাঙগল জবর. 
বৃত্তির সহিত সংশ্লিষ্ট । বাঙ্গালী গৃহস্থ ছেদীকে খণ্ডর বাড়ী হইতে 
শিত্ঞালয়ে কিরয়া জালা শ্রেংভুলালী ছুহিতাভ্রপেই কজন! করিয়াছে, 
বিচ্ছেদাশভারিট- ক্ষণিক মিলনের উৎকাঠত আবেগের সহিত ঠ্রান্া্তে 
অক্ষে ঘরিচাত্ে । বাঙ্গালী কি আগঘলী ও কিপার গ্গীত-দুছনার [ওত 


















পূ 











[৪1শ বর্ষ, ১দ খত, ৩৪ সংখ্যা 
শপ শশা শিপ শশী শশী লশপশ 


বিজ্া তিন দিনেই আবশ্ব বেদনা, মিলনের দাগ্রহ প্রতীক্ষা ও বিদায়ের 
সহ বাখাকে ূণপৎ উৎপাত করিয়াছে। তিন্তু বিবাহিত) কষগ্সার 
শিল্ৃদৃছে কোৰ চিঃত্বাৰী হাসন লাই 2 এ হেন ঘুৰিনে৷৷ অচিছিতকে 
আহরণ ও বিসর্দন দেওয়ার দত জীবনের নিয়নিতত ছ্বের বহিচুট এক 
আকস্মাৎ-স্ফীড ছকেগের চুধা॥ প্রকাশ । দেবীকে আর করিয়া জামাদেয 
আনম উত্বেল হইয়া উঠে, আমাঘের হেদল। অদীদ বাণ্তি ও গভীয়চার 
প্রগারিত হয়, আমাদের রিকু হুসছ জীবনের উপ উৎসকো। ক্ষণিক দীপ্তি 
মাহির আসিয়া উদ্ধাকে দিবা [বভামিত কে, কিন্তু দেবী কোন স্বামী 
বন্ধনে বরা দিতে চাছেল না। দেবী জের পু লইয়। ফিরিয়া বাদ, 
হয়ত সিদ্ধিয় জাত্বাপও (বিতে পারেন, কিন্তু ত্তরের মনে কোন স্থারী 
আীৰনাদৰ্শ প্রতিষ্ঠা কিয়া খান না) এই দরধার্রিকা কলাাস। শক নিকট 
তক নিজ দনের কাছনা! পুরাই) বর শর্মা করে, পু) হল, ধশ, রিপু: 
ক্ষর প্রভৃতি লর্যসিদ্ধি মাগিয়া ল৷৷। কিন্তু প্রতিদিনের জীবন'লাববার 
কোন নিৰ্দেশ ডাহা নিকট গ্রহণ করে কিনা গশ্যেছ। না ত ভর্তি" ছাড়া 
আর কিছু শিখাইতে আছেন নাই ; কক্তিভয়ে ডাকিলে তখন ইরাদ 
কট দমও প্রার্থনীর বন্তুই দি লবে, তখন জীবনে কোন কঠোর আদর্শ. 
অনুস্রণোয প্রযনোজন কি? মাতার অচিন্তনীর ঘছিদার কোন প্ুত্রতম 
অংশও আদাদের দঘ|্র-আীসূনের ক'ধ্যদিষ্ঠা ও মিয়নানুববিতার দো 
ক্ষ,রিত ছটবার অবসর পায় না। 
২ 

এই ধেবমণ্ডপীর সন্ধা রামচন্র এক আগাধারণ ব্যতিক্রদ। তিনি থে 
ভগতানের অবতার, পূর্ণত্ধ লবাতম--এই ওটি ভাথায় ওধ-স্বতির ছে) 
পুনঃ পুন: অভিয্যক হইয়াছে । তথাপি তাহার সানবধর্মাচ, আমাদের 
নে প্রধান হই! বেখা বিয়াছে। তারার দেবর ও অলৌকিক শফি 
সন্ধে তিনি নিজেই খাখাবিশ্বত- ফোন ভদ্ু-দেধত| এ কথা ঘনে পড়াই 
হা দিলে ঠাছাজ ইল আনে, থাকে না ॥ ঠাছার দদন্ত কর্ষলাধলা ঠাছার 
শানবিকতার ভিত্তির উপরই দামাল । তিনি পাবার অহঈ]াকে তাহা 
পৰিয় চরপনপর্শে উদ্ধার করিয়াছিলেন ; ত/শোফনে আতিথা গ্রহণের ময় 
ৰি ভৰিয়া তাহার সো ভগবন্ধের পূর্ণ খামে প্রতাক্ষ করিরাছেন। থে 
সম রাক্ষল ঠাছার তে নিত হইরাছে তাহারা লকলেই গাপদূর হই 
দিবাগত প্রাপ্ত হই্ান্থে । রাস নাসের অপরিষে মঞ্জপকি' বরং রাদাযণ- 
চরিত! ধান্দীকের জীবনেই উদ্যাও হইযাছে। তথাপি দহ অবতার 
মো ঠাহারই একাল দানবখদিব ্টাহাকে জামাছের তি দিফট আান্মীয়ে - 
পরিণত করিয়াছে। এলে হর যেন বান্মীকির আছি পরিকজনার হার 
নরচন্্রম আপি পরহী! ফুলের করুন্ধাযের ব্শুতূতি ছাদ. রপাযিত 
ছেবছ-প্রতীতি ছানা লণ্পূৰ্ণ আচ্ছত হয় বাই । কামের জীবনের প্রধান 
কচরণ লমপ্রট বিশুদ্ধ নানবীর আধর্শের শুকাশ। সানব-সমাজে দৃষ্টা্ 
স্থাপনের উদ্দেশ্বে নুঠি । [ক রাজধর্, কি লহাজহর্দ ও কুলাচায, কি 
পারিবারিক করব] নিউ-_সর্বতর রাষচন্ পাস্্রনিনিষ্ট নীতির জা ভ্চারী 
আঅসুসাণ করিয়াছেন, কোখাও নিল দেৰত্বের হুহোগ জইরা দানবিক 
অঙুশালনের অনর্থাদ। কয়েন দাই । হয়ত ও্যছার আচরণের কোন ফেল 
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শালা লালা শালি িশাশশাশিশাশশীটিিশাশশাশলাশলাশি 


ছি ঠাহার স্বাধীন (িচারসূদ্ধি ও ধর্দবে!ন অন্রছোনন করে নাই, বি 
উথালি ভাঙার লিজ ব্যকিগত অভিমত ঘ) রুটি বাহাই ছটক না কেন, 
তিনি প্রচলিত সংগ্কারের জন বর্তনে বিদ্ধুনাত্র ইতস্তত করেন নাট । তিনি 
দগম সন্ক্মদেছে অবতী হটযাছেন, তপন মামহরচিত [বৰিনিসেধের 
অপূর্ণতা সেও উদ্ধাদিগক্ে (তিনি দ্বত:দিন্ধতাৱে ঘা নযা নই্যাযেন। 
পাছার লোক্চোততর চরিত অনসঘাচে অশ্বুদ্বচ হইলে এ দম্বন্ধে তিনি দর্মনা 
মেতদ দিলেন বলিয়া তিনি পাছার আচরণে বিন্দমাত্র শিপিলতার প্রশ্রয় 
দেন নাই । সীতার অগ্নি পক্ষ, দীত।-নির্বাসন ও দ্বিতীয় বায় পরীক্ষা 
প্রচণের শাবী_ঠছার গন্তীরতর স্তারনিষ্ঠা ও লতাগ্রহীতিয নিকট-নিশ্চচই 
অপ্রয়োজনীয় ও থাম্পতা সম্পর্কের প্রতি অবদাননাহুচক বলিগা প্রতিভাত 
ছইযাঞ্িল, কিন্তু অবস্ক পালনীয় রাজকর্তবা ও লদাজ-শিক্ষার সহিত সাকরি- 
পত জীহনের কোন নবিচারকে তিনি সমান মধাদা ফিতে পারেন নাই। 
কাজেই জদসমাজে তিনি মাবৰিক কত'সোর সু প্রতীককে বটা 
অতিষঠালাত করিয়াছেন, ঠাহার [বিশুদ্ধ দেব-পরিচয়ে ততটা নহে) 

_র্াদচন্র শুধু কত /ঝালালনের ছিঝ দিয়া ছে, মানবজীবনের অপগ্গতাবী 
ছংপাকই ও বাধহাযোধকেও সকার করিয়া লটযাছেন। তিনি কোথাও 
২৯ পরি পরিচর দিয় সুলতে কষা্যগিস্ফি করিগা লস দাউ-_দানবের 
মত পূর্ণ মূলা শিবা, পতন.'ঘড়াঘয়-বনুর পথে জীবন রখ পরিচালন। করিয়া 
সক্ষলতার উচ্চতম চূড়া আরোহণ করিযাছেন। ঠাছাকে সন্ত জীদন 
ধারণ মানুষের স্টার কাদিতে হইরাডে, এই বেখনার অশবযুঠি, অবিরত 
আত্ম বিকার ও ধণাশার নো তাৰই টাহাকে দাস্ুষের দফিত অচ্ছেত 
আবীয়তাদুতরে বন্ধন করিযাছে। বে কোন বিপৎ-পাডে, থে কোন স্কট. 
দহে’ মানুষের ছাহাকার, দৈবামুকূলোর জরশ্ক আকুল প্রার্থনার সুর 
তাহার ধঠ ধানিত হই্রাতে। লক্ষ লংগ্রাষের পরতিট-শ্রর, রাবকবের 
ক্ষেতে প্রতিটি বাধা তাহার এই বস্মণর্িতে অধিাল এই দীন হাবোহকে 
কুঠাইর। তুলিঙগছে। "ষ্টি্বিতিপ্রলরের ধিকারী হইয্যও তিনি রাবণ- 
কখেছ অঙ1ধহি পূর্বে দহাশক্তির আরাধন| করিচান্কেল, খীলতম 
সাধকের স্যার মাতৃচরণে ছাদের আতি ভানাইয়ান্ধেন ও দেবীর 
ছলনার নিকট নিজ অপছাযবই প্রধর্শন করিয়াছেন । প্রতিকূল দৈব 
ভাহাকে লার। জীবন হরিগাই বকিত করিয়া আসিয়াছে ; অতিহেকে? 
পূর্ব গত ঠাছার রাজ) ক্কাড়ির৷ লধই্রাছে. নীতা ব্যাহে াছাকে 
কাদাইয়ান্ে, লীতার পুনচ়ন্ধার ও রাজ্রাগ্রাপ্রির বলকালস্থারী হৃখতোগের 
পর জানায় উীহাঞ্চে চাদ আঘাত হাদিচাছ্ে। হতরাং তিনি ছ্বেবতা 
বইয়াও দুঃখা মানুষের লদাগোত্রীক এবং এই দুখের. আগুনে পুডিকাই 
তিদি যেমন মানুষের দক্ষুখে ত্যাগ, দহিছ্ত] ও লংখদের উচ্চতম আদর্শ 
প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমদি ঠাছার একান্ত আপনার ভবে ভে 
দান ব্রণ করিয়াছেন । 

হুতাগীং রাষ লক্ষ বাঙ্গালীর দলোন্াবের একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তন 

গটিগাঞছে। থাছাকে লামা ভালবাসি, ধাছার জীবন সহিষা় দুগ্ধ হইয়া 
অহুলরণ করিতে চাহি, তাহাকে দাড়দ্বরে পুজ্। করিষায়, ঠাহার রই 
শক্ধি দদথে সচেতদ থাকার কথা আদাদের দনে পহরে জালে না ॥ হিলি 








আদর্শ নালসঞ্পে স্বীকৃত ছাহাজে আবহ অনাগত দেকলোকে উন্রীই দেখিতে 
চাচি এ) তাই যাগ্রলাবেশে সীহারাবের নন্দির দেখা দা না, কিন্তু 
অন্বর নশ্শিরের ছনুক্ত সিংহান:নে ঠাহার। চিত্র্রতিতিত আছে) রাম নাহ 
মহাসঞ্জ যে সরগপাপক্ষএকারী, সফল অহীষপূরণক্ষদ, শয়মনূক্রি-বিহাগক 
এই অধ্যাস্বতত্ব রাদের পরিচিত ভীযলে ইতিছালের নীচে চাপা পড়ি 
বায়। রাম আাদাদিগকে সে!আড ও পিতৃশুক্ষি শিক্ষা দিয়েন, সদাচাত 
অনুষ্ঠানের দৃইান্ত আমানের নিষ্ট উপকৃত করিতেন, সীত। কোটি 
কোটি বঙ্গনারীকে পাতিক্তোর সাধনার অনতেরিত করিচাঙ্ছেন;। এচ 
লৌকিক কর্ঠঝের লহিত লনিনতিহাবে সংলিট হুবার ক্ষলে ও ভালবাসায় 
অধা-দিষা হে নৈকট্য ্বাপিচ য় তাহার অচাবে সীচারা চরিত্রের দিপু 
অ্যাক-তাৎপষ আমাদের নিক! কটা অন্প্ঠ হইয়া চঠিযাছে। উক্তি 
প্রবাহ বন কমাট পাধিঃ) লৌকিক কলা পরিণত হয, তাহার চর - 
লীলার টপ ধন কঠিন তুষাও আর হিপ ঘটক হসিৰি্ট ভীবন- 
নীতির সভত্র পদাতি ঝাস্ছপথ নির্ধাদ করে। হন আবাদের চিত্তে 
খানিকটা যোছের সঞ্চার চয়। আছও) ছলে করি বেঝঞ্ের তিউর দিয়া 
বাছা পণ পাইতে পার, জধ্যায-পা্রির অনুধলনের দ্বারা ঠাছাকে 
লাশ করিবার চেষ্টার কোন প্রয়োজন নাট । ছিলি লালব হবু 
মধো স্বতরকাশ, পারিযারিক হুপরি 5৯ শ্রেহ-সম্পর্কের হবো বিলি আর. 
পরিচর দিয়াছেন, মন্ত্র রর দিপ্যুতার ঠিউর দিয়া সাহার পচ 
(উপল্ধি যেন নিশ্ছন কৃচ্ছ লাবনের যতই ঢেকে । প্রাদ আনাদের লৌকিক 
জীবনের পরম হিতকাঁরী বন্ধ ও জাদর্শ রা; দীচা আমাদের ধরিজীর 
হত লর্মংসই। একাহথঠী পরিবারের আদর্শ কুলবধু; লক্ষ্মণ ও রত 
বাদামের একান্ত বাধা ও অনুগত কনিউ শ)ঠা_টৃছাতেই যেন তাহাদের 
সমস্ত পরিচয় বি:শেষিত ছটঠাঞধে। আমরা রাঘ-রাজবেয বপক্ষপাঠ 
হানি ও প্রশ্নাবৎললতার এত মল্গুল খাকি, হে তনি যে শুধু একটা 
শীষাবন্ধ ভূখণ্ডের আবিপতি লেন বা হপ্ুখল রাটু পরিচালনাই যে ঠাহার 
একমাত্র কর্তঘা বহে, তিনি যে নিখিল বিশ্বের নিচামক ও মানের 
অন্বর রাক়্োর অধীরব।, তিনি যে মাসুধের কেবল উগিক সুপ শান 
বাবস্থা করেন মা, তাহা পরম দুক্রিপাঠ1--এই বৃহত্তর দতাটি মারানের 
মনে তাদৃশ রেখাপাত করে ন|। জক্ বৃদ্বাবল-লীলা হইতে আপনাকে 
চিরতরে অপসারিত করি ঠাছার কৈশোর ভীবলপ্রশৃত ত্রান ঘারলাকে 
সম্পূর্ণ অপনোদম করিযাক্বেন। কাহার দীবন পরিণতিতে ঠাহার আর, 
লীলা, বংশ পরিচয় ও প্রতিযেশ-প্রতাফের কোন স্থারী ছাপ বেখা ধায় না । 
তিনি বৃন্দাধনেরগ্ড নগ্ন, নদুয়ারও নেন, গ্বারকারও নেন, গোপকুলের 
যা যতুৰংশের কেছ নধন.কিনি সমগ্র ভারতের, সঙ্গত দুগের, বিশ্ব-দানবের 
মো দদস্য লৌকিক সীহা অতিক্ৰম করা জাপনাকে প্রদারিত করিয়া. 
ছেন। রাষচন্র রাবশবধরপে ঠাহার প্রধান লীলা শেদ করিয়া গাছার 
প্রথদ ঘৌকনের র্রতূমি অযোধ্যায প্রভাবর্ডন ক রচাছ্েন; দেই পিতৃ- 
পিভাদছের শ্তিআড়িত রাজধানীতে নিজ কুলধ্ণ ও রাজধর্দ মহুশীলনেই 
সম্পূৰ্ভাবে আস্মনিরোগ করিচ়ান্েন । চাদের বংশপরিচরই তাহার প্রধান 
গৌর, তিনি পৃ্েবংশাৰতংল, রণুকুলতিলক, রাঘহ, কালিদালের "রঘু 








“ক্ৰুঞ্ধ-ত্ৰাসাফুণে’ লাসভচন্রিতেল আল্ৰ্শ 







লি বাছা কেচু করিয়াছেন বংশগতিহাত প্রত 
0 বৃত্তির হই করিতাছেন ) রিনি বিশ্বত, 
বার চঙগ পাধিব রাজার গই চূমিকার থতিনছেই 
আাপৰাত অলী কির সস্্িত প্রতোগ করিচাতেন। 


॥ামচঞ্রের প্রান বাঙ্গালী দদা ও শুরিযার-ভীবনের উল প্রা 





চাপত হতে অগুঃ থাকার পর সম্পতি ধুগপরিবর্টনেয ফলে আনেক্ট। 
হইব পড়িচাছে ।  আধুনিক্ষকালের জান্বস্বাতস্বপরাচণ. 
ভ্োণলোলুপ মাললিক কৃষির ফলে একাপ্রবী পরিবারের ভানর্প ও নিযস-. 
সুতা ভঙ্গি পড়িযাতে। আও লঙোদরনেহ বিল হাতিছে পরিবত 
বিতৃহক্ষিত বাহ পুত্র বচার বৃদ্ধি ও হীন বিবেকের সায়া, 


মনত 













ভইছান্ধে। মানুতের সমগ্র বীতি ও ধের হল উৎস 
এই চেনার সহত লম্পর্ক বিধল হইলে ধইবোধ 
কচবানিঃ' অনিষা্গানে বিরত ও দুর্বল ছটা পড়ে। আমরা 
ফি ছে পরিয়াণে 
কের জপ শক্ষি বিশ্যত হইল তাহা লৌকিক দাচরণ.ক 


পে এ$ন করিচাড়ি, টিত সেট পরিমাণে ঠাহার লোফোবর- 















১ ছে মহানস্তে দা 
কহিতে পরিণত হইছিল, ধাহার নাদের 
সতে শহ শত পাহিকী তব হেলাত উত্ী ইয়াতে লেট নাদমহিসা। জবার 
অন্তরে জাগক্ষক হইলে, সেট নাম মাধুঙে সমস্ত সাজে নিমঞ্জিত করতে 
লে, দালষীবন আবার পরম চরিতার্ঘত। লাক করিবে । রাম যে 
এানাদিচেক নীতিবিক্ষ দিতে, আমাদের সনে লামার আবর্শ স্থাপন 
তীর হুঃ চারিলেন একখ। তৃ'লচা ঠাহার প্রতি অহেতুক ভক্তির 
সন্ধায় ইগ সিহ কারা দিতে পারি ঠাচাকে পূর্ভাবে অদ্বরের 
সৱে পাইহ। অগ্র লেই নযদুর্ধাদলন্তাদ রাদের রম্য অনুভব 
করুক, কে শ্াবনান মগুর্ন ময়ে ধ্বনিত ছটফ। জের ও ধানের হবো 
এই হহাদগ অনিরত জাতৃয় হইতে থাকুক, দদস্ব দর এই বাম-প্রেমে 
ভাবি হইয়া ট£ক, পৃথিবী রাবক্লণেঃ প্রতিকাকে নঃদ-এমে তৃপ্তির কচ্ছল 
রাই দিক্_তবেই আবার ঝানমের সহিত আমাদের সই) সম্পর্ধ 
পড়িল উঠিবে। 









এই দৃই্ওঙগী ও অনুপ্রেরণা) লইয়া সহী ইদেদ পি সীতারাসদাস 
ওক্কারনাথ কথা,রায়েন দামে এক অপ সুন্দর রচনার হালচরিত্রকে নূতন 
লাটা চলে অস্কিত করিয়াছেন । ভিলি রাষাপণে॥ স্রপরিচিত কাহিনীকে- 
এক নুতন ভাবে প্রথিত করিযাত্বেন_অখন! ইছা বলাই হয়ত 
আধিকতর সঙ্গত হইলে গে তিনি রাসচরিত্রেঃ শাহিদ প্রেরপাটিই নূতন 
করিত অনুভব ও উপস্থাশিত করিয়াছেন ॥। রাদচরিতের হে অনুপ 
মানুৰ, যে আশ্চ আৰ পকি ভাঙা লসসামরিক ভুরুগোটাকে অন্ধ 


থ্চা্তব্ত্ৰ 





৪৮০০০ 
[ ৪9শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, তন সংখা) 


করিয়াছিল হাছাউ হার চিৰে ও চচনাচ নবশ্াবে ক্ষ. রিও ছইযরাতে। 
হে রাছের ভুতি হ্রেচাতিশতে ব্দযোধ্াছ পজা-দাহানতন সতত বাবা নিদিব 
অগা করিং। ছার অরণ।দাতরীর অনুলঙগী। হইতে, চাঙ্চাছিল, ধাছার 
স্থাগ। গুহক চণ্ডাল চুহুকের দ্বারা লৌকমণ্ুরৎ নধার্থ হানে আকৃষ্ট 
হাল, ধাহার প্রতীক্ষা শবরী একনি সাহনায বাপত শাকির! লদত্ 
জীবন কাটাইগানিল, বন পরিজ্রদণকালে প্রতি গুৰিত আশ্রম ও তলোষন 
ধাহায আগমনে আনন উদ্দেল হইয়া উঠত সেই সর্দলনাশ্রি় রাম রসদ 
কের অকুরদ্ত উৎদ রাম এট নাটকের মতো খেল আবার জআদাষের সপে 
হত হইল উঠিযান্ধেন। এট নাটকে রাম প্রশিক্ষক ও আবর্প রাজ ঘ- 
শুতিপালক বেন ॥ কিন্তু ইহা গার গৌণ পরিচয় ) খাত তিমি 
গুক্তিরসের পরছ আশ্রয়, ছানব-ছুঃপের প্রতি দবেগদার বিগলিতন্ৃদয 
প্রীত ও করুণার নিচ্ধ নিবর। সৌনাধ-দাধূ্ধেঃ পরিপূর্ণ বিকাশ ও 
সংসারতন্বরছন্তের যলাথার কলে চিতিত হইয়াছছেন। 

এই শ্ববৃহত ছইখতে সমস্ত নাটামৃস্তপরস্পর৷য প্রধিত পর্থটির বনথ- 
বিশ্তাদ সর্ধজজ গাখাচবের অনুসরণ করে নাই । লেখক নিজ বিশে 
উন্দশ্ত অন্যাণী। অনের্ষ নূতন বিধয় গ্রহণ ও পরিচিত হি হর্জন 
করি! ইহার তাবৈক্নুগীনত) ও ভকিরপপ্রাধান্ত প্রতিতিত করি. 
ফেল। [&লি আনশ্দরামাচশ দারসকাও, স্ন্দপুরাণ, ওবিগপুরাপ, 
শিবপুরাণ, ক্ষজ্রোপনিদদ, পশ্যপূরাগ প্রভৃতি রামারণ বদির্ডত শাস্ত্রশ্থ 
হইতে বিষয় দংগ্রথহ করিচা ঠাহা॥ প্রতিপান্ত তন্বের গোদকতা ও 
পাঠকের চিনতে সাম মহা উপল প্রতি উপ্গুপ করিযাদ্বেদ। দু 
বিগ্রহ মূলক বা ভরি লদ্মিত প্রতাক্ষ তাবে অদম্প বহু আ/খাম-দিৃতি 
তিনি নাটকের নন্র্তক করেল নাই; আর ঘে সহ দৃশ্য রাম, 
চৰিতের উপাদান, রাগগুর্রিতথপ্রতিটার পপ্ষে দিপেহতাবে অনুকূল 
লেগুলিঙ্জ অস্ঠিহিও রগনা নাট তিনি পূর্ণভাবে পিট করিয়াছন। 
নাটারাশ্ব চীবান়। দনকে গামনীলার জ্টা ও ব্যাপাতা রূপে উপস্থাপিত 
করিয়া তিনি প্রত্যেক ঘৃক্ষের ভাহাবেঘন ও তাৎপর্ধটি পাঠকের তিত্তে 
দৃঢ়ভাৰে মুতিত করিল দিয়াছেন। এই লীলার দর্শন ও কীতনের ধার 
আদর) কিঞপ অপাধিব অনুভূতি রাছে। উপনীত, কিরপ বিন্দর ও 
আনন্বরসে আত হইতে পারি তাহার ইজিত বিয়াদেন। রানের লঙ্কা 
ক্ষেত্রে শৌধহী৫ প্রকাশ বা! ঠাছার রাজনর্ডহানিষ্ঠাকে তিনি বিশেষ 
প্রাধান্য বেন গাই ; কিন্তু দেখালে ঠাঘায় দাসখিক আবেগ-আকুতি বা 
ভকিবিহলত। অভিবাকিয় হখোগ পাইছে, বা গাহার স্রান্ধনিি, পুজা 
বান, তীর্ঘরদণ ও সুপ্ত তীর্থের পুন: প্রতিষ্ঠা প্রকৃতি ধর্মকারের 
উল্লেখের প্রন জইরাছে সালে তিৰি লদন্ত মনগ্রাগ দির এই সমস্ত 
দু তখাগূ্ণ, ভাযোগ্ছংসিত বর্ণনা বিরাছেন। মোটকথা, বহে 
দেষত্ব ও ধর্মাদুরাগ কুটাট্রা তুলিযার জন বে বাস্তব পরিবেলের প্রয়োদন 
তাহা এই ৰাটকে পুর লাইরাছে। 

“কখা-রাদাযণের প্রত্াধলার শি ও প্রলররচস্ত কব কলপমাপতি' ও 
শব্দব্যপরবার লাহান্যে অতিবাক হইরাছে। লেগকে? ত্যাঘার প্রকাশিকা- 
শরি ও অন্রকৃতিদ প্রপাচ়ত্গুহ আমরা বেন বিশ্ষচরাচরব্যালী প্রণয-ধ্বনির 


EEE] 





ভাত্র--১৩৬৭ ] 


“স্কাথা-আ্রামাক্ন্সে লামভলতিক্রেত আল 


ans 


পপ শপ 


ভঙ্জার কানে শুনিতে পাট ও প্রণয়ের প্রষ্টিলোপকাযী ঘাকনোদ্র ।ল দেন 
আমাদের চোখের দশুপে প্রতার্গ হইরা উ&ে। সন্ীবৈচিত্া হে প্রলয়. 
সুনুতে' শগবৎ-লবার [বিলীন দইচাডে, সেই কাল পটতূমিক(৷ বক্ষ. 
অহ্েশ্বর ও অক্যাস্স দেবগন গ্ধার। স্তর ফেগনিয্রাদ্য ক্ষ্ীরোমসমূহলাযী 
নাপ্লাণের নপূর্ধ কেতিদর গুতি আদাথের যুদ্ধ দুধ লুল উগদাটিত 
হইয়াঙে । এই দিদা দৃক্ষে অনন্ত ও কৰি-কলনার অপূর্ণ সমর 
ছইযারে, অন্হাবির অতীত সত] চিত্রমং শ্রচ]ক্ষতার প্রতিভাত হইগাে। 
গুঞ্ধা॥়ববদির লঙ্গে পিবদুপে সত রাহন!ঘ দিশিয। [সয়া শর ব্বক্পের 
চগ্ৰ রহ্স্তকে যেন মাদর্পে ধ্বনিত করিঠেছে। এই অংিমান্বিত 
প্রতি্দেশ রাঘ-দৰতারের উত্স বর্ণনা করিযা লেখক ঠাছার নাটকের 
দুল হয়ে পূধাজাগত ক্ষেত, করিযান্েন, রাম নাম-ট নে পর্ীরযন্তের 
কারণ বীরের ধ্বনির্লপ তাঘ[রই ইঙ্গিস দিযাছ্বেদ। পুঞক(মনারঃ রাজা 
খপরখের (িদ-পারবচী ট পাদনাকে উপলক্ষ করিয়া লেখক শিব'হরদাপ্টোতের 
[ব্বারিত উদ্ধার ও মাৰত থ1ঃ| ঠাহার বে প্রধান উদ্দেশ্য তিলের 
উৰঘাৰন তারার অনু ব্'ন করিয়াছে । 
অই বাটে সীত|-5'িতের পরিকল্পনার হবে| লেখকের উন্দেশ্তানুদাচী 
অঙ্িদিব মৌলিক ১ ছেগ দায়। শীত! শুধু চাদেয় প্রোদী নহেৰ, তিনি 
প্রধান ও প্রথম তক, র|দদয্তে রীকষচ। ৷ ঠাহার কুমারী: ভায়ের পৰিত 
পূ্বযাগ ভয়ের আরাধ্য দেবতার জপ দাঞ্হ প্রতীক্ষার দহিতি দিশিয়া পির 
এক অপঞ্ছপ হাধূর্ধের দি করিচারে। বগুত দীতা-যাবের দাল্লত) 
সম্পর্কের বর্বনায় দীতাখ তাব।তিশযোর দাৰা ৫০বিবেলতা অপেক্ষা গুকি- 
“কিভোরতাই ধড় ইরা উঠা, পের অফ্ণের যো এফ ক্ষপাতীত 
অদদুত্ধতার আবেশ সঞ্চারিত হইচাছে। অবশ্য বান্দীকে ও কৃতিবাসে 
যে এই অপাধিব প্রেদের আতাল না আছে তাহ। নয়। কিড আলোচা- 
পন্থে ইহা খত দুষ্ট ও দঢেতদডাৰে অনুভূত কোন পূর্য-॥6নাছ আগয়া 
পেজপ দেখি না। পীত) শুক'শারীহ নিকট এই রাদ.হস্তর প্রথম 
শিিপাছেন এবং রাদ-কাহিনী শনিবার পাগ্রহাতিশযো শারীকে শুকের 
সান্জিখ হইতে বিচ্ছিয় করিয়া তাহার দৃত্যুর কারণ হইযাছেন। দুক্তি- 
অঙ্কের প্রধল, লর্প্রাণী। আকৎণের মিট পংসারের ছোটখাট দরা-সাযা 
তে. দদবেষদ) তুচ্ছ হইয়। গিয়াছে। অহলা।-উদ্ধারের দৃশ্যে এই একান্ত 
আন্মদিযেদনের হর উদ্জ(সত হইছে, গ্পারছাটের দাবিকও রাগের 
স্পর্শে একেঘারে আন্মহারা, রোদাকিত বই ভটিয়াছে। লীতা-াছের 
প্রথম রিলনে এই তকতিতরওই উৎথালিত হইয়াছে । * 
সাষের বনধাসের দৃক্তে আদর! কৈকেছীর কুটলঙা বা কৌশলা- 
থশরখের শরন্কত শোক-বিহ্বলতার কোন উল্লেখ পাই দা. এগুলি লেখকের 
সু উদ্দেশ্বের পক্ষে ববান্তর, [কক লীত। ও লগ্রশের রানের সঙ্গী হইবার 
জক হে অমদ) আগ্রহ তাহাদের শুদ্ধাককর নির্শদ তাহোরই ঘ্না লন 
দৃশ্তলিকে আধিকার করিয়াছে । গুহক চালের রামককি প্রত্যক্ষভাবে 
গনিত হয় নাই, কিন্ত ইহাতে সীতার হলে খে মাকে হারাইযার ঈদং 
ভাতির লঞ্চাহ হইগানছে, তাহাতেই ইহার তাৎপর্য পরিস্কট । গুহক ও 
সীতার দে] বেদ একটা গুক্ধির নীরব প্রতিযোগিতা উলিয়াছে। 


অগোশ্যাককাণডে কনে অবস্থানকালে একটি গুক্তে (পৃঃ ১১২. প্রপথ 
গঞ্জ] হাস শিল্প অধতারন্ের শ্রকৃত উদ্দেশ্ব একটি গতোক্ষির দধো বাক 
কেনেন । উহা দিলনীডারাসদানের রামফাহিনী নর্পবার বুল 
প্রেরণ; । "এই থে দবক্চপ হারণ কতে খরা মালি. এত আালগলা 
শিখা অপ্ত। আদার ভূপ থেপে আদার গুণ প্রবণ করে ঘগন সকল 
ভবের আদাতে অনু বন্ধদুল হয়, তখন গে আাখারই ছয়ে ঘায়। 
প্রাক জালাল কিন স্যদাকে ত কেট আপদ ৰঙ্ষতে পারে না। 
আর নীতা আনার ছৃঠিষতী আালবালা । এখানে রাম লোক'শিক্ষক 
দৰ, আদৰ্শ এতিষ্ঠাত৷ মন_ডিনি ও/লবাস!র কাগাল; ঢুই বাত 
প্রলারিত করি শুকে নিবিড় আলিঙ্গনে দীধিবার জন্য উৎসুক । 
আৰর্পের সুতি, বাবশা/পনা দৃষ্টান্ত, শিক্ষার এঙাব কালে পুণ্ত ঘয. কিন্ত 
ভালবালা কালজয়ী, চিরপ্বৰ। ভগবানকে একশ আপনার দলিয়। তাল- 
আসিতে পাঢ়িলে, তাহা হইতে সন্ত শুট লাওঢ়া হাইনে। জীব 
হাস্য ও তাহার দয দূঠিয মে দে প্রতেদ, ভগবানকে ও ঠ/ছার পালিত 
আদর্শের চেষ্টাককৃত দু লয়ণের সেই প্রত । চদবদ। শক্ষি না 
ফিতে, আশ অনুসরণের শি আ|নংয কোথা ছুটতে? তাই এই এখে 
ইছিনীতারামষ/স এই গালবাল[রই ছঃপ|ন করিচাছেন, রামের প্রেদধন, 
অশ্র-জিবিক খুঠিচিই নূতন রিতা ঘেগাইযাছে, মর প্রতিকৃত্তির 
দিশ্দাণ বেদীদূলে নির্ঘষ্ট কনো অং। ॥6না করেন মাই। 

শ্রাঘচরিত-রচরিত! বাল্ীকি রাসলাদের পাধদ শরির প্তাক্ষ নিদর্শন 
ও যাসগঞ্রের উদ্‌গাত।। মদ ছার অগপণা-পরিকদার হতো বান্্ীকির 
তপোৰনে অতিথি হইয়াঙিলেন ইছাও সেই গুক্রিরসের পৃষ্টাদাধনের অপ্ট। 
বাস্ীকিয় জামার! রচনার প্রধান উদ্দেশ্ব ছিল ॥/মনামের লৌকিক 
মিছা -খোহণা, হষ্িও গাথা বিশ্ারিত হটলা-বিবৃতির কলে আদরা 
সাজে রাজনৈতিক জীবন-কাছিনীর দিত দিক পরিচিত হইযান্ধি। 
বালীকিঃ তপোৰনে তাহার অহা নাৰ দাবনা ফলে দদণ দানৰ, 
পশু, পক্ষী, বৃক্ষ, লতা প্রভৃতি রাদদয় লৱাঃ অধিৱিত ছইদা এই নামের 
খহ্ছার সাক্ষা বহন করিতেছে 





বন পরিশ্রদার লক্ঘ্রণেয় সেবা পুষ্প সাজা-চম্ধন-উপচারে পূজার কপ 
বান্ধ প্রকাশ করিয়াছে । রামাযণে লক্ষণের নীরব ভ্ানুগ। কোল 
ভাবোদ্ছবাসদূলক উ্িতে মুখর হয় নাট। ছার কথাগুলি ক্র 
কথা, ভাবের কখা হে, তবু উাদেরট দধা দিয়] আছর পাচ রাহ. 
ছিতৈৰশ্। ছল পাইরাছে। নে রাসক উপদেশ দিয়াছে, লা মোগাটরাছে, 
কখনও ক্ষনও ভৎপন! করিবে. কিছু পূজার গ্তঘ তাহার ঘূণে ধ্বনিত 
হয় বাই । থাম পহথ আহার মান্মতাগ ও কৃচ্ছ দাধমের উকা্তিকত। 
লক্ঞ্ধে খৰা রাখতেন দা। কিন্তু ‘কথা-রামারণে, জগ্তগ মানুষ্ঠানিক 
কর্মে চিত্রিত হইছাছে। সে শীতা-রামকে পুশমাল্যে বিদিত 
করিয়া) আপস তৃতি পায. ভাঙার ইযগের বস্তি দুদল আমুরী 
নির্দিষেষ বেডে পাদ কছে। লেখকের আব্দেগর উত্তাপ লগ্পের 


২৯৪ 





হারে মতত কানে লেখা হক্ষিলিলিকে উচ্ছল মহযে কুটাটতা 
কুলি) 

মা মুনির আরজে দলছুল পীতাকে বিধবার কতং। ও পাতিরতা 
খই লক্ষে উপনেশ ঠিহাতেন ও কবি বাল- হৰৰা মরইশ্ররীর পরম 
পক্ষকে পঠিজল কজন জথাদ ঘধুর চিত আস্ত করিচাযেন। এই 
পশ্তগুলি রাদলাদের মন্তাশ জর অন্তরে ধারণ করিবার ওত যে দান প্রস্তুতির 
অয্োজন হায়ার নির্দেশ বিপাকে, চরাং এই ত্বগুলি নীতিক্ধাহুলক 
হলেও ইহারা শ জায় ক্ষেতররচনার সহায়তা ক্রিৱাছে ॥ 

ব্রপাধাদের কালে ধগিও লেগক রামচলের জাক্ষসববাছি হহি্টস 
।লির উল্লেপ করিয়াছেন, তথাপি ভাঙার প্রধান লক্ষ 
দে চিত্ৰণ ॥ লীহাহাছের বনবাসকালে 
ভক্ষণ! ধর্মের অবহেলা করিচা কতধনানুলাশের উঠা সন্ধে দংশয় 









মুলক জা 








হানা বনী ও ধর্ম 





শহোন্বন_ 
অপলাহত চাঙা আৰস্থিক কঠা এট সুরিত লেট ল'পঃ অপৰোদন 
ফদধটীরে ও পৃন্ধ্তীরর্খ চাম কর্তৃক পিতুলোকের 
শস্ধাপু্টানের চারণ সংবলিত বিদ্যা বর্ণনা ও “শত পুরুষের 
থাম ও বিবি অওসরচণের প্রত্যক্ষ দুর ছাযাণে কাহিনীর মরু 
জটয়ানে। পঞ্চবটী বনে মূনিগৎ রামচলের অপূর্ব চপ-মাধ্রী নিরীক্ষণ 
করিয়' ভাবো লালে মাতাঙ্গহ। যই্যাছেন ও উদ্ছলিচ চাৰাঃ ঠাহার শ্ব 
করি"! রামও কৃষ্-জবতারেট ইত ক রা গোশ-গোলীবেশে 
:দর তাহার দগত একা ত্বতালাতের আককাক্ষ পূর্ণ করিবেন 
হয ওঙিশ্রতি দিছেন । এই লস দৃক্কের হো রাদঃক্রের বিশুদ্ধ 
ভগবস্তার রপটি, ঠাছার (িশ্বসৌন্দধলার দতাটি চদংকারনপে খুঁটি 
ইঠিয়াছে। 

উহার পরই রাদাশের যে ফেব্রু ঘটন। লীতাহরণ তাহা আদর 
হইদাক্ধে। শুপপধ্যার রপযুদ্ধত। ঠিক তাদলালদা দহে, কেম 
হগবামের প্রতি আাকর্ণ--অনুক্ধের দধে। একটা সাস্ছিক প্রেরণ! 
থাকিয়েই খাকিলে। লীতা সেইঞক পু্পণখার অতি সচান্বক্তিইলা 
গাম প্রেদনিবেধন যাঘিরে প্রত্যাপ্াান করলেও ঝন্তরে গ্রহ 
করিয়ানেন। নাটকে লীতাছরশের কাহিনীটি সীতা ছরদুগের প্রতি 
শু, সামীচের আগা, সীত কর্তৃক লল্ত্ণের বিকার ও তৰ, 
আনিদ্ধক লক্ষণের দীতাক্ষে অরক্ষিত পাবি! রাজের সাাযর্থ গহন, 
রাবশের ছয়বেশ আগ ও সীতার শুতি লিপ নাকাংক্ষা৷ প্রকাশ, 
সীচার ওলী প্রতিযাদ ও মদচছার বনবীত্ব কারস দুল রাদাযণের 
অহুসরূণে লিখিত । লেখায় গুণে চিরপরিচিত দৃশ্বগুলি আবার নূতন 
করিয়া জতিনীত ধা. ধুগূগান্তয়ের করুণ রগ আহার নব-অনুরূনির 
যোগে উদ্দিন চা উঠে। রাদের বিলাপে সমন বনালীয় হত 
আমানের বকে অসংবরণীয শোকোদ্ছাসে পূর্ণ হয়। রাষ বিলাপের 
পাশাশাশি সীত নির্যাতনের কাছিনীটিও সহিথিষ্ট হই উদ্চয়ের শোকের 
হো বেন লুমতা রক্ষা করিয়াছে । 

এইখানে ছীদীতারারদাস নানন্দ:রাদারশের অনুদরণে পার্যতীর 


মুরিষ্বরির রক্ষা ও নাগালের বাধা 
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সীতাকপে রামের পরীক্ষার কা হমীট অর্ক করি | উদ্ধার 
উদ্দেষ্ত রামচারডের ছোছাতীত, দাসাক্ুহীন পূণুঞ্রক্ষরণটি প্রকাশ 
কর)। হেরাথ সীতাবিঃতে আকুল হইয়া লৌকিক শোকের চুড়ান্ব 
জঙিনর করিতেছেন, তিনি অন্তরে সম্পূর্ণ দূ. বিশুদ্ধ তাম ও 
আদন্ৰ খ্প--এই দৃশতে ইহাই প্রদাশিত হইলে । দুৰ্গ।ও যাম পরস্পরকে 
প্ৰতি করিয়াছেন, ভিত হুগা রামের শ্রেষ্ঠ খোপা করিদানেন_ত্রিলি 
লছপ্ত বঞজাওকে রাদনাদাস্কিছ, রাদকপের দাবনে নিছিওজপ প্রভা 
৭ কারযাছেন। t 
শবরীর গন বুঙ্ছে রাহে বে গুক্তমনোধাযী,. ভকিরলদে॥ অনন্ত 
বন্রবণত্প চরিজের পরিকল্জদ৷ এই দহা-নাটকের (ধিলেবর., তারা 
পারপূ্ণতা লাও করিযাক্ছে। পবগীর দীবন্যলী একান্তিক আরাবদা 
রাখে লৌকিক কর্মতিনযের অতয়ালে তাহার যে যহক্বন্বরপ প্রন 
আছে সেট পাদ দতোঃ সন্ধান পাইযান্বে॥ শহরীর লক্ষা 
ভগধানের নীলাতিনয়ের অন্বপ্নালস্থিত (প্রদলোশধগ্ লত্তার প্রতি । 
এমন [ভি সীতাচরণ ব্যাপারেও দে রাদের বাতেদী শোকের প্রতি কোদ 
গুরুর আরোপ কণে নাট । এ যেন ভক্ত ও গুগবানের মিলিত দব্ট_ 
বিশুদ্ধ বাদন্ৰরাজ] ; এপানে কোন শে।কঠাপ বাট, কোন প্রন্থ'দংশয় 
নাই, কোন জতৃতপ্তির কাটা হনে ফোটে সা। এগানে আকাশে-বাহালে 
সঙ্গীত, দিগ,'দিগন্ত ব্যাপিয়া জলের (হতোলিত প্রবাদ, অন্তার মরে 
ক্কাসনারহিত প্রগা? শাপি । রাদাক্গপের লস অন্তনিধিত বরণ 
বেন পবরী-আ/প]/নে গু হইয়া উঠানে; এখানে যাদের রংসদখের 
চয় বিকাশ । 











নাটকের দ্বিতীর খণ্ডে হন্বরা, লক্ষ ও উত্তর/কাতের ঘটনানলি 
সজিব হাযাছে। এই খটলাগুলির হবে| উদ্বাপনাদর চুদ্ধবিক্রহ 
কাহিনীর লেপ প্রাধাস্থ বাই । আছে রামলীতার বির(' হেমা, 
পরস্পরের প্রতি একান্ক আকুতি ও রাক্ষদদ॥ হাতে গীতার দিধাতন 
ও শহর-দারার ছাদের বিজ্রান্তির বুঝান্ত। এদ্বারতে শোক ধনে 
সীতার সহিত হশুমানের প্রথদ সাক্ষাতের বর্ণনার করুণয়গ উন্মদিত 
হইয়া উঠিগাছে ও রামের প্রতি অবিচল ন্ঠার সধা দিয়া সীতা" 
চিক দছিস| অভিবাঞ হইচাছে। বিভীধণের শরণ লওয়ার মাও 
রামের পূর্ব্রক্ষ রগ পরিক্ষট ও রাদ-দাহারা দোবিতি ছইচাডে। 
স্থাদলক্ণের ছাগপাশে বন্ধন, গার়াপীতাঘধ। রামের দেধীপুগ্ ও 
শীতোর নিকট রাধণ বধেদ পংবাগ জাপনের দহ] দিয়া করণ ও 
ভক্তিয়সের প্রবাহ ছুচিহান্থে । লৱ্বাঞ্চাণ্ডের ওয়ান দুদ্ছে দধে) 
প্রহদীতারামঘঃল কেবল দাস্পতা প্েছের অপূর্ব (বিক্ধাশ ও ভক্তিরসের 
কফুলদাৰী উচ্ছাদই লক্ষ্য করিয়াছেন। সুপ বর্ণনার তাহা কোন স্প.ছা 
নাই. কিক সমরগ্ঘটে চিত্ত থে চগবদচিদুধ। হয, আস্মাঙিমাণী জীব 
ছালে পানি না শাইচ যে দেবনির্ঠরতার শ্রুতি উন্ুখ হইয়া উঠে 
তাহাই ঠাহার প্রধান আকর্থণ / আর একটি বিসা৷ এখানে 
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বিশেহভাদে লক্ষণ, কেননা ইহ। লেকের বিশুদ্ধ হক্বিরদায়ক 
ছলোতাবের উজ্বল নিরর্শৰ। চিনি উত্রদিতষপেন্স পর ইএজিৎপরী 
হুলোচনাক্ছে রাম (বিজ আনন করিজাছেন, বীর দৃতুুতে ক্ষোত-পোকষ- 
অস্কাশ বা তীত্ত তৎসনান জক নহে, রাদচরণে একান্ত আম্মনিবোদনের ছক । 
মাধুনিক দূপের কাব ঘপুহদন প্রবীল/কে অনন্ত ক্ষাত্রতেজের আশারভপে 
বপচণিকার দুঠিতে রাজের লৈশ্ত লহাকেশের সক্ুপে টপনিত করিচাডেন_ 
ইন্সলিৎমিলনের দক পঙ্গ।-প্রবেশের পোলা পথ বাৰী করিতে। 
মীBদীচারাৰ এই ভত্ন। নংযদ্ঃলনথৰা নারীকে কপান্তরিত করিচাঙেন, 
দীনা. বশ্রপূর্ণনয়ন, ভি ববশ। পূর্রারিল'তে। এই রূপান্তরে নাটকীর- 
আর ক্ষতিবৃদ্ধি হইল কি না লে নিকে তিনি সপ্পূর্ণ উদাসীন । নাট্যরনের 
প্রকৃত উৎল বাছিরের উন্বেজান। নয, ভস্তুসের আলোড়ন, পক্রদধগ্রছ।নী 
অস্ত্রের লক্ষ আপ্কালল নয, ও!বকেত্রে বিয় মলের একাত্র উশ্থুপতা। 
নাটক থে কেবল স্পৃথিত উত্তর-প্রতু/তপসে, প্রতিধাতে গাড়ে তাহ! নয়; 
ইহা জকি জায়নিবেদন ও একাণ্ড গাবতস্ময়তার দৰেও লঘভাবে 
বর্তগান॥। হঠৈতত্তদেধের চীনে কেযন উল্লেখছোগা ব'হৎটন। খে 
নাই; [ফন ঠাহার দর্বপ্রক্ধার বঞিংপ্র্তাবণুক, অন্তনীন দীনে বে ভাবের 
বস নেছে পূলঞ্চ-রোমাঞ, তাছরে দায়ের ঘবা বনুতূতির দ৫16 উ্বে- 
দিল-আপানর, ভাছার বিরহ মিলনের মধ্যে ধন-আস্বোলিত দ/নল চেতনা, 
আহার খোজপাওয়া ও হারানোর চির-ছপান্ধ ভাবতরঙ্গোচ্ছাদ_এই 
সদ বিকার-বপর্যদিত্রস্থি ঠাহ।র অনু, বে মহানাটকের অভিনগ্ের 
পরিচয় দে, কোন্‌ পাঘিধ উপবনে গত নাটক ঠাহার লহিত লছকক্ষ 
তার পপর্ব। করিতে পারে? 

লীতার অগ্রিপরীক্ষ। উপলক্ষ কি আবার রাসের চতুদিকে দেব- 
দেবীর পণাবেশ খরিরাডে ও নকলের দুগেই রামের ভষ-সীতি ধ্বনিত 
ফই্য়াছে। লিও) দশরখও ব্ব্সলে(ক হইতে নাছির দীতার ঠাঃিআ-বিশুদ্ধ 
পথদ্থে রামকে নিশ্চিত আঙ্ছাস ঘিয়াছ্বেন। 

ইবযাকাণে রা৭-দীতার পূর্যস্ততে রোদগনান্মক দৃষ্ঠট উবভূতির 
অনুসরণ ঝলিঃ]ই ছনে হয় । রানে॥ পিংহাপনে আরোহশের পর ঠাহার 
রাদকত'ব| পাদবের মে লেখক তার লু তীর্থ উদ্ধার প্রচেষ্টাকেট 
প্রধান স্বান দিয়াছ্ধেন। ধ্ংগ্রতিঠ। ও ঘ?বিবিপ/লনই যে ঠাহার জবতাঙ্গতের 
মূগ| উদ্দেশ্য ছিল ইহ/ই এই দৃষ্গগুলিয প্রতিপান্ত।  রামচারিত্রের এই 
অপেক্ষাকৃত অজ্ঞাত দিকটার উপরই নাটাকা॥ আলোকপাত করিয়া 
পাছা পরিকষ্পন-অমুধায। উহার পূর্ণ ্জিপতি ও হুলম-ক্রমবিকাশ 
দেখাইরাছেন। 





পক্ৰন্বা-রামাস্থণে’ আামন্িক্রের আল 
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এই রাছলুশাবন্লক আাটজপানি ক[দিদশ:শ্াৰী কোন লেশকের 
বারা হচিত বহে এবং উহা কাহযপবালোচনার ছালদ০9 বিচা্ধ লে । 
লাবনা-লঙ্ দিব) অহুভতিহ এট আচল হল- প্রেরণা । প্র্জপীতাযাৰ- 
শা ও্ারনাখ রাববাছ মহামন জপের ববারাই ই? সাক্ষাংকারের 
আভুলধী ও ইহাই ঠাহার জীবন সাংলা । সাংব চীনে তিনি ঘে নাম 
প্রচণ করিয়ান্কেন, তাহতেেঠ তাহার নাধন'-প্রদালী-ও নবোগত মতিপ্রার 
হৃপ্রকাশ । তিনি সাধারণ লেখকের স্বায় কাবাদৌশনের লচেতৰ স্থিত 
নিনু ত কবিষ্কৃতি নিহিতির উদ্দেশ্যে লেখনী ধারণ করেন লাই । হিলি 
দ্ৰতক্ফত’ অনুহূতিঃ হ্রেঃতাফেগে আপনাকে ছাড়িয। নিয়া তাতারট 
অনুসরণে কাব্যপ্রকাশের ঠীরসনিতে উন ছইয়ান্েন। পড়িতে পড়িতে 
ছনেপ্হর হে স্বর! ত'্নেনী চাচার হাত চটটতে কলন ক্ষাড়িচা লট 
প্রন্থরচচিত্রীক্ষপে ছাধিকৃতি হইগাঞ্ছেৰ। ই বিচার শুক ও নুমুুর 
অনুভুতি দালদণড, কাং|রচনার সাধারণ নান৭০ নছে। অবিরত 
রাদলাম গান না করিচা ঠিনি কৃ'্তি পান লা, কোন দাহিতি।ক পরিমিতি- 
বোধের দ্বারা কাহার ওকির উদ্দাপ লিংক্িঠ 2ঠে। গাছার সমস্থ আদ্র 
থে ভকত ঝান ভাকিচাছে, ছিযাহচল্রের দর্ববিখ পত্রিসপ সপনাধূরী যে 
ভাববিত্যেরতার 'ৃষ্ঠি করিচাছে, ঠাহার র5৭৷ ভাঙারই শুদ্য-উপচানে। 
বহিঃপ্রকাশ । কূলে কুলে ভর! নটী যেনন কুত্রিন .প্রণানীর দরল চেগা 
অনুদরণ না করিযা জীক্া-ধাক। এবাতে নিছেরটট নিস গতিপথ 
করিয়া লয়, লেখকের র6ন1ও তেহনি কোন নিরষ্ট দাহিতাক অনু 
পাগলের অপেঙ্গ না রাপিরা অন্তরের উচ্ছ সত ভক্তি গো হ্বিনীর নিক্ছনণ' 
পৰ্ব ধরিয়া গলিগাঞ্জে। থে মহলগ্র তাহাকে ইষ্টননের পখ খুলি 
বিচ্াঙ্ছে, বিদ্বব্ধানের গোলকথাবা তার লিট সণ করিগা জিয়া, 
দেই দহানগ্ৰকেই তিনি এই নাটকে দ্ধ এ ব্য) জপ দিয়াছেন। রাম 
নামের দগ্রাক্ষ্ক ; ইহার নিখিল বিশ্কারবচুত বী জপ হেল এট 
পথের রচনার নুঠি বরিয প্রকাশিত হউগাছে। বাতির নয়-দেবচা, 
কৃত্তিৰালের লষাজধএরক্ষক ও পরিব|র-আনশ প্রতিঠাহ। ছহিদীতারাদ 
ঘাসের বানবীগ্র অঙুহৃতির নিকট নিপল হব্যরতন, হিজল দুকিবিধাতা, 
পরম সুন্দর, অরশ্হ-নাধুশের অনুপথ নমর উসীতশ্বজলে প্রতিভাত 
হইখছে । থাম সাধনা লদুত্ব্নাত এই পৃ্চত আদানের কলুযাক- 
কার মলিন, বান্ধ দৃষ্টির নিজ্ট গেতিএক্জে উদ্ধনিত হট উঠুক 
ইঙাই সেই বিগ-কলাণ ব্রচী দ$/পাধসে॥ কানা, ইঞ্ছাতেই ঠাহার তলিও 
গাধার রচিত নং/-পরপ্বেপ্ দার্খকতা। 














অআন্বমশ$৩ন্ম্যতভী 
দেবাচার্ষ 


অবগ্ষনবতী ওপার থেকে এপারে আলছে। 


অবনী চমকে ওঠে । এ মুখ হেন চেনা । 

বোদ্বে ইউনিভালিটির সামলে বে পার্কটা তার পাশ 
দিয়ে ছেটে চলেছে ববলী । হাতে শান্তিনিক্েতনী লেদার 
ব্যাগ । বছদিনকার পুরনে। হলেও ব্যাগটি দেখতে স্বন্দর। 
আবার কাজেরও বটে। অনেক কাগছ ধরে, আবার 
একদিকে চরিণ, অন্থদিকে শকুন্তলার ছবি। চামড়ার 
ওপরে ফৌশলে আঁকা ৷ 

এই ব্যাগ বগলে ব্দবনী সারা পৃণিবী না ₹লেও সারা 
ভারতবর্ষতা দেখে নিয়েছে। বেশ লাগে সেল্সম্যানের 
জীবনটা) 

একটি কণ্ডিমেন্ট অর্থ।ৎ সোজা বাংলায় লবেন্চ্হ, 
জ্যাম, জেলী প্রভৃতি মিষ্টের ব। সুইটের কারথালা। তারই 
চলমান প্রতিনিধি অবনী। অবনী শ্বপ্র দেখে তাঁর বিদেশ 
দাহার লিন 'আগতপ্রায়। এবার বুঝি কোম্পানী তাকে 
পাঠাবে ভারতের বাইরে-_কোথায়? বার্দাছ-_শিললে, 
ইন্দোনেসিহা ঘুরে আসবে সে। সারা পৃথিবী না ছোক 
অর্ধেকটাও হদি দেখবার স্থযোগ পা তাহলে নামটা তার 
নোটাহটি দার্খক-_&া1, তা বলা। যাবে বৈকি । 

দিনের পর দিল--মালের পর মাল- শুদু চলো, চলো» 
চলো-_ফেউ তো তাকে বলে না, এদনি করে কি সংসার 
চলে? 

ছাঃ ছা: হা:-ফ্রেনে, বাসে, আর ট্রামে হিসেব করে 
অবলী__ন্তত: এক লাখ মাইল পথ সে অতিক্রদ করে 


এসেছে। কত টাক! জমেছে ব্যান্কে ঘদি কেউ জিগোদ 
করে অবনী মুচকি হেসে বলে, হোটেল খরচ, হুট আর 
কোটে বান কুলিছে কি আর খ।কে_-সাইনে ঘা পাই 
তাতে শুধু শদ্রভাবে একজনের থাক। চলে__হুজনে বাস 
করাকিহায়া 

নিখিল, অরুণ, লিতাংগুদের সঙ্গে মাঝে দাঝে দেখা 
হয়, একজন চা, আর একগন লোহা-লফড় মানে কোদাল, 
কানে, আর তৃতীয় জনে কেমিক্যাল অর্থাৎ ওবুবের 
কননার্নের প্রতিনিধি । প্রধম পরিচত্ ওদের লে টাটায় 
গোলমুরীর এক হোটেলে, তারপর দেখ? হয়ে বায় সবকটির 
সঙ্গে আগ্র বাঙ্গালী হোটেলে । পরিচছ ধনিষ্ঠতা পরিণত 
হোত ; কিন্তু অবনী কারুর দলে অস্তরঙ্গ হতে চায় না। 

সেহিলেবী। কাজ কি আমার অপরের সঙ্গে বন্ধু 
পাতিয়ে॥ বন্ধুত্বের 'অথই অশান্তি ও ছুঃখ। হয় যন্ধু 
সুখা, না হয দু:খী। হি সথা হয় তৌনার বন্ধু, ভাছলে 
বন্ধু স্ত্রী দনে করবেন তোমাকে মূতিদান উপগ্রহ, বোধ হয় 
তালে আছো বন্ধুর পক্ষেট কাটযার, ও একই কথা-__ধার 
করে কেই ব! আর শোধ দেয় কলিকালে-.. 

ঘি বন্ধু দুঃখী হং 

উঃ, ভাবলেও আজ অবনীর বুকের সধ্যে মোচড় দিয়ে 
ওঠে। হখন বি-এ পাশ করে কস্প্যারেটিন্ ফাইললজির 
ক্লাসে ভর্তি হয়েছিল, অবনী মাত্র তিন মাস তার পোস্ট” 
গ্রান্ধুতেট ক্াসের অভিজ্ঞতা-_তারপর। কেন সে. আর 
পড়লে। না ছিগোদ করেছিল অরুণ_ 

ক্মবনী উত্তর দেছনি। সে তখন ভাবছিল, আর দু- 
বছর দুরতে পারলে ব্যান্ক একাউণ্টে তার বিশ হাজার জমে 
ধাবে_-তারপর_তারপর-_ 

উদাত্ত দিগন্তে 1--.না না, ওলধ কবিত্ধ ভার ধাতে 
লইবে না। ওঁ কবিত্ব করতে গিয়েই তে। বিমল সবই সাইড . 
করে বস্পো। ইশ, অত ভাল ছেলে_কিন্তু শেষকালে 
পড়ে গেল প্রেমে কিনা ছাত্রীর সঙ্গে । 

জানিস বাপু_-ছাত্রী ছল অগ্চ জাতের দেগে। তুই হলি 
দে, আর ওয়) হল সেনওপত। মা-বাবা তো আছে, ছাত্রী 
তো একা নয ৷ না ন! অবনী, তুই বুকছিস না| ব্যাপারটা, 
ছাত্রী বলেছে, আদার গালে গাল রেখে বলেছে--. 
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কি বলেছে? 

বলেছে, আপনাকে আমার খুব ভাদ লাগে । 

বলিস কি! গালে গাল দিল--বাড়ীতে কেউ ছিল না 
আর? 

খাকবে না কেন, কিন্তু আমাদের তো কেউ সন্দেছ 
করে না। ডা ছাড়া ছাদে মি'ড়ির ওপরে দ্বরে, সচরাচর 
মালার মামা কী নাণীনা আসেন না। মালা থাকে দিদিদার 
কাছে। 

কেন ওর বাবা নেই? 

আছে তবে তিনি থাকেন বাইরে--কলকাতা পেকে 
দূরে, তাই মালা থাকে দাসার কাছে। এক মামা-_বন্নেদও 
বেণী নয়, এখনও ছেলে-পিলে হয়নি, তাই মালার প্রতিপত্তি 
খুব। খরচ অবস্থক মাকে মাঝে মালার বাবাই পাঠান । 
এমনকি আমার মাইনেও মণিঅর্ড)রে আলে। মাদার 
অবস্থ। তেদন ভাল নয়, থাকবার মধ্যে ক’লফাতাহ বাড়ী- 
খালা ধা নিজন্ব । 

আর কত কথ! বলেছিল বিদল_ শুনতে শুনতে 
অবনীর প্রা সব কথা নুখন্থ হয়ে ধাবার মতন-.- 

অবনী বলে--আর কতবার বলবি এ কথা, যা, 
তেল মেখে দান করে আর, ধৌডিংএর ঠাকুরট! ঠ্যাট 
শেষকালে ঠাও। ভাত থেতে ছবে ॥ 

কিছুতেই কিছু করতে পারে নি অধনী। বিমল 
অবুঝ, বলে, গ্ভাথ, অবনী--মালাকে আমি এখনও বুকে 
উঠতে পারি না, ও কিছুতেই আমাকে আপনি 
ছাড়! তুমি বল্বে লা_-অথচ, অথচ_-ও নি্গমুখে 
বলেছে... 

ও তোকে খেলাচ্ছে_দ্রীলোক মাত্রেই দার্জারী_ 
ইন্দুয় নিয়ে খেলা করতে ওদের ভাগ লাগে। দেখিস, 
আর ক”দিনের মধ্যে মার্জারী ইন্দুর বধ করে রক্তাক্ত 
মূখে নিবিকারচিত্তে মাছের কাটার সন্ধানে বেরিয়েছে-.. 

বিদদ আর্তকঠে ধলে_.না, না, না 

কিন্ত, কিন্ধ-_দেখা গেল--শেষ পর্যন্ত অবনীর কথাই 
ঠিক। বাপের ঠিক কর! একজন নেভ্যাল ইন্রিনিযারের 
সঙ্গে বিরে হয়ে গেল গালার-_-আার তার-কিছু দিন পর 
বিদল লরী চাপা। পড়ে যে আঘাত পেল সেই আঘাতেই 
হাসপাভাছে দার! গেল 
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এও একপ্রকার সুইসাইড. 
নহ্থাকে ডেকে নেওচা । 

না ন!--কবিপ্রাণ হতে চাহ লা অবনী ফোনোদিল। 
কবির! হৃদ দান ও গ্রচণে একেবারেই বে-ছিলেবী ।--- 
কিশ্ত_কিস্ক--উ মহিলাই থে মালা সেন নম, তাই বা 
কে জানে। 

মনে পড়ে ইডেন গার্ডেনে বিমল নিবে এনেছিল 


আপন ছুঃখে মুগ্ধ হয়ে 


জবনীকে । প্যাগোডার একটু দুরে ঘাসের ওপর বসে 
ছিল মাদা--আগে থেকেই বন্দোবস্ত করেছিল বিমল_ 
বিমল কবি হলেও দাহূক, ঘ। কলমে লিখতে পারে, 
তা মুখ ফুটে বলতে পারে না। 

এটা কি আপনার ঠিক চচ্ছে? আপনি ঘখন আমার 
বন্ধু বিদলকে ব্যবহারের দ্বারা উৎসাহিত ঝরেছেন__ভেবে 
দেখুন_-ওর মনের ওপর কি আঘাত হানবেন। আর 
সত্যিই তো চিরদিন ও গরীব থাকবে না। গ্রানুঘেট 
হয়েছে, আর ক'দিন পরে এম-এ পাশ করে প্রফেসয়ী 
ফুটিয়ে নেবে_-ছেদে তে ভাল ছিলই... 

উত্তরে মাল! সুখ নীচু করে ছিল, আর মাঝে মাঝে 
চোর! চাহনিতে অবনীর দিকে তাকিয়ে দেখছিল। ভার 
মুখে শুধু এক .কথা-_আমি পরাধীন--বাবাকে আপনারা 
বুঝিয়ে বলুন । বাবা কালই আসবেন ক’লকাতায়। 

মেয়ের বাধাকে বুঝিয়ে বলা__সে থেজি কঠিন তা 
বনী বুঝতে পেরেছিল । হখন গণ্তীরভাবে লোকলাথবাবু 
অর্থাৎ মালার বাব! বল্লেন--তোমার বন্ধুর ফ'লকাতায় 
বাড়ি আছে? 

না 

যে ছেলেটির সঙ্গে সন্বন্ধ করেছি, চিঠিও ছাপা 
হয়ে [নিয়েছে সামনের লপ্তাহে বিয়ে--তাদের পৈত্রিক 
বাড়ী তাছে ক’লকাতায় তিন থান! । কিন তাও ছেড়ে 
দিচ্ছি আদি--তোমার বন্ধুর চেহারাটা দেখে তুমি কি 
বুকে হাত দিয়ে বলতে পারো ন্বপুকুষ? এই গ্যাথো 
পাত্রের কটো। 

পকেট থেকে ছোটে। অকরোগ্রাক্কের একটি জটো 
দেখান মালার বাবা । 

তাছাড়া দাসে এখনই ছ’শর ওপর মায়-__কমেক 
বছরের মধ্য হাজার ছাড়িছে খাবে । তোমার বন্ধু ধদি 


৯৯ 





অক্সফোর্ড থেকেও এম-এ তে ফাস্ট ক্রাশ নিয়ে আসে, 
তাহলেও কি দাসে প্রফেদরী করে হাজার টাকা আছ 
করতে পারবে--তোমার বন্ধুর বেলা সবই ভবিষ্যৎ 
আর এ পাত্রের বেলাছ লবই বর্তমান-_ 

জাসি কিছু বলবো না-তুদিই বলে- তোমার 
বোনের সঙ্গে ঘদি এই পাত্রের বিদ্গে ঠিক ছ'তো. তাহলে 
তুমি কি এই বিয়ে ডেঙে দিতে? 

অধনী বপ্রস্থতভাবে উঠে দীড়ার। লোকনাধ- 
বাবর ঠোটের কোণে বহিজ্পের ছাসি তথনও মিলিয়ে 
যায় নি। 





দেই লোকনাথবাহূর কঙ্ক মালা, বিমলের মালবিকা_ 
আর ( নয়াল) ইঙ্গিনীকার রণধীর দাসওপ্রের স্্ী-- 

ছিপছিপে গড়নের_-ফোমর ঘেন দুহাতের আঙ.লের 
মধ্যে ধর' হার, বিহাতের ঝিলিক আর অপাগ দৃষ্টিক্ষেপে__ 

এখনও গা শির শির করে অবনীর--কি সাংধাতিক 
ও লালার গলায় দালালান ব্যাপারটা__চছতে। ঘনি্ঠতার 
যোগ পেলেই -ন।--না--না-< কখনই 5'তো না 
চোক ন! দেগতে হুপ্রী-যৌবলে কুকুরীকে ন্থন্দরী মনে 
হর. 

তারপর অবনী শবাচার্গের (কট! আ ওড়ার 

কা তব কান্তা, কণ্ডে পুত: 

বড়দিনের চুটির অলস মধ্য । বানত! নির্জন ॥ র্গ্র 
মিটি । কেবল মোটরকারের আওয়া-_মার কচিৎ 
একটি দুটি পার্সা মেয়ের নাইকেলের কিড়িং কিড়িং। 

মঠিলাটির 'অবপ্তঠঠুন চুলের ওপর ক্রিপ, দিয়ে আটা 
রভীগ লাল ছাতাউ। মাথার ওপর বা হাতে ধরে ডান হাতে 
একটি হালকা। তালপাতার সুনৃষ্ ব্যাগে কি যেন কাগ- 
পত্র বয়ে নিয়ে চলেছেন । একবার অবনীর দিকে তাকিয়ে 
দেখলেল। 

সাছেবী পৌধাকে অবনীকে কি চেনা ঘায়? 

সেই পোস্ট গ্যাঙ্ু্রেট যুগের অবনী-_-তখন মাথা ভতি 
চুল থাকলেও অবনী কদদছাট ছাটতো, আয় আন্দকাল 
অবলীর চুলে বাবরী_প্রী বাধরীর ওপর অবনীর কেমন 
একট! মোহ জন্মেছে__কে যেন এক মারাটা বুড়ী একবার 
তাকে বলেছিল অনেকদিল আগে- হুল বড় রাখলে 


ক্ষাব্রক্ঞন্যঞ্খ 
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সবাইকে মানাং লা, কিন্তু সেলগপুকে সুন্দর মলে হয়-_ 

আম্চর্ঘ। যে বনী দলের গোপনেও সংসার পাতবার 
শ্বপ্ু দেখে না-_আর, সংসার পাতবে যে, ত্রিন্ুধনে এক- 
দাদা ছাড়। আর কেউ নেই তার_ আর সে দাদাও আজ 
বিশ বছর নিরুচ্ছেশ__লোকে বলে হবীকেশ ন) লছদন- 
বোলার টিকে কোন আশ্রম বানিল্েছেন ইত্যাদি--. 

সেই অবনী এক বুড়ীর কথা বাবড়ীর মোছে পড়ে 
ধা৷ঃ। লাই ব। করল সংসার-ট্রেনে খেতে যেতে কত 
নকো২ভিগ্রঘৌবনা, কত স্থল ও কলেজের ছাত্রীর পর্যন্ত 
এখনও তার দিকে চোর। নজরে ঢা্--সে অনুভূতির মধ্যে 
একটা তীব্র মাদকতার ছোছাট পেয়েছে অবনী--তাই 
বেশতৃা় সে--যাকে বলে ইংরেজীতে টিপটো-_ 

দেখতে সত্যি তাকে স্বপুক্রহ বল! চলে । 

একবার পুনাছ সাইকেল রিফশার আসতে ভারী মজা 
পেয়েছিল অধনী ।_-চৌমাথা। থেকে একটা টা! বেরিয়ে 
গেল সাইকেল রিকশার আগে। একই রাখা! দিয়ে 
অলেকট। চলতে হয় টাঙ্গ! ও রিফশাকে। টাঙ্গতে 
পিছনের লিটে বলেছিল একটি মারাঠী তরুণী। তারপর 
সে কি বিড়ম্বনা মেরেটির। বারবার অবনীর চোখের সঙ্গে 
চোখাচোখি হযে ধায়। দুখ নীচু করে মেয়েটি । আবার 
মুখতোলে ॥ 

বনী মিটি মিটি ছালে। 

পৌরুষের জয়। মারাঠী তরুণী লাবগামরী, 
অবনী-_অবনীর কাছে মালবিকাও মান । 

ভগবান, তুদি আমাকে বাচিয়েছে বিংশশতাব্দীর 
মনি থেকে_ 

অবনীর গব, অবনী কোনদিন মেরেদের প্রেমে পড়ে 
নি, পড়বে লা” 

মেহের। পড়ে পড়ক-__তাতে আপত্তি ঝ'রবে এদন 
রদহীন পুরুষ কোথাছ | 

মহিলাটির সঙ্গে আবার দেখা ছয়ে গেল এক লণ্ডাহ পর 
দাদারে। একই বাস স্টপে দাড়িয়ে আছে পাশাপাশি 
অবনী আর অপরিচিতা সেই মহিলা বা দেয়েটি। 
_ বাদ আলতে তখনও দেরী । অবনী এপিয়েছিল। 
বাসে উঠবার বধিকার অবনীর। কিন্তু অবনী লে 


কিন্ত 


ভাদ্র- ১৩৯৪ ] 


অধিকার ছেড়ে দিল? ইংরেছিতে বলে__আপনি হান, 
আদার তাড়াতাড়ি নেই । মেছেটি হাত নেড়ে জানাব সে 
ঘাধে লা রাস্তা স্বেড়ে দেয়। 

"তারপর অলেক কিছু ঘটে বার্ন, লব কণ। স্বপ্রের 
খতন দনে হয়। যখন আর এক মাল পরে তাজমহল 
হোটেলের সামনে দিছে ঠাটতে হাটতে তার! দুজনে এগিয়ে 
ঘা সদুদ্রের ধার দিছে দিরাদারে। 

মিরামীরে দৌতাঁলার কোণের ধরটার থাকে অবনী। 

কতক্ষণ যে তার। হেঁটে চলেছে, ত! তাদের খেয়াল নেই 
বাং, নারকেল গাছগুলে! দেখেছেন কি সনন্দ দেখতে 
লাগছে । এত ছোটর মধ্যে হৃন্গর দেখতে নারকেল 
গাছ কিন্ত বাংলাদেশে নেই ।-_মালধিকা বলে) 

আনুন ট্যান্সীতে ওঠ) ঘাক ।__এই ট্যান্সী ! 

_আবার ট্যান্্রী কেল? চলুন ও বেঞ্চটাছ বল। 
ধাক, সমুদ্র দেখতে দেখতে ফথা বলা যাবে । 

-_ লা ন, চলুন, আমার ঘয়টা আপনাকে দেখিয়ে দি। 
আমার ধরে বসেই সমুদ্র দেখা ধ।র। আপনার সঙ্গে 
অনেকগুলো জরুরী কথা আছে। 

এই রাত্রে ট্যাক্দীতে উঠে ঘাবো আপনার দক্গে 
হোটেলে--নিন্দে রটবে-হ।? 

- লিদ্দে, নিন্বেফে তো ভারী গ্রাহ করে! তুদি_ও 
লরী__আই বেগ, টু বী এক্লকিউজড। তুদি বলে 
ফেলেছি_ তা তুদি তুসিই বলন| কেল। 

মালা ওরক্ষে মালবিক। দেন-_ বিবাহের পর মিসেল 
রণধীর দাসগুপ্ত, বিবাহ বিচ্ছেদের পর কুমারী মালিনী 
প্লেব্যাকৃ-লিঙ্গার__খাতনাঘ। চিত্রানডিনেত! অঙ্ুপকূমারের 
জাতীর প্রেমিক!--রণবীরের স্বাভাবিক মৃত্যুর পর বিপুল 
সম্পত্তির অধিকারী মুনীর খায়ের বেগদ--তারপূর পুনরায় 
বিবাহ বিচ্ছেদ অর্থাৎ তালাক-_সর্বশেষে পাশী সান্টি- 
মিলিযনেহার ওয়াচার নাছিকান্ূপে মাজাবার হিল্‌সে 
বিরাট দ্যান্সন ক্রত্_বহু - বহু-_বিচিত অভিজ্ঞতা মালা 
আঙ আর কুম্থদের মতন কোদলগ্রাণ বাঙ্গালী ভরুণী 
নহ যে তরুণীর ভীক্তাত বিমলকে আত্মহত্য। করতে 
হয়েছে ছয়তো-_কে ছালে 1-" 

_ সুমি, তুমি-ছোটেলের ঘরে মালাকে কুশনে 
বসিয়ে বলী বলে, আর হাসে ॥ 








_আমি কি? 

_ সুমি মৃক্ষোর দাল৷--অনেক ডুবুরীকে ছাঙরে 
কেটেছে, তারপর শুক্তি ছেড়ে বেরিয়ে এলে তুদি_না না 
_সদগ্র তুমিই ব! কোথা৷? বাং_মামি বলবে। তুমি 
মহাতারতের সত্যবতীফেও হার মানিয়ে দিরেছ, তবে 
ছুঃখের বিষ্ছ আজকাল শাজুছর তো রাঁডা দহারাছা 
ধু'দে পাওয়া একটু কঠিন। 

তাও পেয়েছিলাদ, জানেন । তিল তিনটি নেটিত 
স্টেটের কুদ।রের দঙ্গে 'সলেকবায় তাজমহল দেখতে ছয়েছে 
আনাকে ৷ ন। না, তোথাকে আর জাপনি ঝলবো। ন 

তা, তুমি এই বাঙ্গালা পোষাকে বেড়াও, তাতে 
মিঃ ওযাচা আপত্তি করেন না! 

আপত্তি ফিসের । পার্শী মেয়েরাও তো বাগ্গালীমেয়ের 
মতে৷ শাড়ী পরে থাকে, মবস্গ আজকাল দেদরের ঘতে 


গাউন পরার অভ্যাস ছড়িয়েছে নেক পরিধারেই। দাই 
হোক, আছ উঠি। 
হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় দাল।। রাত্রি ৯ টা 


আসে বুড়োটা-_জাপিতে খ।বে_-উ:, আর পারি না 

মুচকি ছেপে গালা বিদাত নেয় । ছাত বাড়িয়ে দে 
'অবমীর দিকে। নরম ছাতের স্পর্শে যেন আগুনের 
উত্তাপ। বনী অবাক হরে যাব। 

কিন্তু, কিছু বলে নি সে দিন। 

তারপর । 

কোম্পানীর কাজে কররেফদিন ব্যন্ত থাকতে চয়েছিল 
আঅবনীকে । মালার দঙ্গে দেখা করেনি? ধরদিও বারবার 
মাল! তাকে দেখা করবার স্থান, কাল নির্দেশ করেছিল।--- 

খন পনেরো। দিল পরে দেখ! ইলে।। 

সঠিক বল্লে_ যখন অবনীর হোটেলে মাল! নিচেই 
উপস্থিত ছলে।--ঘোটর আছে ছুটে, কিন্তু মোটর বাধচার 
করেন! সালা । বলে মোটরে চড়ে সুখ নেই--আদার লব 
চেপ্রে ভাল লাগে শছরের রাস্তা নির্জল মোড়ে বা পার্কে 
দেখা হয়ে ধাক কোনো ভকুণের সঙ্গে 

_্ার তাকে নিয়ে খেলাও । 
মধোই বধ! 

-ঘাও, ভূমি বড় নগ্রতাবে কথা বলো--তোমার দধে! 
কবিত্বের ‘ক’ও নেই। 


কছেক নুরের 


২৪০০ 





তা ঠিক, আমি তোনাকে স্বজ্ছন্টতে প্রপুম দিনেই 


চিনতে পেরেছিলান কিল!, তাই হতডাগ! বিমলকে 
বলেছিলাম__ 

কি বলেছিলে? বলেছিলে_ম্মানি কুহকিলী, 
তাই না? 


লা তাও বলি নি। তবে কি বলেছিলাম, তা 
তোমাকে বলবো ন! আনি। 


=ন। লা বলো--বলো- লক্ষমীতি বলে৷ । 


হোটেলের 
ঘরটার লাঝখালে লান্-হাইউ পাটিশন_এক পাশ লিয়ে 
পিছনে শোবার বারা । একই লিংল-বেড, লোহার 
খাট, গনী দেওহা_পরিকার চাল্র বিছানো ।--- 

বারি ৮ টা বেছে গেল যে, যাবে ন। আজ, এপছেণ্টত 
মেণ্ট ০ 

নাল৷ কোনো কণা বলে লা। 

ধু স্ুদভাবে ডেহে থাকে অবনীর দিকে । অবলী 
হালে) তোলার চোখে ত্র নীদ দদুত-মধুন। সুরাক্ষ্ 
রঠের পারাবার - ই চোখের রহঙ্গের পারাপার নেই_ 
কেদন, ব’লতে। বিমল? ছা: ছাঃ তাং। 

বেহায়া এলে জানছে চায়-লো মিলন! এক মিদ_ 
দুর হেট!--দে। ল! হলদে কি মিল তল? কি বল মাল৷? 
ফুল আর স্বতো-_তেননি--তেমনি_ 

বেয়ারাকে মালা মারাহী ভাবায় কি দেন, ধলে-_ 
বেয়ার। চলে যায়। কিছুক্ষদ পরেই দুজনের খাবার আলে। 
ঘাও এইবার, চোটেলের গেট 


হঠাৎ এক কাণ্ড করে বলে সালা। 





বুকি? 


রাত্রি ১১উ।। 
বন্ধ চয়ে যাবে যে? 
_ বন্ধ হোক, আমি বাব ন। । 


ক্তারতব্ব্দ 





{984 বর্ধ, ১ম খণ্ড) এয সংখা! 
ত 


নান ধাদ সবই গোপন রেখেছি, একটি দুবক দেধা- 
চার্চের পরাদশ চায় ( কোঠ_তিনটে কোটা একটি 
পুরুষের-_আর ছুটি মেহের__শিলিয়ে দেখতে হবে-এ 
ক্ষেত্রে মিলন হলে তিনজনের পক্ষেই শুভ হবে কিনা? 
বন্দি তা ন! হয়, তাহলে কার কার অশুভ হবে? 

_ পশ্ডিতজ, ও এত অপ বছলে এত ভোগ করেছে, 
ওর আর মোহ লেই। আপনি কি বলেন_আমি_ আমি 
= জামার তো নেই-_মাস্ডরীয স্বজন নেই ফিনা,তাই বলছি । 

_কিস্ক, কার সঙ্গে কার বিয়ে হবে তাত বুঝতে 
পাচ্ছ না। অনুমানে শুধু বুঝছি, বেশী বছস ঘার, নেই 


হল পুরুষ । 

_না, ও হ’ল মালবিকার। আমার চেৱে সালবিক। 
একমাসের বড়। ও চায় ওর সহচ:ীর সঙ্গে আমার বিরে 
হোক, আর আমরা দু'জনেই ওর বাগালবাড়ীর 


এরিছার মধ্যেই একট! ছোট দৌতানা! বাড়ীতে থাকি। 
কশোধরাই-সেই উঙগায়ণবস। মেয়েটকি আশ্চ!_ 
সিঁড়িতে দার সঙ্গে ধাক! খাই, সেই মেছেটি থে মাদার 
মাইনে কর! সহ$রী, তা কি করে বুঝব ॥ 

বুঝলাম সবই । বুঝতে পারছি তোমার টান 
কেবল ধশোঠধরার ওপর। কিন্তু এরকম অবন্বাহ বিয়ের 
বিপদ ছানো তো? 

শাল না, আমি যশোধরা। বা দাল৷--কাউকে বিয়ে 


কাব কথা দিই লি। জাস্ট ফর ইন্ফরমেশন- ফানও 


বলতে পরেন__ছঠাৎ আপল[র__ 
_গ্ভাখে। জ্যোতিষীর কাছে মিখ্যে কথ বদতে লেই। 
_ তাহলে খলবে! আপনিও সর্তা কথাট! ধরতে " 


পারেন নি। 





অতি 





হরিণঘাটা ডায়েরী ফার্ম 
জহ্ৃধীরকূমার ঘোষ 


হরিবঘাটা ডারেরী ফা পৃশ্চিদহ্গ দরকারে উন্নয়নমূলক এষা সুর 
অক্সতদ শুভ অভেই।॥ এই ডাষেরী, ফাৰ্ম পরিদর্শনের জন্ত কিছুকাল 
যাবৎ পেলা দাংবাছিক সঙ্গের সমু ল্ছেছ মারক্ষৎ পশ্চিহদগ্গ 
দর়কারের গ্রচার- বিভাগের অধিকর্তা সহিত যোগাযোগ স্থাপন করেন? 
কয়েকজন হাতীত অধিকাংশ সমগ্টে্ হরিপঘাট! পরিদর্শন এই প্রথম । 
2% পগণার বিডি অঞ্চলে কর্ষায়ত কলিক(ত| হইতে প্রফাল্দিত খনিক- 
লন্ষের নিন লংবাধদাতা ও জেলার বিতিয় অঞ্চল হইতে প্রকাশিত 
লাময়িক পজিকালদূছের গুতিবিধি লট এই লঙগ প্রতিষ্ঠিত । সাংবাদিক- 
দের স্বার্থ দেখা হেমন সংঞ্জের কাজ, সেরূপ দেশে উন্নয়নের জর সন্ধার 
ছুটতে বে সকল বাধা অসলনন ক! হইয়াছে লেগুলির দত লছাক 
পঞ্চ লাজ ক্রিয়া তথায় গণ বিচার করা ও গঠনমূলক গম!লোচনা 
করাও সঙ্গের দাঠিত। 

২ওশে জুস হরিপমাটা পরিদর্শনের জন্য দিন স্থির হইল, এবার হাত 
হর দরকার হইতে দাতাঢাতের জন্ত একখামি ঠেটবাদের হাবস্কা 
কর! ছইযাকে। নিৰ্দিষ্ট দিনে শিঞ্ালমন্ছ (রেশন সম্তিকটে পূর্বােই খাল 
অপেক্ষা করিতেছিল, একে একে গলার মিলি অফল হইতে লংবাদিক- 
গণ আসিয়া উপৰ্থিত হইজেন। জেলা সাংঘাধিক লাজ দভাপত 
নরক প্রথা কটা পূর্ববাতে হাদি! সকলকে অস্তার্থনা জানাইতেছে। 
বারাকপুর হইতে দাক্য॥ দর: দতাপতি ৪ অতুল চরণ দে পুরাপরর ও 
বস্তুত সন্ত উপটীল্স নাখ দট়াপাধ্যার মহান আলিয়াছেন। 
হম্বরষন অঞ্চল ছে বন্দীর দিজন সংবাদদাতা অন্বুকুল চত্ঞ রায় 
এবং বাটানমর হইতে লোক-লেষকের প্রতিনিধি জিতেশ বহু মহাশয় 
আলিগাছেন। বনিযবাট, বারালত, হনআহ, ভ্রাযমও্ড-ছারবার, ছাবড়া, 
হহহেশতলা, বাঘবপুর প্রভৃতি অঞ্চল হইতে প্রতি:নধিগশ একে একে 
আদি উপহিত হইলেস। জেলা প্রচার অধিকর্তা জীৰতীন চক্রবতী 
মহাশয় সরকারের প্রতিনিধি ছিদাছে শিল্পালবহ হইতে আমাদের সঙ্গে 
দাইতেফেেন। ১১:১৪ দিলিটের লঘর বাস বাজ৷ করিল, কোলাহল দুর 
কলিন্ধাত! দরের বঙ্ষতে্ধ করিগ্রা সরকারী পরিবহন উদ্ধশ্বাসে লারফলার 
রোড় ধলোছর রোড ধরিচ। বারাসতে আসা গৌঁছাইল। বারাদাত 
ছষা প্রচার অধিক নছাশতের ওখান হইতে উঠিবার কথা। ঠাছার 
অনুলকন্ধানে লোক শাঠান ছইল । টতযধেো কেছ কেই তৃকার্ হইয়া 
পড়িলেদ। বারাসাত রেল গেটের সন্মুখেই শিখা ভিলা, কোন 
অলোক অন্দর বিনোধনের জন এক বিরাট প্রবহ। অঢালিকা বিন্ধাত 
করিচাছেন। একে একে সাবা দকগন সেখানে শিল্পা হাসা হলেন। 
দতলোক ছদ্িঘার। কলিকাতা বাড়ী। এপানে বাগান বাড়ী । ছাত্র 
কঢেকদিন হইল কর ভরে এখানে ভাসিরা আশ্রয় লায়াক্কেন ॥ নাহ 


প্ররদেশচত্র রায় । অপদয বিরক্ত কৰিলেও ান্থার ছাদে ক্রাপ্তিবোধ 
ছইতেছিল। না। বরং পরঘাদরে আমাদিগকে লেবু ও তিনির লগত 
ক্রিয়া পাওয/ছ্িলেন । তত্রলোক নিতে, ঠাহার স্ত্রী, পৃ ও আ্রাতুপ্প.ত্রাদি 
যেভাবে জানাফিগঞ্জে জাপ্যারন কত লাগিলেন_ঠাঙাতে ঘনে ॥ঃ 
ৰাঙলাষেশের আতিখেছতা বালও লু হয় বাট । প্রায় এক ঘন্টা 
এইপামেই কাটিয়া গেল এদান ছঈতে পুন বাদ দ্বাড়িযা ছবিপদাটা? 
চিয়া লঙ্ষলে হপন পৌঁছলেন তখম বেল) ছুইটা । দ্র পর্থ সাংবাদিক. 
গণ মেখের লুকোচুরি খেলা ও ঝান্তার উর পার্খে ঘরুছূদি লয় শব্দে 
সমূহ দেখিতে দেখিতে হাল । বৃষ্টীর অভাবে শত্রক্ফামল ক্ষেতসনূহ ৭ ধু 
করিতেছে। হরিপদাটায় পৌঞাইধার লাগে সঙ্গে এক পশলা বেশ বু 
হইয়া গেল। পহশ্রানত কান্ত নাংঘাদিকগণ স্ব্থির নি:শ্বাস খেলিলেন। 

গাড়ী হইতে মাহি?) সকলে একটু বিত্রতধোধ করিতে লাগিলেন। 
কোখার আদাধিগরকে হইতে হযে, কে ভানাদিগকে দমন্ত ডায়েরী 
চারটা বুরাইয়া ছেখাইবেন তাহা কিছুষ্ট জালা ছিল ন) বা এগ্ালনে 
ব্সাহাক্ষেও দেগা যাইতেছে না। লং চাইতে বেছি) [বিব্রত ৰোধ করিলেন 
ছেলা প্রচার অধিকর্তা চাপ, তিনি পুজা আস দয়ের দিকে পিঠ 
েখিলেন দশ ফাকা ॥ দুহর্কর দাধ্য একজন কর, হু্িগা দাদি 
জানাইলেন থে মাছাদিগকে আনিবা॥ হস্ত সকলে কাচরাপাড়। ঠেপনে 
শিল্পন্েগ। রাইটার্স” বিল্দং হইতে প্রেরিত চটি ক্রটীপূর্ণ হওয়ার এই 
বিজাট বইছে ॥ যাহা হউক দাদা [ক] লম নপেক্ষা করার পর 
চেপুটী শিক্ষ কমিশনর উঅ.পোককুঘার রান্সচীখরী আপি উপনিত 
হছলেন। ক্রচীপূর্ণ চিঠির কথা উল্লেপ করিটা ছুংগ অরন্ধ/শ করিলেন। 
জীরাছচৌধুরীর নিল বাটী ২? প্রগণা জেল! বলিরছাট ঘহকুদার টাকী 
আম? নিল জেলার এতণুলি সাংবাদিককে এক দগ্গে দেখিয়া তি 
আনশ প্রকাশ কককিলেন। অভায অমায়িক এই ভত্রলোক। বিশে 
শিক্ষালাঙ করিলেও লাধারন সৌস্:৭ঘ ঠাহার এত বেল্ট থে ভাষা 
প্রকাশ কযা দায় ন৷। ঘোগা বাক্ির উপর থে কর্পাভার প্বপ্র ট্যাছে 
9 বিষে কোন দন্দেহ নেই । ইরাক চৌধুরী একে একে মামাদিগতে 
লৰ ধৃত্রাইডা দেৰাইতে লা:গলেন। ঠাহার দকক্থীগণও বেশ মরল 
প্রকৃতির । ইন্াঞ্ছের সকলকে এক সঙ্গে দেশিলে মনে ছ ছেল ইছার। 
এক পরিবায়ের লোক । সাধারণ ছানি, ঠাটা, তালালার মা শিলা 
তিনি জামাদের লব ঘেখাইতে লাগিলেন এব: ভৌয়ছলী নাংবাদিঝদের 
ৰিক্ত প্রশ্নের উত্তর [স্মতহাক্তে দিতে লাগিলেন। ঠথাকে ঠকাট্বার 
ভস্ত লাংবাছিকগণ চেষ্টার ভ্রটী করেন নাই। (কিন্তু অন্তান্ব চতুর এই 
ভজ্রলোক, প্রতিবারই সাংবাদিকদের চাতু্গী লই যুকিতে পারি 
সুকৌশলে তাহা এড়াইল যাইতে জাপিলেম। 
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হিট চাজর হুই এচ একর পরিমিত জমির উপর নিশ্বিড পশ্চিষব্ষ 
জার এই ঢাছেনী ফা লতাই আজনয। শববীনতা-ইদ্ধা হুগে দেশ 
গঠনে রাজা লরকার যে লুল পরিকল্পনা গ্রহ করিাছেন চরিহাটা 
ডাছেরী ভাঙার একট হলি পদক্ষেপ । এখানে ভারত ও পৃথিবীর 
লাল হঞ্চল তে গবাদি পণ্ড আবিদ লালন পালন করা হচ্ছে 
এধ: ছেদ শরুঘ। লংহিত্রণে হাতাতে উন্নত বরণের গো বংল 
লাওযা বার তাছাত প্রহেইা চলিতেছে. বহ ক্ষেতে তাহা লাফলা হণডিত 
টানে । গোযৎসকে ছেোখিরা লাংবাহিকন 
ক্ষমা করিতে পারেন লাইট যে চা লকগ্রহৃত। শুধু থে উন্নত 
ধরণের গোপাল ও তজছনের বাধস্বা করা হটসাক্ধে তাছী নহে। 
সঙ্গে লঙ্গে বাচাতে আছিজ। পরিছাশ গুড পাওয়া বাঃ তাহাও চেষ্টা 
চলিতেছে | অন্বসগ্তানে জানা গেল থে, একটা গ্ বৈদিক ৪২ পাও 
লগাদ দু দিতে । গো-বহললছকে। নম্বর বিয়া এখন প্রন্নরভাবে 
লেট বিল্লাল করিয়া তাপ চটটাড়ে যে সমষ্ট দ্রহ্মর। লগন যে বংলটীর 
মন্থর ধরিয়া ঢাকিলে দে বাচির হা বাসে৷ 

চেলিলের লাচাবে। অচলা স্বান্থাদন্মত উপাক থেষাবে ঘুষের 
পাত্র ছোয়া, বোতল সদ পরিষ্কার করি৷ তাহাতে ছং দয়া 
চটতেছে তাহ! লতাট দর্শনীয় । ডুব ভরা হইতে আন করিয়া প্যাকিং 
পর্গা হের লাচাদে। হটছেছে । । এগাল জটতে ছৈনিক ৫৯* হব 
গঘ বীজডাপাডা দলা চাদপাতালে ও কলিকাতা লঘরে গঞ্চবরাহ 
কর! চচ। প্রয়োজনের চললাম প্র্ধ সরবরা॥ হে ন। চটদেওড বর 
গর সরহরার পরিকর অঙ্গ হিসাবে উচ্ধা হে মাছর্নাদীর সে 
বিলে কোন মন্দের বাট । 

গো-পালনের দক্ষে লঙ্গে ঈরনন বরণের ধাল, নুরগী। ও চাগল পালম 
করা ॥টতেছে ।  আেসিনের লাছাদে। ভিঙ্গ হইতে বাচ্চা ঠৈষারী 
করার আভিনব প্রণালী দাংবারিকদের দেখান হয়। বংলরে প্রতিটা 
চাদ ও দুটি ১৭+টা ভরিয়া [যে দিতেডে। এক একজন বিশেষের 
উপর এক একটী কর্চতায় প্রস্থ আতে। হছ তযণ বিবেশ হইতে 
এই সখ দিয়ে পিক্ষালাত করি আলিয়া এখানে কাজে নাচ প্রহণ 
কছিচাছেন। তাতাছে॥ দেখিলে সত।ট আসন্দ হয় । 

পরিচর্বর্র কলিকাতার অপ্চ হিলাৰে কলিজা) 'চইতে খাটাল 
অপলাঃণ করিয়া ঘরিপঘাটার ব্দানার ছে চেষ্টা চলিতেছে তারা লংবাদিক- 
দের দেখান ছয়, যোদ্বাটর গুণে এখানেও একটি “দিক কলোনী" 
তৈয়ানী কা হইতেছে | ইটাতমৰ কলিকাত। হইতে ২৯টি পরিবার 
+০-ট মহছিব লইয়া এখানে আদি! আলর দইরানে, এখানে প্রতি 
প্ক্ধবতী মহিষ বাদ হৈনিক 1০" এবং দঞ্ধৰিহীৰ মহিষ ৰাৰৰ টনিক 
৬১ কঢিযা খাটাল ঝাড়া দিতে হয়। এক সজে বাটটী  নহিহ 


একটা লন্ভ্রহত 


ভোগ ?।। 





কাৰা 
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[ ৪1শ বধ, ১ম খণ্ড, এর সংখ্যা 


কুলনায এখানে ভাঙার হাল করিতেছে বলিলে জহু।কি দম না। 
এই মিন্ধ কলোনীর যাবতী হুদ সচকার হইতে ১. দণ হয়ে রি 
আত লওগা চয় । স্থানত প্রচুর জন, ইলেকট্রিক আালো, এক কথায় ধর্ম 
হৃবিধা দুরু সরকার ঢউতে বানা বূপেক্ধা হুল হলো পাদ ও খড় 
দেওয়া চয় । হৈনিক অকিৰ পিচ /* নে শড় ও ৰাকীট৷ পথ পাগ 














শৰবচাহ কারা হা 

এখানে আগত করেক্টী পরিবারের দিত আমাদের আলাপ ছুটল। 
তাহারা যোটাদুটি ভালই আস্ধেন ; উন্নত ধরণের পাটাল ও ৰাদস্বান 
শাইয়াঞ্চেল । ছখ বিক্রয় করিবার জক্ত দাখা বাখ। নাই । ভবে ও)ছাদের 
কোট ছোট ২/১টী হভিযোগও জান্কে। এই কলোনী হইতে দুই মাইল 
নূরে অবস্থিত অক্ষিগে পিছ। তাহাদের ছিল আনিতে ভ্বা। ছধিও 
লরক।রী পরিষদে করিত তাহারা দুধ যি) আলেন তবুও ঝফিলের 
পরিধর্জে এই সাম হইতে চৰ খরিধ করিয়া লারা গেলে লগ ও ফলের 





লাগব হয়৷ বাপি তাহারা জানান । শড় সরবরাহ ক বলিয়া ফেং কেছ 
অভিযোগ ভ(রলেন। এ বিষয়ে চেপুটী মিন্ধ কমিণদাের লন্ত 
সাংবাদ্বিকৰেয বিপ্তারিত আলোচনা হয় । তিনি লাংবাদিফধো। জানান 
থে, সর্কা(ছের ছাতে প্রচুর শড় মঙগুত নাতে । তবে প্রতি 


৮ সহিহ 
মালিতগণ মেন খড় চাহিতেম্বেন। উন্নত ধ্ণের পণ্ড সহিত প্রতিপালম 
যিকে হইলে এবং যেঁ৷ ছুব লাইতে ইইজে হত কছ সম্ভব খড় খাওয়ান 
হাটু ততই কাল খলগা তিনি জানান । এইপালে লাংবামিকগণ ডি, আছ, 
সিং নাক একপ্রন [শিক্ষিত তরুণের সঙ্ধান পাছ। তায়ার বাড়ী উত্তর 
আদেশে । তিনি কৃষি বিভা গ্রাজুয়েট । সরকায়ী লোজমীর ঢাকুরী 
॥াড়িল দিলা আলিয়া তিনি এখানে হি শতিপালন করিতেছেন। মাত 
চটী মছি লইয়া তিনি ব্যবদ। আর করিগান্েন॥ ঘেনিক পড় ২/- রদ 
তিনি পাইতেয়েন । দুই হণ হুখের থাম ৯*২৭ তাছাষ দর্ষা সঙ্গত মোট 
নিক খরচ ২৮২ হো । বাংলাদেশের (ক্ষত বেকার ঘৃবকগণ চাকুরীর 
মোহ তাগ করিয়া ধদ্গি এইরপ বাঘদার জান্মনি/|গ করেন তাহা হইলে 
চুর লাতবান হইতে পারেন শিক্ষিত দুষকরা কে পারেটিও, ভারী 
করিয়া বদি প্রতিটী মধু মে গন নরবযাবে॥ ঘানি লব গাধা হইলে 
সিয়ের ও জাতির উত্তরের উপকা৷৷ হাঃ। দবা পদ্ধতিতে দাষনা 
করিলে হেন প্রচুর লাক হটহার সম্ধবনা দেইকপ সরকার হইতে প্রচুর 
আবিক্ধ লাহাহাও পাও ৰাঃ । মাদার দেশের তরণগণ.ইছা গাবির 
ফেখিযেন কি? 

এখানে একটি, কৃমি যিল্ালয়ের নডুন ভুষণ নিশ্মিত হইতেছে এবং 
গবেষণা চালাঈবার জপ একটি ল্যাযোরেটরী আহে । পশ্চিম রকার 
মেশের বিডির অঞ্চলে করেকটা বিদ্ধদিপ্তালর স্থাপনের পরিফদ্মা- 





আপিল মক্িধের মালিক বিল ভাড়ার থাকিথার বাসা লান ॥ কলিকাতার করিতেন । এশানে। একট কৃখি বিশববিদ্ঞানঃ দ্বাপন কৰিলে 
পুতিগন্ধদর আবর্জনার সবে খে ভাষে হহিনগুঙ্গিকে রাশ। হয় তাহার ভাল হয । 
স্পেস 
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ৰজ্রে তোমার বাজে বাঁশি 
গ্রহিরগুয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


একটা কথা আছে [ঘা কখলও নিজের পারে পাড়বার 
ক্ষমতা রাখে ন|। একটি মিথ্যা বললে তাকে ঢাকতে 
আরও পাটা মিথা! বলতে ছল । অপর পক্ষে সত্যের 
আত্রহ নিলে এমল বিভ্রাটে পড়তে হয় না। সত্য অন্সের 
উপর নির্ভরস্টীল নগ্ন, লতা সম্পূর্ণ নিজের পায়ে দীড়াবার 
ক্ষমতা, রাখে। সত্তা উত্তি বাগুবের সঙ্গে স্বভাবতই 


লামধন্ত রক্ষা কারে চলে, তার জন্য অন্স বিতীহ বন্তর' 


লাহাযা অবলম্বন করতে হচ্ছ না। 
জানে সামঞ্জপ্ট ৷ 

জ্ঞানের ক্ষেত্রে সতা ঘা, কর্মের ক্ষেত্রে নীতি তাই! 
মানধ এক। বাল করে লা। মাহধ গড়ে ওঠে সমাজের অঙ্গ 
হিলাধে। নেক মাধ নিয়ে একটি গোগী, তাদের মধ্যে 
সে এফজ্জন। তার ইচ্ছাধীন কর্দ্মণ্ডলির প্রভাব এই গোষ্ঠীর 
উপর গিছে পড়ে। নিঞের স্বার্থ সংরক্ষণের জন্যই স্বভাবত 
সে কান করবে। কিন্তু তার বেমন স্বার্থ সংরক্ষণের 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তেমনি সদাজের অন্ত দপ্নেরও 
লিগ নিল শ্বার্থ রক্ষার ইচ্ছা জাগা দ্বাভাবিক) কর্দের 
মধ্য দিয়ে এ ক্ষেত্রে ব্যক্রি-বিশেষের স্বার্থের সঙ্গে এদের 
স্বার্থের সংঘর্ষের সম্ভাবনা! আছে । শুধু ভাই নয়, ব্যক্তি 
বিশেষের স্বার্থ ছাড়া সমগ্র গোগিরও একটি 'আলাদ। সত্তা 
আছে এবং বাকি বিশেষ হতে স্বশুগ্রভাবে এই গোগ্ঠীরও 
নিদ্রন্ব একটি স্বার্থ অ|ছে। ব্যক্তি বিশেষের শ্বার্থের সঙ্গে 
এই গোষ্ঠীর সামগ্রিক শ্বাথেরও বিরোধের একটা মস্তাবনা 
আছে। যে কৰ্ম্ম এই নানা বিরোধী স্বার্থের সঙ্গে সাণস্ত 
রক্ষ। করে এবং কারও সঙ্গে সংঘর্ষ বাধায় না, তাকে 
সেকালে বল হত অনবদ্য কর্ম । এই অনবস্ত কর্ম করতে 
ধা শিক্ষা দের তাই হদ নীতি। নীতিবোধ আমাদের 
কৰ্ম্মকে এমন ভাবে নিযহিত করতে শিক্ষা দেহ খাতে নানা 
বিশদ স্বার্থের সঙ্গে বিরোধকে পরিহার করা দায়। 

নেই কারণে প্রেকালের দাহ নীতি শিক্ষার উপর 
বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করত। যে শিক্ষা ব্যবগা নীতি- 
শিক্ষা স্থান পেতনা তাকে তারা অসম্পূর্ণ বোধ করত। 


জনের রাজো সতা 


কারণ, কেবল বৃদ্ধি বা স্বন্দর গ্বাগ্থা ছিয়ে ত একটা মান্য 
গড়া ধার না॥ দাহহ সামাভিফ ভীবও বটে। তার কু 
অচরছ অন্ম বাক্তিবিশেষের স্থার্ণ এবং সমগ্র লঘাজের 
স্বার্থের সহিত ঢড়িত । নাতিসোধ পরিপ্ূ না হলে আদর্শ 
নাগরিক হয়ে সে গড়ে উঠতে পানে না। 

সেকালের দান্থধ সার! জীবনটাকে চারটি প্রধান ভাগে 


ভাগ কারে নিত। এক একটি ভাগকে তারা এক একটি 
আশ্রম বলত। প্রতোকটি আশ্রমের প্রীবনবাত্রা প্রণাদী 
ছিল বিভিএ। ভীবনের প্রথম বঅবগ্রাকে বল৷ হত ব্দ্রধ্য 


আশ্রম ।. আমাদের কালে এটিকে ছাত্র!বন্থ। বলা যেতে 
পারে ॥ তার পরের ভাগকে বল! হত গৃহ? আশ্রম। এই 
অবস্থাক্জ মানুষ বিবাহিত হয়ে সংসারে প্রবেশ ক'রে গৃহী 
হত। তার পরের অংশকে বলা হত বানগ্র্দ। এই 
আশ্রমে মানুহ সংসার ত্যাগ ক'রে বনে গিয়ে নিঞ্জলে বাল 
করত) জীবনের সবার শেষ অংশকে বলা হত হতি ছাত্রম। 
লেই অবস্থায় মাহৰ পরিবাঙ্গক হয়ে দেশে দেশে ঘুরে 
বেড়ীত। জামাদের দুগে এখন আগের মতই ছাত্রাবন্বার 
পরে সংসারে প্রবেশের খাবদ্বা। তারপর সে সংসার ততে 
মুক্তি নাই। সংসারী অবস্থাতেই গান্থবের জীবনের বাকি 
অংশ অতিবাহিত হয়ে হার। হুতরাং মাদরা এখন শেষের 
দুটি মাশ্রনকে সম্পূর্ণ ত্যাগ করেছি। 

ব্রচ্ষচর্ধ৷ আশ্রমে শিক্ষার ঘা বাবন্থা দ্বিল তাও বর্তমানে 
প্রচলিত সাধারণ বাবন্থ। হতে স্বতন্থ | এখন সাধারণ ক্ষেত্রে 
ছাতবস্থাঞজ ছাত্র অভিভাবকের সঙ্গেই বাদ করে। অলপ 
ক্ষেত্রে তার বাতিজ্রম আছে, কিন্তু অভিভাবকের সঙ্গে বাস 
করাই সাধারণ ব্যবদ্থ।। সেকালে ছাত্র সর্বন্ষেতেই গক্ষ 
গৃহে বাল করত। লে ব্যবস্থার ফোন ব্যতিক্রম ছিল না। 
শিশু বড় হয়ে বালক হযে উঠলে তাকে পিতৃগৃহ হতে গুরু- 
সহে পাঠিয়ে দেওয়া হত। দেখানে সে গুরুর লঙ্জিধিতে 
বাস করে তার নিকট শিক্ষালাভ করত। সেই কারণে 
শিল্ের আর এক নান ছিল অন্তেবাদী। রুই তার খাওয়া 
পরার ব্যবস্থা করডেন। কিন্গ অর্থ পাবেন কোথায়? 


তত 
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সেই জন্ত শিল্পকে ভিক্ষা করতে হত। ভিক্ষা ক'রে হ। 
সংগ্রহ হত তা গুরুর সংসারে যেত এবং সেই অর্থে শুরুর 
লংলারেই দে প্রতিপালিত হত। 

এই ভাবে গুরু গৃহে শিশ্ভকে কম ক'রে বার বংসর 
বাল ক'রে বিজ্তা চচ্ট। করতে হত। গুরু হখন শিক্ষের 
বিগ্াহ অগ্রগতি দেখে সন্তু হতেন, তখন সে পিতৃগৃহে 
ফিরে তাবার অশ্রমতি পেত। এই ভাবে শিক্ষালাভ শেষ 
ক'রে গুরুগৃহ হতে পিতৃগৃছে ঘাবার নাম ছিল সমাবর্তন ॥ 

কিন্তু সমাবর্তনের পূর্বে গুরু শিক্ষের আর একটি পরীক্ষা 
নিতেন । তা হল নীতি বিষয়ে তার জ্ঞান পরি"টু হয়েছে 
কিনা এই বিষয়। শিক্যের নীতিবোধ যে সম্পূর্ন বিকাশ 
লা করেছে, এ বিষয় সন্তুষ্ট হলে তবেই তিনি শিল্কের 
সনাবন্বনে অন্ভনতি লিতেন । তবেই শিক্ষ পিতৃগৃহে ধাবার 
'জহ্রঘতি পেত। তার কার সেকালের লোক লীত্তিশিক্ষার 
উপর কোর ছিত পুব বেশী । এই শিক্ষা ন। হলে তারা 
শিক্ষা অসম্পূর্ণ ররে গেল মনে করত। 

এই কারণে সমাবর্ঠনের ঠিক অব্যবহিত পূর্কে গুরুর 
শিল্পকে উপদেশ দ্ধোরও একটা বাবন্থা ছিল। সে সন্ধে 
হলঃ বর্ণনা উপনিষদের এক জায়গায় পাও হা । 

লেখ! আছে বেদ পাঠ শেষ ছলে পর আচার্য অন্তে- 
বামীকে উপদেশ দিচ্ছেন । য| উপদেশ দিচ্ছেন তার সব 
কথ, উদ্ভূত করতে গেলে একটা লঙ্া তালিক! হয়ে বাবে। 
কিন্ত তার মা লারমর্তূ তা তার একটি অংশ হতে পাওয়া 
হাবে। সেই অংশটিই এখালে উদ্ধত করা ঘাক॥ আচার্য্য 
ধলছেন__“ঘানি জঅনব্তানি কণ্্দানি। তানি সেবিতয্যানি ॥ 
নো ইতরাণি।' যে কর্ণ অনবন্ত তাই তুমি করবে। অন্ত 
কর্ করবে না। 

এই অনবস্ধ কর্প কথাটির তাৎপর্য্য অনেক । এই- 
ইক্ুর মধোই অনেকখানি বল। হয়ে ঘার। থে কর্ম 
সমন্ধে কোন দোষ ধরা ধাছ না তাই ছল অনবস্ত কর্ম । 
থে কর্ণ কোন বাকি বিশেষের বা কোন দলের বা 
প্রতিষ্ঠানের স্বার্থের ছানি করে না, কেব্দদাত্র সেই 
কর্পহি প্রতিকূল সমালোচনার বিহঘ হয় লা। তাই হল 
'্অনবন্ কর্ণ্ম। এইভাবে কর্ণ করবার কৌশল যিনি 
আয়ত করেছেন তার নীতিজ্ঞান সম্পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করেছে বৈকি । তিনি সঙ্গবর্তন ক'রে পিতৃগৃহে ফিরে 


জ্ঞান্রব্তন্যস্থ 
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সমাজের দাহ্য হয়ে বাশ করবার অধিকার নিশ্চিত 
পেয়েছেন । 

এই হাচাৰ্দা ও অস্তেবাসীকে কেন্দ্র ক'রে সমাবর্তন 
সম্বন্ধে উপনিহদে একটি স্বন্দর গল্প আাছে। লেটি পাঠককে 
উপহার দেবার লোভ সংবরণ করা ঘায় শা। 

সেকালে প্রদাপতি হ্বছং বিগ্ণাঙ্গানের ছয় এক আশ্রণ 
খুলেছিলেন। লেখানে একবার তিন জন বিত্তার্ী একই 
সঙ্গে শিক্ষালাডের জগত এসেছিল। তাদের একদন ছিল 
দেবতা, একন্রন মানুষ এবং তৃতীহ, দন ছিল অনুর । 
প্রচ্ছীপতি ওঠার আশ্রমে ভাদের শিল্ক ক'রে নিলেন। 

তারপর সেই আশ্রমে প্রজ্জাপতির গৃছে দীর্ঘ বার বংলর 
ধরে তাদের বিদ্যাচর্ড! চলল । বিগ্ালাত শেষ হয়ে ধখন 
সমাবর্তনের লদছ উপস্থিত হুল, গুর্ন তাদের ডেকে 
পাঠালেন । পূর্বেই বলা হয়েছে তখনকার রীতি অনুসারে 
এই সময় শিক্পের গুরুর নিকট উপদেশ প্রার্থনা করবার 
বাবস্থ। ছিল । 

প্রথম ডাক পড়ল দেবতা শিক্ষটর। পে গরুকে 
অস্তা সহকারে প্রণাদ ক'রে বলল, আমাকে কিছু উপদেশ 
দ্বিন। 

কিন্তু আশ্চর্য, উত্তরে প্রদাপতি একটি মাত্র অক্ষর 
উচ্চারগ করলেন। বললেন -‘দ’। 

তারপর খানিকক্ষণ নীরব থেকে তিনি গিজ্ঞাসা 
ফরলেন, ধা বদলাম তার অর্থবোধ হয়েছে? 

বিষ্টি বেশ সগ্রতিত, গুরুর সপ্রিধিতে বাস ক'রে 
বুদ্ধিও তার বেশ শাশিত হয়েছিল দিশ্চ। উত্তরে 
বলল, আতে হা। 

কি বলেছি? 

বআঁপনি আম।কে উপদেশ দিলেন 'দাম্যত' অর্থাৎ 
আত্মদসন কর। 

তারপর মাহ শিক্ষটর পাল) সে গুরুকে প্রণাম 
করে উপদেশ চাইল । 

শুরু উত্তরে আবার সেই একই অক্ষর মাত্র উচ্চারণ 
করলেন। আবার বললেন, ‘দ’। 

খালিক পরে তাকেও আবার প্রশ্ব করলেন, ঘা 
বললাম বোধগণ্য হয়েছে ত? 

আজে হা। 
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কি বুঝেছে? 

আপনি আমাকে উপদেশ দিলেন “দত্ত' অর্থাং দান 
কর। 

এবার সবার শেষে অসুর শিশ্টির পালা । 

শিয্মট যখন প্রপাদপুর্কাক তার কাছে উপদেশ প্রার্থনা 
বরে দাড়াল তখন গুরু তাকে সেই এক অক্ষরে সম্পূর্ণ 
একই উত্তর দিলেন, “দ” ॥ 

তারপর পূর্বের মত তাকে প্রশ্ন করলেন, কি বুঝলে? 

শিপ উত্তর দিল, আপনি উপদেশ ছিলেন ‘দহধ্বম্‌ 
অর্থাৎ দয়া কর। 

সব শিল্ই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হছে পিতৃগৃহে ফিরে 
খাবার অনুমতি পেল। শ্বরং প্রজাপতির নিকট বাের 
শিক্ষালাভের সৌভাগ্য হ্থেছিদ তাদের বৃদ্ধি শক্তির উৎকর্ষ 
ঘে সাধিত হবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নাই । একই 
অক্ষর হতে উপদেশের শিল্ঠবিশেষের ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
অর্থ তারা হদরঙ্গম করতে পেরেছিল ঠিক। তাই সে 
উত্তর গরুকে লন্থ করেছিল 

বর্ধাকালে আকাশ ঘখন মেঘে ঢেকে থাক, একটা ওক্- 
গম্ভীর ভাব তখন আমাদের মনকে আবিষ্ট করে। আকাশে 
তখন স্্ধ্য দেখ! ঘায় না, সমগ্র গগনব্যাপী বিপুল মেখের 
বিস্তার তার আলোকে নিস্তেছ ক'রে দিঘ্েছে, সেই 
গম্ভীর পরিবেশের সঙ্গে সঙ্গতি রক্ষা ক'রে মাঝে দাঝে 
মেঘের ডাক শোলা ঘায়। ' তখন মেঘ কি বলে? 


উপনিষদে লেখে, দেঘ বলে ‘দ দগ”। 


কেন বলে? কেন বলে তার' উত্তরও উপনিষদ 
দিয়েছেন। ভা হল এই : 









তপ 


সেই যে কোন আদিক[লে প্রজাপতি তিন শিক্যকে 
উপদেশ দিয়েছিলেন “দ দ ৮", এ তারই প্রতিধ্বনি । খুগ 
সুগ্রান্তর ধরে নেবে চাকা দিনে নূতন ক'রে তাকে শোনা 
ঘায়। দেবতা অসীদ ক্ষমতার আধার। সে ক্ষমতার 
অপবাবছার ছলে বিশ্বের কপ্যাদ ব্যাহত হর়। তাই তিনি 
তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন জান্য দমন করতে। মাগ্রধ 
বড় লোতী দ্বীব। ডোগ করতে দে নিতা উন্ুখ। তাই 
তাকে উপদেশ দিয়েছিলেন পত্র”, দান কর, ঘা পাও তা 
ভাগ করে ভোগ কর, একা ভোগ কোরো লা। জার 
অসুর শ্বভাবত হিংসাপরায়প, এই প্রবুত্তিকে সুদোগ ছিলে 
অক্কের উৎপীড়ন হবার সম্ভ।বন।। ভাই তাকে উপদেশ 
দিয়েছিলেন 'দরধ্বম্ণ, সকলকে দয়া কর, ত! চলে চিংসা- 
বৃত্তি বশে ধাকবে। 

সেই জন্তই ন।কি মেঘ বছরে বছরে প্রদ্রাপতির সেই 
উপদেশের কণ। স্দরপ করিরে দিতে আমাদের বলে, 
লিদ দঁ-দামাত দত দযধবসিতি |! 

থে পরম শক্তি বিশ্বের রঙমঞ্চে আমাদের স্থাপন 
করেছেন তাঁর বাণী বে বসছে এমন ক'রে নির্ঘোষিত হয় কে 
জানত? উপনিষদের খহির গভীর মনীব। না হলে স্টার 
নেই বাশির বাণী কার হদয়ঙ্গদ হত ? শুনয়িস্বর এই দৈবী- 
বাক আমাদের নিকট অনাবিদৃত রয়ে ঘেত। 

আসাদের মধ্যেই নান। ধরণের মাধ আছে। কেউ 
অদীম ক্ষদতার অধিকারী, কেউ লোভী, কেউবা ছিংসা- 
পরাহণ। আবার এক মাহ্যই চিত্র অবদ্থায় কলে! 
ক্ষমতাবান, কলে লোভী এবং কথনে৷ ছিংসায় উদুখ 
হয়। সেকালের সেই প্র্রাপতির উপদেশ জামর। পালন 





ফ’রে চললে সমাজ অনেক সন্মান্দিত হয় নাকি? 

















সীগুন-_াকল শাসক! 


হারে দুলিবাে চাই ভুলিতে ন। পাই যেদিকে তাকাই নিয়েছে সে ঠাই 
একি আলা হ’লো সথি। কেমনে স্ুিতে পারি। 

দিলে এ আখি তারেই নিরখি বিধূরা-বিহণী সারা নিশি জাগি 
জাগিয়। স্বপন দেখি । কাগিয়! ডাকিয়া ঘার_ 

দীঘি-কালোডল শ্বাদ-বনতল পিউ কাছ। পিউ ক।--হ1 
আত লকলি স্থামারমান প্রিয়তম পরাণ বধু কোথায়! 

চোখের কাজল বুঝে জেগে রহ রাঙা-্রাগে কিংগুক জাগে 
তথ, পাযাপে ডাগেন। প্রাপ। স্থখেয়পরাগ দাখি 

এ মনকাননে জাতী তুখা-ঝনে নীল্‌-হৰুনায় চাদ ডুবে যায় 
শুধু বলদালী হেরি_ কপালে কলঙ্ক লেখি। 

কথ £ 'শঙ্করানন্দ ঠাকুর সুর ও স্বরলিপি £ রবিদাল কর 
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সযাজশিক্ষার সওয়াল 


শ্রনিখিলরঞ্জন রায় 


সভ/জগতের দরধতরই শিক্ষার, সাুষের মৌলিক আবকার স্বীকৃতিলাত 
ভরিচাঙে । শুধু শ্বীকৃতিই নয, জগতের দশা রাষ্টদত্রেই শিক্ষাকেই সাজ 
সাহ: পর্বছনভোগা। করি তুলিবার জন্ত বিপুল শ্রচাস চলিভেছে ৷ 
নাজনীন শিক্ষা তাগিদ আজ বেসন অনিবাহ কাবে অনুভূত হইতেছে, 
পুরাকালে তইটা কোন ছিনই হাঃ নাই । জান বিজ্ঞান-শি্ে ক্ৰমোত্ৰতির 
সঙ্গে সঙ্গে বানৰী সহাতারও আমুল পরিবর্তন ঘট! পিল, আম- 
কেতিক ও ভুদিনির্ঘর দণাচ-বাহস্বাছ মানুষ বে লঙ্গীর্ণ পরিষেশে বাস 
করিত, সে প্রিযেশোজ চাহিদা মিটাইতে মানুহকে হিং নিজ গ্রাম- 
গণ্তীর বাহিরে মাইতে হইত গ্রাম-সমাজ ছিল প্রা আন্ঞনি্র ও 
সাংসদ । দু'গারঙন দেশী রাঙা, ছুংলাহনী সওদাগর বা লৌখীন 
জনুদন্ধানী দেশ-পঠকের কথ বাঘ দিলে একথা বলা চলে থে 'সাধ্যরণ" 
লোকের কাকে নিক রামের বাহিরের দগতটাই ছিল প্রাঃ এতাত ও 
অপরিচিত | পে তু চীনে হাজার ছিকতের স্িত কোন যোগদ্থত্ের 
প্রঘোদনীচতা বড় একটা অনুতূত হইত লা? শিক্ষার ক্ষেতও ছিল কু ও 
দংক্বিশ্ত। জীবন ধা সমঙ্গা আজিকাত মতো এতো জল হইয়া 
উঠে নাই । সংল দালালিখ চীবনে যে লামাক্ শিক্ষার প্রোক্ন ছিল নে 
শিক্ষা প্রানা পাঠশালার অনুকূলেই লাত কর৷ সপ্ন চটৃত। পঞ্জী 
সনারের প্রচহোক বাকি পক্ষেই । নেই লাঠশ!লার শিক্ষাটুকুই দহজ- 
লভা চিলন। এবং উহ ছর্দন করতেই হইবে তেদন কোন ভাগিদও 
ফিলনা। ক টচ্চাঙ্গ শিক্ষার ক্ষেত্র ছিল জ্যরও সন্তীর্ণ । 
রাঞ্দরবাত, সুতি চমছল. অধায়ুণীয় ম/-শির ইত্যাদির আওতার 
বাই কাবাজলালগীত শয়হির আলোনাঅগুঈলনের পৃষ্ঠা গুহই 
লি্লল চিল) শিক্ষাধাযাফে দার্যজনীন করিচা তুলিবার প্রয়োজনীয় 
নাখাদ-_ছাপাশানা ও কাগজ তপনও আবিচ্ধত হঃ নাই । কুর্চপত্ত ৰা 
ছাজেঠতরী কাপছে লিখিত কাঝ/-গাছিত) মাৱিকার দিনের মতো 
হাছার হাডার লাদ লাপ পাঠক-পাঠিকার পাঠতৃক্চা নিটাইতে সমর্থ হইত 
লা) মহাক্ষবি কাপিদাের ফাবা-ফন্তার যে প্রধানত: বিক্রদািত্যের 
নধর] সভার মনাহলেই উদিত হইত নে হিহরে সন্দেহ কি! 
বিজ্ঞানের আন্কুলো আদ নার মানুহের শিক্ষা.-দাড়তি হন্তলেখিত 
পাখির মন্ীর্ণ গণ্ডীর বধাই আনগ্ধ নাই ॥ দেশবেশাপ্তরে উচ প্রন্ধীণ 
হইতেছে । কালিয্ানের কাব, সেম্তুলীরারের নাটক, কিটোতেমের স্বর 
দেশ-কালের গও্ডী অডিক্রম করিয়া বিস্ময় হড়াইয়া পড়িয়ান্ধে 

বিগত উনবিংশ শতাঙ্গীর প্রথদ হইতেই পাল্চাচাদেপগুলিতে 
সার্যগ্রবীল জনশিক্ষায প্রথছ উদাম দেখা ছায়। নানা ফৈলানিক আবি- 
চ্গারেছ ফলে ামুষ প্রকৃতির হত রত ক্সবুঠন মোচন করিতে 
লাগিল, নানা শক্তি মানুষের করারও হইল, পাধিব জগতের নানা সম্প্ে 












মাস্থবের অধিকার এক কথার দাদুৰ বেন দৈক-তর্দপার দুগ 
উত্তীব হইচা এক ভবে হুগে আসিয়া উপস্থিত হইল। পৃথিবীর ধন 
লস্প্থ বহগুণে বৃদ্ধি পাইল, ছাতুবের জীষনের মান উচ্চতর হই! উঠিল, 
এবং কেবল পাৰিধ অখেই নহে সানলিফতার দিক দিয়াও দাদু বুধ 
জীবনের লক্ষন পাইল) হে হথিতাঙ্ষ ঘটলাপুত্র এই বিরাট 
পারিহতনের দুজে-_ইতিহালে তাহার নাম শিজ্বিল্লব (17)0881151 
Revolution ) | বিগত শতকে ইংলঞ্ের কথাই বিবেচনা করা ঘাটক । 
অনেকাংশেই উনৰিংশ শতকের প্রথমার্ধে ইংলগেয দামাঞিক পরিবেশ, 
অর্থনৈতিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক ঘটনাবলীর লিউ ভারতের বর্তমান 
অবস্থাও বেশ একট! আশু যশ লক্ষা কর। ঘায়। ভুদিথনিট সমা (পল 
বিগাবে বাকায কেব্রুযত ঘইতেছে। বড় বড় শহর ও শিল্পাঞ্চল গড়িযী 
উঠভেছে। তুমীহীনৈ শ্রহজীবী (শিাঞ্চলের কলকারখানাগুলিতে 
কর্জপংস্থানের উদ্দেশ্যে হলে ছলে গ্রাম ছাড়া আলিতেছে। জীবনে 
সনাতন দান ও হুলাধোৰ নুতন মাল ও দুলা়তনকে স্থান ছাড়িয়া দিতেছে। 
জীবনগন্তা ৮টিলতর বাপক হুইগা উঠিতেছে। গ্রাদ।জীবনের দুদ 
শীদানার মধোই থানুদের হখ ছুঃপ, হালি কাহা, খর ও সতাকে আর 
আবদ্ধ কারা রাখা হাক্স না। বিশ্ব-জ্রপতের লীষাসা আর বযদূয 
বহঘিকে সম্পরলারিত ॥ 

শিজ-বিপ্ৰবের সদা হইতেই লতা, প্রসতিনীল দেশগুলি পারধপরনীন 
জনশিক্ষার প্রস্ো্নীয়ত। উপলদ্ধি করিতে শুর করিয়াছে; আগে 
যে বেশেষ ধরণের শিক্ষা রাজধরবার, অভি/ত বহল বা ম:ঠমৰিরে 





" অনুষ্টলিত হইত তা'থ।য। শিলপ-প্রধান সমাজের গরয়োগন দিদ্ধ হইত লা 


শিক্ষা-হ্ত দুইদেয়ের বলে সমষ্টির শিক্ষা! একান্ত প্রগোজনীর হক 
ছাড়াইল। কৈওানিক বঞ্জপাতির নিতা নূতন আবিধার, 'কলকারখাসা 
পরিচালনার নিত) নব কৌশল, শ্রিকের পীর্ঘ সংরক্ষণ ইত্যাদি হি 
সার্ধজবীন শিক্ষার প্রলার ব্বরাদ্বিচ কছিল। লাখারণ মানু নূতন গণ" 
তান্ত্রিক অধিকার আয ছইল। আরশ; প্রাপ্তদক্ষর তোট।বিকার 
রাষ্ট্র স্বীকৃতি লাভ করাল। এই প্রসঙ্গে উনবিংশ শতকের শেখ দিকে 
শমিডলোখিান ক্যাস্পেন" নামে খ্যাত এক উতৱেঞনাপূর্ণ নির্ধাচনী 
প্রগর উপলক্ষে তথ্বানীপ্বন লিবারেল দলনেতা বিপাত রাদলীতিক 
উইলি়ণ ইউস্সা্ট পরযাডস্টোলের উক্তি : “50968 your Mastors* 
বিশেষ কারণে উললেখযোগা । নূতন রা অধিকার প্রাপ্তির সঙ্গে 
সঙ্গেই সেই অধিকারের প্রকৃত অর্থ বৃবিধার তাগিদ আসিল। ইহ 
সারধদীন শিক্ষার একটা বড় তাগিদ ॥ বল নাগরিকের কাছে তাহার 
খাসির ও অধিকার দূল্যহীন। নাগরিকতার দুল দংজ/ই হইতেছে 
রাষ্ট্রিক ও সামাজিক চেতনা ॥ পণতাজ্িক রাষ্ট্রের সূল ভিত্তি জনগাধা- 
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রণের নাগরিকতা বোধ) শিক্ষ। তত্র বওমান ঘুসে সামাছিক-চেচনার 
উন্মেদ হইতে পারে ৭! । তাই দার্হজ্রনীন জনশিক্ষা গণতন্ত্রের মূল নীতির 
অস্কতদ॥ ভারতীয় সংবিৰানেও দেখিতে পাওয়া বায় হে ভারত রাষ্ট্রের 
প্রতোক শিশুকেই একটা নিবি যরলের মধো শিক্ষালা করিতে 
হইবে -এইডল একটা বিশেষ অনুচ্ছেদ বিহিবদ্ধ রিয়ছ্ছে। ২. 
উনাধংশ শতকের ইংল্ডীয় ইৃতিহানে শিল্প বিল্লব, বুদি সংস্কার, 
ভোটাধিকারের সন্প্রগারণ ইত্যাদির সহিত প্রার বুগপৎ সার্বজনীন [নক্ষং- 
বাবস্থাও প্রধঠিত টিচ্যাছিল। ১৮৩২ হইতে ১৮৬৭ পৃষ্টা শন 
পরত্রিল বংসর এই অগ্রগতির কাল। এই গজ হইতেই ইংলওে 
জনশিক্ষা সখ! পকত নৰ্মাল করে। 
আজ আদর তারতবাণী অনেকটা দেই উদবিংশ শতকের ইংলগডেহ 
অন্থাল অবস্থার সন্মৃ দীন হই নাই কি? প্রথম ও দ্বিতীয় পাচপালা 
শরিকজনার শিল্প 3 উৎপাদন শক্তির বৃদ্ধিলাংন, আপ্তবরক্ষের তোটাৰি- 
কার, দেশও সাজ পুনর্গঠন ইত্যাদি বৈদৰিক খটলাবলীয় পরিপ্রেক্ষিতে 
আপছু হিমাচল দার্বএনীন শিক্ষা ঝা প্রবর্তনের আগ তাগি দেখা 
দিগাঞ্ধে। আাদরা অতি ডততালে থে দুপাপ্ররের অভিদূশে অভিযান 
লরিচালন। করিতেছি দেশের আপামর জনসাধারণকে দেই ফ্রুভগতির 
সহিত সমান তালে প! ক্লিট! চকিতে লা খাইলে অতিবান বার্থ হইয়া 
থাইৰে। নু রর 
নেছিন বেঙ্গল উ্ঠিনীয়ারিং কলেজের শতবর্গপৃতির সমাপ্তি টংলব 
* উপলক্ষে তাচচের । প্রধানদপ্রী জওহরলাললী তাহার ভাষণে একটি 
চমৎকার নৃষ্ঠাধ রিযনাছিলেন। যাগরা নাগালের বিরাট ধাধ ও যিছাৎ 
উৎপাদনকেন্র পরিদর্শনে দ্িযাছেন আওহরলাললী। 'ুরিযা ধুরিডা সব 
কিছুই দেখবি চছ়েল পরদ আগ্রন্ধের নিত । সঙ্গে বহুলোক ইণ্িনীয়ার, 
টেকুনিদিয্যৰ, আযচডদিন্ট্রেটঁয প্রভৃতি । ইহারা প্রাঃ দকলেই একটু 
দঘাতাতিরিক উৎলাছের সহিতই প্রধানজ্রীকে নান। বিহর বৃদ্যাইয 
দিতেছেল। ঘাটি কাটিয়া পর ড্তমাণ বাধ তৈরি করা হইতেছে ॥ (বিদাত, 
উৎপাদন গৃধ্টর বিপুল কলের বিশ্ব দি /করিতেছে । আর দূরে 
একল সী ও পু নদুর কতিত মাটি বুড়িতে বহন করিয়| লিখীরদান 
খাথের উপর ফ্কেলিকেছে। সহসা জওহরলালজী অত্যুৎলাহী। অফিসার- 
গণকে প্রশ্ন করিলেন, “আপনার। আমাকে বেরপ বঙ্ছের সহিত এই. 
নিংরওুলি বুঝি দিচ্ছেন, আসি ছিজ্গাসা করি যে জাপমারা এ নিরক্ষর 
ভুমিকৱের কাছেও কি এই পরিকল্পনার সূলবালীট ব্যাখ্যা করে (বয়েছেন? 
আফিসারগণের নেতি বাচক উত্তরে অশুছরলালজী কু্ত হইলেন। তিনি 
অ স্ত্রীপুরুব শ্রদিকরিগের কানে গিয়া তাছার্বি্বকে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“বলত, এখানে যে কাজ হয়েছে সে দত্বন্কে তোদাদের ধারণা কি?” তাহারা 
বলিল, “হদুয় আমর! মাটি কারি, তার বেদী কিছুই আমর। জানিনা ॥+ 
প্রধানদন্তরী তাহাদিগকে বুঝাই ছিলেদ এই পরিকল্পনার দূল ইদ্দেশ্বাটি, 
বুঝাইর! দিলেন বে এই পরিকলবার সার্থক রপাঙ্গনে স্যবারণ বান্ুবের 
হুখ-সুবিখাই বৃদ্ধি পাইযে। প্রযিকঘল সক হইল । এতোদিন হাদধায। 
কলুর বলদের মঠ সাির বোঝ! বহিতেদ্ধিঝ আজ যেন তাছাৰের অত 


গুচিয়া গেল ॥ দেশের সর্াঙ্ীণ উন্নতি নির্ভর করিতেছে জনশিক্ষা পরি, 
কনা লাফলোর উপর । এই প্রসঙ্গে সোক্চিেট রাশিচার প্রতিাত। 
লেনিনের উক্কিটিও বিশেষ অর্থঝাক ; ৮1111697369. mevees can 
havo no Socialism.” 

সর্বৰ্যালক ভ্রনশিক্ষার ব্থপক্ষে রাজনৈতিক সজল ছাড়া অন্য ধুক্তি 
প্রাহলাও কদ বহে। কানবিভ্ঞানের দৌলতে মানুহ আজ বিপুর পার্থিব 
নম্পদ এবং মানলৈশ্ব্যের অধকারী। কিন্তু এই অপরিনিত শখের. 
মষোও সাধারণ মাদুষের দৈস্ত ও রিক্তা অবশনীয় । বিশ্বসংগ্রতি 
সংসছের ( 7০৪০০ ) পতিযানে পৃথিবীর মোট জসলখ্যা অর্ধাধিক 
যসখ এসনও নিয়স্ষয শিক্ষিকার হইতে সম্পূর্ণ বঞ্চিত; আর দুই- 
তৃতীয়াংশ নাশুঘই চরম দাতিত্রাদশায় জীবনাতিবাহিত করিয়া খাকে। 
মানবের এই নিদারুণ দৈশ্মদপা কেবল অার্িক কশ্ৰেত্রেই নিৰদ্ধ-- ভাছ। 
নছে। মালনৈহর্থের ভাগ হইতেও লাধারণ মানুৰ বঞ্চিত। ধতরিন 
অথ শিক্ষার মানুষের জবাব অধিকার প্রতিষ্ঠিত লা ছইতোছে ওতদিনই 
এই ছুয়বস্থা কারেন খাকিবে। ভারতের লাংটতিক কেন্রু কলিকাতা 
মহানগরী। কতো নুতন কাবধারাই না এচ মহানগরী হইতে উৎলারিত 
হই সারা ভায়তম্ নব নব জান্ফোলনের জদগুপ্েরণ। জোগাইয়াচে ! বহু- 
বিজ্ঞান-সন্ষির. আনবিক বিজ্ঞানাগার, জাতীয় গ্রস্থশালা, বঙ্গীয় দাছিতা- 
পরি, রবীশ্রভারতী এবং আরও কতে। টচ্চাঙ্গীয শিক্ষ্য-শিঞ্-দংুতি 
প্রতিষ্ঠান এই মহানগরীর মখান। বৃষ্টি করিতেছে । কতো হনীদী, তে? 
চিন্ভানাক্ক. কতো গাছিত)্রঠ, কতে। কৰি, কতে) দার্শনিক, কো 
রাজনীতিক, এই অছামগদীয ধুলিপুঞ্জকে তীর্ঘনাছায়ে। দছিদাশিত 
করিয়াছেন £ কিন্তু এই বিপুল বানযদাৎকণ্র প্রসার লাধারণ কলিকাতা. 
হাস৷ তখ। দেশের জনসাধারণের ভাগো কপাসাত্রও কি জ্ইীতেডে ! 
গঞজনবমির্সিত গঙ্গুঝে সাধারণের নাগালের বাঠিয়ে আমাদের জাতীর 
সংস্কতিসভাতা কি চিরকাল লংকুচিত হইয়া থাকিবে। গার পরঠেক 
অধিবানীযই কি জাতীয় সংগতি প্রি ধারায় অভিলিঞিত হইলার 
অধিকার নাই ! এস্পাগার রঙ্গদঞ্থে নৃঠ/শিজী উদপক্ষছের ৃতা্ছন্দের 
আভিযাক্ি, আর ওন্ব্যথ আলাউদ্দীন সা? সরস্বন্ধারের অগুরণন, কি 
ঘবীত্নাখের কাকী কাবা-বাণ্লা, কি হবনীপ্রবাখের লীলারিং 
তুলিরেগা-_ছাছা আমাদের জাতীয় শতিজগের শ্রেষ্ট পরিচয় হা কি কেবল 
দু্ীমেয়ের দনোর গ্রনের জন্যই ! 

শিক্ষার ক্ষেত্র-পরিধি হতোধিন সন্ধীর্ণ দিল ততোদিনই ছন দবাঙ্গের 
বৃদ্বন্তর অংশটি এক অনাবিষ্কৃত মহালসূত্রের নতোই অ্তাত, অলাঙক 
অবস্থা পড়িয়া ছিল 1 আজ লেই অনাবিচাত নছাসমূত মগ্ন করি নব 
নব রক্-হাশিক] হরণ করিবার সময আপলিয়াড়ে। জল-শিক্ষাই এই 
ছনসমূত্র মন্ধনের নগ্ন দও | শিক্ষাত ব্যাপক বিস্তার দ্বারাই জাতি ও 
সমানের অন্তনিিত শির উদ্ধোধন সম্ভব! 

উনবিংশ শতাববীর হব] ভাগেই ইউরোপ খণ্ডের ক্রদোত্রতিদল দেশ- 
গুলিতে শৈশঙ্-কৈশোৱ্‌ শিক্ষার প্রযোদনীঃতার সঙ্গে প্রাপ্তব্জ বাকির 
শিক্ষার কথাও শিক্ষাথ্দি ও দমাজসেৰিগশের দনোব্যেগ আকর্ষণ 








৩০০, ৰাজন [{ ৪৫শ বৰ, ১ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 
—_—_—_______—_———_——_—-——_— 
করে। বুল-কলেজের নিহারিত দোলায় বচি€ত লংখযন্ডক হিসাবে বাণক ব্যবহার করা হইতেছে। দেশও উতিচের হরফ 









আন্তৰয়ন্কাণের শিক্ষার এৰ Adult educntion 41 খপ 
একটি অবান হু - জীবনথ/ালী শিক্ষার প্ররোজ্জনীয়হা । শিক্ষার পেস 
নাই, ঘতোদিন দানবের দান সঙ্চ স্বাত্বা আটটি খাকে হঠোহিনই 
তাহার শিক্ষার প্রচ মুখ পরগতিজল( নিত) বং আব্বার লছিত 
লাইতহিখান শিক্ষাই লাদান্তর । প্রতিমিযতই জাগুষ এই লাদগক 
বিধান করিয়া লটতেক্ছে এব: এই খানেই মনপ্তেতর প্রা হপেক্ষা 
বাতের হে ॥ 

প্রথমে এঢাপ্ট এডুকেশন কথাটার দধো একটা ক্ষতিপূরণ.পগরক অর্থ 
অর্থ দিছিত থাকত । আখাত বাহারা বাৰিক ৰা লাগাঞ্তি অন্তরার- 
যশত: হগা সদায়ে স্কুল.কলেজেয শিক্ষালাভ হইতে যকত খাফিত, 
অধিক মলে চাহাদের কিং শিক্ধাধান-বাবস্বাকেই এডান্ট এডুকেশন 
বলা হইত। এই এডান্ট এডুকেশন প্রকৃত পক্ষে অ্ধরপরিচয়ের 
প্রতিলঞ্জ বলিয়াই ধরিয়া লওচা হইত কিনু চাট এড.ফেশন 
মান্ৰোলন অচিরেই একট) হৃন॥ ও নালকতর দা: লাঙ করিল ॥ 
কেংলমাড িটারেলি বা লিশন পাদক্ষষতার কাকী বু'লার ২. 
করত) লেট ছনুবেঃ , +হনতা শিক্ষা ও জান-রাজোর জপরিহাং 
চাডপড। খিলাবে [লিটাযেসির হুল) অসীঘ ! কিন্ত গৃতের সিড়ি বেমন। 
পৃ ন:ঃ, লিটারেলিৱ ঠেছনি শিক্ষা নুহ) গে থাকি কোনও কাখে 
লিগের নাম দ্বাক্ষ। করিত শিতিচাতে তাগাকেট সাক্ষর বল। ৪০ কিন্তু 
সমালাক্ষরের নামলহির মূল! কতটুকু) নিঃক্ষর লক স্বাক্ষরের বদলে 
হ্ধাঙুছের ছাল দিয়) থাকে ? টিলসছি অদপুকর।।$, (? 
(সেক দিয়া চালো নির্ভর যোগ! ৰঙে। 
শিক্ষাত মাহশ্রিক প্রথদ বাপ [হলাবেট হমাধান উপায় কত্ত উদ্দেশ 
খে ।  দঞচ-বিন়া প্রান্তিক চেষ্টার কলে অক্ষরগুলিকে দাত করিয়া 
নিরক্ষয নাম দুচান সন্্ব। কিন্তু পরথচী নিহা.অগ্রইীলন বাতীত এই 
সোল লিপ পান কৌশল স্থায়ী ফলত হতে পারে বা, এবং ইহা 
খারা শিক্ষাহীর [বিশেষ কোন বাপত উপকার সাধিত হয না। 

হাট প্রাণ্রবচা্তের শিক্ষার একটা খুব গুরুযর্প্ণ দবপ্বা পর্রব্ডী 
অসুলনদন। লাজ শিক্ষাগত থে ক্যাট দুলবীতি গৃহীত ও অনুস্থত 
হইতেছে তাহার অন্তঝন কথা চীহনবানী [ক্ষার প্রযবোধ্রনীরা। 
লাক্ষততা অর্জনের পরবতী, অশুচ্যলন জীবনবালী শিক্ষারট পদ্বায়তুক । 
বেদম একক দাড়ির তেমনি সমস্রভাবে দযাজের শিঞ্ারও প্ররোগ্জন। 
হাট আচ দজ-শিক্ষা কথাট। একটা সম্পূর্ণ অধিন অর্ণে॥ দেোতক। 
শৈশব হইতে বাধক্ষোর শেষ সীঘান| পাই শিক্ষানৃষ্টলন ব্যাহত 
চলিতে পায়ে । কাল হে এব: অবস্থা বৈগুপো অবেগ্তই শিক্ষার 
বিদ্রবস্থ এবং প্রকৃতির তারতদ। হইলে, এবং শিক্ষার ছাহাঙও হইতে 
পায়ে হর প্রক্ষারের | নাধুনিজ হস্তরপাতি ও বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির প্রয়োগ 
চলিবে শিক্ষার প্রদারে। শিক্ষা পদ্ধতি হইবে কালাম্বগ । আবার 
প্রচলিত পদ্ধতিগুলির বাবহারও স্ষেতরবিপেদে অগ্রাচ করা চলে নাং 
চলচছিচিত, বেতার দ্র এবং টেলিত্িশবকে শিক্ষা লচাযক ও সমপূৰক 
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কীর্তন, কথকতা, দেলা, হাঞগ/ন ইতাদিও নাধুদিক শিক্ষা. দাৰাদ- 
ছে ঝাবজত হইতে পারে। প্ররোজনখোতে আচীদ বাধাদ গুলিকে 
পরিধন ও শরির ছারা লদচেশনোসী করি৷ লওর। বাইত 
পারে। 

আও ভারতবদে ানীনেতা-জপরনের শর থে বাপক রাজনৈতিক, 
সাদাজিক ও অর্থনৈতিক বিৰ লংখটিত হইতেছে, দেই বিলবের 
সার্থকতা ল্পূ্ণভাবে নিয় করিতেছে কাছতীয *জদগপের চিত্তের 
উদ্বোধনে ॥ এই হুল সহা কথাট কেন দৈয়ারিক-সুলড তর্কে জলেচ্ছ? 
রাখের।। জাতীয় শিক্ষা লর্যাগীণ ও গাধজদীদ। বিস্তার হারাই 
জসচিত্তের উদ্বোধন লগ্থব। তাই দঘাঙশিক্ষ্ হরোজদ জাজ 
দর্ধা্রে। 4 

পাঠশালা হইতে (িৰাবিত্ালয় বাধ শিক্ষায় যে তির ধাধা পথ 
খাতে একদিকে হেশে শিশু-কিশো দুধ প্রকে) ককেছ লেই পখগাহী 
হইবার হুথোগ দিতে হইবে। *-১১ হংগহ ব্যক্ক শুতে কাট শিুফেই 
আখছিক শিক্ষ)লা্ডের হুযোগ দিতে হইষে আখাদিক শিক্ষাকে 
বহুলাংশে পুর্ণ করিয়। তুলিতে হইবে । প্রাখাধক শিক্ষা দমাপমান্তেই 
অন্তত: ৭$ জম শিক্ষা শিক্ষাপথে আর অধিকদূর অগ্রসঃ ন। হই 
বাক পচিণ জন ঘাড় শিক্ষায় উচ্চত্র দোপানে 
[কারী । কাছেই প্রাথদিক্ধ শিক্ষা কেবলদারে 
পুখে-কে প্রাক না করিগা ক্ষার লংঞাত গধণতার পডিপোধক এমং 
সজনী করা বাবশ্যক । 

আথৰিক শিক্ষার লরধতী। সোপান দাধাছিক শিক্ষা । (বিক্ষাদ্॥ 
প্রবণতা গু ব্ৰন্কীয়তত! অনা দাধামিক শিক্ষার ঘায)ও একচুশী ন| করিয়া 
বরধদূখ! করাই আধুনিক শিক্ষাধিল্ঞানের অুশাগদ। দাখাছিক শিক্ষার 
আতা উচ্চচর স্রাতক এৎ: স্রাতক্চোতর শিক্ষা ঘরধারাবিশিষ্ট । আনুনিক 
শিক্ষাবিজ্ঞানে একটা খুদ বড় কথাই হইতেছে শিক্ষ/র মাধ্যদে শিক্ষার্থীর 


















: প্রতিভা পর্গিপোধণ 


বাবার ক্কুল-কলেবিশ্বািপ্ঞাদন্ের গণীর বাহিরে দোট ঈসদংখ্যায 
বে বিপুল অংশে চরিয়া গেল তাহাদের জন্য এবং ধাছার! শূল কলেজের 
পাঠ লাগ করিয়াছে ঠাছাছের কন্তও এখন শিক্ষা-বাবণা। খাকিনে ঘাছার 
দৌলতে বাসুষের মনকে সদা-াগ্রত ও দদা-দক্রিয যাৰা হার। 

অথ ও এ্রন্থাগায বহকাংশে আগ দাদুষের জীহনদা।গী শিক্ষা 
প্রনোভাসা করিতেছে ॥ গ্রন্থাগার জার কেবলথাত্র অধদর়-বিমোমক 
হান্ধ। পাছিতে)র বেগাতি করিচাই নিজ উদ্দেশ্বে নাধদ করিতে পারে ন।। 
অন্থগারের দার-*(রিত আজ বরগুণে গুরন্বপূর্ণ হইয়া ধাকাইরাযে। জ্ান- 
বিজ্জানের উতির লঙ্গে সঙ নিতা-পর্রির্তনঈ জরীঘন-প্রিেশের লহিত 
লমান ভালে চলিধার লাখের জোগার গ্রন্থাগার । লাজ শিক্ষার বাহক 
হিলাবে লাইব্রেরী, আজ অপরিছাখ। 

ব্যাপক সমাজনিক্ষার ্রচোজনীয়ত। 'আজ। পৃশিবীর অক্ষরের শাঃ 
ভারতদর্থেত ব্বীকৃতিলানড করিয়াছে কে্রীর এবং গার গজায় 








স্বস্তি বাজনা 





তাত্র--১৩৬৪ ] 





উলট দথা (শিক্ষার একটি প্রুনিদিষ্ট পরিকল্পনা প্রচশ কারান) 
জাতী লক্রলারণ প্রোপ্রাদে সথাজশিক্ষার শুরুহ নিশেসজানে কৃত 
হইছে । লদাজ নংগঠক ও সংগঠক!গণের বিভ্রানদন্বত শিক্ষা 
বাধত্ব। এই প্রোগ্রাদের এক্ট দৈশিষ্ঠ। ॥ 

পক্ষিমকঙ্গে প্রতি একশটি দা কিকিদবিক এছ লইয়া এক একটি 
আনল গঠিত ক্ঠচাতে। অস্থাবছি একল ১০০ট এক বা অঞ্চল 
প্রতিষ্ঠিত হগাঞ্ছে। অবিশ্ততে আরও হইবে এ কে কৰে লদস্র 
পশ্চিঘধ্জট এই প্রোগ্রানো। মনতর্তুক হইলে! জাতীয় সং্রদারণ বা 


এ মাদরজ কে শা পতাত খাতকে সস লটক লা) সণ দা 


স্বোক্ষক্জ৷ সমাক্রুত্ভ্েল্াদ্ছ ও সআর্কসনাল 





জনন নানান জজ 


২০৯৯ 
উত্নয়ন পরিক্তনাচ পক্ষা, শা, দাখিক-মিনট, চলাচল ও শানছাহন্, 
সাথাজেঞ দংছতি, জলনে5, কুলি, লোকনিয উত্যাছি নান দিক ছইকে 
দেপ-দুনররঠনেয প্রো চলিতেছে । 

এই বহছুণী কএগ্রচেষ্টা্ষে হদংছত করা দথাও শিক্ষার মাতয় । এই 
বিযাউ বিআনান্মক কর দের সহিত জনভিয়ে সংযোগ সাধন কর সদায় 








বিক্ষার চ্দেশ্য। সঙ্গ শিক্ষার আান্রকৃলোট নূতন পানের অনু 
সনতঃলর হইবে । সমাও শিক্ষা জাতির তৰি্যচ ব্প্রগহির পথ 
[বেশ কিসে । হি 


সর্বোদয় সমাজতন্ত্রবাদ ও মার্কলবাদ 
প্রীনীরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 


একথা অবগ্তই শীঝাধ) থে আসাদের দেশে রাজনৈতিক হৈ চৈ খের 
থাকিলেও জনদা বরণের সখো দঘাছ ও রাষ্ট্র ্পফিত চিন্থাথারা। নিযে 
বিশেষভাবে আলোচনা দাই । রাঞ্দৈতিক নেতারা নিজদের উদ্বেগ 
লাদসের জক ঘতট্‌€ আয়োজন অর্থাৎ দনগণকে ইঞ্ধনকাঠঠযপে সাধহায়ের 
জগা বতচুকু দরকার ওর যেই কিচু জাহতে দিতে নারাজ । দীঘাবন্ধ- 
ক্ষেতে দাহিত/কের। ঘা আলোচনা করেন তাও হাঃ একবসী। 
(09170001050 88015 ধা বিচার ধারণা দেশ থেকে একেবারে উঠে 
হচ্ছে কেই চলে। প্রকৃতপক্ষে লমণ্ড গতথান্া বিচার করে যাকে 
চদদ|ধারণ পেষ্ট দনে করবে এটতাবেই দেশ দ:গটিচ হতে ৯)ক এট 
ইও৪| উচিত। 

পৃথিবী আজ তিনটী শিহিরে ভাগ হয়ে গেছে-(১) পু'জিবাগ (২) 
গণতাত্রিক লদাজঘাথ (৩) ল।মাবাদ। 

পুঁজিধাদীর। যলেন হাছার কর্ণক্ষমতা বেস্ট তাহাকে বেস্ট গাও, থাহার 
কর্পাক্ষসতা! কদ তাহাকে কম দাও । আর এইভাবে দঘাজেহ যোগাত। 
বৃদ্ধি ফর ॥ ঠাছার। ছলেন-- হা॥| কর্ম্দক্ষ নহে তাহাদিগকে দু:খ 
অআনহ্গই ভোগ করতে হইছে। আর ধারায় যোগ্যতাদম্প্ত্র হুপ, প্যাক 
কোগ কাবার অধিক্ায তাহাদেরই খ/কিবে। ইছার বলে কিছুমাত্র 
লোকের দ্রীবনযাত্রার খান উচ্চতম পুরে উন্নীত হইলেও অধিকাংশেরই 
জীবন কৰদতিঃ অধ:প্তরে পড়িয। রহিয়াত্ে । একথা মহানগরীর সৌধের 
পাশে বন্তি, ও চাৱবিন ছইতে খাড বন্ধেদপের করুণ দুণ্ঠ দেশিলেই 
খোসা ধায়। এর আনিবা! পরিণতি এসে পড় প্রেণী:গংগ্রাম ও 
পরস্পরের বিংদাঃ। পূ'দিযাদের হাতে এর কোন প্রতিক্কার লাট। 

গণতাপ্তিক দৰাক বাধস্বার কোটের আছে কাজ চলিয়া খাকে। সার 
কলাণো আন্ত সার্বজনীন তোটা[ঘক!র এর একষাত ছাতিগার ॥ এজশটীর 
মদে ৪১টা ভোট কোনতরমে বদি একদিক বার ব/কী ৬৯টী তোটোর আর 
হুল খাবে সা) তাতে লংখ্যানফিষ্টে বার্থহক্ষা হর লা। এবং কোট- 








সুদে জেতার পর ঠার। নিজেদের গা অনলাধারপের ইচ্ছ। বলির চালাম 
ও দেইপভাখেই ক] করেন। পকুপপক্ষে বেখতে গেলে লমাজঘানী 
সমাজ বাবস্থা এক অস্ত গোলদালে শব্ধ বার পঞ্চাশ রম দ্ধ ছটতে 
পারে--এর বাধা|র উপর ॥ পাজতের পজিহানীগ৭ বলগ্ধেল যে ঠার।ও 
লমাজবাধী লদাজ বাবস্থা খন করেন। স্থাচাধ|। কিনোব! তাবে বলেন 
বে এখন এই শংখে॥ গার) আর বেস্ট (7 উদ্ততি হছে দলে তিনি মনে 
করেন না! 

গচ মালের এ.আই-পি, দি প্রকাশিত ইঙ্ধনদিক রিিউতে কংগ্রেসের 
ঝেদারেল লেকরটারী জীবন নারায়ণ ঠা "Ncod fur 10001৩11971 
Cnr) মর্ঘক গ্রহন্ধে বলেছেন এবং স্বীক/র করতে হাব] ছকেছেন, 
“but the word and phrases do not convoy x very 











definite connection und therefore fnil to cvoko 
novossary cnihusinsm among: tho masses. Evon 
the Avadi Roeolution on the 8941811860 Pattern of 
Socloity ie grulualls losing its appeal,” 

আবার সঙ্গাজবানী বাবস্থা বাকি ও সদাঞ্জের পরস্পঃ ঘগড়াকে 
ব্বীকায করে নিচেছে। কল্যাণকামী রাষ্ট্র ধলে কর্তৃপক্ষেত্রা নিযেবের মথো 
থে শলাপরামর্শ করেন, তার গুরও নানাকারণ বিশেষে দদা 
খেকে বিশেষ উপ্নত না । কলে অবশ্যই আনন্দের বিদ্য ₹' 
জিপ দলের হো শুধু তাই নয়, একট দলে মধে|র কর্তৃপক্ষে৷, একের 
উপর জন্তেছ জবিশাস, টন্দেশ্ দিয়ে সংশয ই ঠযাদি থ। আদর। বেগি তাতে 
ন্মবন্থার ইগ্রতি অসপ্তব । 

সাদাধাদী সমাজে লাস) প্রতিষ্ঠা করতে চার কিউ তা শ্রেণী 
সংসহো ধা হিঝে । হি বিপ্লবের দাধাদে। কিন্তু ইতিহাসের পাঠা 
খুললেই দেখা থাবে করলে ও রা'শযাতে এই বিমন লাঘাদাদের দিছে 
এনিয়ে নিয়ে বেতে পারে নাট । অবগর্তাধীজপে শু/ভবিয়যে একদেলের 





০০০১১০০০৪০০ 


২৪৯৯, 





হরে পুনহ্বিক অবস্থা, আর একলেশে হয়েছে একলারকতের প্রতিষ্ঠা + 
[িংলা হইতেই প্রতিহিংলার উদৰ হুয়। হিংলার কারণে ছানুহের 
থুষ্ন্বের চলা হুর হট, শতিঠা নষ্ট হয়। আর একটা কথা পুতিবাদের 
কুক্ষলেই প্রতিটির ও লানাবাংষর উত্তব॥ যাহা কোন কিছুর প্রতি 
কি খেকে হর তার কাখ্কারি| ও স্বা্িক চিকন ছতে পায়ে না। এটা 
একটা তৎভালিজ ঘউনাযাজ।। 

গ্গাভতাপ্রিক কল্যাণজাসী রাষ্ট্র আর একটী বিলন্যনক ফল হচ্ছে 
এষ মানব জীবনের সর্বক্ষেত্রে রাষ্ট্রের নাগুণ কারের হওয়াঃ বিযাটতদ 
রাষ্ট্র দৈত্যাকে খাওয়ান পরানহ তার জমপণের ক্বন্তে চাপ । এর ক্লে 
জনগণের অধিকাংশ উৎপাদন মি:শেতিত হয়ে হায়) রাষ্ট্র বাবসা 
পরিগলনে! রশ সঘাঞ্ের এক দরাটতম অংশ হন্ুৎপাঙ্গক হয়ে 
দাচ্ষে। মনৃংপাদ্ণ ছলেও তাদের ইং স্থান ভোগ করার 
দাবী মাজ সর্যাপ্রগণ্যরণে বিবেচিত হচ্ছে । এই ভাবে শাসন বাবস্থা 
আজ লঙ্গা্জর এক বিরাটতস শোষক ও হিংসা সংস্থার পরিণত 
চাচেকে। 

গাস্তচী শুহ্ধ মচাব্মার৷ স্বাধীনতার পূর্বেই এই সকল অবস্থা খখা- 
ঘতে ধান করেছিলেন। গাস্ধীবাদীর| একথা বিশেধতাবেই জানেন 
বে গানও চিন্তাধাযাকে বিেৰতাবে প্রভাবিত করেছিলো টল ও 
রাল্কিনের মর লেধনী। এর ববে। টলইটীকের “Kingdom of 
Heaven is within you” 229 াস্কি:নর "Unto the lag" 
দিলেবছাষে টায়ৎবোগা । 

শ্রান্ধীচী হাল্কিনের বইটী অনুবাদ করেন এব: শিয়োনান৷ হিসাবে 
পটার নাদ হয় সর্যোদ । সারধোঘয়ের বানে সকলের উদ ঘা) কল্যাণ 
অর্থাৎ অভিংলার পখে এনন এক লমাজ ব্যাংশ্বা_বা। শেলী বা বর্ণতিত্তিক 
হবে লা আচার্য; ভাবে কিছুকাল আগে বলেছেন খে আমানের উদ্দেশ 
“যাষ্টুটীন সমাজ গঠনে বারণ! করা ।” 

আচা; তাবে আরও বলেছেন "আছ ওয়েলফেয়ার ষ্টেট নামে সরকার 
সমণ কিছুই নিংওর ছাতে নিচ্ছেন। ছা শগুকে ডোর করে গু পাওয়ান 
৪ শিশুর কল্যাণ কামনা করেন। কিন্ত এই ওয়েলকেরার ঠেটও বিপন্জনক, 
কারণ ঘনি এতে ভালো লোক থাকে তে। পাপন ভ্ালঘ্রাবে চলবে । আর 
খারাশ লোক থাকলে খারাপ চলবে )-.. 

লোকরা দরকার না মধষ লা উষা ছতে পারে এতে রাজা বাবস্থা 
ভোযাৰী পু { toned mill ) দেষন হয় তেমন হ'য়ে খাক্ষে । 

বার্কসবাছে অর্শ নৈতিক উৎপাদনের পদ্ধতির পরিবর্ষনের কলে সমাজ 
বাবার হাক রূপান্থরে৷ যে শাঙ্ছত নিযমষটি 'সা বকার করেছেন তাকে 
মানুৰ খেকে ঠারা বেনী হুল) বিয়েছেন। সমান৷ বিবর্তনের পথে বর, 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, অন সংখ্যা 
পা 
বেশত্রদ, জাতিগত বৈশিষ্ট, আক্ষর নীতি, আবহাওচা দবগুলিই চে 


কিন্তু দেওুণি ষ্ার্কসবাদীর। বিবেচনা কহেন না। 

মনীৰী মানৰেঙ্গনাধ রাঃ ঠায় ০ [{umniixn। মাদক 
উদ্যানে অর্থে বলেছেন :_ 

“The Socialist Socioty was not to bo 08820 by 
man, it was a result automatically and inevitably 





from the operation of forcee of proluction. It was 10 
ho a necessary product of tho historical dovelop- 
mont, 

দ্বিতীয়ত: পর্বধহায়াধের বে এক নায়কতো। কখ। আছে তাতে বাইরে 
রাহী দর্ম্মাৰিকা রবাদের সন্তাবনাঃ এক [বিপজ্জনক পরিস্থিতি এলে 
ধাড়ায, যা ছ'রেছে রাশিয়াতে। ভারতও হে কোন মুহুর্তে রা 
শুজিষাদ অর্থাৎ 507৮6 0:87141787র শঘরে পড়ে হেতে পায়ে, আর 
অনেকটা সেষিকে চলেও হাচেছ। b 

সববহারাদের নামে একমারকত্ব চালান দৃষ্টীদেঃ করেফজন লোক_ 
হৃদ্ধিীবীলে/ক. ধার) থে কোন উপারেই শাসন হক্ হতাগত করেন । 
আর একবার গীতে আলীন হ'লে ডাল শ্েচ্ছায ছে কোমধিন গদী ছেড়ে 
দেবের না ত) আমরা ইতিছালের পাতা উন্টালেই বৃষ্ঠতে পারথ। 
ক্রদওয়েল ইংল্যাণ্ডের গণ-শাসন প্রবর্তিত করবেন বলে বিঠাছের নয় 
হয়েছিলেন, কিন্তু ক্ষণ) যন্তসত হওক মাত্রই :নছে ভিকটেটর ছয়ে ঘসলেন 
এবং পার্লামেন্ট পথান্তর গঙ্গে দিলেদা। 

রাণিচাতেও মৃষিদের কয়েকজন জোক সার দদাদতগ্তবাদের নামে 
নিরন্ধুশ একনাাকত চালিয়ে ধাচ্ছেদ--হত্য। ও হিংগার রালিযার 
ইতিহাস শোশিতলিগ ও পদ্ধিল। পশ্চিমের এন বিখা(ত উতিছা(সিক 
বলেকেন--'মূসোলিনী বত নয়ত করেছে৷ তার রয়ে একটা পুকুর তরে 
ৰেতে পারে হিট লারা নরহত্যার রক্রে একটা দুদ দৃষ্টা হ'তে পারে, 
কিন্ত ষটালিন খত নয়হতা! হয়েছেন তার রক্রে সাগর ভরে থাদে। 
বাসতবিকপক্ষে ধার! বৃদার্িণ, উরটস্টি প্রতৃতির হুতযাকাণডে। কণা নামেন, 
ভারা একবাকো। স্বীকার করবেন দেশের মঙ্গল এ পথে নয়। 

মর্ষোগাবাদীদের শেদীধীন রাষট্রহীন শোষণদূক সমা এর উণ্ট।পখে 
সত্য, লিয এবং হন্দরোয মদে) দিয়ে প্রতিষ্ঠিত হ'বে। এর প্রতিষ্ঠা 
বেছে দানবিকতাবোধের উপর--মাহুযের মানবিক বিগার ও দু ফংবোধের 
উপর এর প্রতিষ্ঠাঁ-তার অন্জীন ব। সঃজাত নীতিবোধকে সংরক্ষিত ও 
শানিত করে দান মঙল বিধানের চেষ্টাই এর চরম লক্ষা। কারণ 
র্ষোোষ্বাদীয়া জানেন বে আদর্শে পৌরিবার পথ ব্যান হয়ে ন 





আর পখে দক্ষ আট ও পথত হওয়াই নিশ্চিত । 








আনত (পন্টিং ওযা কন তসেশকশ। লিলে কটা : রবীন্রলাখ পাখা 





শরণে 
ই্্রকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


কবি বলেছেন 
থো যাকো শরণ লিয়ে সো রাখে তাকো লাভ, 
উলট্‌ জলে মলি চলে ব€-যপ্র গণ্জরাজ ॥ 
শরণাঁগতের মানরক্ষা করে মাত্র দাহ্য কেন, প্রকৃতির 
স্ধদ শক্তি। পতিত আবাহন আবশ্যক । ছালতে 
হয় শরণের লন্ধান_তবে তো মাছ পারে স্রোতের বিপরীতে 
সাতার দিতে। গঞ্গরাজ নিণের পণু-শক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে, তাই তরঙ্গলন্কূল জোতম্বতীর প্রবাহে হা 
ভেসে । স্থৃতরাং শরণের প্রেরণ ও প্রয়াসের উত্ত্রসুখ 
নিজ নি অন্তরে । ঘার বুদ্ধি চায় শরণ, পায় লে আশ্র্ন। 
শরণাগতের লভ্য-দহাছতা বর্ধিত হয় প্রবলের শব্তি- 
ভাঙার হতে। নিতা-নৈমিতিক প্রতি ভঙ্গীতে আমরা 
সর্বদঙ্গল। গ্রতির হারে নিবেনন করি প্রার্থন।-- 
শরণাগতনী নার্ব-পরিত্রগ পরায়ণে । 
সর্বন্ধাধরি€রে দেবি নারাছণি ! নমোহন্ততে। 
শরণাগত দীন ও পীড়িত ব্যক্তির পরিত্রাণ আপনার 


অভিষ্ট । আপনি সকলের গীড়ানাশ করেন। ছে 
নারায়ণি! আপনাকে নমদ্কার করি। 
আর্ডদাত্র পরাপ্রককতির অহুকম্পায় অধিফারী। কিন্ত 


শরণ ন। নিলে তে। মনের গতি প্রবাহিত হয় না গুড পথে । 
দীনের ব। আর্তের পরিআআণ ডো তার প্রকৃতি। কিন্ত 
শরপাগতের মতি বিশ্ডদ্ধি লাভ করে শরণের ভঙ্গীতে । 
ক্ষারণ শরণ বিনাশ করে গুন্ধতা ও আমিত্বের দস্ত। 
আমিতের লোপই প্রকৃষ্ট শরণ। 

শরপণতবের সার বোঝালেন শ্রী সব! 'অর্চ্ছুনকে 
দন্ত উপনেশের পর। অর্চ্ছুনের প্রাণ উচ্ছনিত হয়েছে 
তার বিভিহ প্রসঙ্গের শিক্ষার ॥ অন্তর্মী ভগবান বুঝেছেন 
সে বখা। পরদ গুহ কথ। তো অপাত্রে ব্যক্ত করা 
ধায় ন।। দানব মনের অভিস্যক্তির একটা ক্রস আছে ॥" 
বুদ্ধিরও শর আছে। মনের আলে। জালিমেছেন শক । 
গ।শুবের প্রতীতি দৃঢ় হয়েছে 


আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য্থন্দর 
লে সতান্দরের আনন্দদোকের পথের অতি গুহ সদাচার_ 
শরণ । 
তাই নররূণী ভগবান বলেন - 

সর্বগুছতম: ভৃঙ্; শৃণু মে পরমং বচঃ, 

ইষ্টোখলি নে দৃঢ়নিতি ততো বক্ষামি তে হিতম্‌। 
সর্বাপেক্ষা। ওগ্তঘ আমার শ্রেষ্ট বায পুন্্দার শ্রবণ কর। 
তুমি খে আমার অতান্ত প্রিয় তাই তোমাকে কল্যাণকর 
বাক্য বলছি। 

এ তত্ব তিনি পূর্বে বলেছেন। এখন পুন্্ার 
বল্পেন-_তত্বট্‌কু বেচে লিয়ে । শিক্ বহ কণা লোনে ওকুর 
সুখে) পুনরাবৃত্তি শিক্ষা বা.নীক্ষ। ক্ষেত্রে ন্যণীয় নয় 
প্রপিপাতে, পরিপ্রশ্নে, সেবাছ মাক্ষিত হয় বৃদ্ধি। তখন 
মেধাবী নীর হতে ক্ষীরটুকু বেছে নিতে পারে। বিচিত্র 
অনেক কথা প্রবেশ করে মনে। বুদ্ধি ধোঝে 
কোনটি গুহৃতম | তাই তাগালেন ভগবান সেই ভাব 
শিল্পের মনে--সে সত্যটুকু বেছে নিয়ে ঠার উপদে্ বাণী 
চতে। 

তিনি বল্পেন_মদগতচিক হও, চিত্ত দেন কুন 
হায়-_ ছড়িয়ে পড়ে যেন ভগবানের চিস্তা সদাই চিত্ত মাঝে) 
হও আদার ভক্ত -সে ভক্তি ধ্যানে, জানে, শল্পলে, স্থপনে 
ছেয়ে ফেলুক তোমার চিত্ত। ধঞ্রাচুটান কর আমারি 
জস্তে-পৃজ্ার অর্থ মাত্র পৃ! নয়, তগবদপূ্া । প্রকৃত পৃ! 
প্রত্যাশা করে না কোনো ফল । বড আফাক্ষার স্থান 
নাই । কামিনী কাঞ্চন, যশ বা সমৃদ্ধি লাভের তুচ্ছ উদ্দেশ্য 
হজ্জ করনা! যে আমার কাছে দা চায়, জমি তাকে 
দান করি সেই কাম্য ভাব। কাম্য বস্স দালই ধনি লেখে, 
চাও সে দান_থার ফল হবে শাশ্বত ॥। আর আদাকেই 
কর প্রপাদ-_একত্র কর দেহ, এন, অহপ্কার, বুদ্ধি, লিলের। 
মাঝে স্ুত্রাক্কারে যে পরদাত্ম। বিরাজ্তি তাঁর চিরানন্দ 
শাশ্বত চেতনায় । আমাকে পাবার পো করলে হবে 


৩১৩ 


২৩৯৪ 


জ্ঞান্সভুল্বশ্য 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম থণ্ড, ওহ সংখ্য) 


পূব শশা শশাশিশািলাসি 


না_লে বে কামনা । সগন্ড দল অর্পণ কর-__ঘাথাকে 
মাত্র অপু করছি এই কম চেতনার ॥ ডক হও মানা 
হক ওজি অইকতব, সহেতুক)। হঞন কর আমাকে । হজ্ঞ 
ফলে মতি। পে তে কাদন। । 
বল্লেন--তুমি আমার প্রি তাই শুহৃহম কথাটা 

বলছি॥ চাইবে ন। পাবে । তুমি লৎ। গ্রতিজ্ঞ। করছি__ 
মনন্ত্র্ির কঘা নয়। এদল বুদ্ধি, ভক্তি ও আরাহনাহ 
তুমি আমাকেই পাবে ।* 

তাহ’লে শোন গওহতদ সিদ্ধাস্য । 

দরধর্্দান্‌ পরিতান্রা মামেকং শরণ: অত, 

অহং তাং পর্ঘপ!পেডো। ঘোক্ষরিস্বাছি মা 5: । 
সকল পর্ঘ বা অধর্মের ভাবনা পরিত্যাগ ক'রে একদাত 
পরঘাস্ম। স্বরূপ আঘাতেই শরণ লও) জাদিই তোমাকে 
সকল পাপ হ'তে দুরু করব ॥ শোকের কোনও কারণ 
নাই । 


তিনি হঝিয়েছেল পূর্বে বে কর অনিবার্ধ৷, কিন্ত 
কর্মধলে চ'তে ছ'বে অনালজ।। মাশব ভাতে পারে, 


বেশ আলি অনাসক্ত হয়ে ছন চালাই কেছ ঘরে না 
মরে, পে কলে আদি হাসব না কাদব না। এদন অপকর্ল্ম 
পোদ করবার জগ তিনি বুকিয়েছেন থে কর্ণ প্রণে।দিত 
হবে বৃদ্ধির দার । কিন্ত নীরল বৃদ্ধি তে মানবের সুখের 
বিধান করতে পারে না। কী কর্ত্য কী আকর্ডবা এ 
বিলয়ের বিচারে মোহ আলে ছাহবের মলে। মাত্র 
নীরদ বৃদ্ধি কী পারে প্রকষ্টত়্পে অপনরণ করতে মোহের 
ঘ্নঘোর দেব? কোন্‌ বুদ্ধি তাছলে নির্ণাছক পথের? 
তিনি বুন্ধির়েছেন লেই আ|নই প্রকুত ভ্রান_যা লাভ করে 
অক্কাবান। স্থতরা* প্রানকে আগুত হবে করতে শক্তিরসে। 
সেই ভকিই পরিচয় করিছে দেখে বিশুদ্ধ আ/নের লাথে। 
তেমন বুদ্ধি যে জীবনরণের সারধি, সে জীবন চলে কল্যাণ 
পথে । দেহের বা মনের পক্ষে কর্মত্যাগ সম্ভবপর নয । 
কিন্ত কর্ণ বাছতে বাছতে ভক্তিপ্রণোদিত বুদ্ধি একের পর 
এক কর্ণ প্রেরণার অর্থহীনতা! প্রতিপন্ন করে। ছাড়তে 
ছাড়তে দবপিই পাকবে এক কর্ণ ঈশ্বর আরাধনা! 





* মনা ত বসকে নংগাজী মাং নম । 
তেনে সং তে পরঠিলনে তরি হে) ১৮৬৭ । 





বিগারচলে আগ, অডিজ্ঞতার ফলে বাধন কাটা ইষ্ট? 
তেদন  কর্ম্মসপ্রাদের পিছলে লবেন। আক্ষেপ বা 
অনথশেরচনা ॥ 
স্থতব্রাং সকল শিক্ষার শেবে বলেন, সংলাবের নিরথক 
আশার কুক গ্রতিজ্ঞা্গ অশ্রু নিয়ো না। আমার 
প্রতিজ্ঞার লছ শরণ, আদার মাত্রত্মে কোনে! ছালা, কোনে! 
ঘঙ্থণ। তোমায় নাচাবেন।, ভাসাবেল1, ডোবাবে না । 
এই সিদ্ধান্তের পূর্বের তিনি মার একবার শিক্ষকে ম্মর়প 
করিয়ে দিয়েছেন 
ভেতস। সৰ্ক্মকর্ম্মাপি মরি দগ্ুন্ত মৎপরঃ 
বুদ্ধিযোগ উপাশ্রিত) দচ্চিত্ত সততং শব । 

তুমি চিত্তের দ্বারা লমঘ্ত কর্ম আমাকে সমর্পণপর্ধবাক 
মংপরায়ণ হছে ভানথেগ অত্র ক'রে লর্বাদা মদ্গত- 
চিত্ত হও । 

কর্ম কর, "মামাকে অর্পণ কর তার ফল, জ্ঞানী হও 
তেদন জ্ঞানী যে জ্ঞানে তোদার চিত্তে হ’ক ডগবানে রতি। 
তে'রঙ্গ। পতাকা উড়িয়ে যুদ্ধ করলে জীবন যুদ্ধে জলা 
নিশ্চিত) 

তিনি আরও উপদেশ দিলেন গুস্থতণ শরপতব স্পট 
কথায় বোকাবার পূর্বে! সবার প্রাণের অন্ররতম দেবতা 
ঈশ্বর । তারই হানায় জগতের কৃষ্টি তাই মায়ার লীলার 
গুরে বেড়াচ্ছে ীব_-অডরের মাঝে থিনি বিরাজ করছেন 
সে দেবতার দিকে দৃষ্টি নাই । মায়ায় গড়। সংসারে বা ছিরে 
দেখবার আছে অসংখ্য পদার্থ । আধার আকাশে তারার 
মত তাদের মলে।ছর শিখ!--দিটি দিটি অলছে। চক্ষু দেখে 
দিকে দিকে রূপের কলক। মুন্ধ হয় তাদের গৌরবে । 
সময় কোথ! অন্তরে তাকাযায়। কত ছন্দ, কত গন্ধ, কত 
রুল, কত কোলত! ভরে রেখেছে মার জগশ। তাদের 
আআ[কর্ঘণ-বুকত হয়ে রূপের মাঝে অর্ভপ দেখার।অবকাল 
কোথা? সীদার দাকে মসীমের উপলব্ধির ধ্যান কি লদ! 
সম্ভব। তাই দরের তালে ঘোরে জীব, চালকের সন্ধান 
করে না, চেতনার তো প্রশ্রই ওঠে না। 

* তোরে, কিন্তু শান্তি চাছ। এক একবার স্বপন করে 
অস্তরদেবতান্থ। কিন্ত পারে ন। দন বালা বাধতে সে 
অন্তরের উর্চদূল অশ্বথের ডালে । অথচ প্রাণ চাষ 
শাস্তি। তাই জগতক্ষে শোনালেন উতগবান দঙ্গল বানী 
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ত্বমের শরণং গচ্ছ সর্ধডাবেন ভারত । 
ততপ্রনাদাৎ পরাং শান্তিং স্বান: প্রাপ্সসি শাস্বতদ | 


ছে ভারত সর্ধাত্মভাবে ঠারই শরণাগত হও । 
কৃপা পরম শাস্তি এবং নিতাধীন প্রাপ্ত হবে। 

তার পর বরেন_আমি তোলার নিকট গুহাতিগুহ 
জান ব্যাখ্যা করলাম। নিঃশেবন্রপে একে বিচার করে 


ভার 


যা টুঙ্ছা। হয় তা” কর) 
এখানেও আচ্ছা নাই, অজ্ঞানে আব্রদ্ধ নেবার 
নিৰ্দ্দেশ নাই । আনে কর্ম বিচার। সেই বিচারের ফলে 


নির্ণয় করতে বল৷ হয়েছে কর্তা পথ । 
নির্শ্বল জ্যোতির রাজা, আনন্মধাম। 

মানুষ দিন্ধি পায় স্থক্ণের দ্বারা ভার আরাধনা ক'রে। 
সর্ধরৃত্ডের প্রবুত্তি তো আসে তীর নিকট ছ’তে, এই 
তুমগ্ডুলে অনু হ'তে অনুর্ূপে ব্যাপ্ত জে আছেন তিনি! 

সতাই তো জীব সার আশ্রয়ে। কিন্তু সে মাশ্রছের 
অপূর্ব কল্যাণ তো বোবেল! শীব। বাহিরের স্ুখ- 
দুঃখের উপদন্ধি হ’লে নে প্রাণে বোঝে তারা পরিবর্তনদীল, 
শ্বল্নাণু। তাই চিত্ত যখন শরণ লয় তথন উপল্ধি হয় 
শরণের। মনে হয সত্তাই তো জগৎ তারই আশ্রিত। 
পাপের বিভীবিকা, নৈরাস্যের বাথা, ভাঙ্গ! প্রাণের বেদনা 
এরা তো অলীক । আমার নিবাস যে তীর আশ্রয় ভূমিতে । 
তাই শরণ-_বিশ্বতির অবলুধি প্রকৃত আশ্রয়ের স্বরণে। 
পুরাণ আবাস ছেড়ে থাই যধে, মনে ভেবে ধরি কি আ!নি 
কি হবে, নূতনের মাঝে তুমি পুরাতস সে কথ! যে তুলে 
যাই। 

পরদাত্মবুদ্ধিতি শরণ না নিলে তে। নি্ভাম কর্ম্ম করা 
যায়না! প্রথমেই তাই ভগবান বলেছেন__ 


আশ্রহই শান্তির 


দূরেণ হঝরং কর্ম বৃদ্ধি বোগান্ধনজ়। 
বুদ্ধ শরণমদ্বিচ্ছ কুপণা: ফলছেতবঃ ।২৪৯। 


কাম্য কৰ্ম্ম নিদ্ধাম কর্ম ছতে নিতান্তই নিকৃষ্ট । তুমি 
পরমাব্যবুদ্ধির শরণাগত হুও। ফলের আশায় থে কর্ম 
সাধিত হয় সে কর্ণ নিরুষ্ট । 

-তাই স্থিতশপ্রজ্জ হুবার সন্ধান দিছেছেন ভগবান । 
যপেছেন--সকল ইন্তরিয়কে সংঘত কর, মৎপর হও, দা 
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আমাকেই ভক্তি কর, আমাতে সমাহিত হও । ইন্সিয় 
দার বশে তার গ্রজ। প্রতিচিত্‌ ।* 
বিস্থৃতি বর্ণনায় ক্র বলেছেন 
গ্রতিভর্ত। প্রত: সাক্ষী নিবাস: শরণং সুহৃং। 
প্রভ্তবঃ প্রলয়ঃ স্থানং লিধানং বীদমব্যাহম। 
একবার অন্তরে দৃষ্টি দিলে কি আর বুঝতে বাকি থাকে 
বে তিনি গতি, তিনিই পোষণকর্ভা। তিনি প্রত অথচ 
জট তিনিই লিব|স, তিনিই শরণ এবং স্ুন্ধদ.। উৎপত্তি 
এবং সংছারের কারণও তিনি। তিনিই স্থান তিনিই 
নিধাল তিনিই বীচ । 
যিনি বীজ যিনি নিধান তার শরণ না নিছে মাধ 
সদাই হয় বার্থননোরথ । প্রাণ কাদে, কারণ সব সময় 
বোকে না প্রাণী ঘে দংসারের প্রবাঠ শাশ্বত 'দনিতা। 
পরে বোঝে 
নদীতটসম কেবলি বধাই 
প্রবাহ আাকড়ি রাখিঝারে চাই 
একে একে বুকে ছাবাত করিছ। ঢেউ গুলি কোগ। মাঘ 
এ অন্থতাপ অনুযোগ সতাই তে লোপ পায় শরণে। 
অঙুতৃতি হ’লে_ 
হয়ে রর্েছে তব অচল আমন 
এই কথা ঘনে রেখে করিব শাসন 
সকল কুটিল দ্বেষ, সর্জ অমঙ্গদ 
প্রেমেরে রাখিব করি এ্র'বৃত নিণ্ল। 
তিনি তো দীন-শরণ 1 
রাগ শরপের মাধুরী বুঝিয়েছিলেন হগরমানের 
কথাছ। 
হুগমান বলেছিল-ছে রাম, শরণাগত, শ্রপাগত ! 
এই আশর্ধাদ করো! বেন তোনার পাদপল্রে শ্রন্ত। ভক্তি 
হয়, আর যেন তোদার ভুবনমোহন দায়ার দুন্ধ না হই + 
শ্রেষ্ট ছন ভক্তি-মূলক, জ্ঞানদীপ্ত আখ্ম-নিবেনন 
শরণ। জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা সরল কথাহ ঠাকুর বুঝি্রে 
ছিলেন-_“অনেক জানার নাস অন্তান--এক জানার নাম 
* সীহ-২॥১১৷ 
+ ছুশ্ররামকুজ কখানৃত। এর্থ ভাগ ৪পৃহ। 
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জান_মর্থাৎ এক ঈশ্বর সা সর্ধভূতে ররেছেল। তার 
সঙ্গে আলাপের নাম বিজ্ঞান_তীকে লাভ করে নানা- 
ভাবে ভাদবাসার নাম বিজ্ঞান ।* 

জালে ভক্তি, ভক্ষিতে আত্রত গ্র€ণ--এ কথা পুন:পুন 
বলেছেন ভগবান ॥। তিনি বলেছেন_আছিতস হি 
বু্াত্মা _যুক্রাত্ম। আমাতেই আশ্রিত বলেছেন_অরা- 
মরণ মোক্ষের অন্ত বারা আমাকে আশ্রস ক'রে সানা 
করে, তার! কর্ণ্ম জালে, মধ্যাত্ম বিশ্ব ছানে, ব্রক্ম জালে 1 

নঘন্তাগবদ্গীতা উপনিষদের সার, ভাগবন্ধর্ম্মের 
অচাগ্র্থ। ভক্তি সে ধর্ের প্রীণ। স্বতরাং উইক 
অঞ্জন সংবাদে আস্ম-নিবেদনের নির্দেশ থাকবে, এ 
লিভন্ত শ্বতঃসি5। জন্'সমর্পণে আত্মতনিবেদন আসার 
লীলায় ভা পথের রঃশ্ক । ভাতে জ্যোতির উদ্নঘ ছয় 
সংস।র-আলা বিব্রত করে না ভজকে। অন 
সকদ ভাবপ্রবাহ তার 'অদীম 
কল্যাণ 


মনে । 
মলে ভাবতে হবে। 
ভাবের শুভ হিল্লোলের সাথে মেলাতে ছবে । 
ক্সাদবে আপনি : ভাই তিনি বলেন 
তের শরণ: গচ্ছ সর্কাভাবেন ভারত । 
তৎপ্রসাদাও পরাং শাস্তি: দ্বানং প্রা'সসি শাশ্বতম। 
দরের সমদামহিক নরনারীদের দধো তার তক্ত ছিল 
ধহ, এ কথা মহাভারতে বিবৃত । আমি ব্রজের কথা 
বলছিন৷, সেখ। প্রকুফের লীলা ভক্তিশান্ত্ের মূল প্রেরণা । 
কার সংগ্রহ জানিলা প্রপণ্-টীতী স্তোত্রদ ভুবকব5সালা 
প্রস্তুতি গ্রন্থে সংকলিত । সে সংগৃহীত শ্লোকে ভক্তিমূলক 
শরণের কণা হিন্দু তরুণ-তরুণীর অভা!ল করা প্রয়োছন 
তাদের কঙগাণের ডর । ছন্দ ঘেমন মধুর, তাঁবও তেমনি 
গভীর ইঙ্র বলেছেন 
নারাগণে। নাম নরো। নয়াণাং 
প্রসিদ্ধচৌর কবিতং পৃথিখ্যাম ॥ 
অনেক জগ্সাজ্জিত পাপ সংঘং 
হুরতাশেষং শ্থরতাং সদৈব । 
তাকে শরণ করলে বহু জন্মের অগ্রিত পাপ হরণ করেন 
তিনি। তীর অপেক্ষ। শুসিদ্ধি হ'তে পারে কোন্‌ চোরের? 


» ইাছিআষকক কণাদবৃত--ধৰ্ভাগ ২৭-পৃং। 
1 বত স্ব । 


জ্ঞানজ্ল্ব্খ 





হা এতা লালে বর: 


[ ৪8 বৰ্ধ, ১ম থণ্ড, এল সংখ্যা 
শশা শি 


সঞ্জয়ের শরণের একটি কবিত! বিপদ হ'তে পরিত্রাণের । 
কাদনাসূলক, তাহলেও লংসায়ীর পক্ষে যেদল চিত্তাকৰ্ষক 
তেমনি বল-প্রদ 1 
আতা বিহ! শিশিলাম্চ ভীত! 
ঘোরে ব্যাত্রা দিঘু বর্তমান; ৷ 
সংকীর্থা নার শব্দ দাতরং 
বিমুক্তহ্ঃথা স্থখ্িনো ভবস্তি । 
নারাঘণের মাত্র নান সংকীর্্ুনে সকল দীনত। ও ভগ হ'তে 
সক ছয় আর্ত, বিহ৪, শিবিল ও ভীতছন এবং সুখী হয়। 
ভীম্ম বলেছিলেন__ 
বিপরীতেষু কালেছু পরিক্ষীপেষ্‌ বন্ধু 
ত্রাছি স।ং কপ কুছ শরপাগতবৎলল। 
গান্ধারীর ভক্তির মূলে আছে পূর্ণ শরণ ॥ 
ত্বমেব মাত! চ পিতা ত্বমেব, তুমেব বন্ধুন্ট সখা ত্বমেধ 
ত্বমেব বিপু! জরবিণং ত্বমেব, ত্রমেব সর্বধং মম দেবদেব। 
এদন শরণ নিতে পারে দেবী। 
ছুর্ষেগাধনের উক্তি প্রসিঞ্ধ । 
পক্ষের উক্তি । 
জানামি ধৰ্ম্মং ন চ গে প্রবৃত্তি 
র্জানামাধর্ঘ, ন চ দে নিবৃত্তি । 
তথা হবিকেশ হৃদিস্থিতেন 
দখা নিধুক্তোশ্সি তথ। করোমি। 


এ শরণ হৃদয়গ্রাহী বিপক্ষ 


এ উক্তি যেন 
লর্বংঘ্্মান পরিতাজ্য মামেকং শরণং রাজ । 

নির্দেশের অহুগমন। 

আছাদের মতো অঙ্ঞোন সংসারী জীব স্পষ্ট বোঝে 
ইংরেজি প্রধচনের সার্থকতা-_শুস্ত মণ্ডিষ্ক শন্গভানের 
কারখানা । মনকে তো শৃত্ত রাখা যাগ লা। মনে সবল 
ভাবের সাথে ধরি ঈশ্বরের ভাবনা মিলিয়ে দেও যাল্_ 
সংসারের ছাদা-বস্বণা অধিকার করতে পারে না প্রাপ- 
শক্তিকে । 

সংসার জালাবস্রণায় পূর্ণ। অতি বড় বীরকেও 
বাচিএন করতে হু সহায়তা । গ্ৃহীর জঙ্গ তমার ব্যাথা 
করেছে আপদ্ধারর ভোত্র। সে কামনা-মৃল্ক ভীতের 
স্ততি। কিন্তু শঙ্কিত দনের শান্তি-মন্্র। শেষে আছে 


॥ 








শরণদপি সুরাণাং সি্বিদ্বাধরাণাং 
মহন জনানাং ভনেভাস্্র/সিতানাং 
নপতিগৃহঙ্গতানাং দস্থ্যভিন্ত্রাসিতান।ং 
ত্বমসি শরমেকে। দেবিদুর্গে প্রলীদ | 
তাই শরণ সকল খাবি, অবতার, মহপুক্রথ ব্যবস্থা 
করেছেন। প্রত ধীশু বলেছেন, প্রার্থনার নিতা বদ__ 
Thy will be done on earth as it is in heaven 
_তোষারি ইচ্ছা! পূর্ণ হ’ক হে লবন স্বামী । তিনি 
বলেছেন শরণে সকল ইষ্ট লাভ হু Ask him it shall 
be given you, seek and ye shall find, knock 
and it shall be opened unto yon. 
হজরত মহন্মদের ধর্মের মূল বিধান-_আল্লাহ, তাহলার 
নিকট আত্ম-সর্পণ ৷ 
বৌদ্ধধর্ম কর্ম, ভাল এবং ধানের পরিপোবক | ভক্তি- 
তত্ব লাই, কারণ সৃষ্টিফর্ার কথ! ভগবান বুদ্ধ বলেন নি। 
কিন্তু তিনি একথা বুঝেছিলেন যে বিশ্বাস না থাকলে তহ 
হয় তর্কের রণক্ষেত্র । গুরুর প্রতি শ্রদ্ধা, ভ্যানের প্রথম 
পদ) শুরু ভাল ফি মন্দ সে বিচার বিবেচনায় বদি জীবনের 
ক্ষুদ্র শক্তির অপব্যয় হু তাহ'লে শুভ যাত্রাপথে কার নেতৃত্বে 
হতে পারে অগ্রগতি । তাই ত্রি-শরণের প্রথম শরণ-_বৃদ্ধং 
শরণং গচ্ছামি | ভার আশ্রয়ে ভক্তি আসে, একা 
অন্বীকার করবার উপায় নাই । ভক্তি বাতিরেকে মামুবের 
শান্তি কোথা? তাই নর্ধান্র দেখি জগদপগুরু বুদ্ধদেষের 
পৃআ। মহাধান বৌদ্ছের বৃদ্ধ এপতি বৈফবের বিনয় নতি 
হাতে কোলে! অংশে চীন নয়। 
দ্বিতীয় শরণ--ধর্ম্মং শরণং গচ্ছাষি। 
ধর্ম জীবনের নীতি পথ। বৌদ্ধ লীতির গ্রতোকটি গীতার 
নীতির অন্থরূপ । কেবল ভক্তি তত নাই অষ্টাঙ্গিক মার্গে। 
সে ধর্মে শরণ নিলে অব্যক্ত অনির্াচনীয় স্বদ্ধে জান ফোটে 
কিন!-_পথের শেষে না পৌঁছলে সে কথার আলোচনা 
মস্তবপর নহ । নির্বাণ কী, ত্চ্ছ-নির্বাণে ও বৌদ্ধ মতের 
নির্বাণের কী সম্পর্ক সে কথা নিরে বহু তর্ক উঠেছে 
কিন্ত শরণ প্রসঙ্গে দেখি থে ধর্শ্মের শরণ বৌদ্ধের পক্ষে 
ক্দ্বশ্বত্যাহ । 
তারপর শরণ সব্গে । জগতের ইতিহাসে প্রচার বার্ম্বের 
প্রথম প্রবর্তক ভগবান বুদ্ধ। সুতরাং তাকে গড়তে হয়েছিল 


ধর্্বের শরণ। 


সঙ্গাসী স্ব ॥ এই ভিক্ষু সমপ্রনায়ের প্রীভাহিক জীবনের 
বিধিনিল্ৰদ পুত্থাহপুত্থরূপে বদিত হয়েছে বৌদ্ধপীটকে। 
তাদের শরণ লা নিলে বোদ্ধ-ভীবন না স্তব । তাই 


তৃতীহ শরণ লঙ্বে। ত্তি-শরুণ বৌদ্ধের দীক্ষা এবং মন্ত্র । 
বলা বাহলা দহাপ্রহূর প্রেমধ্ছ শরীছরির এচরণে 
আস্ত-সমর্পণের ধর্ম । আবস্ম লিবেদলে মহুষ্থন্থের ক্রয়। 
শরণ বিন! গতি নাই । গ্রিরাখিকার প্রেমকে সর্জোচ্চ দ্বীন 
দিয়েছে গৌড়ীয় ভক্তিশ।প্র। সে প্রেস সম্পূর্ণ আত্ম- 
সমদর্পণ-- কুল মান লাজের ভূচ্ছত। গ্রতিপাদন ভগবন্-প্রেমের 
সর্ধাঙ্গীণ কলগাপে। প্9তত্র দেবের পূর্বো চণ্ীদাস 
প্রভৃতি কবিরাও ওঁ পথ দেখিয়েছেন 
বাঙ্গালার কৃষ্টি তক্রি-প্রধান। সাধক রামপ্রদাদ কাদী- 
কীর্তন করেছেন, তাতে ভক্তির লহর ছুটিয়েছেন পুন 
সঙ্গীত-ছন্ৰে । তিনি শরপের মাঁধুরীতে শদনকে উপেক্ষা 
করে বলেছেন 
অভয় পদে প্রাণ স'পেছি_ 
আর কি লমন ভয় রেখেছি 
দেহ প্রাণ তারা নামে আপুত। এদন কি 
সারাংসার তারা নাম আপন শিখাগ্রে বেধেছি। 
রামপ্রসাদ বলে হূর্গা ব'লে দাত্র করে বসে জাছি। 
ভগদীশ্বরে আব্য-সমপণ জগতের লংস্কতি। মাত্র সাধকের 
কেন, বাজ্গালাদেশের লকল কাবা শরণ-শীতিতে সমূরধ । 
নামে রূচি জীবে দর! কি আদিতের উচ্ছেদ নর? ভারতের 
ব্রাহ্ম সদাজ দার্শনিক দতবাদকে প্রাধান্ত দিয়েছে এ ধারণ! 
ঘার, সে ঘদি ব্রহ্ম-সঙ্গীতমালার গীড গুলি পৰ্য্যালোচনা করে, 
স্পষ্ট প্রতীঘ্নমান হবে এদেশের কৃষ্টি কতথানি ভক্তি-ন্দক, 
আর সেই ভক্তিপূর্ণ আত্ম-লমর্পপেই লাভ করে তৃপ্তি । মাক 
লতাই: তো ক্ষণিক স্পর্ধা, বৃথা পর্কা খর্ব করবার শরপ-মন্ত্র_ 
আমার দাথা নত করে দাও হে 
তোমার চরণ ধূলার তলে। 
মহাতক্তি উছলে ওঠে এ সারা বিশ্বে ছড়ানো! মাধুরীর ছন্দে 
মন নেচে উঠলে। কবি গেয়েছিলেন 
'আনন্দলোকে মঙ্গলালোকে বিরাজ সত্য সুন্দর | 
মহিমা তব উদ্ভাবিত মছাগগন মাবে। 
তাই গানের শেষে তিনি গাছিলেন_- 


০৯৬ 








জগতে তব কি মহোংসব বন্দন করে বিশ্ব, 
ই্রসম্পচ ভুষ!ম্পদ নির্ভছ শরণে। 
দহানিক্ব।এ-তঙ্ছের সচ্চিদানন্দ ব্রক্ষের শুবে পবিত্র ভাবকে 
হরে প্রতি! করতে হ'লে শরণ আবন্ভক। 
“তুমেকং শরণাং ত্বমেকং বরেণাং 
তুষেকং জগৎকারণং বিশ্বরূপন্‌ । 
বেক জগতকতপাত গ্রহ 
ত্বমেকং পরং নিশ্চলং নিবিরকন্রম্‌।” 
ভার সকল বিভৃতি শবে বাক্ত করলে প্রাণ উদ্বেলিত হু 
ভক্তি রসে। তাই এক্ষ-্ডব আত্ম-তূদিতে পৌছে দিয়ে 
ভক্তের প্রাণের কথা মুথে কোটাহ-_ 
লেক: শরোমপ্তদেকং ডপামন্তদেকং 
জ্রগংস্বাক্গিজপ: নমাম: । 
দদেকং লিধানং নিরালদ্মীপং 
ভবাঙ্ছোধিপোতং শরণ, ব্রজাদ। 


স্বরণে, জপে, গ্রণতিতে তোমারই শরণ গ্রহণ করব নাথ। 
ভধদাগর পারের উপায় তোমারই শরণ । 
শুক নানক গেয়েছিলেন 


পতিত প্রণীত দীন-বান্ধব হরি 
শরণ তাছি তুম আবো। 


কালত 





[ ৪8শ বধ, ১ম খণ্ড, এন সংখ্যা 








প্রুফ ইরাধিকার আতস্ম-নিবেদন আপনাকে মুছে ফেলা, 
ক্রষ্ণ-স্রীতির আন্টি ॥ কাদের তাংগর্য্য নিজের ইন্তিয়ের 
গীতি, প্রেনের তাৎপর্য কুষণ-সুথ । তার ক্লে আমিতের 
বিলোপ । 

ধেখ। আদি নাউ সেথা কামনা থাকতে পারেনা । 
সমুদ্রে নদী মিশলে, নদীর অস্তিত্ব লোপ পার। 


সর্ধত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন 
কুফের সুখ হেতু করে প্রেম পেবল। 
ইহারে কছিরে কৃষ্ণ ঢঢ় জমুরাগ 

শচ্ছ ধৌত বস্তে যৈছে নাহি কোন দাগ। 


এইভাবে আত্ম-সদর্পপকে মচাপ্রভু প্রেম বলেছেন। এর 
তাৎপর্য বুঝলে গোৌড়ীর বৈষ্ণব ধর্ম উপলব্ধি হর। ইহাই 
গীতার--মশ্মনা! ভব মন্ডক্ত মদ্যাজী মাং নমর । 

এই একই আদেশ শুভগবালের প্রদুখে গুনি রমন্তাগ- 
বতের একা দশ দ্বস্কে_ 

ন রোধরতি মাং ঘোগো ন সংখা: ধৰ্ম্ম এব চ। 

ন স্বাধা।য়ন্তপহ্যাগো নেষ্টাপূর্ত্তং ন দক্ষিণা । 

মামেকদেব শরণমান্থানং সর্ব্মদেহিনাম্‌ 

যাছি সর্ধাক্সভাবেন ময়! জা২হকুতোডর; ॥ 
কিন্তু সে শরণ হওয্া চাই শরীরাধিফার পূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 





সূর্য হাসে 
অনিলকুমার ভট্টাচার্য 


পুরানো! দিনের তরে 

কিছু অক্র ঝরে পড়ে 

কিছু ?6, তবুও সাজায় 

থরে থরে আকাশের গার। 

আমাদের মলের সেতারে_ 

কিছু হর, কিছু নীড় এখনো বংকারে। 
অনেক রাতেরে ঘিরে পাখিদের নি:ঃশব্জ বিছা 
আজে! দেখি মৃত্যুনীল স্বপন সঞ্চার ! 
আসাদের তোদাদের উচ্ছল আকাশ 

তবু মেঘে ছেরে ফেলে কিছু অবিশ্বাস ! 


মাঝে মাঝে থেমে বাই তাই 

দূরে এফ বনগন্ধ, আর কিছু নাই। 
কোন এক পাওুরতাঃ ধূসর হাদছ__ 
থেকে থেকে নৃত-চাদে প্রণয় জালাঘ ॥ 


হর্ঘ হালে £ 

প্রভাতের ঘাসে ঘাসে 

নৰ-আলে। চেতনা! বিলায় 1 

রাতের ফাস সব কোথাছ মিলায়? 


b 











সাত ত্র 


শ্রীন্তধাংশুকুনার গপ্ত 


ছাদণইতে ওর! এসেছে এক মাসেরও ওপর। শহরের 
উপকণ্ঠে আর্মেনীয় উদ্।স্থদের শিবিরগুলি দেখে মনে 
চয় ঘেন ছোটখাটো! একটি গ্রামের পত্তন হয়েছে ওদানে। 
ওর। ওখানে আশ্রয় নিয়েছে ঘে ঘেদন ভাবে পারে। 
দাদের অর্থবল কিছু আছে তার! বাস করছে ভাবুতে, 
কেউ কেউ আস্তানা নিয়েছে করেকটি পরিতাক্ত জীর্ণ 
লেডে, তবে বেশির ভাগ শরণাাই উপধুক্ত আশ্রহহল 
না পেয়ে, চার কোণে চারটি পু'টির ওপর কার্পেট 
টাঙিয়ে তারই নীচে আশ্রয় নিয়েছে কোনমতে। 
তানের মধো ধার। আশ্রঘ্রের চারপাশটা ঢ।কবার মত 
পুরোনে। বন্দ খণ্ড সংগ্রহ ক'রে মপরিচিতের কৌতৃহলী 
দৃষ্টি থেকে নিেদের আড়াল করতে পেরেছে ভার! 
পরম ভাগাবান বলে মনে করে নিগ্েদের। এই দাদার 
স্ববিধাটুকু পেয়েই ওর। যেন অনেকট। স্বচ্ছন্দ বোধ করে। 
পুরুষেরা কিছু না কিছু কাপ পেয়েছে, তাই ক্ষুধার 
তাড়না ওর! বিএ্রত নয়, ওদের ছেলেদেয়েরাও খেতে 
পা কিছু ন| কিছু। 

ওদের মধো বেকার একমাত্র দিকালি। প্রতিবেীরা 
দদ্বা করে ধ! দে তাই খেছে ক্ষধা নিবৃত্তি করে সে। 
কিন্তু অপরের দয়ার ওপর নির্ভর করে বেচে পাকার 
মানি মনকে পীড়া দেয় তার। চৌন্দ বছর বরস হয়েছে 
তার, শরীর বেশ শ্ব ও বলি । কিন্তু কাজের সন্ধান 
বেচারা করে কী করে? দব সমর তাকে পিঠে করে 
ঘুরতে হচ্ছে সশ্রোদ্ধাত একটি শিশুকে । ওকে চল্স 
দিয়েই মারা পেছেন ভার মা। আর জম্মের পর থেকে 
ক্ষিদের জালা ও যে কার! শুরু করেছে তার আর 
বিরান নেই । আর কেই বা কাছ দেবে তাকে? ওর 


স্ব্জাতীক্রাই ক্ষিপ্র চয়ে মাঝে মাঝে ওকে ভাড। করে 
জানে _বুদুক্ষু শিশুটির "বিরান কালী দহ করতে লা 
পেরে। মিকলি নিজেও ই একট1ন; কার! শুনে শুনে 
কেমন থেল বিকল হছে পড়ে। কিছুই ভাবতে পারে 
না। সে, দিবারাত্ত গুরে বেড়াগ্র নিঃসহায় ভবনূরের সঙ 
নিদ্রা ও স্কাস্তিতে নেহ ভেঙে পড়ে, বিশ্রাদের বদর 
নেই এতটুকু ৷ পিঠের ওপর সব সমর অর দুঃসহ বোঝা 
ৰা তার জীবনের প্রতিটি দুঢু্ঠ বিষাক্ত করে তোলে। 
ছার কী হতভাগ) এ নবজঞাত শিশুটি! বেচার৷ এদন 
এক মুঢ়ুঝ্রে. পৃথিবীতে এলেছে হখন ওর দিকে সঙ্গে 
দৃষ্টিপাত করবার অবসর নেই কা'রো। সবাই ওর কালা 
শুনে বিরক্ত ছয়ে ওঠে। একেই ওর। লিজেনের দুঃখ 
ধন্দোয় বিব্রত, তাঁর ওপর উর বিসই, একঘেয়ে কা যদি 
সর্বক্ষণ শুনতে হয় তবে ওলের দৈর্ঘ্য থাকে কি করে? 
মলে মনে শিশুটির হৃত্য কালল। করে সবাই । কিস 
তাদের ত্র কামনা অপূর্ণ থেকে বায়, কারণ শিশুটি যেন 
মরিয়। হয়ে ওঠে বাবার ভু, তার কার্রার তীত্রত। 
বাড়ে দিনের পর দিন। অস্থির হয়ে কাণে আঙুল লে 
স্ীলোকের।, শিশুটিকে পিঠের ওপর নিয়ে ক্লাস্বপনে 
মিকালি ঘোরে মাতালের মত। দুধ কিনে শিশুটিকে 
থে খাওয়ার এমন একটি পরসা সঙ্গে নেই তার এবং 
উদ্বান্ঘ শিবিরে এমন একজনও ন্ত্রীলোক নেই দার দু 
ওর ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারে। ক্ষুধার্ত শিশুটির কালা 
পাগল করে তোলে মিকালিকে । 

একদিন ওর কাই! সহ করতে না পেরে [মকালি 
এসে হাঞ্গির হল নআানাতোলীইক্র শিবিরের কাছে। 
তুক্কাদের এশিয়া মাইনর থেকে ওরাও পালিয়ে এসেছে 
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এধালে। মিকালি শুনেছে, এখানে নাকি এগন একজন 
স্ত্রীলোক আছে যে কিছুকাল আগে সন্তানের জননী 
চয়েছে। হয়তো গে এ বৃক্ষ শিশুটির প্রতি সদ 
হরে স্বন্ত দান করতে পারে তাকে ॥ 

সনে ক্দনেক আশ। নিয়ে এখানে এসেছে মিকালি। 
এদের শিবিরগুলিও তাদেরই সত--চারিধারে ছ+খ-দৈন্সের 
একই ছবি। মাটির ওপর মলিন শব! বিছিরে বসে 
রঝেছে বৃদ্ধারা, লগ্রপদ ছেলেমেয়ের) খেল৷ করছে মলা 
জলের ডোবার । ওকে আদতে দেখে উঠে দাড়াল 
জলকয়েক বৃদ্ধা ॥। জিজ্ঞাসা করল কী ও চায। কিন্তু 
তাদের প্রশ্নের ফোনে। ছবাব না ছিরে এগিয়ে গেল 
মিকালি। ছুচার পা এপিছে এলে থামল একটি গাবুর 


সু দরজার সাছনে। তীবুর গারে যীশুমাতা মেরীর 
একথানি ছবি টাঙানো । ভিতর থেকে একটি শিশু 
কার। আসে কাণে। 


“পবিত্র মেরীর নামে_ ধার ছবি তুমি টাঙিয়ে রেখেছ 
ষ্টাবুর সামনে,” গ্রাক ভাবায় বললে মিফালি, “আমি 
নিতি করছি এই হতভাগ্য দাতৃহীল শিশুর প্রতি দলা 
করো--একটুখানি দুধ দাও ওকে । ব্জামি একজন দরিদ্র 
ক্জার্দেনিচাবালী-.-" 

মিক্কালির করুণ আবেদনে তেতর থেকে বেরিয়ে 
এল একচন শ্বান্থাবতী শ্রাদাশগী রমনী । কোলে তার 
একটি শিশু চক্ষু নিমীলিত করে মাতৃন্ুপ্ধ সে পান 
করছে পরম আনন্দে । 

“দেখি বাচ্চাটিকে ? ছেলে না মেয়ে?” 
বসি । 

আনন্দে মিফালির মল দুলে ওঠে। কয়েকজন প্রতি- 
বেশিনী কৌতূহলী হবে এরই মধ্যে পাশে এলে দাড়িয়েছে। 
মিকালির কাধে পদির মধ্যে তার শিশু ভাইটি। কাধ 
থেকে খলিটী। নামিয়ে ফেলতে ওর! সাহাবা করে 
মিকালিকে। ফৌডুছলের বশে শুরা ঝুকে পড়ে খলিটার 
ওপর। হে মহলা কাপডখানা দ্বিরে শিশুটিকে চাকা 
ছরেছে মিকালি সেট। সরিয়ে নে আন্তে আন্তে । অদনি 
সবাই চেঁচিয়ে ওঠে ভয়ে। সতি) শিশুটিকে দেখে ভর 
পাযারই কথ! ৷ ওর দেহের কোথাও যেন মাহবের লক্ষণ 
লেই! মাথাট। অতাম্ত বড় এবং দেহ অশ্বাভাবিক রকম 


প্রশ্ন করে 
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কুশ । ভম্সের পর থেকে বুড়ে। আঙুলট। ক্রদাগত চুষছে 
বলে এদনি ফুলে উঠেছে বে এখন আর মুখের ভেতর 
ঢোকে না। বুড়ো আঙ,লটার দিকে তাকালে আতকে 
উঠতে হয়। মিকালি লিছেও পিছিয়ে আলে আহে । 

“কী ভয়ঙ্কর!” চেঁচিয়ে ওঠে একজন, “এ কিছুতেই 
দাহুবের বাচ্চা হতে পারে না__রক্তশোষক প্রেত! 
আমার শুনে দুধ থাকলেও ওকে দুধ দেবার সাহস হত না 
আদার ।” 

“এ নির্ধাৎ খ্রীষ্টের পরণ লত্র ॥ রফজন বলে 
আঙুল দিয়ে বুকের উপর তুশ চিন্ধ ক'রে, “দুষমন 
তীর বাচ্চা ওটা!” 

পিছন থেকে এগিয়ে আলে একজন বৃদ্ধা । »্জ্যা! 
এমন বীতৎস চেহারা তো দেখিনি কখনো! সাক্ষাৎ 
শহতান !” শিশুটিকে দেখে কর্কশ গলা চেঁচিয়ে ওঠে 
সে। তারপর মিকালীর দিকে কিরে গর্চ্জন করে বলে, 
বেরিয়ে ঘাও এখান থেকে ! ছতভাগা অলপ্কুণে কোথাকার ! 
খবরদার এখানে আর এলে না কোনদিন। তুমি এখানে 
পা! দিলেই বিপদ ধটবে আমাদের ।” 

সবাই দিলে ভাড়া ফরে তাকে--তিরন্কার, গননা, 
শাসানির বর্ধণও বিরান চলে। সিকালির চোখ দুটো 
ভরে ওঠে জলে, হন্‌ হন করে সে চলতে থাকে শিশুটিকে 
পিঠের ওপর তুলে । বুরুষ্ছ শিশুটির কাছার বেগ ক্রমশ: 
বাড়তে থাকে। 

এ স্কট থেকে মুক্তির কোন উপায় নেই । অনাহারে 
শিশুটির মৃত্যু অনিবার্ধ/ । নৈরাশ্ে ভেঙে পড়ে মিকালি। 
চলতে চলতে এক সময় সে থমকে দাড়ায়। পিঠের ওপর 
বীভৎস একটা জীব নিয়ে লে ঘোরাফের! করছে হঠাৎ এই 
চিন্তাটা বিদ্যুৎ চদকের মত খেলে যায় তার মনে। সঙ্গে” 
সঙ্গে যেন এক ঈভল হিদানী শ্রে(ত বরে দা তার মেরুদণ্ড 
বেরে। নিকটে একটা শেড, দেখতে পেয়ে আন্তে আস্তে 
সেখানে ঢুকে পড়ে সে। তখনও নুর্ঘ্যের উত্তাপ বেশ 
প্রথর। সামনে ধূ ধূ করছে প্রান্তর, মাঝে মাঝে আবর্জনার 
স্তুপ । দূরে কোন গির্জায় ঢং চং করে বারোটা বাজে। 
আওয়াবট! শুনে দলে পড়ে তার, কাল পেকে এখনও 
পৰ্যন্ত কিছুই খাহনি সে । রাণ্ডাছ রাস্তাহ। হোটেলের 
আশে-পাশে তাকে থুরতে হবে এক টুকরো রুটির প্রত্যাশা 


০০০০০-৯৯সিসআওজজতউ 


05088585577558517575-990578-8555০/০০৮ 


ভাদ্র--১৩৬৪] 
অথবা আবর্জনার পের মানতে খূদেতে হবে কোথাও 
কিছু উচ্ছিট আছে কিনা-_ঘা হয়তো শুধার্ত কুকুরও স্পর্শ 

করবে না। হঠাৎ জীবনটা তার কাছে এদন ভরাবছ ছয়ে 
ওঠে বে দু'হাতে দুখ ঢেকে ফু'লিচে সে কাদতে শুরু করে। 

খ]নিক পরে ঘধন লে সুখ তুলল তখন দেখে সাগনে 
একদন দাড়িয়ে ররেছে তারই দিকে একদৃষ্টে তাকিছে। 
লোকটিকে চিনতে পারে সে। এই চীনা প্রাহই আনত 
তাদের তাবুতে কাগজের রকমারি খেলন! আর দত্তরপূত 
কবচ খিক্রি করতে, কিন্ধ কেউই কিছু কিন্ত ন! ওর কাছ 
থেকে । বরং তারা বিদ্ঞপ করত ওকে ওর গায়ের রও 
আর টারা চোখ লক্ষ্য ক'রে। ছেলেরাও ওকে দেখতে 
পেলে পিছন পিছন ছটত কৌতুক করবার লোভে । 

মিফালি লক্ষ্য করলে, চীন! ফিরিওয়াল। কোমল দৃষ্টিতে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে এবং কি যেন বলতে চাগ 
ভাকে। একটু ইতত্তত: করে চীনা বললে, “তুমি কেদে 
না, থোকা--এসে। আমার সঙ্গে ।” 

মিকালি মুখে ফোন জবাব দিলে না, গু ঘাড় নেড়ে 
অসপ্মতি জানাল। ছুটে কোথাও পালিয়ে যেতে চাইছিল 
সে। প্রাচা দেশের লেকের নৃশংসতা সম্বন্ধে অনেক কিছু 
ভয়াবহ ফাহিনী শুনেছে সে। তাঁবুতে অনেককে সে 
বলতে গুলেছে_-ওর। নাকি বৃষ্টানদের ছেলে-মেছে চুরি 
করে নিয়ে গিয়ে হত্যা ক'রে তাদের রক্রপান্চ করে 
ইহুদীদের মত। 

তবু লোকটি নড়ল ন! সেখান পেকে । মিকালির 
দিকে তাকিয়ে দাড়িয়ে রইল। অগত্যা মিকালি চলল 
তার লঙ্গে। ভয় করেই ঝ।কী হবে? থে বিপদের সঙ্গে 
সে যুবছে এতদিন তাই চেয়ে ভয়াবহ আর কী হতে পারে? 
শ্লথপদে দু'চার পা এসিচেই হৌচট খার দিকালি। না 
খেয়ে শরীর তার খুবই দুর্বল, আর একটু হলেই শিশুটিকে 
নিছে মাটিতে লুটিরে পড়ত সে। অন্তে নিকটে 'এসে চীনা 
শিশুটিকে কোলে তুলে নিগ এবং সম্গেহে বুকে চেপে 
ধরল তাকে। 

ক্মনেকটা পপ অতিবাহন করে একটা সন্ধীর্ণ গলির 
মধ্যে চুফল ওর।। গলির মধ ঢুকে খানিকটা হাটার পর 
এটান। এলে খামল কাঠের একটি ক্ষৃদ্র কুটিব্রের সাদলে। 
ছোট একটি বাগানের দা্খালে কুটিরটি । দরজার সামনে 
দাড়িয়ে হাতে হবার তালি দিল চীনাটি । ভেতর থেকে 
লঘু পদক্ষেপের শব্দ কাপে এল এবং পরক্ষণেই দরদ খুলে 
মুখ বাড়াল খর্ষধাকুতি একটি নারী । ওদের দেখে মেয়েটির 
মুখ রাঙা হয়ে ওঠে, ফিনস্তু পরক্ষণেই স্থিত হাসতে বলদল 





সাকত্জ 
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করে ওঠে তার দুখ । মাখা হইছে জভার্থন। ডানা সে। 
দিকালি চুপ করে দাড়িয়ে থাকে চৌকাঠের কাছে, 
ভেতরে ঢুকতে ইতস্তত; করে। তার দিকে ফিরে চীনা 
কোমল পলাছ বলে, “ভদ্র পাচ্ছ কেন? এসো ভেতরে। 
“ইনি আমার স্ত্রী ।” 

কুটিরের ভেতর ঢুকল মিকালি। ঘরটা বেশ প্রশস্ত, 
মাঝখানে রতীণ কাঁগঞের পদ৷ দিয়ে দুটি অংশে বিভক্ত । 
দামী আসবাব পত্র কিছু না থাকলেও বরধানি বেশ সুন্দর 
ও পরিচ্ছদ । এক কোণে বেতের একটি দোলন! বুলছে। 

দোলনার দিকে াঙুল বাড়িয়ে ঢীনার স্ত্রী দাথাটি 
একপাশে কাৎ করে দধূর ভঙ্গীতে বলে, “ওটি আগার 
খোকা । ভারী ছোট, তবে দেখতে ধুব সুন্দর । এলো 
ন। এদিকে, খোকাকে দেখবে।” 

দোলনার কাছে এগিছে এসে শিশুটির দিকে তাকার 
নিকালি । চোখে তার ক্কুটে ওঠে নীরব প্রশংসার দীপ্তি । 
সত্যি ভারী বন্দর শিশুটি । ' গোলগাল জষ্পুষ্ট চেচারা, মনে 
হয় ঘাতৃ-ছঠর ত্যাগ করে পৃথিবীর মালে! ও দেখেছে দাত্র 
কিছুদিন 'মাগে__সোলালি জি দেওয়া দামী কিংখাপে 
সৰ্ব্বাঙ্গ ঢাকা, পরম আরামে খুমিয়ে আছে রাজার নত । 

তারপর স্ত্রীকে ডেকে চীনা বসতে বলল মাদুরের ওপর 
এবং কোন কথ! না বলে অনাহার ক্রি সেই দীর্ঘ শিশুটিকে 
তার কোলের ওপর শুইরে দিয়ে, মাথাটা নোরাল গতীর 
সন্ণের নগ্গে । চীনার দ্র অধাক তরে ঝুকে পড়ল 
সামনে এবং কাপড়ের ঢাকাটি 'ান্ডে কাণ্ডে সরিযে ফেলল 
শিশুটির গা থেকে । দঙ্গে সঙ্গে তার পর্ণ কুক্ধালদার দেচ 
বেরিছে পড়ল তার সমগ্র বীভংসন্রা নিয়ে। দ্বীলোকটি 
চেঁচিয়ে ওঠে অস্মৃটস্থরে, কিঙ্গ তার লে চী২কার'্ণ। ঝা 
আতঙ্কের নয়, গভীর দমতার ভরা। দু'হাতে শিশুটিকে 
তুলে নিরে বুকে চেপে ধরে সুগভীর প্বেহে স্তনটি দে তুলে 
দেয় তারে মুখে। তারপর ঈধং লঙ্দিতভাবে গাদের 
হামাটা টেনে দেয় ছুড্স্দীত স্তনের ওপর এবং অসঙ্থা 
বুহুক্ষ শিশুটি সাগ্রহে পান করতে থাকে তার বুকের 
অমিচধার। ॥* 





* আলের প্রশ্যাত লেখিকা লিলিক নাকোস্এর রচনা খেকে। 

১৯-৩ সালে লিলিকা নাকোন জন্মগ্রহণ করেন এখেন এ৷ ফযানী 
পত্রিকা ইউকে 'মর (29০০5 ) প্রকাশিত হঃ চার প্রথন গদ । তোই 
গল ও উপন্কাল উত্তরবিধ রচনাতেই হার ভনাদান্ত ক্ষত) হার রচিত 
উপস্াসগুলির দন্যে দয চেয়ে জ্রদিদ্ধ [০০২৮ 2১11 টার অনেক 
লেখাই ইতিসধো মনুষিত হয়েছে ইউরোপের বিভিন্ন ভাবার । 


৪১ 


শত পি ওহ ববাআাদজ্ভততেত য়া, 





( পরম্ম্কালিংতেয পর) 
তুঙ্গভা 
> 


অনোয়ম মেয়ে না, ট্রেযযার্ড । ॥৫৪ মার্কায় মেয়ে পর পচ কটা বেখলাৰ । 
গোলগাল পুজ্ন, বড়কড়ে, খলধলে দুলে ফুলে৷ পাল, এল্ৰোলে হন, 
কেঁছে ককবযেই জায়ে। খর করার আগেই কাদর(র, ধমক দেবার 
লেক আগে বাবড়ার ৷ জাত শিক্ষিত? 

কলর একটা ট্রেচমাধ বেগলাম সেই 'বয়ার' ! লোগাহজি চেহারার 
আছে টা চু শুর ধরণ ধারণের বালাই নেট ॥ বরিশালে কোদাগর লক্ষী 
পূজ্য করে আমকে শাড়ী” পৰিয়ে । ওটা মিখে বয়। এলো লকী চলন্ত 
দেগা না গেলে আমন মেরুদওডইল জেলায় এ দেবীর এক্স: পা হবে 
কেন? কেবল কাল:ওর পাচ আর তুলির পো ওয়া আঞ্চিগা : নচলে 
রোগিলা ॥:লও আলা ফিল না, এন গটপটে, ঝট আর বাল. 
লোজা পাড়া চেচাণার ওপর দেখল চালচিন্ির, জেলি তেমনি 

নিও জাত-পিক্ষচিত্রী। 

পো-লক্মী হন, পপি নব্য কলাহতী 7 দ্থিতীত 
২ প্রন নন্বর ছোলা 5৩ 7 কিডীত নশ্বর 
ছিতীঃ বদি ছন ইংরাজী 








চবির) 

ছিহীচ লখর দক্ি 
সর গতি ছাই 
গল! ক18: ১৮. প্রথা লন্থ/ দল রন 
বক্ষ, প্রথম বে শক্ত বা আট । তাহ রেদার লাঙলোর শি 
এর রেগার ঠ:81 প্রতি । আরা এন্টি নারিটাল £ে 
টুল) “বিনে ওলা একছল আছেন (চিয়ে. ক? 
ফলে সরল এ ছেন যুপিরে। বাম বিভাগে প্রথমে বলি দাগুলাপিক 











উন, ৪) 

















4%, স্বীয় সলি উ । 

তা গলোরদা, হে? এরা তকুতি বর. প্রাকৃতিক ; বাকি নচ, টড, 
আর্ক । একটু আধটু রঙ্গনক্েয়ে এ চেহারা অনেক কটাই বেপতে 
পেলাহ । সমোমনাট একজনূক আনলো । 

কলা তিনটা চে । ষ্টোন আবিনি বলে খে] তপন খুন এক জাত 
লিগ্গেত। কেমন মা বলবে শলার জোরে, ভ্াক্ষর কছা তে) রাগতে 
নোঁ। বাুর যান গোয়া দাৰে থে! 'আলো লিও, পঞ্চ।পধার বলেছি 


চা নৈলে আমার চললেও তোমাক চলবে না. ষ্টো নিষ্ট ।_লা ট্রাভেল 
লাইট? 

"থা ঘা, ছেলা কাচ ছাযাচ কারস না। গেখো এট নালার গুলে 
কেড়ে । চা না দা লা দিবি, অতো কথা কিসে « 


আসিলে, "পাতরধিন, দোপ_ রমা :" 

“নী চতুৰ, অতি লিলতে।" 

সবল এক মক পাগালো। "আছি লিখে কিরে! (কি লিঙিযে? 
হলাম না কিছু? 

রদন্ধ। মাখার ( অবপ্ত পুলি ঢাকা চুদ দদাই চাকা আগে) হ।ত 
বুলিছে এক হাত (৪5, কেটে লান্মিত হালি ঘাড় নেকিতে যে, -“ঘলেন 
লা বুৰি ? আতে আর (কি, হলুদ এবার” 

রেখে অলিত বলে-- "নালা জলটা শুসে কেল্‌।" 

“আভি লিজিয়ে লা--র" কলে রম) গাছের । বৌকে। ছেড়ে ডিএ 
তলায় হলে দিবা হকে টানে, উনের পাশে। উন্থে টনে জম গরম 
হচ্ছে । যাদাস্রায না আজ বৌ বলে। 

অলিতের রাগ খাছেনি__-নেপছেন দাদা কাও। জল পচ 
“অতি লিজিকে কলে পিতে ঈ চিনার হলাঃ সড়কে দম দা। 
রা!” 

ছদুঃ বলে এক পানে পাড়।। 

"নাগা শুধলি ৰা?" রি 

সখ কুটা ধাত যা করে রদ হলে--"র/গ করে হেন হদুর। নালা 
শুসলে লৌকে) খাকবে বা. রদ থাকবে না, রহ! না খাকলে_- , 

"চিরে সেটা চি 1" হাকলে অপি । জনজীবন দাড় বাসাতে 
শিছধে খোচা পেলে) বিচারীলালজী ছালতে ছালতে বলে 'চন্করিঞিবল্‌।' 

রসাল [ক হু এ পালগুলে। গুদবে ] হুদুরের পিদ্গৎ 















করবে কে 1" 

এক কেটলি গরম আল লচ মনোরঘা একটা মচিলাকে বিয়ে এদে 
বোকার কাপেট পাত৷ মেনেচ বেশ কাদিগে জ'।কিরে বললো। আদর 
পাচটী পুরুষই বং একটু দরে বল্লাম । 

বেলুর তখন রাঞত্ব। দাঁপংটজ সঙ্গে হাত নেড়ে নেড়ে বোবাদ্ে 
মাদার অটলঘট আন্ত কথা. সন্ধ নিরেট বুদ্ধির কথা এবং ওর প্রখর 
তবিকৎদুইির গুশপান। হতগ্ছ(ডা সেচের তখল অবাধ হ'ল নেই দে 
অন্ত একজন বচিল। এনেছেন, চার সঙ্গে আলাগ না করিলে দিলে কথ। 
কষ হু, i 

ফলোযণা-_ আনুছাদিক পয কিন।-- ৰলে, “ধাদা আগা তোমাদের 
বোটে আইলিঞে নও । বেণু আবার আদি এক [বিলাই শোষে।।” 

"এ!" বলে আনত গাক কয়ে এমন শব্দ করলে, থেচামী 
জগভীষনের নাক দূপ ঘিয়ে ছিটকে চা বেবিযে গেল । 











৩২২ 
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বলেন "আনি সবদা লাস টয়লেট সাবান ব্যবহার করি_এটি 
এমন একটি বিশুদ্ধ, শুভ্র সাবান!” 





পরি - 
fe সারতা এখন বাংলা দেশে সহ:য়ে বেবি দনপিয চিততোরকারের অন্তু 
তম । বিস্ক শুধু ওত অভিনয় লগ, ভার 
CL সকোনল সৌন্দর্য এবং অনুব লাবণাও 
চিনোদীদের দুগ্ধ ককেছে।এই ল।বণ্যের 
রি যয তিনি নেন নোলাদেষ লাস টংলেট 
1 যাবানের সাইাযো! 'অ;পনিও বিশুন্ধ, 


f স্ুললা্সটযলেট সাবানের সাহাযো 
কব যন নিন। সৰীান্গীন সোন্দৰোর 
জান্ত হড সাইঙ্ের সাবান কিএন। 


/ লাক্স টয়লেট সাবান 


চিজভারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


LTS. $59-X52 DO 








৪৯৪ 
শাপলা শশা 
মুলার এট লাল_-“মোটা ছোই। বলো, তুমি নিতে কি? আছর 


কী এমন মোটা শুনি ৯.--আষাএ দা শুনলে কি বলতে। জানো 
কিও নবাগতা গরেখদুখ খন্হে ॥ চা এর গেলান হাত বাড়িতে 
কিন্তু হাতেও আন বিশেষ হান্ধা হযেছে বল বোধ 








নিলেন হট 
ছোলো নাঃ 

পাশের বেটিখানাজ কেবল দেরের। খাকে। বেশ বড় ঝোট এবং 
হলা । একট কুলের লাতাশাট মেরে, অন্ত সুলের ডংটা বেরে এই 
বোটে মাছে ॥ হই নুলেছ ছুই শিক্ষচিত্রী ৷ একজন ইনি--নাম হী 
লাগাল । অনটা ছটা বেছে দিয়ে এসেছেন নেই “বীযার"--নাছ 
হিযেছিলাহ, বগা । 

লজ্জার কঘ। বলত পাযছেনা জান্ত । বেনু বললে! গটনাটা। 
কনে দৃণাট, লচ্ছা আদার লয়ীয কন্টিত হয়ে উঠলে । প্বার্থপ্ধতা ও 
ধচ্ততার এন জ্বলগ্ধ কোট! জীবনে পাইশি। এঠভাল পৃকবদের 
পেট বিচণ্ডা করেছি, পাসন জয়ে খাকলেও পূরুবকেই করেছি। 
মেদের সঙ্গে ছোট একটা পপ রসাল লব রেখৈ গেছি । 








যোটে। একটা দহ ? হাউলযোটওলা পরিকার করে দিতে সদাই রাতী ) 
কিছ ওরা সাহ॥৭ হাড় আম কেউ ওখানে ধাৰেন৷ । মাদার লাঠ/পটা 
যেতে মাছি পিছে । রাতের (বলাচ তো বটেই, বিলের বেলাততও কাচ 
কথাত ও অদূরে কে হায় বগল? 
হাখপ্রনের বাধণা মাছে । ও ব্যানার অকখ] ভাগার গালাগাল রিল ॥ 
পরে নললে, *হোঘায ক্ি'ড়ে খুঁড়ে কলে তাসিরে হেবা । আহা 
এটিও না। অপমানের ভাল জয়ী কেঁদে ফেললে । 

মধ্য বিপদ3 লতাৰ্মর । 

পঠির।দের এপুর্দ শব্দচঃব। চোটে গেলে তো হাট, এংসিষ্ট-লে 
শো সাম। ‘রোহছতন্ধী' গুলি বলে। কখনও ভুলেও ও সাধু সংস্কৃত 
ভাঙার নিকট কোনও ক্ষণ স্বীকার করেনি। বাংলা লিশলেও মাঝে 
নানে ওর ভাষার পঙ্ধ'স*্পর প্রয়োগ লা করলে দে ভাবার উন্€া লোপ 
পাৰে। রলিক পাঠককে বঞ্চিত করতে চাইনা । 

“সহরি-কে চাৰকালে জামার লাধযেটে। ইংরেজ সেরে তার 
আওলাদ ছেড়ে গেছে এট সব “কন্যেন্ট জাতীর পুল গুকোতে। 
'সেদীয়নো” কলান্যাদ জায়গা পেয়েছে ! রোহভকে নিয়ে বেডে পারলে 
পামন্ধ পরিয়ে ছাল টাসাতাদ।" 

লালসি: লোক । হললে.-- "বায়ে এর মধ্যে গড়াই কিলের ? 
এই চিনারোর তলায় বেড়া দেখে একট। বাখযম করিয়ে দিজি। * 

“আচর ছবে কি শহরের গানুদের মু্ি। নালা ওপর ইদায়ত 
গড়ে, থাদের বাগ তাদের বুদ্ধিতে গাল খাকধেনা ডো খাকৰে ক্ষার ? 
অ-জী অক্গ্‌কেচুম করদাইরে তো সঙ্ধি' (ছে অহাশর বৃদ্ধির লোজ 
অনুগ্রহ কর বলুম তো] একটা চিবার গানের তলার একটা বাখরুদ 
ছলে দশটা তিনার সাংের তলার কটা বাখলয+ একটা নালিশে 





mi Ln nbn nin ates সি লাইক 


= বদি বৃদ্ধি এতো! তোৰড়াও দালের শেসে বাঘ তোকড! 


কি ও সাদরে চাষী বিয়ে রেখেকে। নৌকার দধে৷ ওইকে - 


এট জক দব নেচে বোটে । 


[১ 


[ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, অয় সংখ্যা 





একবার নাক রগড়ালে শঞ্কাশট) নালিশে জবার দাক রগড়াযে? দিনে 





কছতা হা থা, জী চাহ! শশরীকা নাক নো5 চালে'--ইদানদারীলে ! 
(লূত বলছি হনে হচ্ছে খাশুড়ীর নাক ভিড়ে দি-তখার্থ 1) 
হরে প্রশ্ন করে গেজ পতিয়াদ ঘে গালি হাত 
নেড়ে কাদতে ছানতে ৎলালো.--“ জার! কি করবি বল? 

পতিরাষ বয়ে “লে, দেখো কি করি।“ বলেই উঠে ঈাড়ালো | 

অনাৰ গণলাদ ৷ “বোস. বো । ওয়ে ছাতীতে চড়ি বলে গণ্ডারে 
চকে { হাতী আর গঞ্চারে চেক গ্রাঞ্ে। লালগিত চের নিষ্দত্তি 
করেছ ভাই, এখন এই অগোঁরবটীকে খামাও একটু ; আদি ভার দিচ্ছি ।" 

বেনু টপঢ়ী ডাড়লো-_"কন্ছাশন ওাদ” কলক্কাউওড,।” 

এবার লবাই জোরে হেলে ফেলুলো।। পতির়াস যেগুর ঘাত ঘয়ে 
তো ধাাকিছ়েই [দিলে * ( লক্িপ্রিকেটে, দিলা লাধধাদ।) 

প্রাঃ কছেন্ছী বাঃ ॥ তোমাক আমি ছালু্া জার ভাল দেখ 
বাওচাৰে। । বেও আমার গাঁছে।" 

হী তখনকার হতো চলে গেল। আমি বেল অনুত্তৰ করছিলাছ 
খমান্বের খর আও ছেলেে |॥ পাথর ঘরজ্া নক থাকলেও 
শ্তানগুলো দিদি আছাছের গুল্চাদি ৩৯৪ আর (ছদে গড়াগড়ি 
খাজে) এর। চলে ফেতেই আছি চট, করে গরজ্ঞ! খুলে দেশি 
এলাছি কাও । . 

বিজঃ মার রধুখীয' গড়াগড়ি পাচে । তুম একটা লাঠি নিয়ে 
ওদের মার ল/গাঞ্ছে। ওটা অব্যাহতি পাবার গুড লেপ আর কবল 
খুঁড়ি দিতে শিযে দণ্ড বিদ্বান জড়িয়ে, চকিতে বদল আছে। পার্শনাখ 
আছ রবি একট। গেলাস খেকে জন নিয়ে এট তাও শান্ত করাঃ বিওন্ব 
কামনার ওষে ওপার ছেটাচের । 

আমায় দেখে সব খেছে গেল, কিন্তু পাব "ছুটে লেই বিদ্ধাদায় 
কুগুলীর জখা হতে যেরুলো না. 

ছকুদ ধয়ে,_"থেধুল না, পতির/দন্জীয কথ শুনে এখের ছাদির ছটা 
ঘেখুদ। এতে! বরে বিছবাসাগুলো পেতেছিলুছ_" 

বির সেই বিদ্বান! সুতোর ধা খেকে যেয়ে চিৎকার করলে 
এসব কুট হয়.-_দিদ্বানা আনি পেতেছিলুম।” 

হুকুম ছেসে বলজে-_“ঘহৃতমীর্ের দিয়ে ধখা বলতে হধে না।- 

আনি হখন তুন্গতত্ার সঙ্গে কখ। বলতে গেছি গঞ্জে তখন জগজীবন। 

গুনেই তো ধীদতীর চক্ষু স্বির ! “ছাট স্বাগ্জালাল ! প্রিপস্ট্রাদ 
ইম্পৃ্েদ._( এর বাঙ্গাল! হয় দা. অন্তত: আমা জানা নেই_কতকটা 
হলা ঘার--কি কেলেন্কারী : খডাবিত গাড়লপনা !) আপমারা, পুরু 
ছয়ে মহিলাদের ( প্রাইন্ডেসীর বাংলায় আবার বিপদ্‌ ) আবু লিয়ে এমন 
সব কখ। ঘলেন? আদি রিপোর্টে করবো, কাগজে বেষো। জান উচিৎ 
আমার স্বামী" 

“উকিল ; আছি জানি। কিছু আপাতত: আপনাকে এ নাকে 
ছেড়ে একুশ নদে বেতে ছবে।" 














ভাদ্র--১৩৬৪ ] ্প্হুন্নেল্র চ্ছেলেপ ৩ 
(82248447886 নি 

“কেন ঠা পেশি সে কোথা?" 

শক্যাম্প কমাওান্টের হুদ!” “ই তো পাশের গন্ধে যনে সহ শুনেছে (* 

“কার লাম কি?” শি হলেন [তিৰি ?" 


“অভ্দন্া, োটান-জহক আর্ক, গোদাই বিদদংগার, বা হোক 
না কেন। স্বাপনি ক্যাম্প ডিসিপ্রিন কাঙ্গৰেদ না আপা। আমর 
করি।" 

আপনারা) আদার *₹7 ছেড়ে যাবেন এখুনি এই জাশা আম করি।" 

“দে গেলে আমাদের কাজ হযে না আপনাকে কষ্ট দিতে হচ্ছে 
হলে আদরা দুঃপিত ৷" 

শক্ষি কাজ আপনাদের ?" 

"আপনার জাপোদী কষ্ঠস্করে ও দেডাকের লকগন্জণ দেশে আদরা 
দক আমাদের কাছ এট নৌকার প্রতিটি বালিকার একরকন শ্ববিধা 
ন অগ্রবিধ। দৃষ্টি কর! । অনুবিধা ঢোলে সবার হবে, স্ুবিধা। ছোলেও 
লন্ার।” 

আপনার কুলি? লাল?" 

ভবন (হেন ক্ষেপে গেল । “ক ৎধধকৃ করছেন জাপনি? কি 
জানি কি যনে করেন নিজেকে !" 

আজি লক্ষা করলাম আর দু এক নিনিটেই ভুক্ত দৃর্ছ। ধাবে। 
খর চোখ কপালে উঠেছে প্রায় । 

আদি জগজীবনকে খামিয়ে বললাম---দেখুন আসি হা করতে 
এলেকি দেটা তে করে হাব এ কথাটা খত তাড়াতাড়ি নাপ ন বোঝেন 
তত আদাদের উতরতি: সুবিধা । আমি আ)পনার কোনও ক্ষতি করার 
বোগাতা রাখি না, কিন্তু ক্যাম্প খেকে বার করে দিতে পারি। আপনি 
অ্গতে প্রকাণ্জে ইয়াপান করে এই ক্যাম্পের আদর ও শিক্ষকতার 
আদর্শ লষ্ট করেছেন । আপনি কুর্দে মেয়েখের খেতে না দিয়ে পরম 
স্বার্থপরতা ও মী? দনোতাবের পরিচয় দবিয়েছেন। আপনি বাগে সীট 
থাকা দেও পথের মধ্যে বাদ দাত্রীঘের ফেলে রেখে এলে গার্থিত অপরাধ 
কর্গেছেল। এখানে এলে কয়েকটী সেযেকে আপনি বেচাবে বিপত্ 
করেছেন তাতে আপনাকে রোগ করে বার করে ছিলেও বিশেষ অন্যায় 
হয় ন); কিন্তু আপনাকে অনুরোধ করছি আপনি জেদ ছাড়ল। আরা 
এই কল্পে লকলে দিলে দি:শ খাকবো| হলে এএলছি। আদাঘের দিলে- 
মিশে খাকতে দ্বিন।" 

একট [গা ফুটডুটে দেয়ে- বন্ধর চোম্দ ধরল এলে বললো,--“আনি 
‘একটা কথা বলতে পারে” 
আৰি একটু বিস্মিত হয়ে বলাম, "কে? বলে|।" 


পৃতিরি কিছু হলেন না । ভার কাড়ে গুদলাদ রলরা। ভার জা 
একটা খের ঘর নৌকার নাখায় করে দিলো । অহাঘ্বের নৌকা তো। 
লাঙালাগিই ॥ বেশৃষির আপা নেই আদরা সঙ্গি এটা হামার করি। 
আয় পাদ্ধতলাগ হদি-একটা ছোটো ঘের! জাপা করে বেন নানয়। ওকে 
কষ্ট ঘিতে চাই না!" 

কিন্তু ওর নিগ্রের স্কুলের মেয়েও ওকে বয়কট করলো । আমি 
শুধু কলে এলাম, “মাছি চলি তসে : বিশ্বাপ ককন আপনার কোনও 
অপমান আহা খ্বার। ভবে না আপনি আহ্যদের সাঙ্গাঘা করুন ।” 

নিজেদের নৌকা এলে ছেপি এক দূললদান শামওয়ালা জিনিষ 
পত্র ছড়িযে নিযে হসেছে । এরা এই আগে বাবসা করতে চান্স ॥ কেলা 
কিছু হোলে না। পড়ে আনতে হলে লোকটাকে [ববার দেওয়া গেল। 

আমি আগজীবলকে প্রশ্ন করি “বলো তো লোকটা মুগলছান না 
খিন?" 

জঙগজীবন কয়ে, “হিন্দু নুদলমান একই রকম পোধাক পরে। বোনা 
কটন ।* 

কঠিন নয়৷ কিন্তু । কান্মীরে দবিনু-বুদলদান ত্রেদাতেদটা 31৫ নৈতিক 
এবং তাও আধুনিক ॥ সামাঞিক প্রাথথে ওর। এতো দিশে.ঘাওডযা যে 
বোস্ত। কঠিন। তবু এই কাছণে খানিক বৈশিষ্ট ওদের মখো আছে 
শার্থকাটা বাইরে খেকে ঘা হার়। পাগড়ী ধা বাক । ফিশুরা পাগড়ী 
ধাখে খুলি চাকা! টুর ওপর কম চগড়। বিশ গচ কাপড়ে এবং 
ধাহবাজ কাহদাটা লোজ, পটে পাটে। লাগড়ীর শেষ প্রাস্থ দাখার 
গোজা, তৰে ভান ধারে । সুললছান চওড়া দশ গী কাপড়ে হের 
পাগড়ী বাধে চলো খুলি-ঢাকা চুর ওপর । গ্রাস্থটা মাথার খোজা 
হাধবে। ফিল্ম জাষার হাত লর এবং কী পর্যন্ত লগ্বা। হাও! 
বাচাতে হাতে দন্যান) পরে। মূদ্লমানের ছাতা চওড়া এবং ক্সীর 
ওপরে গোটানো ৷ ঠাও) লাগলে সেটা খুলে নেক, হাতের আন্গুলেরও 
তলায় এসে লড়ে। জামাটার ওপরে ফোপরে বাঁধে যে কাপড়টা, 
গাট-টা চিল্ছু বাখে বাছে, গূললমানে ডাইনে | হিন্দু খোড়া॥ গড়ে ডান 
হায় দিয়ে; সুূললহান বী দিক থেকে । হিলু গা ধুতে গেলে শ্রধন 
খো বা পা, বুসলছান ডান পা॥ এগুলে। লক্ষা করেনা দেখলে অন্য 


উপারে কিছু বোকার তো নেই। আঙকাল ফেটাটা খুব চলেছে। 
আগে তাও ছিল না। পাগড়ী খুললে মাথার টিকির দর্শন লব হিন্টুর ' 
ছেলে না) 


(ক্রমশঃ) 
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১৯৫৭-৫৮ সালের কেন্দ্রীয় বাজেট ও সম্পদ-কর 


সরীআদিত্য প্ৰসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


ভারতের সহহহী হ কি 3 কুক্ষবাভাহী বিগত ২৭উ মে তারিখে 
২৫২,1৮ লালেধ ৰাঞ্েট পেশ করেঙেন। তিনি 
দূলংন ইতাি খাতে খাটাতৱ সেটে পৰিবা? হবে 


তৰে এক আছো রাগ 


লোকদভাছ স্ব 
ফলেকেন_ চাঃ 
তিনশ সাচহটি কোট উনান। লক্ষ টাকা। 
পাতে ঘাটতির পর্তিদাণ ছল তোত্রপ কোটি বার লক্ষ টা । এছাড়া 
যা বানী রটল তার নবটাট হূলধন শাতে বর হতে । 

বাজেট পেন, করার সময ই টি টি কৃক্াগতী পরহ্যক্ষ এবং অপ্রতাক্ষ 
এই ছ ধরণের তর বৃদ্ধির শ্রশ্থাদ করেছেন। ঠার অন্ুনান, এই কঃ 
বুদ্ধির জলে কেন্রী রাজন পানে জা বাড়বে। প্রা বষ্ষঘাণাযী 
বলেছেন, এঈ আয়ের মোই পরিমাণ লাহাতর কোট পাপ লক্ষ টাকা 
বে? তাযাড। ঘাটতির বাকী অংশটুকু নুতন নোট ছেড়ে পূরণ করা 
চৰে বলে তিনি ওানিছে:ছেন । 

বাজেটে যে সব কোপা ভ্রবোর টপ কর এই: শুক বাড়াসার 
প্রস্বাব করা চরেছে সে সং জকোর সংগ্যা নেছাৎ কম নঃ়। বোট 
লক কমের উপর কর এবং পু বৃদ্ধির প্রস্তাব কর। রয়েছে । এপ্বাষে 
ইশহরণ স্বরূপ কয়েকটা উযোর নাদ উল্লেপ কু: যেত পারে-বেৰন চা. 
কি, চিনি, লিনেট, পাত, কাগড. ডিজেল হৈল উত্যানি । অন্সবিকে 
আশার কৃষি দাৰি, বনদশ্পব্থি ইত্যাদির উপরও হু বলাহার আন্তাব 
করা তে | একাড়। নিদ্ধারপৰোগা মাসিক দায়ের পৰমাণ 
করা হয়েছে চার চাঙা 5 শক টাকা পেকে তিন চাজার টাকা । 
নারী অনুমান করেছেন, ঠার এরপ্থাব অসুবযযী গদি আমদানী 
প্রন্ধ বৃদ্ধি পাচ 218লে কেত্রীয় সরকারের আর বরে ছয় কোটি টাকা 
বন্ধিত চনে । এখানে আরে। একটা জি নহ উল্লেখ করার আছে। সে 
ডিনিবট চল এট দে. ১৫৪ নে তারিখে লোকসভা? নাকে পেশ করা৷ 
সনরে অর্ধনন্্রী পোকার দান এবং তার প্রেরণের দাশ খাড়াবার 
অন্তরার করেছিলেন । 

সরকারের তর খেকে বল হয়েছে, যেভাবে লম্পথের উপর কর 
বসাবার প্রত্থাষ কর। হয়েছে তাতে সম্পদের লাখে সংশ্লিষ্ট বিষচপ্ুলোর 
মো লামচ দডায রাগার চে। হয়েছে । তাছাড়া মে ভিত্তির উপর 
এই কর বাধা করা ছনে দে তি নবিকতঃ কার্যকরী ফলে বর্ধন 
কনে কেন | ১৭৯ বে ঠান্দিখ (তিনি লোকপভাঃ৷ বলেছেন, দস্পষের 
উপর ব্ছারকর ধার্ঘ। করার প্রন বিবেচনা করার দরে সরকারের দৃষ্টি 
আবদ্ধ ছিল লষত) নির্বাচনের দিকে । সরকার প্রধানত: মৌ প্রতিষ্ঠান 
এব: বিশেষ এক্ষানবর্বী ভিন্‌ পরিবারের উপ! কর বার) করার প্রস্তাব 
করেছেন। অবস্থান করা জয়কে, এইভাবে তায পনের কোট টাকা 
পাওয়া সাবে। বারেট পেশ করার সময়ে অরথসন্ত্ী ৪ কৃষ্ষষাচায়ী আস্মালে 








কিলেছেল, একাছুহনী হিন পরিবারের স্পূদের দান গদ [চিন লক্ষ 
সাকার বেস্ট = $3 তাচ্লে গে দামের উপর কর আম কঃ হবে 
না। আক্কি হিশ্ৰেহ জাতি নেও তিনি হলেকেন, কেব্হাজ সে 
সম্পদের উপর কত বদান হবে থে দণপদের নুল) ছি লক্ষ চাকার 
খেন । ভাঙ্কাড়া সম্পদের ক্ষেত্রে সকার কম হারে কর খাদ] করার 
নীতি ব্রহশ করেছেন। অর্থাৎ একাহততী হি শারিথারের ক্ষেত্রে তিন 
লক্ষ টাকা এবং বকিলিশেক্র ক্ষেতে ছ লক্ষ টাকার জডিরিক্ দূলে|॥ঃ 
সম্পদের উলর প্রশদ এশ লক্ষ টাক] পভকরা ১, পরের দল লক্ষ টাকায় 
শতকরা ১৭ এবং ছথশিষ্ট ট/ত18 পত্র ১8 হারে কর হগাষার প্রপ্তাৰ 
করা হলেছে। ব্রর্দমন্্বরী বলেছেন, কোন যৌধ প্রতিষ্ঠানের সম্পের 
হজ ধৰি পাঁচ লক্ষ টাকার বেন না হঃ-_-ত1ছজে সে সম্পদের উপর 
কর বলবার অতিপ্রার সরকারের নেই। কিন্তু তিনি এর আতিকিতু 
বুজে স্পথের উপর শতকরা, ১ টাক! হারে ঝর জানাতে প্রস্থাথ 
করেছেন । এখানে বগে র।পা দরকার, এই করের মাওতা থেকে 
কয়েক ধরণের দম্পন্তি বাদ দেওয়া দেখে । বাজেটে এই দয়ংলের 
সাতটি দম্পবির উদ্লেখ দেশ যার । 

এ [বিয়ে ফোন সন্দেহ নেই বে. কারতের ১৯৭৭৭৮ লালের বাজেটে 
সম্পদের উপর ঘে নুতন কর বাঘা করার প্রপ্তায করা৷ হয়েছে গে কর 
একদিকে বেরকদ আশার সকার করেছে সেরকম অন্তরকে অর্থবীতি- 
বিদ্যের উদ্বিগ্র করে তুলেছে। লোকসভার এই ,কর বদাবার প্রান 
উদ্যাপন করান সহগ্জেঅর্থমচিব অধাণত; ছটে। জিনিষের উপর জোর ঘিরে 
ফিলেন। প্রথমত; তিনি বৃস্টতে চেয়েছেন, শারতে পমাজতান্্রকফ ধ'াচে 
রাষ্ট গঠনের বে চেষ্টা চলছে, সম্লদ.কর বাধ! ছলে সে চেষ্টা সক্ষল হবার 
লভা বৰা বেড়ে বাৰে । দ্বিতীয়ত: ঠার বর্ুধ| হল ধন বন্টনে থে ব্বধা 
বিজ্ঞান, গেটা ত্রাস করতে সম্পদ্ধ'কর ফানেজগাজি লহাহ) করছে। 

বেদি গম্পদ্ষকর ধাধা করার প্রস্তাব হয়েছে সেদিন খেকে আমরা 
লক্ষ্য করে আসছি, দেশের শিল্পপতি এবং বাহলাযীদের পক্ষ থেকে এই 
প্রস্তাবের বিযোছিতা করা হচ্ছে । লম্পদ-কর ধাধা করার বিরুদ্ধে এরা 
প্রধানত: বুটা ঘুকি পরদর্শ। করে থাকেন | পরথঘত; এঁদের ধ্যরগা, 
সম্পদের উপর কায বঙগান চলে শিল্প এবং বাবসার প্রসার ব্যাছত হবার 
=জালন্ধা মারে! দ্বিতীয়তং এ'রা বলেন, সম্পদকর নূতন কুলধন সির 
পথে শুরুতর অন্তরায় ছিলে দেগা দিবে । 

কেঙ্গীয় অর্থদগ্ডর কর্তৃক প্রকালিত হিসাব কিরেদণ করলে দেগ। 
ধাৰে, ভারত সরকার সম্পদের উপর যে কর ঘার্ঘা করতে চাইছেন লে 
করের আগত! মোটেই প্রসারিত নল | দর্থনপ্তর কলেম্েহ, সারতে বে 
সব একাস্তবতী হিমু-পরিযার়ের লম্পত্তি্ উপর কর ধাহা কর! বেতে 
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কোলফাহার লিউ মার্কেট, ঘাকে পুরোনো "আমলের 
লোকেরা তগ সাহেবের বাছ।র বলেন, একটি অতি আশ্চর্য 
পাতিঠান। কথার বলে কোলকাঠা স্তরে পর্সা ফেললে 
মাঅরাতেও বাঘের দুধ পগা। যাগ্। লিউ মার্কেটের দোকান 
বাচার, আর চরেক রকমের মাল দেখে কথাটাকে একেবারে 
অবিশ্বাসা বলে উড়িয়ে দেওা ঘায় না। দোক।ন পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে জব৷ (জনিৰ আছে, বপা নান|রকন দোকানী 
ও খন্্দের ধরবার আস্ত তাদের অভিনব উপায় অবলহন। 
শোনা থায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেম সাঞ্চেব দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেগলেই কোন কোন দোকানী নিঙেকে 
একতে ইংর/চী ভাষাভাদী ও বিনয়ী দোকানদার পণ্ডিপএ 
কবর জষ্ট হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিধ কিহন বানা 
কিছুন' দেকানে এসে একবার দেখে তো বা! গোকানীর 
এই অভিনব আবেদনে বহু খোড়েশ খদ্দেরও ন|কি ঘাণেণ 
হযেছে বলে শোনা | মাত্র এক মিনিটের অগ্ভে দোকানে 
গিলে শেখে ঘণ্টাখানেক পরে হরেক রকম মালপত্তর কিনে 
গদেরকে বেরুতে দেখা গেছে। 

আবার থদ্দেরও নানাত্কম। কেউ কেউ পুরনো ধরনের ওপুঝনো 
পাঃটার্ণের জিনিং পছন্দ করেন। আদ্কালকার বঝ19[রে 
নিতাই নতুন দিনিধ আবিফাহ ও চালু হচ্ছে কিন্ত এরা 
সেই ঘে পুরনো ছিনিব আকড়ে বসে আছেন তে! আছেনই 
তার আর কোন সড়চড় লেই। আর এক ধরণের সদ্দের 
আছেন ধার নতুন ধরণের ভিন্ধি দেখলেই তা কিনে ঘাচাই করে 
দেখেন। ঘে কোন সমাচের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষে 
দরকার কারণ এরা না থাকলে প্রগতি প্রা বন্ধ হয়ে হাবে এবং 
নতুনতের স্বাদ চলে বাবে। সব নতুন জিলিলই থে ভাল হতে 
হবে তা বলছি না। আদকের এই গণতাস্িক ঘুগে ছিনিধ 
ভাল না হলে ঝাজারে তা টিকতেও পারে না কারণ খন্দের 
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করেই বুঝবে এবং ভাপ না 5! [র মার কিনবে না 
আজকের এই ভ্রুত বৈদ্ঞানিক খুগে তালো নতুন ভিনি 
আমাদের সংলারে রোদ প্রান আসছে এবং প্াদ্নী হয়ে 
থাচ্ছে। ধরুন পেনিসিলিন কদিনঠ ঝ| বেরিয়েছে কিশু আগ 
ঘরে ঘরে ডাবগররা ঝবগাৰ করছেন। ইংবিদীতে একে 
বলা হয়৷ ওথার আগ বা অতানঠঘা ওধুধ | বিশ বছর 
আগে কছনের হরে নাইলনের দাম!কাপড়, পাঠিকেরশীজনিষ 
ছিল? অথচ আল এ দন সিনিগ কত হা ই ছার পণিবারে 
গ্থান পেয়েছে । তেমনি দাভথ দাওয়ার বাপে ব্নস্পতি । 
বনপ্পতি, বিশেদ করে ডালড়া বনস্পতি আস দেশের লক্ষ 
পরিবারে শিতা ব্যবার হচ্ছে তান প্রধান কারণ ডলচা 
বনম্পতি ভালো দিলি । 

বন’পতির গুদাগুণ মৃদক্ষে সরকতা গলেগগাণাবে বৈদ্ঞা- 
নিক্চেতা পরী করে দে: 5 তগেছেন। 
ডালডা বনস্প্তি স্বান্বের পক্ষে ভা [কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন । এর উতর ইচ্ছে ডাশচা বনস্পতি পো না 
ইলে আজ খরে দরে তার এতো আদর চোতন!। ঘি 
অতি উত্তম জিনিল, কিন্তু আকন খাতা বি সাধারণ লোকে 
থে দামে কিনতে পারে, মে দামে সমন পাওয়া দুিল। 
ভাই বেকার জর নিশ্চিন্ত মনে ডালডা বনস্পতি বাবচার 
বন্ছন। ভানেন [ক ডাণডার প্রতি আউন্স ৭৯৯ আ্তু- 
জাতিক ইউনিট ভিটামিন ‘এ’ ঘোগ কৰা হা, যা ভাল 
বিয়েও সদান? ডাল্রড৷ স্বাদ্থযের জগ্কে তাই এতো ডালো। 
ডালডা শুধুমাত্র পটি ভেষদ তেল থেকে খাদ্বাসন্মত উপায়ে 
তৈরী হয়। ডালা সর্বদাই মল করা ডবর ঢাকনা”ওপ। জিন 
পাওয়া ঘাত । ডালডায় সব রাখাই মুখরোচক হয | নিশ্চিত 
মলে ডালডা বলম্পতি কিইন_ জানেন তো ডালডা শুধুমার 
খেছুর গাছ মার্ক। চিলে পওযা যায স্বদা দেখে কিনবেন 
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উরি CD 
ছিল, পরিবারের সোট লংখ্যা হুল মাত্র চার 
স্বাব্িণ 
হচ্ছ । 


পারে সে সহ এলাহী 
হালার। এঞঠাড়া কেহলদাত দ্র হাজার যৌথ কোম্পানী 
ভাজার বাড়ি লম্প করেছ ছাওঠার হবো পড়ে বলে 
ভালেই হপটভাবে বেখা দাচেছ, ভারডের আরতন এবং লোক লংখ্যার 
বন্থশাতে সম্পদ-কংমর আও! হেশ সীবাবদ্ধ । তায়াড়া এই করেছ 
আওতার নধো কৃষি দম্পতি পড়ে নাঃ 

কুবি সম্পৰ্িয় উপয় কর বাঘা করার জাইসলক্ষত অবিকার একমাত্র 
রাজ পরকাছের হাতে মগ । এই বাপাছে কেশ্রী় লরকারেহ কোন 
ক্ষমতা নেই । অর্ঘসচিন বলেছেন, করেক হণের ঘেবোতর এবং হাতব। 
অতিষ্ঠানের সম্পর্ির উপ কর বলাধার জভিপ্রার কেস্রীর সরকারের 
নেই । অর্থাৎ সরকার সে সহ লন্পত্তিকে করের হাওঠা থেকে বাদ 
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ছিতে চেয়েছেন বে সব সম্পত্তির আর ধর্মানুন্দীলন এবং জনকিভকর 
কাধ্যাবলীতে আর করা হয়ে খাকে। কিন্তু প্রশ্ন হল, দেবোয়র এদং 
ধাতব প্রতিষ্ঠানে সম্পত্তি খেকে আত নার লকল ক্ষেত্রে বর্ণাণু দীলন। 
এফং জনপ্রিতকর কাথে। বায় করা হর কিলা। এর উত্তঃ খুব গাহজ। 
অর্থাৎ দক্কলক্ষেত্ে বার করা হয় না। ধার। এই বরণেয দম্পতি পরি. 
চালমা করেন ঠাছেয ছনেকেই লম্পত্তি খেকে পাত্র আর নিজেদের 
বাকিদত এবং পারিবারিক স্বার্থের ড্র বয় করেন। এমন কি কোন 
কোন ক্ষেত্রে টাকা পঃলার অপ্চর করতে দেখা ঘাচ। কাঙেই মেবোৱর 
এছ ছাতা প্রতিষ্ঠানের পম্পতি হলেও এই দন্পরির আয কোন দন, 
ছিতর কাখো ধারিত হয না। সু চরাং প্রস্তাবিত করের আওটার নধ্যে 
এই বরণের সম্পত্তি নিয়ে আল। পূব দুকিপদত । 





অষ্টাপদী 
কালিদাস রায় 


(>) 
হহছুঃখ দিলে ডুসি অভাগারে সারাটি জীবন 
তাটু তোমা নানে না সে করে না লে তোঘারে স্বরণ । 
তোমারে করিয়া অস্বীকার 
পশুত্ব হইতে সে থে মানবন্ধে পেয়েছে উদ্ধার : 
বিদ্রোহী সে দুর্বল দানব 
তব তারে ক্ষমে। ঘদি তবে তব বাড়িবে গৌরব ৷ 
ছবে প্রহু ঘানবত হতে তুমি দেবতে উত্রীত 
ভগবরা। হইবে স্বীকৃত 
(২) 
গেনদপিরর যত গুপ্ত রাম বহৃধার তলে 
মাহ লুঠন করে অন্ত্রাঘাতে পাশবিক বলে। 
শ্বইচ্ছার পৃদ্বা তাহা কোন ছিন করেনাক দান । 
খনির তিমির গর্তে গুমরিহা কীদে তার (প্রাণ । 
দেয় দে আনন্দে স্বেহে ইচ্ছা দুখে অতুল প্রহৃদ 
মাতৃ-মদতার দান তকরুতূণে ফলশস্ত ফুল। 
একাধারে তাই তার উপহার “বহ্থ' আর ‘সুধা’ 
ধু লে বস্ুুধা নয তাতেই সে অননী বস্ুধা। 
(5) 
কারো জীবন সহীরুহ কারে জীবন লতা । 
দৃষ্টি কারে। উর্ধে ছুটে কারো অধোগতা । 
কেউবা পরের শরণ দেগে লতিরে রর নিরুদ্বেগে 
কেউবা বড়ের সঙ্গে বোঝে চাছ না বঅধীনতা ॥ 


শুধু কি তাই? স্বাধীন হতে করে নে প্রাণপণ । 
ৈর্ঘা ধরি সহ করে দারুণ নির্ধাতন । 

আবার দেখ গোলাম ধারাই বিরোধিতা করূল তারাই 
আমেরিকায় উঠল ধন জীতদাসের প্রথা ॥ 


(৪) 


আখি মেলি ধাহা পাই ত’ ত শুধু আলোকের ক।কি, 
সত্োরে পাইতে হ'লে সুদিতে হইবে দুই আখি। 
আকাশের সতান্ধপ চেকে রাখে রবির কিরণ, 

রজনীর অন্ধকার প্রকাশিত করে তা তুবনে | 

মুনের গভীর সতা চেতনা করে থ। ম্াবরণ 

স্বপ্নের তিমির ভারে অধাতিত করে এ জীবনে । 

জালে ঘারে নাহি পাই, থা হারাই, ধ্যানে পাই তারে, 
দিবনে পাই না যাহা পাই তাহা রাতের আঁধারে । 


(¢) 


তাগো ভুলি তাই বাঁচোয| নইলে হ’ত বিষম পার, 
পুরানে। ন! সরলে পরে ফেদনে ঠাই নতুল পায়? 
জ’নে আমে স্বতির রাশি বন্ধ হ’লে মনের দ্বার 

প্রবেশ নিষেধ হতো আলোর, মন যে হ’তো অন্ধকার 
ভাগ্যে তুলি তাইত আছে আমার লঘু মন কা, 
কল্পনার৷ উড়ে বেড়ায় মেলে তাদের নীল পাখা । 
ভাগ্যে তুলি, দেহে মনে ছাল্ক! তাতেই হৱ বোকা 
তাইভ ভীবনবাত্রাপখে ব্রুতপদেহ ঘাই সোলা | 
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উপানন্দ 











হুঝদেন গণেকের ছে 


খের অগ্থনে 





বেলা হৈচে আবার আস্থখোপন 





হজে 


ঠা ফুলের রেণু আর কদর কেশর। 





হায় আলে। 
কখন ছে ও ডির হত বৃষ্টি পড। কপন বা হচ্ছে হল দারাছ 


বারি বর রাত্রি দিন আবাদের দান প্রকৃতিতে ভাগ ফেলে কলে 
চলেছে । পাহাড় থেকে লান্ছে ঢল অবিরল ছান! বাংলার গাঙেছ 
এপার সপুর্ লোভ: পতন» নদী খাপ [বল ৰীতি নিপাল ছলে 
শর গেছে, (কোন কোনটা জালিয়ে উঠে পৃগকে তাৰিতে হুগ্ছে। 
তরঙ্গ হাহীর দল চগেরে গাগর বসছে । সমু আহে নাহবান করছে 
দৰ জলধারাকে, তার ঢাকেড সঙ্গে দেখের ডাক দিলে বাশের বলে 
এনে দিচ্ছে দেন অনপ্বের আহ্বান। বলে আস্থরে উদ্টির শিশুও) 
বগা অবগাহন করছে । পারাপারের গের। বন্ধ। কদাণি বধূ আও 
ক।খ! বিচিতে শুয়ে পড়েছে গাওগার ওপর 1 উদুই মাচ চলেছে নঃন- 
গুলির ঘাত গেলে, দু'চারটে ছিটকে এনে পড়ছে সৃহপ্থের আছিলাক 
অতল দীবির ছলে ম'ংরে বেড়াদে রোহিত ফাংলা চিতল নাচ । কণক 
ছল উঠছে দুলে। রঞ্নীগঞ্খার বনে ঝহ/ল পড়ে একে? 
খেকে পোন। গংগ্চে রাগল ছেলের সালে কোন্‌ বাঠের বারে, কেন 
বলের পায়ে দাড়িয়ে আছে, হ। কে আলে? হালের ক্ষেতে সব চংলন, 
এগার আলে দেখেছে আব] ) 

আটে সাবার লা, সবে রয়ে গেছে । 











বানা হোক কট? পাখী 





আবপাপানির মে মুন বুকিতে রহেচে, ওদের কুখনপ্নে এঃ 
কানে! 





শ্রী ডাকছে, আব নাচে কেক|- দেই নেক? 
আব কৰছে আলা নবীন মেন বেগে, আছৰ গাব পেখন 








হা পাৰ্ণো এ ন বসার 





আঅবথাহিক্ঞা দিয়ে কি উরে হিরা 









এখান ঈরা্াজের কাজ 
তিখি। আগ 
শক্ষিমদে উঠ অহা বাড) 
অাার করছিলেন নিউ) ইন আগ: 





থেকে পাত পাঠ হাজত ২৯ আগেতার কাখা। 


হবশস্থ সনদের প্রতি আঠার 






আনংস্া নরনারী ঘর আভগারে বিল হাতে কাত? আরে স্বগধ। 
ডাকতে ' সার 
[ইত হয়ে শেছে জাদ়ুবলি ছিঃ জানলে নানী আগতে বৈলান 
কবুলো, উর কোলের শি ডিনার নিছে মিছে চংসধৃতির। হত্যা হত 
করে দিলে, বিচীহিকার দাত গেল শোন, হিংসাকটটকিত পৃধতী 
পরকাল হা, জীবনের অন্ত কণার দের রান করে, মার তখহানের 
দিধ। আবিাবের প্রহযাপার দুর পানে চেখে থাকেনা হিল অর 
জে ওঠে দাবানগ, চতুদিকে ছা ? 


কহলেন। চব ব)রপক্তির কাটে অগছাটি দাত 

















এই জভাবন্গ আকেঠুনীর চৰ ভীত ছু 
নিইধে আনল রূপের 

কারাগারে ধেগানে বন্দী বন্ধ কিলেন হুহনের ও দেবকী। হাুলিতা 
বেবকীর কোলে এনে নি 
পিচাদাতাঁকে দান, সভছ ও নিকেশ দিযে ছাবার লে 
ইহ রইলেন? 

[চনি শে সময়ে কহ 
আকাশে ইৃতদস পরম চাস খুন ক 
এনাপতিরা শিক নত করে ছলি::৩ হদিনির প্র- 
পোনা হালি ক্কোন, পর্থপনি, পুঙলারীহ। এনি হবু নি বাণ 
করন হছে বছর পঞ্ন সানা 


খে 1 





153: মেখান্ছুত 





ন কংলপুরীর হুর্তেক্ট পাদাৰ 
। 





স্থজণ দেশালেন ৪65 দি: 








ন, সে দহছে মেও ধা 





করেছে 
“এন আল) নিছে. 








| ছপ্শাৰের শুনন্তে 











বালের বাতশক্ষির 


aif 


৩১৯ 


২০৩৩ 








তীর আতবাদ হিপাতে। ঠারই পহৈবাধন সেজেছে ববগাত হি দাই 
[হিরন পন্দীর নিতে পাশত প্রাচীরের অনরাজে চ 
* আাশকর্ৰার ছহিজাবেহ ইবযবাত প্রচারিত হোলে দিকে শিকে 


র কারাগার খেকে [শুক নি: ছঙকাবে। 








তির কাটে ক: 
বেরিয়ে পড়লেন হতে । অশমোয়ার পাকে কাদরী হো 
বনীশালা লৌহ তোরহার উন । বিভাতেহ আলোকে পথচারী 
বত নিক নিয় করতে করে পেবে বুঝা বিকৃত যাহ 
ঢেলে দিকে পার ছয়ে গেলেন নুন্থানলে অন্পপোের তলে । 
সোদার কোলে হাপব সন্বাৰকে রেপে ঢাঃই সপ্তান 
আব্যর ক:সের কারাগার কি: " ৰাপার 
গেল | ভাব্‌লেও বিস্মিত হোতে ছবিতে 

ভগবান ইত ন্্াকাযা নিতে করেছিলেন কষ 
হয়েছিলেন পোলঝধ ঘোল? স্বর পান করার হারই (গান 

প্র ধেলাধু্। ক: দেৰ 

















আলা করে, ক্রমের গোপালের 
মন্ধে কারন তিনি গোগাহণ তুকাবনের বনে কলে আর 
এ, শুনার গলে বন্ধাবলের হটে করেছেন গেল তা 


বটের চাযাঃ বলে, কেলিকণন তে 





পথ 


ণে- বৃনৰাহনে ৷ 








সাতদলারলে 





আর তৃশাধর্ৰ অহযাকে বধ করেছিলেন। 
যন্যোদ। “কদিন কৃষকে লি নিযে কোলে রেপে পুর্থহুত্ ঢিল করাও 
চ্ছিলেন, শেন সমং শিল্ড ছাট তুল্‌তেটট ম। ঘশে:ন। দেখলেন. 
“ঘং যোযেনসী জ্যোতিরনীক নাশ।: হুর্দোন্বকিতগলাগদী-ড । 
দ্বীপার্নগগাং বদ্ধ. চিড় লোনি ভৃতানি থালি ববির ॥্রদালি। 
ই শিশুর নুন সো সাক্চাশ বর্ণ বর্ম, ছে তিলক, দিক লকতে, ছু 
চল, তি, খাছ: সমূহ, দ্বীপ, পর্সা। মরী, বল, গ্রাস দঙ্গল জ্রুতি 
আবীর প্রাণ বিরা্ করতে। কখন শণ্॥দা সা পৃ.তর বু বিশ্ব 
নি করে কম্পিতানেহ।। ও খাদ বিন্ধি জঃ 514 58 ৰুদছিম 
কুযার-- 








এ সী) নি সংগ রাহ, সএতবেদধ:। 
সংখীগ। দুগশ!বান্ধীনযে, দাসীৎ হুৰিস্লিচা। 
হি শৈবেই দে ইদীশক দেছি।।কিলেন হা থাকলেও বিস্মিত তোতে 
ক॥। তিনি সৃৰ্বাসনট বাল) ও কৈশোর অতি! 
হদ্ধের ছ:ঘা পুতনা) খন, 154 ৰথ, শৰোদাকে 
শর্তের ক্ষণ প্রদর্শন, বকা হর হত. বলার, ক] নীরনমন, পোসছন- 
সিরি আঙুলের উপর বারণ প্রকুতর দারা ছাপনাক্ষে পরব) করেছেন 
কুক তগযাল শ্বযহ্‌' এরপর চুর!চার কংলকে সহায় ক'রে সধুযার রা 
সিংহাসন বিকার ও সঞ্চ জননীর বন্ধনযোচন. করে কালে শাস্তি 
প্রতি পরার পর গেকে কুরুে ইচ্ছে ‘যোহর অর্দ্নের খোংদুর 
করে ভিবাাগবঠ়রিত। শুনিয়ে হিনি আমাদের সন্ধে স্বর আশাও বাসিও 
চন পান্নার কখা রেপে গেছেন--'সব্ববযুরি দুখেশূপে'- সাত কপ্বোগের 
আনিও 51’ বতরিক সদ পি সরে মঞ্চ তেও পাব জর খনি 


চিত কঙ্ছেডেন। তই 








রব দরনমিগত্ে বিশ্ব 








ক্ঞা তজু 


=! সংররীর ছার ৩৭ ভালতর অনা] ও পালিৰ বর [45৬ 
করে ক্রেছেন। “জো পিল বছর ধর ঠাকে আদয়। পাৰিব দেস্ছে 
শেয়েখবিলাম_ আক অঞ্পের এয খেকে ঠাকে আদর) কলের পরে মাস্বার 
জাঙ্গ আান৷ করছি */হ প্ুম্ভ জম্দিনে। লই ভিরকিশোরের ছন্দে 
শোষায়। শ্রণাছের অঙলি দাব। 

ভারতের আগ্র হরন্ধিন, 
কাননাও আপনা কারি । 











লে দর আবিগাৰ আনৰ “কানজাবে 


চিঠি 
রুজাণীশংকর ঘে।স 


পাৰ্চী তোমার পাপ! টি 
আমাল দেবে ভাই! 
ইঞ্চ। ক'রে কৃটুং করে 
সেই দেপেডে নাই; 


- বেলার লাখী বড় মামার 


"জাকে যেখাহ আছে; 
নইলে তুমি এই চিঠিটি 
পৌছে দিও কাছে। 

হঁহত তখন বদ্ধ আসার 
অস্ত সাঁগীর সনে 

মর আছে পুতুল খেলাগ 
লেইক আদায় মনে! 
হয়ত ব। নে গুরে বেড়ায় 
নিডা নতন দেশে; 

ন$ ভাহার ছুটুচে কত 
কেউ বা ডালোবেদে, 
বণ্বে--হি' দ/ম্ন। চলে 
এইপানেডে থাক্‌; 

তখন তুদি তার হাতেতে 
পৌছে দিও ‘ডাক্‌ ৷": 
মুখে তারে বোলো! শুধু_ 








কাজল হছে একটি-গ্রাণ 
সেখায় আছে জাগি । 


[ ৪4 সর্প, ১ম পণ্ড, তই লংখা। 


BS 









পচ 


৩1৭ ০১৬৯৪] 





বিষ্যুৎবারের বারবেল! 
/+  গ্ীআশাবরী দেবী বি. এ 


খুদ ভ1৩তেই 'অণিদ। ধড়মড় করে উঠে বসণে!-_-অনেকট! 
বেল! হতে গেছে__ও এক দৌড়ে বাপরূসে গিছে ঢকদো ॥ 
দিদি রাগাদর হ'তে সেইমাত্র চ| খেয়ে বেরুচ্ছে, বসলে, 
“অয় এতোক্ষণে উঠলি--ঘা। চা ঠাওা হয়ে গেলে।।” 
ছোটতাই, লু রা্ধনের ডেতর হ'তে চেচিয়ে বললো-_ 
"ছোড়দি আদ, কণা ১প্েছে।” মা আওল'তাএ 
ঝাগামখে বাইরে ১1৩ পুতে এসে বদলেন হেলে, “৷৷ 
খাবার কুটুদ তো দৰ-নীলি শ্বশুরবড়ী চতে এসেছে 
তাই, আর একজন দ1হ1থ) না কোরলে কি হয এসব 1" 

দণট। ধাজতে ন| বাজতে আনিথ। ভারী ভাড়াহক়ে 
করে স।ঙাজা। শুরু করে দিলো। নীলিগ। বললে।_ 
পআজ এতো বান্ত কেন রে অন? “ওম! দিদি কুলে 
গেলে? বদ আমাদের বনভোজন আছছে। গোরা 
বৈশাখ বে সেকেওড টিচার রেবাদির বিয়ে হলো 
লমর পরীক্ষার জন্য আদর! চুটি পাইনি_লে এক মজার 
বাপার ! আদাদের একটা ঢুটি পাওন|ই রছে গেলো।। 
শেদে আছ গরদের দুটির উক আগের দিনে "দাম 
ঘা পিকনিক কোরতে। টিচার প্রপদে বলেছিলেন 
এই গরছে মেঘের। পিকনিক কোরো, ন৷--ঘাহোক 
‘আমাদের মুখপান্ী হছে ধলিল। 'মনেক তর্ক কোরে 
শেণে জিতলো ৷ "গতি দদি বা পেলা, তো একদল 
মেয়ে বেঁকে বধলো-তার। তে করবে। ডোটে অবশ 
সাময়াই [িতলাদ-- কাস নাইনের মেয়ের *তকালে 
ঘাবে--ওরা হেরে গেছে!" অনিম। সগর্বে কলরব করে 
গঞ্জ করতে লাগলে! । দিদি বললে “ওমা--তোর! পূব 
স্বাধীন হয়েচিস-১আমাছের কালে এসব চলেনি!” “ওনা 
দেরী ছয়ে গেলো-_.দশটার আগে পৌছলো চাই--মা ভক 
পৃদার পরে? দিদি কুট মাকে বলে দিস--আমি 
খাই!" 

“নিম! চলে দাবার কিছুক্ষণ পরে একটু বযন্ত থে 
নেদে এৰে ম। 'অনিম|কে ভাকলেন। “ও গুদের বনতে।জনে 
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গেশে। মানি জানতে নানা?" হারে বলেছিলো 
হো ওলিকে মগিকা চিঠি পাঠিছেচেঁ_ ওর 
ওখানে নিষদ_ভার গাড়ী আর ড্রাইভার এলে দড়িতে 
আছে। লাবার আছ পৃণিস!র নেদায় নিধু আর ছাবলুর 
ম! চুটি চাইছে থাণে বলে!" খ্যনিক পরেই বাড়ী পঞ্চ 
করে ॥(, দিদি ও মলয় মেরে বণিক! মাদীর ওখানে 
চলে গেলেন ॥ 'অনিঘার বাব নেই-_দুদিন "আগে পুত্র 
বেড়াতে গেছেন। 

এদিকে ঘন নিমাতু! তাদের বনতে[দনের দাহগায় 
এলে পেঁছলে-তখন অনেকটা পে হয়ে গেছে 
বৈশাখের রোদের তেজ সাখুন হছে উঠেছে। গলাবাদা 
্াইতার ওদের ও [জু নিসগন সণ নামিয়ে দিয়ে চলে 
গেপো। মেছেদের হচ্ছে মতো কোনও টিচার বা। ঝামুল- 
চাকর কেউ আদেনি লগে। সবই ওরা স্বাধীনঙানে 
ও স্বহন্ডে করবে! ক্ষার বাদ এলে আবার নিযে দাখে 
ওদের ॥ 

মেয়ের! পুবই উংস|হ করে, কোমরে খ্বাচল জড়িয়ে 
নানারকম ছাঙগি গলের সঙ্গে কাজের প্র্যান করতে 
লাগলে কোপীঘউপ্নন হবে--মাপ জোফ_কি কি 
রদ হবে, তার দর্দ ইত্যাদি সন্ধে সলিলা রমদ| এরা 
বঙ্কতা দিলো । বেল! বাড়ার দঙ্গে লঙ্গে কিছু উতলা» 
একটু আদতে লাগলো_ ক্রনাঘ এগুলি বড়ো ভালে। 
লাগছিলো--এখন [কৰ এই রোদে মাটি খুঁড়ে উত্ভন 
হৈ) করা_কাহেকার নদাট। হতে গল আনা--এসণ 
শ্ড্ই কষ্টকর লাগলো । দেখ! গেলো মেয়ের! কেউ aut 
জানে ন।। বলিস কবে বা নিঙের রক্ষন পয়তার কগ। 
নমিতার কাছে গল্প করেছিলে৷--লে কণা লমিত। সমর 
বুকে সকলকে বলে দ্িলে।_এবং শেন পাস অনিম।কে 
উগ্ননের সাদ দেতে হলো। বাস্তবিক ও [কিড বিশেন 
জানে ন৷। ভারী রাগ চচ্ছিলে। জনিমার। 

অতিকটে কৃ লিহে উগ্নন ধরিয়ে দোয়ায় জলা 
চোখে চারিদিকে চে "লিসা দেখলো-_সেদিকে কেট 
নেই। লামিতা, রদল।, প্রতিম। সব অনেকট। দূরে ছাছাছ 
শতরাদ্চ পেতে বে {ক জল করছে। দকলেই দলে 
দলে থেদন ইচ্চা! বেড়াচ্ছে__রারার দিকটি দধত্রে পরিছার 
করে। মপলা, চাল, ডাল, চঠদকে 
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ছড়ানে।- ঈপও সেহ নে উৎপাত করে দুহ খটি আল! 
হয়েছিলো ওই ;়+নই পড়ে আছে। আলিমার দেন কহা 
পেতে লাগলে । বাড়ীতে সে ফে।নও দিন রহ! করেনি 
বদতে গেলে--দাধে মাকে চ৷-ছলধ।|বারের পাঁহাধ্য করে 
মাএ_কেদন করে দে এই কুড়ি-পচিশজ্ন দেয়ের রাহা 
ও করবে ভেবে পেলে। লা। 

ঘাই ছোক উচ্থন আলে উঠেছিলে_আলিমা একমলে 
মারের রা! কর। ভেবে তেবে প্রকাণ্ড ছাড়ীটা চাপিয়ে 
দিলে। উগনে_-£টের পুলক) উন তে। নড়চড় করে 
উঠলো। অনিমা ঘি ঢেলে দিলে! &ড়ীতে_জল তখনও 
ন! শুকোনোর হঠাং ফৌশ করে আগুন ধরে উঠলে! । 
অনিণ। ভঙ্গ পেয়ে দৌড়ে পালালো নমিতার সঙ্গে খুব 
ঝগড়া ছতে গেলে। ওর। তবে এর ফলে সব মেয়েফেই 
রাার দিকে এগোতে হলো | কোনোরকমে খিচুড়ী 
চড়ানে। পর্ব শেল চলে! প্রা বেল! ব্ডাড়াইটে জান্দাদ ৷ 
খানিকটা আল উঠেই উগ্নন তে৷ মিবুনিব_ছতাশ হরে 
ওরা দেখে সব কাঠ কুরিয়ে গেছে__মাসার সদছে কোন- 
কালে আরও চারটে কাঠের বোঝা ফেলেই আস! 
হয়েছে। A 

“লও পরিছেচে!- খিচুড়ীতে উকি চিয়ে রদলা 
বললে" জানতে 113 নয়তে। খিচুডী পুড়ে যাবে |” 

লিক্পাথ মেছেস। ভ|গ(ভাগি করে কিছু গেলে। জন 
আনতে, কিচু গেলে! জঙ্গদের দিকে কাঠ কুড়োকে। 
কয়নায় গুল কি চমংকারট লা লেগেছিলে_এখন এই 
গীত্রের গপুরের অ গুন-বোদে পেট দালা- ক্ষিদে পেটে 
ভয়ানক খারাপ দাগুছিদে।। লব চাষি-নখপ্রলি এক 
লঙ্গে শুকিয়ে গেছে । বটি মানতে তুলে গেছে প্রতি 
আনব আণুই খোসা শুন ধিটুড়ীতে ছাড়া ছলে।। কাকুর 
মুখে কথ! নেই । ললিল! দলের লেত| ছয়ে চেডমিস্ট্রেলের 
কাছে তর্ক করেছিলে এখন তায় বুশ কাঁদো কাদো। 
লিমার তো! টম্‌ টদ্‌ করে দু-ফে।ট। গড়িয়েই এলে।-_. 
বাড়ীতে সে কখন খেপে নেহ; বেল! চারটে এখনও 
খাওপ্র। নেই, তার ওপর র1হার কাঁছে পাকা__ন! সে একদম 
পছন্দ করে ন! । 'সনিদ। গ্রতিক্ষ। করলো, সাঞে কণা মার 
পলণে না 

প্রত ছু-ঘ্ট। আড়াই পণ্টা নৈ পরে বলে পাক। ও 
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বারবার চল আনু টিপে দেখার পর সকলের মুমণেত চেহাছ 
কেনো রকমে খিচুত়ী নাদলো । বাও শেপ ছতে বেলা 
একেবারে শেন হয়ে এলে|। অলিগ! তাবছিলো ওর ঘর 
আসবে নাকি? হাতে তিন চারজানগা ধে|দ। বড» 
আলা করছিলো! । রৌগ্রের তাতে থেকে কি মাখ! ধরেছে 
_উ:! কি্ত বাড়ীতে ব। গুদের অন্ত দেয়ের। এসব 
জানলে ভারী লঙ্জা। নিজেদের জেদে ওর। এদেচে, এগন 
ওদের অগতপ্র দেখলে নবাই হাসবে--ও: কোনে! রকছে 
বাড়ী পৌছে শুতে পারলে হয়। ক্রমে বেশ অন্ধকার য়ে 
এলো--দ্রাইতার গাড়ী আ/নতে এতো দেরী করণে কেন? 
বোধহয় তাবচে ওদের উৎলা€ এখনও শেষ হয়নি! এর 
মধ্যেই হঠাং গাড়ীর হর্ণ শুনে নেতিছে পড়! মেয়ের দল 
সচকিত হত্ধে উঠে পড়লো । অলিদা বালে উঠে বসে 
পস্তীর হয়ে বললো“সতি ছেডদিলট্েল ঠিকই বলেছিলেন 
গরদকালে পিকৃনিক দমে লা _বিশেষত:”__অসিঘ।র বক্তবা 
অসণাণ্ই রইলে। “কি বোকামী করচিল অ?-দেখচিস ম। 
পা টিচার এসেছেন” ফিস-ফিল করে রদদ। বললে । 
ফলের ধেরার মধ্যে গাড়ী এদে থামতে থার্ড টিচার লীলাদি 
চশমার ডিতর হতে ডাঁদের ওপর ছাদি৪রা তীক্ষ দ্টি ফেলে 
বললেন, “তোমরা নিশ্চই খুব আনন্দ উপভোগ করে| 
আজকের এই ট্রপটী্-সব বিবরণ শুনবে! কাল্‌। 
ভোটের অর দলটি গ্ুতক|লে ধাবে পিকনিফে 1” 
সদ হতে বাড়ী কছেই_সলিদ। পা চালিয়ে গেট খুলে 
ভেতরে ঢুকে দেখে মৰ অন্ধকার--বাড়ীর দোর দন্ধ। 
নিধ, হাবণুর সা অবধি নেই! “ওমা সাগে( বলে 
নিম! রাগে দুঃখে আর্তনাদ করে উঠতেই “কে ঠোঞ্চে 
"রে" -বলে কার গেট দিযে ঢুকলো কুদীর মাথার জিনিদ 
নিছে! “আরে দাদ৷ বৌদি ?-_আরে সরিংবাণ থে?” 
বলে আনিদ। ভীদণ অব|ক | ওর। সকলে প্রায়. এক থণ্ট। 
অন্ধকারে দাড়িছে ঘশ]র কাদড় খাবার পর হঠা এক রাশ 
হালি গল্পর লাগে সের এলে খাদলে।--দা, নীলিমা, 
দ্ুপিকা-মাসী, মলয় বব নামলেন! 'াগন্তকদের 
দেখে সব আনে সআশ্চরণ_পুব ছাঁলিগরঞ্জোর আর এক 
চোট গুম পড়ে গেপো॥ 'বনিসর খেগ করতে দিদি 
ৰোগ দেপেন মে নেই। শুতে পরতে দেপ। গেপে। 
ভাড়ার থরের কোণ৷৷॥৷ বসে পাছ পুলে. দেখছে 
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= “নচ। চান গতে এারবেল|--!" দিদিকে দেখে তীদন 
রেখে অনিমা বললে!-কালই খেন সরবাব তোমার 
বননিয়ে দান--বারবেলায় বেরে।ল|ম-কেউ মান! করলেন 
ন|{--"বারে চলে খাচ্ছ কেন? কোঙ্গাত্র 'ওদুধ লাগিছে 
দাও দিদি। 





খোকন লোনা ১ 
শ্রীন্্ধীরকুমার রায় 


পোকন দোনা ৬ 
চীদের কণ। 
এইটুকু এক রতি, 
একটু ছানে 
বেজায় কাদে 
মিগে। লয়তে! সত্যি। 
_ খোকন দোন। 
হীরের কণা 
ছোট নিটোল দু, 
ুখটি চুমে। টা 
আদর করে 
তাঃরে বেভ্যায় হুখতো। 
ঘোকন সোন। ১ 
ঘায় তো গোন! 
ছ' এক কুচি দন্ত, 
কতই শোলা 
পরাণ পোভা 
_তাতেই রে শ্রীমন্ত। 
খোকন সোনা 
চাদের কগ। 
দায়ের কোলে উপছে, 
হাত-প! নেড়ে 
হাসছে কেমন 
আদরটুকু বুঝছে। 


শোকানল সেন ও ছোডল্ছেল নাতিক 





ছোটদের ম্যাজিক 
বাছুকর রতনকুনার দাল 


ক্ষার ফোট বক্র পচ বাদে গোনাদের একটা পি দৃষ্টি পেল 
শিৰে দিয়েছিশান, আগ আব একটা সহগ খেলাতে কথা হোছাদের 
কাছে বোজবে।। হবে সানি হে দৰ দেঈ। হোহাদের শেদাৰেো ইল 
গেলা লো ভালো ভারে অন্যান না কোৰে কপনও বাহুতে ছেছ]:বে 
লা। জানো তো, "লাবধানের নাত নেট । আজকে লে গেলাটি 
তোমাদের শেশাবো, সেই একটু সাবানের সঙ্গে কোরছে, ক্ষেননা ৩5 
খানিকটা এপ্িভের বকর হয। এই গেলা হ'ল. এক যোগ 
দাগক্কিইরিক্ক এসিড ঘাচুকর নর্শকথের সালে দেলে লেবেন॥ এতে 
থাছকরের কোন ক্ষতিট হবে লা) ভাটা তোনরাই বদ, জানব ঘানুদ 
মকি সালক্কিটরিক এসিড পাত তাচলে সে কি স্বাদ চকে? না 
নাচৰে ৰা ৷ তৰে যাদুকর কি কোরে পান! সেইবিতোই আজিক। 
এমন [জিনিল দা প্র: ভগৰানেও কোরতে পারেন না, হা মাদিক 
নিনিেজ হোই ঘরয়ে বেয । থাক দে বাই কক, আমি আদল কথাত 
আলি, কি বল? 

মক্ষের উন ঘখনিকা পড় আছে] যলনিক) লে দেখা পেলো 
একছন মাক দর্শকের জডিনন্দন আনাচ্ছেন। ঝিলণ পারে কের 
উপরে রাখা টেবিল ছেোতে একট। সতী করা এলিছের বোতল ছা: 
ভুলে দিয়ে ঘর্শকণের দিকে এসিতে আদেন। হারপর এ এসিডের 
বোতলটা কয়েকজন দর্শকের কাছ একে হালে কোরে পরীক্ষ করিয়ে 
নে, হতে গশকদের খোউলটার প্রঠি কোন সন্বেছ না ধাকে। 
রী! করানো হোয়ে গেলে দ2কর লকলের সামনে ফোহলটার মুগ 
সুর খামিকটা এসিড একটা গেং শে এতে এফট। আমার পয়দা 
কেলে দেব। 
কোরে ছিলো স্যার বিশ্বাস না কোরে কেস! খাবেন দর্শকের।। 
ভারপর খাছুকর বললেন, *উপক্থিত বর্শকৰণুণী, আগনার। আগার 
স্বাতের এই এদিডের দোইলটা পরীক্ষা করে চেপেছিলেন দে বে চলতি 
কোম্পানীর খর খেকে ইল কবা অধ্যায় ফিল । হর 
আছি আপনাদের লাহলে বোই€1£ নুপ গুলে তার শ্বেকে গানি্টা 
এলিচ একটা সেল? হামার পলা জেলে বেপালাদ, হে 
বোটার ভেতর দঠিই এসিড আছে । এপন দেপুল, আন আপনানের 
লাহনে এই বোতলের দন্ত এনিড পেয়ে শেপড । বক্ষে শুনে 
তো একেযারে “পা ফলে গেলেন। লোকটা পাগনী নাকি? ফি 
জান্চঙ্থা ! হাক্ষ্র দে দত] সিট পেরে যেউলেন । 

পেলাই পূব আন্চ৷০নক | কিন তা হুল আনন দিক হক 
সনথকণ । আনল কৌশুর করা পাকে নি থর গোতলে ॥ হটাত 
আপন ছোতেই লেনোনেং দল হি কোরে পিচ দিছে পল কোরে দিত 












কিন্ত এ 





লে ওক 








কয পঢ়াৰ গস দঙ্গে ফোট। আর 





EL 





- কেশব এই পেলাই ও 


যাঢ়ুকরঃ!$ অবাক হতে ্াবেন। 


এক্তি সোসলাতি 


তেজ্দ্র সিংহ 


মার) পাড়া । মাত্র কাবর লোকের বাস । বাশ, 
জান-কাঠাল জার তাল-নারকেলের বাগান চারদিকে 





এদিক ওপ্িক নভ: পুকুর। লশার উপাত। দরে বরে 
মালেরিছা । কান্তা বেজায় ধুলো। বলার £:টছোবা 
জল-কাদ৷। হাউ-বাজার, ফোকান-পসার, ইন্গপ-উ/কঘর 
কিছুই নেই । 





শকে প্রায় মাইল তিনেক পগ পাছে হেটে রেল 
স্টেণনের ওপাশে দানগঙ্গের হাই-পূলে পড়তে দেতে হয়। 
ইফছলের পড়া শেহ করতে ছারে৷ হাটে! বছ বাকা। 
পারের ইগুপে পড়াবার ভগ তার কাক: তাকে নিযে যেতে 
৪ছেছিপেন, সে গার নি। 
ন।jুপুধকে হালগাসে দূৰাল । 
এখনে । এরা 















কোন 2% গ্রদিবে নেহ 
তার শিপ্পের 
ভাস, জল-গ1ই-পালা 


ছাপার মগাগকে। 
“ll বাটি, আলে, 
জাকাজ লব কি লঙ্গে তার সুজ 

বৃণালের বেকর হাপ সমর কাটে পেখাপড়। নিয়ে : 
বিকেলে বহন লেপাপড়া পাকে না ডধন গাছের দক্ষিণ 
দিকে মাঠের আল পথ ধরে একটু বৈডিয়ে আনে। বেশ 
লাগে। বেড়িয়ে কেয়ার সপে একদিন পাড়ার ভোতন, 
নষ্ট, ও ভোলার সঙ্গে দেখ।। ভোতনের অভিনোগ, 5ুণাল 
খালি লেখাপড়া নিরেই থ।কে, এক আধ দিন একটু-াধট 
খেলাধুলো9 (তা করতে ছয় । তোলা বললে মাহ ন। 
আমাদের সগ্রে, আানর। একট। নতুন খেলা শ্রিপেছি 
তোকেও বিপিয়ে পিই । ভারি গর খেল) । 


তি এ 
এধানক1৫ 





ব্রন 


[ ৪14 বদ, ০৭ ণশ5 অয় সংখা 





অঙ্গার খেলাট। আর কিছুই নচ, তাদ। দু'চার গিনেট ৮ 
মৃণালকে শিবিছে দিল। প্রথম প্রপদ দে মবস্ত আগাতি 
করোছল, ভাল খেল৷ ভাল নয । রোজ রোদ খেল! ত্র 
ন! ৷ -পড়াজুনোর তাতে ক্ষতি হবে। 

আপত্তি ৭।লের টিকলে! না। আন্তে আশ্ডে ভালে 
নেশায় তাঁকে পেয়ে বদল। বিকেলে দাঠে বেড়াতে না 
পিছে এবন বোসেদের পেকে বাড়ীতে শুকিরে তাস থেলে। 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত লাদ। পথযান্ত। একটা করে বড় মোম- 
বাতি রোছ সেই কিনে নিয়ে বাছ। 

ছাপন্লার খাতিউ। হাতে করে লেদিল রাস্ত| দিযে 
মৃদলি হনহন করে থাচ্ছে। কোণা পেকে উ।তীদের ছেলে 
নরেন টে এসে ৩]র পাবে দাড়াল। ; 

নরেন বড় ভাল ছেলে। নেদন দ্বভাব, তেমনি বুঞি 
তাত। দানগঞের ইঙ্কপে ক্রাশ সিকৃদে পড়ে। নৃপাদদের 
সঙ্গে তাকেও পথ হেটে যেতে হয়। ছোট ছেলে, বড় কষ্ট 
হয়। তবু গর পড়ার বড্ড কোক। পরীক্ষায় বরাবর 
প্রথম হযে নুন ক্লাসে উঠছে ॥ বড় গরীব ওর।। ইদ্ুলের 
মাইনে লাগে ন! ওর । 2 

হলাল লক্ষ্য করল, নরেন কিছু বলতে চাদ্র। ভাকেও 
ছাড়াতে .হল। শুধুলে, কি নরেন,_ব্যাপার ফি, কিছু 
দপখে নাকি) 

লরেন বললে, হযা।- বলছিলাম, তোমার হ।তের 


এডি আমাকে পাও ন। যণালদা। পড়ার জঙ্গে তেল? 


কেনার পহস। নেই আগ । আদার পড়া হবে না াতে। 

অবাক হল নুপাল। পরের গিনি চাইতেও পঙ্গ 
নেই ॥ পড়ার ওল্তে এমনি পাঁগপ ॥ বাতিটা ওকে দিযে 
ধেওয়াহ্‌ উচিত তার । ০ 

নরেন গরীবের ছেলে। পড়ার দক্ষে সামার একটু 
তেল কেনার পঞদ1ও নেই, ওগের। নৃন|লদের অব্থ। 
ভাল জাধগা-দনি আছে) পঙ্ছলার অভাব নেই। ছুঃ- 
পলা দু'পরসা করে কত পঞ্ুলার বাতি পুড়িয়ে সে তাস 
খেলেছে ।, সদয় ও. অর্থের "পবা করেছে অনর্থক | - 
পড়ানুনোর তাতে ক্ষতি হয়েছে ঢের ) ঁ 

বাতিট! নরেনকে দিয়ে গুগল পুব ধু হল। এদন - 
খুন লে দার কে।ন দিন হরনি। বাতিটা এখন সদর 
ভাপহসার বতিনঘ। তার পাদ অনেক ! মোদবাতিটা 


ভাই --১৩%৪ } 





তার চোখ খুলে দিচেছে। লেখাপড়ার কতি করে মন 
ছেলেদের সঙ্গে "দার কপনও তান খেলবে না। নরেনের 
মত লেপাপড়৷ করবে । তাঁর ঘত ভাল রবে । 

খুপাদের দনে ₹ল, বাতিট।ও দেন ল্য দর হবে। 
পুঢে সার্থক চবে। 


সাধনায় সিদ্ধিলাভ 
জীগতী নীলিমারান-চক্রবনী। বি-এ 


মানিক! তেগ। মীরা গেগেছেন 'সাধন করনা চাইবে মনের, 
দন কণন। চাই ।' ঈশ্গিহ দন দা করতে হলে মরবে 
গ্রযোক্ান সাধন। ও ও9ন।। চাইলেই কে পাগলা নাদ 
না, টাকে পেতে ছলে দ্বা্ুহীন প্রেম ও. গৱীর তপএ। 
চাই। তাই রাম দেব বলেছেন" বিচার গ1গন| 
ছেড়ে শুধু চাই গভীর আকুদত|।' ওঁ আকুলতা ন। এলে ত 
তিনি ধরা দেন না) পাগল হতে হবে-তবে বিচার 
বুদ্ধিহীন পাগল নয়, এ 'আন্ভাভিনানত্যাগী উপলব্ধি 
1. পাগল। দে এমনই জিনিন দার আহবানে রা্ার দুলাল 
গৌতদ শত প্রলোভন ছিন্ন করে বেরিয়ে থান, গার নগনমণি 
0০70১ লে উপলন্ধিতে ছাসিদুখে দেন প্রাণ। 
-  বহ্মলাতে দেমন চাই সাধন, ঠিক /তেদনি লাঁদনাই চাই 
বি্া, ঈদি লাভে | সরদতীর বরপুত্র নার! ঠারাও ত 
পাগল--তার। দন চাষ ন।, দান চায় না, নিরলস শন 
চাল লা, চায় ৩! দেবী সরপ্বতীর কুপ। চার জ।ন। 
অনীধী সঙ্কেটিশ দলের উচ্চ বিকাশ স্বীকার করে 
জীবনাহতি দিলেন .ছাসিনুখে--এ৪ এক সাধল)। 
বৈজ্ঞানিক এডিগন্‌, ফ্া/রাডে। আইনষ্টাইন, ডেভী, 
বদাদের জগদীশ বহু, সত্যেন বসু, আরো কত জন _ 
কি আশ্ব। এঁদের সাদন। তানের পূদায়। - সঙ্গীতের 
সাধনায় তানসেন-_গুক্ষ লেই মহাপুরুদ গ্োস্বাদীর কপ! কে 
না জানে, ভার নিকট সঙীতেই ছিল আত্মার উপলব্ধি। 
লে গা সঙ্গীত তিনি করেন দি পরিবেশন রাদ্ভাত, 
সে ছিল বোগন্থত্র তার ও সেই মহাম[হিযের। ইউরোপীয়ান, 
সদীত সাধক, সিঠোদেন ও মোঞার্টএর শীযনীও অপূর্ব ৷ 
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তোই সাত বহপরে বালকের প্রণদ জান প্রকাশিত 
হত। এসল জত প্রতি তয়. করতে হয়েছে লাধন।। 
আজকের জগতে আমানের নাঙ্গালার ঘরের ছেলে পাদ 
কআল[উদ্ীন গন, নার করম্পলে বুক নুর নূপর চরে ওঠে 
“চার জীবনী ও সাসন! এব হম্মহহার এক অপুৰ কাঠিনী । 
শঠ লীতে চার দ(ন একটি পুর বিহ, তেমনি আপন 


স্টার সাধনার ইতিহ/স॥ ডক রগ্মনতী বলেছেন -এ 


৯. উট 
ভগবানের রাজো---কেউ ব! 9% করেন পাধীতে, কেউ বা 


সৰনিতে, কেউ ন! বর্ণে, আবার কেউ ২| আপন আন্থরকে 
মোন্দর্দো মণ্ডিত করে মঠিনাসন্ত্রের )রণে। 'এচাবে কোন 
[ক্র কর্প গিনি কবেছেল [নিট করেছেন নন 
2% 
+? 

সাপু দন সাক্রিব যেমন গন পাম হয র।মন|ন প্রথণে, 
তেদনি শিশুষঘল ঈতেই গানের ওরে আলাইপীনের মন 
হেত উদাস হছে {গান বাজনার আল যেখানে সেগনেই 
পাকবে বাদক স্থল-পালিয়ে। তবলা ঠেকা দেবার 
অপ্রাছধ মার হাতে পি খেয়ে সটান বত ছেড়ে পালিয়ে 
এলেন কলকাতা, ল্ষল মণ ১৯৯ ও বাজনা শেখার 
আপদ) শিপালা। পু্বঙ্গের ভিপুরা কেদার ছেলে_ 
কলকাতার পথে সহবে ছেলের! তার গ্রাম ড|বা ও 
পোধাক দেখে টিউকারী লেষ-_কিন্ু ত। বলে সেই ১২ 
বছরের ছোট ছেলেটি দলে মা। প্রথম কদিল কাটল 
একবেলা লঙ্গরখ|নাহ পেয়ে ও আর একবেল। শুধু, গঙ্গার 
হল খেললে । তু দগ্ীত শ্রিপতে ইবে। তারপর কত সুপ 
ছুঃখ.ল!হনার ইতিহাল--এ ৪ লে গুরু ধরে শেখে চাকরী 
দিস্ল পিছেট।রে বাগ ন বাজাব। কিন্ত চাক্ষী করতে ত 
ও দেশ ছেড়ে, মাপের মাচল ধের গৃহকোণ ছেড়ে পথে 
দেরোছানি। ওকে রে পেতে হবে দেবী দর্বঠীর বীণার 
তারের একটু রেশ । আংমন্‌ আলীর শিক্চ হলেন এর 
ভার ঝবতীয় দেব। গুশ্ধন। করে দারাদ্নের কদু্রাশির 
পর সন্ধ। *টাছ এক। তরে বস্তেন_ওর্কর নিকট শোনা 
হর সাধন করতে, আর বানা শেদে উঠছেল রাত্রি ৪টা 
এর দধো আর বিশ্বাম নেই । ত1 বুক ভগ না, দন 
তরে না, কোপায় সেই দীন সুর, দার আস ঘর ছেড়েছেন! 
কিন্ত মনে গদি পক আাকাক্ষ। তনে টপা্ধ ছবেই। দে 


এইরকমে আনাইলান করেছেন নৰ নব 2বনালেন 










র- কৰ $+ অংদল টিিনিস ইডেন 










অশপিত হচে। 
প্রলল কেন লি ত! কিতত জাধনা। 


এসেছে রে উতমালা ভাতে নিয়ে। সাহা 


০ Stepie 





শিপুনের নিক, 





বু ধারনার হারা বিজন 












এ করছে 1 এবলোকের গর্ানের লন তই পা সদন ছার! 





এব্নহাললের বলেছেন 





ড কম নং। ঠাকুর 
সঙ্গ না করে সঘন সঙ 
টা মাগ সু? 
ভবানী, গান) গোবর, 





কোন একট বলেছেন “শর 


করে ঠাকে হাকা 





ত দক্ষতা পাকে তাহলে ছে করলে 





স্রতর! 





হু 
ঈদ্দত 21 





করতে পরে । কত আহা রাখ । আমাদের লেশে ভীন। 








"' পলা কর 


d হলি, শ্রালাচরং পরীর 5চাচ তালের কি মঢ়ত সাধনা । 
টব । হাশরের 





বাঙলার ছেলে ক্ষামনচরণ শুধু হাতে বাহ সাত কংতেন। 
কাছে তবে যেমন বেঁর ভাগই দেগা দায় দৈজঞালিকগণ পরিণত 
চীবনে লাপনিকে পরিণত জল) তেমনি তিনিও দর্ক্মশক্তিল।র 
করেছে আগ ঢটীগনকে, ঠার এই পূর্ণবিকাশ স্বর হয়েছে সেই মহানের সঞ্ধানে যোগ হয়ে বান । বিদ্ঞানের বড় ঝড় 
কারণ হিলি নিরেকে সম্প্রক্ষিপে নাপে লিহেছিলেন স্ুকর মহারির খন লেখেছেন নিখিল ব্গাণডের কোথায় যে 
আর ছিল এক'গ্র সাধনা নে সালা জালি ছার কোদাহ আগ) আর কি লিয়ে মে কে এভাবে 
ত সিষ্ঠাঞ্জান। এমন ছুসানগন্ কপে গ্রচল, এ প্রপ্ের কোন উত্তর দেহ 
জাত্-দীশনীতে লেপেছি এলন এক সাছনি, বনি দেলে নিছেছেন গে দ্বার উপরে এদন একজন 























হকার 














সমহ গেচে মগ্ন 2+. টাকাও ঠার স'লারে কেউ আছে দার কার্দা-কারণ [বচার দিয়ে প্রকাশ 
দঙ্গলানেপ আহলে বলে ননে হত, সে দম পেরেছিলেন করা হাহ লা । তাই দে কোন বিয়াই হোক ন। ফেন, 
কেপ নত পক্ষ হতে ০১১ লাইনের চাকুরীর তার জন এলি পরত সাধনা করা নাহ তবে তাতেই জালে 





কঙ্গ গত কদেন লি নিছেক মতবাদ হাছান ছোক্ষলাতি। 
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Kk 
সঃ 








(পূর্বাছরৃত্তি ) 

ওয়েটিং রুমের মেকেতে সুহুন্দ পূর্বেই বিছানাপত্র লাতিয়া 
ফেলিরাছিল। পুরহুন্দরী শুইত। পড়িলেন | ফিরণকেও 
বলিলেন--“তুইও একটু গড়িয়ে নে। রাত্রের গাড়িতে গদি 
গগন আর দিস এসে পড়ে, তাহলে আর ঘৃথ হবে না 
কারও ই 

“এড সকাল সকাল ঘুমই আসবে না 'আদার। তুমি 
শোও” তাহার পর একটু থামিয়া বলিল, “গগন আর 
দিগন্তে থে কতদিন দেখি নি” 

পুরহুনারী, কোন জবাব দিলেন ন1।- 

কিরণ লিগের হ্াটকেল হইতে একটি সচিত্র লিনেদা 
সাপ্তাহিক বাহির করিয়া তাহাতেই মন দিল। তাধার 
দুখ দেখিছ! মনে হইতে লাগিল--সে যেন প্রত্যেক 
অভিনেতা-অপ্তিনেত্রীর সহিত নীরবে আলাপ করিতেছে । 
কখনও ত্র দুইটি কুঞ্চিত হইতে লাগিল, কখনও দুখে 
মৃতু হাঁসি ছুটিল, কখনও বা উণ্টানো নীচের ঠোটটি অবচ্চ। 
গ্রফাশ করিতে লাগিল 

পার্বতী ফিরিল একটু পরেই । পুরস্নন্দতরীর দিকে 
একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর পা টিপিয়া রাধিবার 
কিছু সরঞ্জাম লইয়া আবার বাহিরে চলিছা গেল। পুরহুন্মরী 
চোখ বুজিয়া পড়িয়/ছিলেন, লব টেরও পাইতেছিলেন, 
কিন্তু পার্বতীকে যাধা দিলেন না, ধা খুশী করুক। কিরণ 
ঘাড় কিল্লাইয়া একবার দেখিল, কিন্তু সে-ও কিছু বলিল 
না। উদীয়দালা অভিনেত্রী মন্দারদাল। একটা বিশেষ 
সাবান মাখির! কি ভাবে গায়ের ু্গন্ধ দূর করেন ভাহারই 
বর্ণনা পড়িয়া মনে দলে লে নাসাকুঞ্চিত করিয়া ধসিয়াছ্বিল। 


পুরহুন্দরী চোখ বুলিয়া একেবারে মন্ত কপ! ডানিতে- 
ছিলেন। পার্কতী কেন মে এতরাতে এত অসুবিধার মপোও 
মটর ডালের বড়া ভাজিতে চাতিতেছে, তাচার রহশ্য দার 
কেহ না বুঝুক তিনি বুঝিয়াছিলেন | দিগন্ত ঘটয় ডালের 
বড়া খাইতে খুব ভাদবাদে । দে হয়তো রাত্রের ট্রেণে 
আসিয়া পড়িতে পারে, তাই পাঙ্গতী এত কাণ্ড 
করিতেছে । 

দিগস্তকে গেষ্ছেটা দেবতার মতো ভক্তি করে) কি 
থে উছার মনে আছে গগবানই জানেন। ছূর্ভাগিনী 
মেয়েটা । দিগন্ত উহার দিকে যে বিশেষ মনোযোগ দেয় 
তাহাও দলে ছয় ন।। না দিলেই ভালে! । পুনরায় তীহার 
লঙদিতবাবুর মেনে নন্দার কথা মলে পড়িল। বেশ 
মেক়েটি। দিগন্তের সহিত বেশ মানাইবে। দিগন্স 
আনিলে এবার ভালো করিয়া কথাটা পাড়িতে হইবে 
তাহার কাছে। বিন্ধ বাবার দি কিছু একট। ছইয়! 
বাছ তাহা হইলে তো আবার বাধা পড়িবে, এক বৎসর 
কালাশৌচ। মাহাষের কিছুই হাত নাই। চক্ষু বুজিহা 
পুরহুন্দরী নানা চিন্তা করিতে লাগিলেন। চোখ দিয়া 
একফোটা। জল গড়াইয়া পড়িল, কেন থে পড়িল তাহা 
তিনি নিজেও বুঝিলেন না। আজফাল কারণে 'মকারণে 
তাহার চোখ দিলা জল গড়াই! পড়ে । 

“বউদি খুমিতে পড়লে না কি" 

পুরহন্দরী শুনিলেন, কিন্তু কোন উত্তর দিলেন ন।। 
কথা কহিতে তাহার ভাল লাগিতেছে না, তিনি নিজের 
মধ্যেই তলাইয়! থাকিতে চান। * 

“দেখে আসি, শুরা কোথা গেল" 


৩০৭ 


৪৩ 


তত 





সিনেদা-পত্রিকাটি পুনরার বাক্রে পুরিঘ। কিরণ বাহির 
হইবা গেল । প্রানে বাঠির হইল! কিরণ কাহাকেও 
দেখিতে পাইল না। লব! প্রাটিকর্ণ একেবারে খালি। 
একধারে কিছু ছাল স্তপ-করা, তাহার কাছেই কুলিরা 
পাশাপাশি শুইয়া আছে। প্র্যাটিছর্ষের বড় ধড়িটাত দশটা 
বাছিকা গিয়াছে । হুইলারের দোকানটাও বন্ধ । ফিরণ 
একটু আগাইছ। দেখিল, বাণদিকে বাহিরে ধাইবার গেট) 
গেটের পাশে সাহেবি-পোবাক-পর! একটি দ্বো কর! বসিয়া 
আছে,সন্তবত টিকিট কালেকটার। কিরণ তাহাকে জিজ্ঞাল। 
করিল-_নুলাফ্িরখানাটা কোন দিকে। অপ্রত্যাশিত 
ভাবে লাছেবি-পৌঁধাক-পর। ছোকরাটি উঠিলা দাড়াইল । 

“বৌদি, আপনিও এনেছেন!” 

হাজারিবাগের ।তীশকে “দেখিয়া কিরণ অবাক হইছা 
গেল। 

শকেইদোকে খুঁছছেল? তিনি খাবারের দোকানের 
দিকে গেলেন । ডেকে দেব?” 

“ন, আমিই যাচ্ছি। কতদিন পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা! তুমি রেলে দুকেছ বুকি” 

শা 

“তোমাদের বাড়ির গনর সব ভালে। হোপ 

"এ নার। গেছেন গেল বছর" 

০৪৮ 

কিরণের মনে পধির একটি স্মতি ছাপি উঠিল। 
ধপদপে ফরসা গানপর!, ঘপদপে শাদা মাথার চুল, টকটকে 
গারের রঃ, রোগা, পর্দাক্তি দ্ীশের মাছের চেহারাটা 
কিরণের ছোখের সঙ্গুথে দেন ।সিহ! উঠিল। তিনি 
কিরশকে ঠিক নিজের পুত্রবধূর মতোই ভ!লবালিতেন । 
তখনও মণ্ট,র জন্ম হয় নাই। 


“সাবিত্রী কেমন আছে” 

যতীশের দাদা সতীশের স্ত্রী সাবিত্রী । কিরণ্রে সম- 
বয়মী ও লী ছিল। 

“বৌদির থাইসিস্‌ হয়েছে" 

“ও! কোথা আছে লে? হাঁপারিবাগে 7” 


“্না। হীজারিবাগের বাড়ি আদর বিক্রি করে? 
দিরেছি। বৌদি ধরদপুর স্যানাটোরিয়ামে 'আাছেন। 
ভাক্রারেরা বলছেন, সারাজীবনই নাকি পাকতে হবে” 
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“সাবিত্রীর ছেলেপিলে হর নি?" 

“একটি ছেলে হয়েছিল ॥ ছেলে হবার পরই বৌদির 
অহথ হয়, ছেলেটি বাচে নি” 

যাহাদের সহিত একদিন কত অন্তরঙ্গত! ছিল তাহাদের 
সংসারের এই সব নিদারুণ তার্ড। কিরণ নিক্যিকারভাবেই 
ঈাড়াইযা শুনিদ। বুফিতে পারিল লা যে একই প্রন্সে 
তাহার জন্থস্তর ঘটি্াছে। এ জন্মের সহিত পূর্বগন্সের 
সম্পর্ক স্কতির 'তি-ীপ-দুত্র অধলঙ্ছন করিয়া বাঁচি 
আছে মাত, তাহা মার জীবন্ত নয, মৃত । ইহারা এক দিন 
অতি-াপনার দন ছিল, আজ কেছ নয়। 

কিরণ মৌখিক সমবেদনা প্রকাশ ফরিয। বলিল, 
“আহা, শুনে বড় কষ্ট হচ্ছে। তোদার দাদ। কোথা” 

“দাদ, সম্বলপুরে আছেন। আবার ধিরে করেছেন 
তিনি । ছেলেও হয়েছে ছুটি 

পআবার বিয়ে করেছেন? বিয়ে না করলেই পারতেন" 

ধতীশ কুরিতনুখে চুপ করিয়া রহিল। বলিতে পারিল 
মা যে বিবাহ না করিলে বংশলে/প হইবে যে! 

বলিল, “বৌদ্িক্ষে একখ। জানাই নি আমর।__” 

“তুমি বিয়ে করেছ?” 

শনা। বৌদির শ্রান।টোকিগ়াদের খরচ চালাতে তয় 
আমাকে | দাদা তে। মোটে পঞ্চাশ টাক করে দেন” 

যদিও ইহাদের সংসারের হখ-দুঃখ-ভালো-মন্দের দিত 
কিরণের সর্ষদপ্রক!র থেগ সম্পূর্ণরূপে ছিন্ন ছইয়। পিয়া ছিল, 
তরু সে দুরুবিবির মতে! উপদেশ দিতে ছাড়িল না। ll 

“তোদার দাদারই উচিত ছিল নিলে বিয়ে ন! রে 
সাবিত্রীর চিকিৎলার খরচ 6।ল।নো আর তোমার বিয়ে 


দেওয়া” 
শদাদা তাই চেয়েছিলেন। আনিটু রাজি চছ নি” 
“কেন, 
যতীশ কু্িত মূখে চুপ করিয়! রহিল, কোন উত্তর 
দিল না । 


কিরণের সুখেও সার কোন কথ! জোগাইল ন । বহু" 
কাল পূর্ব্দে দশগারো বছরের রোগ।-রোগ! যে ছেলেটি 
বউদি বউদি করি তাহার নিকট' বারবার আলিত সে বে 
এত মহৎ» তখন তো কিছুই বুবিতে পারে লাই ॥ 

“কতক্ষণ তোমার ডিউটি” 


ভার ১৩৯৪ ] 


“এই ট্রেণটা আসবে, তারপর ছুটি! ওয়েটি:রুমে 
আপনাদের কোন অহথবিধা হচ্ছে না তো” 

“না । আচ্ছা, আদি দাই । দেখি তোলার দাম! 
বাইরে ফি করছেন” 

কিরণ বাহিরে চলিহা গেল। 


বাহিরে গিষ! সে কৃষ্কান্তকে দেখিতে পাইল লা। 
খাবারের দোকানে কেহ নাই । শুদাফিরিধানার বিদ্তুত 
চত্বরে বহুঘাত্রী। একটা পান সিগারেটের বড় দোকানও 
রহিয়াছে। কিরণ সেই দিকে গেল) গির। দেখিদ পার্বতী 
পকৌড়ি-ওনার লহিত বেশ ভাব আগাইন্রা ফেলিছাছে। 
পকৌড়ি-ওল| চিরন্জিপ্রসাদও ছাপরা জেলার লোক। 
পার্তীর চাল চলন, ফরসা শাড়ি এবং শাড়ি পরিবার কায়দা 
দেখিল্ল| নে প্রথমে তাগকে বাঙালিনী বঙ্গিথ। অনুমান 
করিয়াছিল। কিন্তু পার্বতী ৎখন তাহার সহিত ছাঁপরাই 
ভাবী আলাপ করিল লে অবাক হইয়। গেল এবং 'আম্ম- 
হারা হইয়া পড়িল ঘখন শুনিল যেখান ছাপর।. জেলাতেই 
তাছার ধাড়িও। ইহার পর আর কিছু মাটকাইল না। 
গরম গরম মটর ডলের বড়। ভাগিয়া দিনার সমণ্ড ভার 
চিরন্দগি শ্ৰেচ্ছায় এবং সানন্দে গ্রহণ করিল। কিরণ গিছা 
দেখিল পার্বতী একটি মোড়ার উপর টাকাই বসিয়া আছে, 
মুন বলিং আছে তাঁহার পারের তলায়। নুকুন্দের ভাতে 
একঠোও! পকৌড়ি। সানন্দে দে পকৌডি ভক্ষণ 
করিতেছে। চিরন্জি তাহার তোলা-উ্বনে পুনরাছ কর়দ। 
দিয় প্রাণপণে হাওয়। করিতেছে যাহাতে উহ্নটা তাড়াভাডি 
ধরির! 'ওঠে। কিরণকে দেবিও! পাঁকীতী উচিয়া দীড়াইল । 

“তোর জামাইবাধুকে দেখ্েছিদ_" 

“ওই থে" . 

মুচকি হানিছ। পার্ক্মতী মুথট! ফিরাইয়া লইল। 

কিরণ সবিশ্মগে দেখিল কষ্ধকন্ত একদল স'।ওতালদের 
দধো বসিয়া আছেন। ক॥কটি সওতাল ধুবতী ও 
কিশোরী হাসিয়া পুটাটয়। পড়িতেছে। বাকী দকলেও 
বেশ পুলকিভ। রুষ্ণকান্ত দাওতালী ডাঁবাঘ্ অনল কথ। 
বলিষ্ঠ চলিপ্লাছেন { কিরণ আন্দাদ করিল, কোনও রসের 
গল কাদিয়াছে নিশ্চয় । সে বিযয়ে সে ওস্তাদ তো! পে 
হুলটার দিকে আগাইয়া গেল।, কিরণকে দেখিয়া কুফ- 
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কান্ত অপ্রতিভনুথে উঠিয়া পড়িদেন, বেন কোনও অপরাহ 
করিছা ধরা পড়িয়া! সিয়াছেন। 

“এর! কে_* 

“এর! ? এরা সাংওতাদ, আমার আলাপী লোক । 
সুংলিকে তুমিও তো দেখেছ? লেই থে ডালটালগঞ্জে 
আমাদের বাংলার দাঠে পাতা কুড়োতে আসত ছোট 


শেছেটা। কত বড় হয়েছে দেখ, ওর আবার ছেলে 
হয়েছে_” 
পিটে-ছেলে-বীধা নুংদি সদজ্জভাবে ত্তানিকশিত 


করিয়। হাসিল। তাহার উদ্লাম সেবন থাটে। শাড়ির বীধ 
মানিতেছিল না, কিরণ একবার মাত্র তাহার দিকে চাহিলা 
চমকাইছা উঠিল। 

“তোমাকে বললাম দাদাকে ধু'জ্তে, দার তুমি ওদের 
সঙ্গে এলে আড্চায় বসে’ গেছ” 

“পুরোনো বন্ধু যেসব। ওই বুধু মাঝির সঙ্গে কত 
হঁড়ার শিকার করেছি এককালে । দেখা হয়ে গেল 
হঠাৎ” 

এমন সময় প্রকা্ড একট: ঝুড়িতে প্রচুর জিলাপী 
লইয়া খাবারের দোকানী হালির হইল ॥ 

“চার সের হয় ছদ্ুর-_” 

কুষ্চকান্ত মুংলির দিকে ফিরির) সাওতালী ভাষায় ঘ151 
বদিল তাঠার অর্থ--“নে, থা তোরা । ভাগ করে দে 
সবাইকে" 

মুংলি আর একবার হাসিত গলিয়৷ পড়িল। দলে 
একজন বৃদ্ধ সাওতালও ছিল, যুংলি তাহার দিকে চাহিতে 
সে সশুবত লইবার অঙ্গমতি দিল । নুংলি আগাইছ। আসিধা 
কিরণের দিকে ফিরিহ়া বলিল, “সেলাম মাইডি--” 
তাহার পর কুড়িটা লইয়া লকলকে ভাগ করিয়া নিতে 
লাগিল। একটা আনন্দের হুললোড় পড়িয়া গেল 
বেন। 

“চল, এবার দাদাকে পূ'জি। কাছে-পিঠে তিনি 
কোথাও নেই, খুলে দেখেছি ।” 

কিছুদূর আসাইরা আসিয়া কিরণ মন্তব্য করিল__ 
“কম বয়দী চু'ড়ি দেখলে আর দিকৃবিদিক্‌ জান থাকে না” 

“ঠিক বলেছ । অনর্থক কয়েকটা টাক! খরচ হয়ে গেল” 
_ সুচকি মুচকি হাসিতে হাসিতে রূ্চকান্ত কিরণের 





আনিস | দল বা, ১ম এত, তং সংখা 


সস পে ন ৯ পল সত পতি ত ক এ 
"আমরা এনেই খাই ১4 তাহলে -" 
“আমার পাহল করবে ভারি" 





“ততে লদ্ষ৷ কি লিপি দাওছ। আগ্রা নযা 


একট পরেহ লেখা গেণ, £ক আর কগাকাগ 
লোকালের সামনের বেক্কিতে বিঘা =ইটি শিশুর মতে 
হৈলাপি 








করিতেছে । শুধু জিলাপি নয়, গরম গরম 

ভাঙার পর হাড়ে করিছা ঢা) 

তোমার গেদেই কতক ওলো আখ 
“কুচপেরোয। নাহ) ইসি ওদুধ 

সঙ্গে 


ক্টহীও। 





(গত হল 





আছে আমার 





সাগে চল দাদ্যর খোজা করি। কোণায় গানের হলেন 





ইহলোক" 











দি ওৰিয়েণ্টযাল রিসার্চ আও কোখ্রিক্যাল পযাবৰেটী লিঃ 
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বানা স্বাস্থ্য ক্লে তেতুল ভল্লা স্ব 
শলম্মন্্ লাইস্কলন্ম দিনে স্বান ক্ষনে 


বেলাদূলে! করা গ্বান্থোর পক্ষে খুইই দরকার কিছু খেলাধূলোই বলুন বা কামকর্লই বলুন দূলোমহলার 

ছোগ্লাচ বাঁচিয়ে কনই থাকা দাগ না) এই সহ ধূলোমযলাশ থাকে রোগের বীক্গাণু যার থেকে 

সবদমনে আনানের শরারে নানারকম ক্ষতি ছতে পানে। লাইফবয় সাবান এই মাধ! জনিত 
বঁৱাণু ধুয়ে সাফ করে এবং প্থানস্থাকে সুরক্ষিত রাখে। 

লাইকব সাবান দিয়ে ঘ্রান করলে আপনার ক্লান্তি হর ছলে যারে; আপনি 

আবার তারা কনে বোধ করবেন। প্রত্যেকদিন লাইদবয় সাবান 

দিয়ে স্বান করুন-_ময়লা জনিত বীজাণু থেকে 

আপনার স্থাস্থ্যকে রক্ষা করুন! 
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অতুল দত্ত 
লোকিযেট কশিযা, হলোচত.. কাপালোজি, পতি নেকহশরের কষহতা- 
লগে নিযাীকরণ ঠেকে আবার নুতন লঙগসার উত্তৰ, বগি 
হক আরবে বৃটিশ বিমানের বোমা বধ, ছালছের্ পালদওঞ্ প্রকাশ 
818 লংখেলে বত চুলাই নাসের উদ্যোগ বাস্তবিক ঘটনা । 









ক্রৰিয়ায় নেতৃবৃন্দের অপল[রণ_- 

দুলা মানের প্রশ্নে নক ্থাৎ জালা ছাট বে, সোডি(ট ইনিঝলের 
প্রান পঃয়াষট সড়িৰ ঘ: হংলাটও, তাক প্রধান সতী ম: নালেনকণড. 
বিষ্ঠাপের জারা অথ সাংকায়ী প্রধান অস্তরী সঃ 
হাগালোহিছ, এংং আজম পাঙ্গাস দচিব ও রাশ ভঙথানি্ঠ পাটি 
মহ হলত ইঠপুজ লাগান মঃ শেপিলঃ পশ্ষহচাচ্যুত 
Ld) টী Maas 


শু নিশ্গাৎ 





srr ক হী 
[তাত । বস চাক পলি বৃহ বলা ৪5৩) জয়তে বিছা 
কৰিযাছে । কানের ভযে| দাহা॥। দয় [৮.ল২, ঠাঠার ছাকিসৰ হইতেও 


জত! ও: দলটিত ও 








এপলািত হল) চু রানী 
হাপানাহিত, বসে খুব পন ত কলি দা মাঙিক দিবে এক 










ৰণ পাপ হাজিনীতিতত চাহাৰা উপ আশ করেন) 
হারেনের ঢাগাধা ডিন গনিত সক বং আলেনককের বদ 
1 1D বিলে! লও ভিলেন ॥ 








চেৰ হল হাঙর সত ঈগলিনের সম্প্ঞ্ত ঘনিষ্ট 
শ কালি লার্টিক ফেনীর করিটার বিজঞালুতে আছিদোগ 
বঙগিচত আশীয। ফলা খাস কজন 2 
কাচাদের ৰান্ধ বর শেষ আজান -ঝযানিউছের অত্রগতির পাচ 
যোৰ পাছারের চাবীগের 
থাবীত প্রতি ঠারার। উচ্লীন ; থে নীতি দ্বারা কপ জবাবের 
ভীবনদাডার আল ঈগ্লাচ চলে পারে. নে শীতিজ। গাযারা ক্রোধ । 
কেলীয কমিটির নিজ্ঞপ্রিতে ন: সলোটের শুতি াকহণ আভা কী 
তিনি লাকি ব্বববৰ্চানিক পাত্র জয় লোনিডেট গজনছেন্টের অত 
সাম্প্রতিক এরর বিয়োধিত। করিয়াছেন; দৃ:গারোকিটার দিত 
আপোধের, অতীচার লেচিত শ্যশি-চুকিয এব: ঈপ-জাপান নম্পর্ব উপ্নত 
করিবার লী ও বিনি সমর্থন কানন । গয় ওই জুলাউ লেলিনঞাডে 
এক বক্তার কণ কস্যুনিই পার্টির দেযেটায়ী জেনারেল ক: কুশ্চেত 


কিল তা । 


নেভাদা 





পিশ্বদ্+ এক চাচার ৪দনৰ (বিখ্ানী। 











নীতিগত (বদযে 3/ছাৰের 


কষযতাচত নেতৃতৃৰধকে তীর জাস হণ করেন। 
আাপোনীন, (বিৰোধিতার কথা বালা চিনি অভিযোগ করন হে. 
কেশী পাটির লমখ্ন ॥।রাইবার শঙ্জ ছার] উপদনীয চাস লিপ্ত 


হইযহিলেন 2 পার এবং শরর্ণজেশ্টের গুরুকণূর্ণ পদগুলি অধিকার 
করিচা লওঃাই ছিল এট চপ্রান্তের উদ্দেন্ত) 

রাজ্নীহক্ষেত্জে গুক্ৰপূর্ণ পদে জিত বাকরর। সংগাপরেঞ্ের 
সহিত একমত হইতে না পারিলে পদ্য অপসরণ করেন।- এই ক্ষেতে 
চারজন রুশ নেত) ব্েচ্ছায় অপদা৭ দা করার ভারাদিগঞকে লদচু!ত কর! 
হইচাছে। ইহা খুবই ব্বাভাবিক ব্যাপার : ক্ষ অন্বাাবিক্ত। এই যে, 
এই দমৱবৈৰ দৱ্বন্ধে জন্মপক্ষের কছঘ। (ক, তাছ! জানিধার উপাই নাই 
কুশ্চেঙ- বূলগ্যানিন্‌ দদ্যাগৰিচেয সমৰ্থন পাইয়া ক্ষংতাঃ আসনে দহিয়া 
শিক্ঠান্ছে। বলিয়াই গুৰু তাহাদের কঠঠধর লরকারী প্রচাখঞ্ুলিংত 
( নোকিযেট শিল্পার লব শ্রচারহ্ই দরজার [নত ) ধ্বনিত ও 
প্রতিধ্ণনিত ইডি) ইচ্ছা চাড়া, উত্থাপিত আঙিযোগণুলি দলে 
সবেছেন। ভারণও রঢিচাছে। [লোটতে॥ বিরুঙ্ছে অভিধোগ 
তিনি আধ্যাৰ চুরি ফিযেদী। কিন্তু ১১৫৭ সালে এপ্রিল দালে 
মাহ চান্দের ডাঃ রাখ বখন আলো$নাজ ॥প্ত মস্কোর যান, তথদ 
অ: লোভ প৷ লিখ; ১৭ট দে তাপে আষ্িযন হেট গট 
শাক্ষতিত ৪5 ঠাঙারই জাহলে॥ এই দৎগর ছে মালে [০০৪ 
বুনি মিতাজান হান ুগোজে(ভি/8 খাটত আলাল 6519 বিকট 
ক্ষন গ্রার্খন কজন, পর 
লা্ুবর খিএাবিত। পাকলে পরগারী নীতির এহ ঘড় পঃবঠন দন্ণ 
নয় । ধুগোৱেতিয়ার লঞ্িঠ পূৰ্দোর তির সংপংকঃ অবসাদ হুইৰ।॥ পর 
বীখ এক বংনচ বৰ: ছলোটঙ পরার সচিব জিলেন। শোনা থা, 
মার্শাল টোৰ লর্ভ ডিল থে ম: অলোটভ পা দিব থাকিতে তিনি 
মক্কা হাটবেন আ। উঃ. ১১৭৬ দলে জুন মাদে ঘাশ।ল টিটো মন্চো 
খাইবার অবাধাহত পুর্ধো =; মলোচংকে পদ্তাাগ করিতে হর) 
দশ্রতি গুখোরেছিগা দাহ কশিয়ার লালের বপন আবার আৰতি 
টে, তখন =: হলোটল। আত পরা লচিধ ঝিলে না। কুলি; 
পার্ট ক্ন্রীঃ কহিটাও নিজাঞডে ও মং কুল্টেতের বড়তার ঘং 
হলো্টতেঞ প্রতি চীএ ( হছট অস্ত ) ছাপ্রছণের কারণ সন্ধে হাই 
হল হয় তে. আার্শাল টেকে এবং পূর্বা ইউর়েলের টিটোপনবীরগকে 
দৰব কগাট এট & সং উক্ষেত্রা। 

শিকার লেডৃকন্থকে আাদ/জশের শুকুত কারণ দাচাট ॥টক, 
মা বেলী, বুনশ্চড, ও ঠাঙার দছকররিএণ বলিতেছেন হে, আজাগরীন ক্ষেতে 
সৎপাৎজ-বাসয্ার ফিকেশ্ীজর* এদং পরনাটটরার ক্ষেতে লচ সদবিতি 
শীতের অবাধ অসুলরশে॥ টঙ্ছেপ্রে এট পরিদর্ন যোজন ছটরাঙিল । 
ক্ান্র্্জাতিজ ক্ষেত্রে এট পরিমর্চদ প্রশংসিত চটযারে। মীনেছর এই 
পরিদর্কুনের ফখো গেজিছেট ইউনিছনে দৈয্বিষ্য অনা দযাজাবিকতা 
বিব্িত হইবার লক্ষণ (দেখিঃ|ছেন ) রুশিরার বর্মমদ কণদারগণ 














৩০৭৪ অঃ এরলো6 পরছাটু দচিৰ। 




















৩৪২ 





Liew Ute tah ahd 2 সপন১৯০০৫৩১৬/৬৯০/ূউি 


আাত্র_১০৯৪ ] 


ইটযালিনের মহত নীতিত নিশ্ব। করিতেন এবং আপনাদিগকে ঙ্গার 
ও সহিদ নীতির সদর্খক বলির প্রগার কদ্বিতেৱেন। ষ্টালিবের নীতি 
বন্ছিত চঠলেও কুশ কস্ট পাটির নেতৃত্বে এতদিন স্ালিবের সঙ্গ 
যোগীদের আঙ্থান হিল । এইথার সে প্রচাৰ সণপূর্ণচপেস্ব্ত হইল। 
উ্টালিনের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রচাবদূক্র রুশ যাজনীতির ল়দতী পতি- 
দারা আপ্রচ্র সহিত লক্ষ। করিলার দত । 
মালরের স্বাধীনত৷ 

আগামী ৩১শে আলষ্ট নাল (বৃটিশ) কননওয়েদ্‌পের মৰে। 
মীঘাঘদ্ধ ঝবীনতা লাভ কারবে। দালয়ের নৃতস শাসনত:ংর বৈশিষ্ঠা 
নাগরিক আবকার সংক্রান্ত বিচিত্র নিঃবাবনী ॥ নাগরিকতা বালকের 
এক বিশে সদঞ। । লক্চাশ লক্ষ নরনারী অধ্ুষিত এই ক্ষুত্ রাজোর বিশ 
লক্ষ অধিবাগী ঘালগী, আঠার লক্ষ চীনা, পা5 লক্ষ ভারতী এবং ল/ত লক্ষ 
ইউকোসিয। ইউরো রা দাধারণতুঃ রবার বাগিচা স/লিক। দেলের 
বাছদা-বাশিঞ। প্রধানত: চীনাদের ছাতে। ভারতীয়রা বাবগা-ঝ[ণা 
এবং অন্যান কাছ করে। দেপের অর্থনীতিক্ষেত্রে এবং রাতনৈতিক 
ক্ষেতে দিদেসগাই অগ্রগামী: সধরাঞ্চলে ভাহাদেরই সংখ্যাধিকা । আজ 
নর দৎদর মালের পাহাচড়'ঙ্গণে থে কছুনিষ্টদের গেরিলা ততপরত। 
চল্গিজেপ্রে, তাছাদের অধিকাংশই আাগরবাপী তীলঃ। রাজনীতিঙ্গেতে 
ঘাছারা অগ্রগামী, তাহাগের--বিলেশত: হাছণন্থী নো ত।বঃপহদের প্রভান 
নিয়স্তণের উদ্দেশ্যে মালা নূতন পাননতঙ্ে নাগরিকাবিকার সণ্পর্কে 
এইরপ এাবন্ব। হইয়াছে যে, আালছ়ে থাহাদের জন্ম হয় নাই, তাহা 
দিগকে নাগরিক আখিকার এনানের নধব: লে বিকার প্রতাহারের 
পূর্ণ ক্ষগত। নূতন অপ্তিবগুজের খার্ষিপে। প্ররণ রাগা। প্রকোছন থে. 
এগালে চীনা ও দাপতীদের সংখ প্রা সাল দদান। ভীনার। বাহাতে 
রাজনৈতিক মলির থাইকা আাগয়ে আপিং। এণানকার রাকনীতিকে 
শ্রাব্র্ঠ লা করিতে পারে, এবং আাক্ছিত চীনাদিগকে ধাহ|তে 
মালগী রাজনীতি হইতে দুরে আপা দক্বধ হয, সেই উদ্দেগ্সে 
শাদনতবে এই বিচিত্র বাদা। কছ। হইযাছে। 
স্টাইন্লরা মন্তবা কিশেস গুরযপূর্ণ 
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আল বৃউিশ কৰপ সঙ্গ স্মণোহনাত সব এক জন্ম রক্ষণ সং 
শাসন নাগরিকাধিকত সংশান্ব এই চত্তট বাবস্থাও উল্লেখ করিয়া 
লেন দে, নালযবাদী হে দব ছারতী! এত দিন এ দেশকে তাছানের বাকৃ" 
কুৰি সৰে করি ন্ালিরাছে, তাহাহ। স্বাধীনতার ঘিন অন্ধস্নাৎ উপলছি 
করিবে সে ভাঙার! পন্ছধ/সী ॥ বৃটিশ উপনিবেশ সচিব সি: লেনস্র ঝযেড, 
এই কপার কোনও দঙ্গত উতর দিতে লায়েন নাই; তিনি গুদু এই 
নমল শুনাইরাছেন বে, দাললে সে নন ভারতীয় জন্ম, চাহারা ধরি 
চাচমযে নাগরিক না হইয়া হকে. হাহা হইলে তাহাদের এছ অধিকার 
অঞ্জন লম্পকে “ভিটো" শ্রযূতী হইবে ল:। ইহার লিগলিত অর্থে লব 
চীন! বা তাঙ্ছতীয যালয়ে জর্রপ্রহণ লা করিলেও তিন দুগ ২1) সেখানে 
বাদ করিতেছে, তাছাবেছ লাগরিকবিকার গংসাস্থ এহ হালা দস্তীৰের 
পেয়াল-খুলী অনধায়ী নীমাংসিড হইতে পারিবে : নসাগঠগের নাগর ক 
কর! সম্পর্কেও “টো প্রয্রোগের পূণ সবিকার নাগ্রল গুলের । 





আরবের মরু অঞ্চলে_ 

জারবেয় দক্ষিণ-পূর্ব উপকূলে ঘাক্কাট রাজার বুটিশের প্রোটেছ, 
টোরেট্‌ । গত জুলাই দাদের শেষ তাগে ওমান অঞ্চলের উপজাতির: 
মাক্াটের প্রলতানের দিরুত্ধে বিয্রোধী ছয় । তাহাবিসকে গমন করিবার 
জ্ষ বৃটিশ বহর ন্লিক হধগাছিল । পরের রাতে বৃটন পিমানের এই 
আক্রমণ আনর্জ্জাতিক ক্ষেত্রে চাকল| পি করে। পরয়াছে। এইসডাবে 
বিমাৰ-পক্ধির নিয়োগ আন্তন্জাতিক বিধান অনুলারে দঙ্ত কিনা, এই 
অগ্ও কে কেহ বৃটিশ পার্লানেন্টে ুলিচাঙ্িলেন। বৃশ পতণদেন্টের 
কৈৰ্কিয়ৎ --“প্ল তানের সহিত বৃটেনের ধঙুকালের বর নধ্যান। রক্ষার 
ছক্ত" ঠাহার অনুরোধ বৃটিলপ {বযমানধহর নিধুষু ?ধচাছিল। উল্লেখ 
করা হইতে পারে থে, আতান্বরীণ বিঙোহ নলেজ জগ এইভাবে বৃটিশ 
(বিমানংহরের বাসহারের সহিত হাঙ্গেরিতে নোছিচট লামরিক পর্ন 
নিয়োগের বিশেষ লাঘৃগ্ধ রহিয়াছে । 

বৃটিশ গ্জষেন্ট ১৯১ সালের চুরিতে দাস্ধাটের হুলতানকে 
মান্ধাই ও ওমানের স্থলচান' বলিব। কার করিঠাঞ্চেন। কিন 
ওনানের ইনাম এবং দক ছঞ্চশের ২৫ টপঞাডি দান্ধাটের হুলালের 
আন্ুসত| স্বীকার করেন বাই । 
শান্কাটের হলকালের বিরদ্ধে কিছ! ছল, এবং ইএনে 4 





১৯১২ সালে প্রথন 











যোগ ছেদ।। তপন হইতে ১৯০৩ গাল পথাস্থ ওদানের উপর ইলঠানের 
কোনও কর্তৃত ছিল লী। এই বৎসর বৃদ্ধ ইদাছের বৃত্ হা । ১৬৭ 
ইঘাছও লৌদী ঝর লাছাতে। স্বীচ গা ১) অপুর রাখেন । ১৯৭৯ লালে 


ইমামের ল্ছিত দৌমী রাজার খোগাখোগ বিচি করিব টানদেছে বৃটিশ 
দেনাৰাহিনী বুযাদি অঞ্চলে তৎপর হয়। ছুই হতদুর সামরিক পয 
ভবিধার পায় বৃরাদ বৃটিশ লৈগ্তের দ্বার। অধিকৃত ছং: ইহার ময়নাল 
পরে. ১৯২ সালে |ডসেত্বর আলে সদর ওঘানছ বৃটিশ সৈক্কের নাচাতে 
হ্বলহানের মহিকারভুক্ত ছইযা লার) কিছু ওমানের ইচ্যমের এবং 
দরুমঞ্চলের বহ উপজাতির জামগতা এপনও দৌধী রাকার প্রতিই। 
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A দহ রর রক 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড) ওল সংপ্যা 


শস্পিশাসিাপালাপপাাশাশশাশশাশা শপ শীশাশশাশশ পাশাপাশি 


হিহাহী নৈক আাতনিত অত ব্যবহার করিতেছে বলিয়া দান পাও 
সিযাছে। এই দক মহ ছে মৌগী রাজাই যোগাইৎছন এই: জানেরিকা 
তে ইার আহবানী, এই মসুমানই সুকিঙ্গত। ূ 

আপাত: দিতে বলে হয়. নক অঞ্চলের এই লক্গহ সাজন্রতা ব্রিক পালক 
ও উপশাসক্দের স্থানীয় বিরোধ মাত । [কস্তু এই [বিরোসের লিভ, 








আধা প্রাচোর "হৈল রাৎনীতির" গন্ধীর লংঘোগ রচিচান্ছে ॥ ওমান 
অঞ্চলেই তপতে অচুর শনির তৈল আছে বনিচা বিশেষজ্ঞ] সমান 
করেন। এই ভৈল দশ্প্থে অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য দাকিৎ ভগবত 
ও বৃটিশ তেলছার্থে নাধা ভাপা প্রতিঘোশিহ! তলি দক্ষিণ-পূর্ব 
জারবে মাস্বাটেয স্থল হালের এলেকা ও দৌরী আরব ছাজোর ধা 
লীমাসব নিদিষ্ট ভাবে চিফিত নাই । বৃটিশ গনর্ণঘ্ট তেল হালতানকে 
মাহ্কাট ও ওছানের হুলতান বলিয়া স্বীকার করেছ, হেননি বৃষ্টশ সুতে 
পরক্ধা শত মানচিত্রে দক্ষিশ-পূ্ের সমগ্র টপন্থীপ অঞ্চল সুলতানের রাড 
বলি দেখার হয়। শঙ্ষা্থুরে গৌদী জারবের তৈল সম্পদের একচহও 
অধিক্ষাটী আরব মাসে রিফান্‌ অরেল কোম্পানীর সোনচিয়ে (মারাদকে) 
এই কপ লৌনী এলেকা বলিয়৷ প্রতিপন্ন করা হয়। ই তা: দান্ধাটের 
ক্রলহানের বিকল .বিতোছ দেখা দিবা মাত্র কেনিয়৷ হইতে বৃটিশ 
ধিমানবছ। প্রেরণ, বাছিরিণ হইতে বৃইিপ লৈঙ্ক আনান প্রকৃতি কাথা 
পুলি [নিন্ধাষ নাহ । আমেরিফাও এই ব্যাপারে কনালরু দহ । সৌদী 
আারদকে সংধত করিবার আন্ত বুটেলে। অনুরোধ-টপরোদে আমেরিকা 
কা1 দে লাই। ১১৫৯ লালে দামী মালে তৎকালীন বৃটিশ প্রধান 
মী হর এম্বদী ইডেন ঘন প্রেসিডেন্ট আইসেনছাওগায়ের সহিত 
আলোলার কক্স আনেরিকার হান, তখন সৌদী আারসকে সংহত 
করিবার জন্য তিলি ফিশেধ গাছে আগৃরেৎ জালাটরা স্থলে । কিন্ত তাহাতে 
কোনও কল হয় না। ছুই রা প্রধানের আলোচন। দাত বিজিত 
লা হয়, "Ye 15:]1০চ৩ these differences can he resolved 
through friendly diecussions" 

মধ্যপ্রাচোর ভুগে অকুরন্ত তৈলদস্পর নিদ্ধিত ভাতে বলিয়া 
বিশেষজঞগণ অসুযান করেদ ॥ ১৯৭৬ সাল পর্যন্ত দধাপ্রাচে থে পরিষোণ 
ফেলে দক্বান পাওয়া রি’ার্ে, তাছা লাকি পৃথিবীর ছোট বআবক্ষুত 
তৈলের হই-ভূতীতংশ ৷ ইহা আপক্ষ(ও বেশ; তৈল জনাবিভৃত রহিয়াছে 
বলিয়া বিশেষজ্ঞদের অনুনান। কুল পিছু তৈল উৎপাদনের পরিদ[ণ 
সধা শ্রাতে) অন্ন তেল-শন্কা। অপেক্ষা বছ ৪৭ বেশী । এখানে প্রতি 
কুলে ঘৈনিঞ্চ তৈল উৎপাদনের গড়পড়তা দার পাচ হাজার ব্যারেলের 
বেছি, মাডিণ মুকুযাট এই হার বাজ ১৩ ব্যারেল, কেনেদুয়েলায় ২৩৮ 
স্যারেল্‌। দধাপ্রাচোর কুপগুলিতে সৈলের পরিমাণ এত বেস্ট হে 
পেক্ষান্তত কম কুপ পনির হত । ১৯॥৫ সালে ব্যকিণ যুরুরাষ্ট্রে গনিত 
প্রতি পাঁচচি কূপে দুইটি শক দেশ! সিরান়ে, নম্ডপ্রাচে পৰিত প্রতি 
ছয়টি কূপে নাজ একটি ছিল শর্ট । এই বিশাল তৈল-সম্পদে অধিকার 
বিদ্বতির শ্রতিদ্যোগিতার বৃটেস ব্দাজ আোরিকার নিঞ্চট চারি 
সাইভেছে। ১৯৯ সালে অধাশ্রাগোর গোট ভৈল সম্পদের শতকরা ৬+ 





ভাগে বৃটেনের করুহ ছিল । আনেরিক্কা। তখন ককুকি করত মা ১৩ 
ভাগে । ১১৯৯ লালে আছেরিকার কর্ড প্রগারিত ইরাকে দথাশ্রাগের 
ভৈল-সন্পদের শতকরা ৩২ ভাগে : বৃটেনের অংশ কমি টাড়াইচাঙে নাত 
শঙৰুর। ০- ভাগ । কুযাইরলে টের তৈপের শতক এ. ভাগে, দৌধী আরবে 
উৎপন্ন দমন তৈল-দন্লৰে, পারক্ষেত্র শহৰুর| ২- ভাগে এবং ইরাক্ষের শত- 
করা-২৪ ভাগে দামেরিকান কোম্পানী এখন করত করে। বৃটেনের 
কষ এপন কুৱাইলেটে। শচক্র। ২» ভাগে এহং পারপ্ত ও ট্রাকের 
হৈলের দাধান্স অংশে বৃটেন এখন কর্বৃব করে। ভৈল-খার্খের ছে 
এই ভয়-পরা জের কখ। স্বরণ রাখলে নারদ টপস্থীপের লংগ্র দক্ষিন- 
পূর্বঃ অঞ্চলে বৃটেনের জাত্রিত মান্ধাট-হুলতানের প্রচ অতিপতর 
করিবার জগ্ত বৃটিপ গচর্শমেন্টের এত আগ্রহ কেন, তাহ হুশ্ঠ হইবে। 
আরথ আবোরকান্‌ আছেল ফোল্পানী্জ মানচিত্রে এই অঞ্চল কেন সৌখী 
আগা বালিয়া দেখান দয়, অঞ অঞ্চলের উপনাভীরদের হাতে আধূদিক 
অন্ন কেন, বৃটেনের শত আগযোহ * দৰেও লোঁদী আরদের প্রতি 
কেন আমেরিকার পক্ষপাতি় এবং কেন দে থাকি অন্ন নিসিত 
পাইল আসিতেছে, তাহাও তৈলন্ার্খ-ম্বলের পরিপ্রেক্ষিতে [বিবেচনা 
করিতে হইবে। nes 














{ পূণ শঙ্কা শেতের লর ) 

১৪৪৭ লাও আপে বালা ।গডের তুল্য ওঞ্বুলি গঞ্জ নীতি 
এডগার কাজে বাবার করা হত, এদন দৰে করা একেবারে অঙ্গত 
লালে কানকপ-লহিত)-গোষ্টপতি পন্করদেষ পরলোক- 
গন করেন। তায় আগে ডিন “পাতিল হরণ নাট" ও “মরানবিজয় 
নাট” রচন। করে গেনেন। এই দুটি লাট্রিতিকাতেই (সেকালের 
সাহিততি।ক পঞ্চের নিঘলন পাওয়া ঘায়। ঘগিও ব্রজবুলি, ধু এদের 
স্বজপ জালোচনায় দাশ] গতের অবস্থা অসেকটা বোকা যাঃ। এই 
ত্রনূলি গন আদলে স্বহবেশট বাংলা গত । 

এই হেট গন্তের কিয়দংশ আলোচনা করলে বোবা ঘাবে এর 
নাটকীয় তথা দাহ্ত্যিক পার্খকতা আছে| ফিল কিন৷ ৷ সীয়াদৰিজন 
নাটে এক জাগার দীতাষেবী বলছেন : 

“নাছে লখিলব ! পর্মদ-অচাগিনীত কি পূ ৷ ছালো পূর্বজনদে 
সবর নারাদণক দ্বাদী ইছ। করলো ৷ অনেক কারক্রেপ করিয়ে বহত 
বরিপ তপস্তা কঃলো। তধনবরে আকাপবাসি শুললো-_ছাহেকন্ত। * 
তোছে| ওহি দনদে স্বামীকে তেন্ট না পাওষ॥ বআওয নমে িরাদ- 
ক্লে ডোহাক বিবাই করধ। উহা! জানি ছাদো অগনিত প্রবেশ প্রাণ 
ছাড়লো । দে ছাঘার কারণে দৈধযাপ। বিফল ঝেল। লে'ছরযান 
দামীক চরণ ওহি জনমে ভেণ্ট নাছি ভেলো ।" 

উপদুক অভিনয়ের দঙ্গে আবৃত্তি করলে এই ভাষা সহজেই সস্প্শী 
হচ্ছে উঠতে পারে। শৃতরাং নাটকীর গুণাম্পন্ত এই লংলাপাংপের 
লাহিতি/ফ লাৰ্খকত। আথে । লোষ-বাবছানে ব্রিক এই পল প্রঠলিত লা 
থাকলেও শিষ্ট লদালে বাবহাত উত্তদ ,লাধু গন্তের আবাল-পরিচয এই 
সনাংশ খেকে পাওয়া মার। 

এই ব্রথবূলি গঞ্টের বাব ও সাছিত|.গত উৎকর্ধ পূর্বোদ্ধত রাগ, 
দুখের গানটির চেয়ে অনেক বেশি ॥ হুকনি শদ্ধরঘেবের কৰিয়শ'জৰ 
প্রতবেই তার কাযণ । ভাশার যার যেমনই হোকনা, তাকে ইচ্ছা 
মতে গাড়ে নিয়ে দিহ্গের কাজে দার্থকতাবে বাবহার করতে-পারা 
বিশিষ্ট সাহিত্যিকের এজি লক্ষণ । ত| খেকেই 5171৫ বা নীতি 
আ্তরাং ভাষার শব্দদত উপকরণের লক্ষে রীতির দছযোগেট 


নও ১ 








সচৰার"। উৎকধ নিজ্াপত ,9 শিট বিধা কহ *! 
ভানার- আছি দুগে হার কাচ! গড়নের অৰা।০৪ অনেক লদয় 
শক্রিশালী কৰির লঞ্জান পাওয়া দাগ যেবন্[ুহক্ত পরে ছালার পারিগততর 
অবস্থা দুর্লভ । কৰিছ বেলাচ হেন দেপা ঘা, গঞ্চরচ্জিতার বেলাডেও 
তাই। চলার থে ইংরেজি.5, দান্তে থে ইতালীর সাধা চতীঘাল 
যে বাংলাতে লাহিতাদ্ছি করেছিলেন, পরব ঠা কালের ইংরেছি, উতালীগ 
ও বাংলা নিশ্চয় লে-পব ভাবার দেয়ে হুপরিশত ও পপ উপাদানে সদুত্তর । 
শত্তরঘেৰ বা আছোমরাজ বিরচিত বাংলা গন্ধ ঙহাএ গন দুর 
ভাষা অনেক বেশি হুপংপঠিত ও সন্বন্ধ ৷ (কয যেমন 5দ|ৱরের পক্িমন্তা 
শ্পোরে নেই, ধাত্তের প্রাগশক্রি নাদ্গুন্ংলিওতে নে, চওডীদাযদর 
ভাবৰিগলিত তথ্য কৰিব লান্ত্াতক <!:ল| কাঝে। নেট, চেননি বোড়ল 
শঙকে॥ অসাছিত্যিক পপ্থের তাব প্রকাশনামর্থ। ফো? উইলিছে কলেছের 
নেক বাশ! পঞিতের রচবাতে জন্ুপন্থিত। 

মধাতুগে বাংলাদেশের উত্তরপূর্ব দঞ্চলে চুসলিন পাদন চেনন প্রচাৰ 
কিন্তার করতে পারেলি। উতপর্ববঙ্গর গনী বালিতে বা 
ভাষাই রাজকা্ধের শাহ ছিল। শাসন বিহাত এলাকা 
শুলিয় ক্ষেতে যেমন হয়ে থাকে, এ সব এাডেটও কেশ্রবিদুপ আাতঙ্াখাদী 
শক্তিসদৃত প্রাধান্য লা করে অলস ক্ষেত্রের মতা হাসার ব||পারেও 
স্বাধীন ঘনোবৃত্বির পরিচয় দেয় । দংগ্বঠের টপর যধেষ্ট ন্ধা থাকলেও 
এই লৰ রাজে) বাংলা তাহাকে মাডৃভাহা ও রাজীজাহা। উম জপ বরণ 
করা হর, সে সম্মান অথ বঙ্গেও বাংল! ভাধা কদাচিৎ লাজ করে!ড 
অতিবেলী রাজাগুলি পাযল্পগিক চিঠিপত্র বাংলা রচনা করায় বোকা 
হা, রাঞজারা ব্বাধীন মনোবৃব্বিদন্পত্র এবং ভাঙার ক্ষেত্রে প্রগাঠশল 
দ্কিলেন। দুঃখের বিষর, ব| ডালি পঞ্িতেয। সংগ্ততের দাদ ত্যাগ কইতে 
পারেন লি। খারা আন্বীষ্বেগনকেও বিদেশে বা সিজেশ খেকে সংস্ক ১ 
আহার চিঠি লিখতেন। হপ্লিদ্ত জীব গোত্ামীও ঠানের দলের 
একজন ছিলেন ॥ 

যোড়শ শতকে থাংলায় পোহু-সী৮নের আপমন হল ॥ পাঞ়ির। এদে 
উঠ শড়ে জেগে গেল ধর্মপ্রচারের জঙ্গে | ্বধর্মছিদা ব্যাখ্যা করে, 
শখের শিক্ষা, ও পরিবাছ প্রচার করে তর! ফে'লর হই লিখেছিল লে. 





| এচ ছকে 














ফলে, কেনী! 
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সবের খুৰ সামার এশ আঃ প্রচলিত; তৰে তাৰা 
ঘরবের হই লাহে; লিশেছিল [তলা নল 
শতকের নুর পাওয়া পো এবং বিচীয় হধযারে গেবিকছে হি 


ৰোড 
তা এংন$ জানা হাত লিঃ 





আলোচনা কচ ছবে। 

১৫5২-১৬৭ লালের হো লেখা বৈধ কড়গ। প্রস্থ গুলির গন্ধের 
কথা এই প্রসঙ্গে ইিতিবোগা । এই খ্রথগুলির ভাঙা দন্ত বা গড্-পত্ 
সাধনবিংয়ক নিবন্ধের উপতোগী । আন্ত বরণে প্রহন্ত ই দিত পক্ষে ইচ্ছা 
করলে লেপা থে । পরে পাতিয়া আসব কড়চা ব্রশ্ব থেকে তাষের 
অগারপুত্তক রচলায় প্রেরণা পেয়ে ধাঙ্ষযে। হোড়শ শতকের শেষ দিকে 
লেখ) ভুখানি। কড়চ্স্থ লারা বায়, *ফেছ-কড়চ ও" আশ্রনিরণর 
দুধাল হট-ই নরোস্তলদ্গাসের লেখা । সম্াবশ শতকে এহতশ্ের কড়চা- 
অশ্ব অজন্তা বই আরএ পাওয়া বাচ়। হধটাকুরের পূর্াপ্জতিবিধাকে 
কে পক্ষের ভস্তাল লাওলা ঘায়। নগেশ্রেমাধ বহ-লপপাঙ্গিত *পৃস্ত 
পূঃ" এই ধরণে॥ এস্থগুণির মংধা বিপ্যাত ॥ দৃশ.কিল এই যে, এই 
লব শক্ত রচনার ভাল জলেফ কষে হুধোকা প্রলাপ বলে হলে ছড়। 

সপ্রবণ শহকে বে.লব বাংল! চিঠিপত্র শাওয়। হার লে-লবের সর 
ফালি প্র ৩ কাদত-আচছান রাজ-লহরে দেশে 
কেলনণ খেকে ছন দুর ছাকার ৰূসলিন প্রচাৰ থেকে জনেকটা দক 
জিল। কিন্তু সাংজার অধিজাংশে মুসলির পাপন প্রবলজাহে শিল্যমান 
গাজা সাধারণ লোক বাস সুলভ মনোচাতের বশবহী হয়ে চিঠিপত্র 
আছর হাদি পঞ্চ ব্যব্ছার কহ । বিলেহত আইন,আনালত, জমি-জমা। 
শাল প্রতি ব্যাপারে তাছের ছল ঘন ফার্দি শব্দ প্রয়াগ করতে হত 
পচ 7:নপ কাসি শ্্থর জাবি দেল) তা । 
পাকিছেয শ্রঠেই্ার পরবতী অস্ততদ উদ্লেখ- 
প্র বিসশন পাই ১৯২*-৫* লালে লিশিউ -গোলীচন্র- 
লাইকে । আধুনিক দুগের হিচায়ে এট মোটে নাটক নয়, পানা বা 
লাটন্ঘত।  নেপালেপাওচা এই রচনা স্থানে স্থানে লেওছারি তাদা- 
অভ্তাপিহ বাংলা পচে স্পষ্ট নিপন আছে। দরান্তসবতণ একটু তুলে 
ফেওয়া গেল: 
মোছা মার ॥ তুমার রাজ! আলাকে ডাকিতেছ্িলো ॥ তুবার রাজা 
সহে আনাকে কাখ না হয । তুগ্যর রাজা লনে বেষা। হাদিয়া আদি 
যাইবো ছা নছারাফেন্মর গোলীচত্র ! তুষি হারা এড়িতে বা লারে)। 
তুমি উচনা পদুমার লঙ্গে সুগে রাজ] করিয়া খাকে)। হুমার সনে আমার 
কার না ছয়)" 

আই ভান! নেওয়ারির প্রভা শ্রতিকটু ও ব্যাকরণ দোংৰে দুষ্ট । 
কিন্তু এট নিদর্শন খেকে সহনেষ্ট বোষা। হায় বে, সেই সদরে পশ্চিন 
বঙ্গে ছে উৎকৃষ্টতর বাংলা তাহা প্রচলিত ছিল, তার ক্ষণ এজ কাছাকাছি 
শানে পৃরোক নিদর্শনের সাদাস্ত অদল-বদল করলে জরা পূব ভালো 
প্শজামা গড়ে নিতে পারি) শোডশ শতকের শঙ্করলেব-রঠিভ গ্দ! ও 
এট ঈদৎ বিশ্কৃত গন অলেকটা তুলা বুল] । বোষা। দায়, এই যুগে (১৭৫২ 





সেখা হা) 






১১৭৭ ইষ্টাঙগ ) গলা ভাস। সার গর্ত ও গাড়বন্ হয়ে উঠেছিল» লক্ষি 


-০০৯০০০০৯৬৮১-৮৮১৮৮০৯০৯৯৬৯০১শ সিসি 


ত 





[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম থণ্ড, ওয় সংখা! 





একট বাকের নধো লেক নিগূড অর্থ পুতে দেখার ক্ষত, 
জ্েহবাকা প্রয়োগেহ সাদখা, এ সহ বাংলা গন্য এতুপে আহহ বর 
ফেলেছে ॥ এই সমচের হানায় প্রদান ধোন বা প্রবনতা এই ছিল থে. 
ভাষার কোন নিদিষ্ট নান ও আহশ ছিল না। ভা ছাড়া, বাকা গঠনে 
একটা। নিবি ভুতত্বাপন সামর্থ ৰ ছন্যোবোণের প্রবল অভাব ছিল। 
এই সব ঘোষের ছক্স পরবগগনপ৮, হৃহোধ/, স্থিতিস্তবদন্পএ, কোন পদ! 
জাত এবুগে গড়ে ওঠে নি। ভাষা কোখাও-ব! লবুপক্ষ গ্ন্ধন্ৰচারী মুক্ত 
ব্ছ্ষ, পরক্ষণেই আড় অনড় জড়শিও। খাৰ) পঠব্ীতিও দান্যে 
আবে আড়িল এবং বিজড়িত। একটা নির্দিষ্ট ও1ঘ:ক নিদি ভাদাকতলে 
হুঠাঙ্গ করার ক্ষমতা এ'দুগে দেধা বায না। তার জক্টে' আদাদের 
বিদ্যাসাগরের কাল পক অপেক্গী করতে হয়েছে । 

সপ্তদশ শতক খেকে আমরা প্রথম বাংলা দলিলের সন্ধান পাই। 
এই সব হলিলপত্জ ফ্কাদি-আরবি-ডুকি শের প্রাধাক্ষে বাংল গন। ছিগাযে 
একেবারে অপাঠ) ও জগ্রাগ । 

এই বগ মোটের উপর উন্নতি ও দামগ্রক্র-লাধনায় ঘুগ। কিন্ত 
পরধতী হুগে আমরা আবার বাংল) গোর ব্দধোগতি দেখতে 
শাই ॥ 





দ্বিতীঘ অধার 
(১৬৭৭ খেকে ১৭৭৮ টান) 


বাংলা সত্যের হ্রমবিধর্ঠনের দ্বিতীর দুগে লবচেরে উদ্লেখধোগ। বালা হল 
পোডুনীগ মিশনারিদের এদেশে ধগ্রচার উপলক্ষে বাংল! গণের রদার়- 
সাধন। গুদের দেশে ওর! অনেকধিন আগে সু্রাছগ্রো প্রবর্তন করে 
বই ছাপাতে আর করেছিল ॥ মনে রাখার হী শুথের স্ৃতিশক্রির 
উপর বেশি বিস্তর করতে হত দা। নির্য়ে লেখার সবরকণ কাজে গন্যের 
আও নিত বলে ওরা ধর্মপ্রচারে গ্ততাষার সাঙগাহা এছণে হয়ে 
শড়েছিল। বাঞ্িতও! ও ধুকিতর্ক ব্যতীত বিরুদ্ধপন্ষের দত খণ্ডন ক্ষরে 
শ্ৰৰত তথা ্বধৰ্মের শেপ প্রসাণ করা লাধারণত সহজ নর: আর, ধুক্ষি- 
তর্ক ৰ! স্যার কচ_কচির ভাষা ছচছে গল্ঞ। ইউরোপীয় জাতিসলি অন্ত 
সপ্তদশ পতকে গচ ছাড়া আয কিছুর সাঙাহো ও. ধরণের তির্কবিতর্ক 
উপস্থাপিত করার ফখ। ভাৰতে পার না)! এদেশে এসে গোড়া ঘোম্যান 
ক্যাথলিক পের সী জাতি কেবল হাবন। বাশিঞ্জা ও লুটপাট ক্র গা 
খাকে নি। লাতিন জাতিহলঙ্জ বিন্বৃত দনোবৃত্তিভ্রহ্থত বিংশ্র পরধণ- 
বিচে ও অহ্যাচারপত্রাযণতার একদিকে তার! ঘেনন য্যংলার সঙগতটগুমি 
উৎপন্ন করল, অপরকে তেষনি ব্রাহ্মণ ধর্মকে আক্রমণ করে বৃষ্টব্ 
প্রচারে বাস্ত হয়ে পড়ল যাতে এদেশে ধনী একটি বড় গোষ্ঠী গঠন 
করে তাদের সাহাছে! নিজেদের হাশিজা (বিস্তার ও সামান্য স্বাপন 
হ্যাপায়গুলি অনেকটা বাধাদুরু হয় 

হণ তারের উৎগা্ে তার সদরের মহিমাপা।পক চটি বই লিখতে 
লাগল এবং বলা বালা, ঘর্গাবহিত ৰা€ালিদের লাছাব্য এ কাছে 
অপরিছাধ ছয়ে উঠল | এ সব দয ব্র্যান বাঙালি আবার পোতু নীল 





২০৪, 


ন্হিজন্তাপ্পল 


ডাছ_ ১৩৬৪ | 


ng / অৰ্দ্ধেকটী চ্যান সাবানেই 








এসব কাচা হয়েছে! 









SATE TD TUOCSS ITU! 







সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়ঙ্রাযা 
সাদা ও উজ্জ্বল হয়। 





সাহা, লাগ কলি ও রচলারীতিজ খার। [কচু পরিদাণে অনুগ্াশিত ভিলেন। 
ঠাম পোতু বদের প্ররোচদার ও অনুকরণে ধাংলা পক্ষে বই লিখতে 
লাগলেন। এই নদ বইএর হর্মীয ও লাহিতিক দুল। কিল মতি অকিকিৎ- 
কর) কিন্ত বাংলা গঞে॥ নিদর্শন ছিলাষে এবের দুল) ম্যাক । সেই 
ধিলাবে এগুলি আদাদের জালোচা ॥ 

শতাগায এশ আনা করতে গিয়ে গালি ও লোু টিছ পারা 
বৈশ্চর দেখলেন যে, এদেশে কেন নিরি্ট গল্ত রচনায় মাপ (েই। 
Sundurd Colloquial LanEunge বলে কিছুই তপন ছিল না) 
স্টার) ছেখলেস, না আছে পতিত সন্মত লেপ।ভাবার শিষ্ট কপ, না আছে 
দ্ঘজ্দৰোধা হপ্রচলিত একটি কখাতাহা_াক্ষে ইচ্ছা করলে গঞভাসার 
অগলধ্নযণে গ্রচ্ণ করা খার.। আজ রাগীখৌয হই ফুলের জনলাৰবা শের 
নখের ভাষ চতৎ পরিধি হর একটি মাদর্শ কথাভাযা ও তার উপর 
নি্ঠরইল লেখাতাষা, এক।বারে দুই-ই দৃষ্টি কষছেছে। তাছাড়া লারা 
বাংলাদেশে প্রচলিচ একটি সাধু সন্ভাষা সত আাদর্শঙাৰা হিলাবে 
ব্বীকৃতি লাচ করেছে এই ফেবল-লেখাতাধাটি একাধারে লেখা ও 
কখাতাদার দঙ্গে প্রতিযোগিতার ফহাগত হটে হাচ্ছে ও 'যাবে। কিন্ত 
উদৰে আদ আমরা বাংলাভাষার একট সর্ঞ্জনগৃহীড লেখা ও গড. 
ভাল৷ ও আর একটি অতি শক্তিশালী একসঙ্গে লেখাগন্ধভায৷ ও আদর্শ 
কথ ডালা পেয়েছি । এখনকার প্রন থা প্রধান বি:ধচ! [বস ছচ্ছে যে, 
এই ছুটি লেগা গন্ততালা। হো তে সার্বৌদ অধিকার লাত কমে 
কিন্তু তপন সমগ্র ছিল, ছাদ একটা গন্ঠতাবা কোথা৷ কিঙাৰে পাওয়া 
দাহ বা গড়ে তোল। দাৰে ঘা লেখার কা যাবছারংষাগা। 

অনেকে মনে করেন, পাজি সষ্চঃচনার কে কথন প্রবর্তক ; 
পালিত। লাকি লগ্ন করতেন যে, লোকের মুখর ঝাস। পড।চনায বাবছাত 
ফোক এন: ঠানের জঙ্গেই বাংলাভালা॥ লেপার কাজে কথাভাবায় গোর 
প্রচলন এই ছেড়েছে । বেভারেও কুক্ণঘোচ:নর কখ। বাদ (বলে এট 
একটি কুল বারণ । অস্ত লোতুরীঃগ পাতি ঘর কৃতিত্ব কাত পারেন 
লা। পাহিরা ঠাষের কাকের হুনিবার দক্যে এটা ন্ধাহঠই চাইতেন 
খে, ছেপে দর্বজনযোধা একটি গা্জাখ। খাক্_-বাতে এবরদপ্রচার করলে 
স্াদের বাণি সব জায়গা লন লোকের কাছে সহজবেছি) হবে। কিন্তু 
লেছন্ে খারা চল্তি ভাষার পরিদর্তে সর্ঘবঙ্গী॥ “দানুতাধা”.র বারন 
হয়েছিলেন। গাছের ইন্দেশ্বলিদ্ধির জনে ত সানুভামাই বে ছিল। 
জাগীকশীর ছই তীরের গনি কখাভাথ। শিক্ষিতক্জনের বুশের ও লেখার 
ভাহার পরিণত হয় সর্ঘফঙ্গে দন কাছে একত্রত্র অধিকার স্থাপন কর, 
লেটা সারা আছ চান নি। আদলে, ও) নিয়ে কোন াশী-বাখা গাষের 





কিল না । তেমন কোন মহৎ তাখাপত উক্াসিঘান ঠাদের লাধাবন্ধ - 


ডিল না। 

বাংলানাযার রাজধানী নবস্বীপ-কৃক্ণনগর-কলিকা তাকে কেশ করে 
গঠিত শিক্ষিত ঘাড়ের দুপের ভাবাকে ব্দদলন্বৰ করে যে শিষ্ট পঞ্চচাবা 
ভিত হয়ে একই সঙ্গে কথা ও লেগ) তাসাজপে সর্ঘছনের সনোছছণ করে 
বাংলাদেশের হদুরতন পরনীলান্তেও ছড়ি পড়ছে ও) হচ্ছে সাহাদাত 


শত পোরশা শিলা পপ শত বহদ্দাদপ্বস সাপকে 
হ্কাতন্যম্থ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম থও, এহ সংখ্যা 


জাতির আাপন অযানে স্বাপবচুতি ও পড় অন্ত:তেরণাছ *কলদপ] উধৃত ॥ 
এর উপর ইউরোণী॥ পারিদের কেম হাত নেই, [কথা তারা এর ছক্কে 
কোন স্কৃতিতব দাৰি কছতে পারে দা। 


প্রকৃতপক্ষে পাতরিরা সন্ভরচনা করতে নিযে হাতের কাছে দে-চাহা 
অর্থাৎ হে-ভাহাতামী পেরেছে তা লারাবোই হই লিখেছে) দেশে কোদ 
আদ লেখা গন্চভাহ! না কথাভাবা দে-সদ॥ না থাকার তাজ জনতার 
পরিনামন্বরপ লেখকের নি ভাবা বে গ্রাহ ও স্বামীর উপভাহা, তারই 
লাহাব বই লিখতে চেনে । দেই কৃত এক অঞ্চলের উপভাষাকে দানা 
ধাংলাদেপের সফল লোকের সংগ্রবোধা করার অভিগ্রারে কৃক্িদ দা 
তথাকখিত সাধূতল দেবার চেষ্ট। করা হুক়েছে। ফলে. স্বামে স্বান 
আহাতাঘোৰ ছাট ব্যাকরণ প্রমাঘে পরিপূর্ণ এক .(বিন্বৃয "সাধু" গভাদার 
আশ হল--হ। প্রসাদশুণে বঞ্চিত এখং অব্ধহিত পূর্ঘচুগের দ্বাকাবিক 
বাংলা সত্তে॥ তুলনায় চে বেলি খারাপ। । 

পাজিদেছ। আগল কৃতিত্ব এই খে, তার! গভরচদায গ্রোথ দুক্িতর্ষের 
অবতারণা! করল এবং দাও ছ চারটি ইতত্ততবিক্ষিপ্ত কাটান (ট। বাফা. 
আচনার ভ্ঞাবাকে সবিক্ত্ত থুক্তিপহম্প্াশোতিত নিষ্করচদার উপদু 
ভাবার উন্নীত করলে। গল্তরচনায় তর্কিভর্ষের পাত এবং তার দলে 
একটি পূর্ণাঙ্গ (নব্াতীয় রচনাদ্ব্ি সন্তধণর কছে তোলা এদন উললেণ- 
যোগ কৃতিয় ধার জে পোতু দীজ ধর্ঘাজ(কের়া| আজও লাদাদের ধক ধাদ. 
ভাজন হয়ে মাছছেন। 

১৯৭৫ লালের জাগে লেখা কড়চা-জাডীয রচনাগুলি পড়লে দেখা 
যায, লেওুপি পূর্ণাঙ্গ নিবন্ধ দঃ, কতকগুলি প্রবীর গঞ্গধাকোর সমষ্ট 
ঘাজ। দৃষটা উপ, “দেছখকচ" এস্থে বরোৱমদালের ডানায় দেখা বাক, 
কি ঘন্ধণর যাফা/ঘলী নমুদ। আমরা পাই £__ 

*তুদি কে? আমিজীঘ। তু কোম্‌ জীব আখি তটগ জীব। 
খাকেন কোখ!? ৩৩ । কাও কিল হইল? তথ দন্ত হইতে। তথ 
বন্ধ কি পঞ্চ আরা, একাদশেত্রা, ছয় বিপু, ইল_এই লকল এক. 





যোগে তাও হইল।" 
খাতে লোক্ষে সহ মনে মাখতে পাতে, তার জরে এইরকম 
টুকরো গ্যচন। করা হত। লেগক বেস তমা করে লাক 


কযতে পারেননি পাতে পাঠকদের বিস্বৃতি এসে বাঘ লাখে । 

এয লক্গে তুলনায় পাৰিরচিত দিৰন্কের ভাব! হতই স্রতিকটু ও 
কুপাঠয হোক না কেন, সেণানে ইউরোপীয় গন্ধের বসব ধারণে চিন্তা- 
বন্ধকে একটা পুর্ণাহত জপ দেবার চেষ্টা কর! হয়েছে। প্রথম খেকে 
শেখ পর্যন্ত বরা বিয়ের ধার়াবাহিকত! রক্ষা করে বিয়েকে দশ্পূর্ব 
করা হয়েছে। 

এই দুগ ১৬৭৭ সাল খেকে হক দলে ধরা হয়েছে আসেকট। অনু. 
দানের উপর নির্ভর করে! ১৯৮০ খা মাগাদ তুষার এক বড় 
জযিঘারের ছেলেকে দগ দহ্রারা ধরে নিয়ে ঘায়। পরে পোরু সীম 
পাতি ওাকে ছু করে উট মে দীক্ষা দিয়ে রোদ আন্তোনিও সাম 
দেন। তিনি সপ্তধশ শতকের শেষ দিকে হিলুফর বুলনাং ইউধর্দের 
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ঠক প্রতিপত্র করতে চেয়ে একট বই লেপেন হার নাদ, “ব্রা্গণ- 
রোমান ক্যাথলিক লংবাদ "এর ঠিক রচনাকাল বলা শা না। 
আচাধ মনেগোহয মোষের ধারণা, এটি ১৯৭ সালের কাছাকাছি 
দরে রচিত এই বই-এর রচনাক্ষান থেকেই নতুন ঘুপের পুচ 
করনা কর দুক্তি সঙ্গত । 

দোন্‌ আন্বোনিও (০ Ant০৷i০ ) বই জেপার আগেই 
বাংলাভাবা পারদ পোড়ু পীজ পাতিয়া ন্ন্তত দুখানি বাংলা সপ্ত 
পুস্তক প্রন করেন। নোড়শ শতকের ছধ্যেই বই হুপালি লেগা 
হয়। কিন্তু তাঘের কোন অংলই নাজ আর পাও ধায় না। তি- 
ছালিফ হুরেশ্রলাখ সেন তাদের অপ্বিদ্বের পরিচয় দিলেও সূল রচনার 
আপাদ আমাদের কাছে পৌছে দিতে গায়েন নি। পোতুরলীজ হরদ- 
ধাজকের! ওমের উত্তাকারী কলে পরিগণিত প্রোটেন্টান্ট পাত্র 
বাংলা গডো৷ কামবিকাশের প্রয়াসে একা নতুন হারা যোগ করে রিরে- 
ছিলেন । লে-কখ! তৃতীয় অধ্যায়ে আলোচা। 

শোতু গীদ অভিধান পরিচালিত হয় প্রধানত ধৰা ও পূর্বফঙ্গে। 
২৪গরগণা। খুলনা-হলোহর, বারশাল-বাপরগঞ্জ, লোয়াণালি ও চট গ্রাম 
রেষার পোতুিজ জলদন্াদের উৎপাত প্রধলতমভাবে জনুতূত হুয়ে- 
ছিল। "দদতট" বলতে প্রাচীনকালে বাংলাদেশের যে অংশকে বোখাত, 
নেই অংশে পোডুনীনযা বধ লোককে ধরে নিয়ে গিয়ে বলপূর্বক 
রান করেছিল। ও নব বরীষ্টান খেন পোরতু পীজঘের স্বার৷ প্রভাবিত 
হত, পোতু‘গীদ পাতরিরাও তেদনি এদের মূপের তাহা অর্থাৎ হধাবঙ্গ ও 
পূর্ববঙ্গের ভাঘ! অৱবিস্তাঃ শিক্ষা করত। পরে পোতৃনীজ৷ ও তানের 
খা দীক্ষিত ভারতীয় রোদ্যান ক্যাখলিক্ক পাতির| বপন ধর্ম প্রচার 
করতে লাগল তখন তাঁদের হর্ঘ-পুথকের ভাষ্য। নঘাবঙগী ও পূর্ববন্গীর 
উপভানায় প্রভাব দই দেখ বেতে লাগল। 

কি একখা লে করলে ভুল ধবে যে, এই সব রোম্যান কাখলিক 
পাত্তির) লৌকিক কখাতাধাক্ষেই তাবের রচনার গন্ধতাযার ভিি খর 
হাবঘার করেছিল। তারা চেয়েছিল সর্ঘহস্গীয় এক সাধুতাযা৷৷ লিপ্ত, 
ফেব! দারাদেশের লোক বুঝবে--আর তাদেরও সবচেয়ে বেশিল:খাক 
লোকের কাছে নিজেদের ধর্দদত প্রচারের স্বিধা ছবে। কিছ সার 
বাংলাদেশের উপযোগী দাুতাযার কোন আদর্শ রপ তগনও লা খাকার 
পাজি দছোদরেরা উপস্থিত প্রয়োজন মেটাতে নিজেদের জানা ধরোয়া 
কথোপকথনের বাগ তঙ্গি ও বান্ধাৰিস্গাসের রীতি ঠাছেই গঠিত সাধু 
গাধার সঙ্গে ধখে্দ্র ব্যবহার ও প্রয়োগ করতেন। কলে, একবিকে 
কড়চা গ্রন্থে বাবহৃত গঞ্চচাবা বা তার গো্তু্িদকৃত রাপাস্থর ৰা 
ভারতীয় পাত্রিকৃত সংস্কৃত রূপ এবং আর. একদিকে সখ্া-পূর্ববঙ্গের 
উপতাদ!--তুয়ে দিশে এক নতুন খ্রীষ্টানি বাংলা গদ্যের জন্ম হল হার, 
দাছিতাক উৎকৰ্ষ অতি লিঙ্গ ভরের | মাত্র নিবন্ধ রচনার সক্বিবদ্ধ 
প্রয়াস হিসাবে এই গন্চের যা কিছু বৃল৷। পরবর্তী হুগেও পাহিরের 
গাতে খ্ষ্টানি বা যাইবেলি গড ভার হাস্যকর পরিণত, নবগ্থা 
কাটিয়ে উঠ তে পারেনি। 





আমরা অর্থদে দোস আসপ্বোনিও-র প্রন্থের আলোচলা কর্ণ । বলে 
শর ভালো বে. আরা ধুকে সুশ্সসার সুবিধার চন্তে উ নাসে 
উল্লেখ করছি ঠার নাদের আসল ইচ্চারণ অন্পয়কৰ | কেবল মহাজন 
পন্থা অনুসরণ করেই ঠাকে | নানে ঢাকা গেল হাতে বুখতে অথবিহা 
ৰঃ হয়। লেখক বাঙালি হলেও "ঠা নাট পোতু বিন এবং পোডুসীছ 
উচ্চারণের বঙগীর রূপান্তর হচ্ছে বোন্‌ আাস্যোশিও বদিও প্রকৃত উচ্চারণ 
হল বে পাতুনিট ॥ 

লোতু্টি্র নামের অধিকারী হাগলি পৃষ্ঠান এই লেখক বাংলা- 
ভাঙার বই লিগলেও ঠার হই বাংল! ছরফে প্রথনে ভাপ! হয় নি) 
মানস পৰন্ত পাওয়া সমস্থ বাংলা গল্সপুক্:ক্ষর মধো “ব্রাহ্মণ-রোদ্যান 
ক্যাথলিক-দংবাদ*ই শ্রাচীনতগ। অষ্টাদশ পতকের অর্থমেই পা দ্যান 
এল ঘা আন্হপ্সা্ট' (Manoel Da’ AssumpSam) উ বইটির 
অনুবাদ করেন পোতূ'গীজ { প্রকৃত উচ্চারণ পূর্রগেশ) কাদার । পাতি, 
খ্রাকসি্ট-র দতে, তুল পুণ্তফের পুথিতে বাংলা ও রোসক, তুই অক্ষরেট্‌ 
বুল ও পোতুপীজ অনুবাদ দিল । কিন্তু বর্তনানে এাডে।রার এ্রপ্তবা 
পূৰিতে রোঘক অক্ষরে লেখী নূল বাংলা রচন| ও লোড সী ভাবানৃবাগ 
আছে। পোতুপালের এ]তোরা শহরে রক্ষিত লাগুলিপিটিই একনাতে 
ভাত পাখুলিপি হওয়ায় দূল গ্রশ্থটি কপদও বাংলা অক্ষরে লেখা 
হয়েছিল কিনা, তা ফোর করে বহলাব উপার লেউ। ১৯৩৭ পালে 
বইটি প্রথছ বাংলা অক্ষরে ছাপ! ছয়। আচাধ সুকুমার দেল প্রভৃতি 
বিশিষ্ট আচাধদের ঘতে, এাভোরার পুখিডিই নূল পূরকের প্রথন পূব 
নর, সেটি বঙ্গীয় অক্ষরে লেখা কোন প্রাচীনতর পুথি থেকে রোমক 
ছরক্ষে অন্থলিপিত ॥ লেখক শ্বয়ং কোন্‌ অক্ষরে টার বইএর . পাওুলপি, 
রচনা করেছিলেন, ত! মা আর ্যকভাবে বলা দায় লা ॥ 

দোদ্‌ আন্বোনিও-র বই দে হের, ঠিক নেই ধাপের বই বাংলা 
দেশে বৈকহনিবন্ধদদূহের বধে ফাগে থেকেই ছিল। তবে মাক্ছো- 
পান্ত নিহন্ধ তচনার উপযোগী গলে নয়, এই যা। এই বইটি হিবয়বা্থীর 
খিক খেকে চি্াকর্ষক না ছলেও হার জূত তাহার রক্তে সেই 
আমাছের দৃক লাকর্ষর করে। এই বই রচিত ও শ্রচারিত হওয়ার পর 
হিলুঘর্দের জের প্রতিপন্ন করার ইন্নেক্চ অনুপ রীতিতে কোন গ্স- 
গ্রন্থ কোন বাঞলি হিন্দু লেগেল নি; তার জন্ে আমাদের রায়- 
মোহনের সমর পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হরেছিল। উনিশ শতকে 
আোটেস্টাস্ট ধর্মবাজকনের দঙ্গে রালমোহনের ততর্কবিতর্কের ফলে বাংলা 
রে যে নতুন প্রাণরল সঞ্চারিত হয়েছিল, রোমান ক্যাখ'লক ঘর্ম- 
যাঞ্জকের আক্রমশ্টা একতরকা হওয়ায় জাস্বোনিও-র্র বইকে কেত্র 
করে তেনন কিছু হতে পারে নি। সুতরাং ঠার প্রস্থের ব্ব্যবন্ধ গত 
জ্বাবেশবন অনেক পরিমাণে বার্থ ছয় । তিনি নিজেই বইটিতে এক ব্রাহ্মণ 
ও জনৈক বরন বাজকেছ ভুমিকা পর্থাকত্রদে প্র করেছেন। কি 
স্টার দুর্ভাগ্যবশত বইটিকে সেকুগের ব্রাহ্মণ পত্ডিতেরা মাছ, আমল 
দেন নি লে তিনি তেমন আগর জঙগাতে পারেন নি। একদল সরক্শণ্ড 
রামমোছনের সতে স্বর্ণের ঘর্ধাদ। রাখতে প্রত্াত্তর দেবার জন্টে 
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বইই চাপা পড়ে খাছ ॥ তৰে এই বরণের পত্তরচমার ভাবাশত 
' একটা হুক্ষাণ এই কলেছিল হে, মষ্টাবশ্‌ শতকে ব্ৰাহ্ষণ পঞিতের! ইংরেজি 
আদল প্রবন্ঠিত ছবার আপে থেকেই সংগত ভাহার লার্ংতীঘ আদিপতা 
ভূপ করে বারি বাংলা সন্ধে তা স্তুতি, জেনাতিয, চিকিংলা প্রতি 
শাহের অন্মবা্ কাযে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন । হতয়াং বাংলা গন্ধের 
পু্ধি সাধনার প্রযালে রোমান ক্যাথলিক ধর্যারকবের চেষ্রা খানিকটা 
লাছাহা করেছিল) 

“্রাহ্ছণ রোহ্যাৰ -ক্যাখ'লিঙ্ক সংবাদ" উত্তর [প্রত্নাৱরের সাহাব্যে 
স্বগত প্বাপূনর চেলা পঞ্ঠরচ্লার ক্ষেত্রেও দেখা "গেল । পঞ্চ রচলাছ 
দুক্ষিতর্কের অবতারণা, করে বিরুদ্ধ মত গওল এবং ব্য প্রতিষ্ঠার 
পান্থ অবশ্ঠ বহু শ্রাতীন। কিন্তু গ্তরচলার সেই প্রচেষ্টা এই প্রথম 
দেখ শেল। অনন্ত আন্বোলিও-ত উপস্থাপন মোটেই নৈর্থোর নর। 
কিছ তিনি যুক্তিতর্ক দিয়ে লিক্ষাপ্থ গঠনের হে প্রা পেক্েম্বন তা 
পক্ষপাজ্গোবদুয ও কুসংস্বারবরূণ হলেও কাল্িকতাপম্পঙ্জ এবং 
বৈজ্ঞাদিজ পদ্ধতির পূর্নাভাং সুচক | রামাটণের কাছিনী বনায় 
তিলি লংখ্যারদূক মনের পরিচয় দিযেছেন । ব্াচাধ সযেঙ্গনাখ গেন- 
লম্লাধ্ত কলিকাতা বিশ্বধিষ্ালয-প্রজাশিত এই যইএর কর্তবালেবষ্ট 
বংলারূল বুল পূপির রোদন হস্তে লিখিত রূপ খেকে গৃহীত ॥য়েছে । 
লেইডন্যে এর শেন রচনাক্কালের জানার কিছু হেরফের ঘটে খাকতে 
লারে। বইটির এত জায়গার তালার প্রাথনিক পণ আদিতে এইরক্ষম 
ফিল বল তাধরুনাল জপ লিপানরিত, করতে পিছে অনাগত বেকৃতি 
শাহ কঙেছে থা হাক ভৃহণার বাঙালি দ্াজঝুবারের লোটেই বাজী 
তলী: . 
'রানো। এক ব্বী। তাহার লাম লীভা। আ্মার সুই পুও, লব বার 
কপ) ঠাঙার তাই লঙ্গগ, আগা অন্যোধা। বাপের সই) পালিতে 
বলধালী হইয়াছিলেন। তাছাতে পাছার তীরে রাবণ ধরিয়া কিয়া. 
ফিলেল। ঠাগার নাব লীত।। লেট স্ত্রীরে লভা খাক্ি৫ আনিতে 
বিশ্ৰর ধু করিলেন। নালিরে দারি' হাজার স্ত্রী তার) সচিবেরে দিলেন।” 

আআাদাদের অনলি এই ্রপ ছি লুল রচনার পানিতে লা খেকে 
খাকে, তাল সপ্তদশ শতকের শেন গাগে কোন ধাণালির পক্ষে এাকম 
কষষর্ঘ বাংলা লেখা খুব মন্দান্তাৰিক কলতে হৰে: 

“সে বালির প্তাট, আাত্যরে রাজপণ্ড দিলেন । বিদ্তুর রাগ্যস ব্ধ 
করিলেন: কুর্মকর্শ বখিলেন, উন্্াজিৎ, বছগিলেন, প্রন্থাতে রাবণ বন 
দীতারে জানিলেন; রাবণ হীরে রাৰপের ‘ছোট জাই-_বিবীষণেরে 
ছিলেন, তাহার দাস মন্ত্রী * 

এই আঅপরিষতিত আট ববি প্রাখসিক সপ চর ওাজলে এই নিদর্শন 
খেকে আমারের বসতে হবেছে, দোৰ্‌ বআান্যোনিও এত বেশি পোরতু ইঁ 
প্যাৰাপন্৷ ছয়ে পড়েছিলেন বে, কিরিঙ্গি ॥6 শ্যকা বাকা বিকৃত সাংলা 
বলা ও লেগ! ওঠার বন্ধসূল বনাম পরিণত হয়েছিল । তা ছলে 





যোড়শ শতকের অমন শেচ্ঘ বাংলা স্ধাহার পর এই রকম বিক্বত্র দাংজা- 
“তাহার উদ্ভব কি করে: হল, তার ব্যাখা! পাওয়া এর । বিলেত, 
আৰ্বোনিও সাহৰের নেখার সরে ফানি শব্দের বাহল। বর্মন করা 
হয়েছে ফলে তারি প্রাচুখ জনিত কোল উৎকট জলত! নেই॥। ।ওঞি 
সাধারণ বাংল! লাহুতাবার লিখেছেন. ওার রচনায় তদ শব্দও বেশি 
নেই । তব্‌ থে রচল) এত ভূর্োধ! হয়ে পড়েছে ভা খেকে ছাট 
আপার অশুদান করা হার । ছয় দোষ্‌ আস্বোনিও ধড় বেশি দাছেব ছয়ে 
পড়েছিলেন, নয় মূল রচনার ভালে! বাংলাভাহ। দুর পোতু দীজ উচ্চারণ 
পদ্ধতির বাধা, পজ্ছন করে লিপান্ররিত করতে সিয়ে একেবাছে ন্ট 
হয়ে সেছে। রা পোতুষ্টিজ ভাবা একটুও নেম, ঠারাই আনেন 
এই আধুনিক ইউরোঈয় ভাদাটির উচ্চারণ পদ্ধতি এডি জন্য । এই 
বিংশ শতকেও উচ্চারণ বিষয়ে এহন পচ্চাৎপদ্ ভাবা ইউরোপে আর 
নেই ৷ সপ্তমশ শতকে "পুতু'গেশ- তাহার উচ্চারণ বিধি ক্ল আরও 
ফটল। তার ঘধো প্রবেশ করা বিবেগয়ে পক্ষে একরকম অনন্ত 
দ্বিল। আজও জন্ম-পোডু সপ না ছলে এ ভাদার নিূ'ত উচ্চারণ 
আরব করা প্রায় (বসন্তৰ । পাশ(পাশিভাবে ইউরোপে অবস্থিত হলেও 
শ্পেনীয় ভাষা হেঙ্গানে জলের £মতো দোলা, *পূতুগেশ,” সেখানে জলা 
কুমিরের সতোই ধিলচ্ছনক | প্রতরাং বাংলা ানিপ্তারকে বাংলা 
অক্ষয় খেকে রোদক লিলি ও নর্ণহালার সাহায্য. পরি ধ্বনি- 
সন্তান পরিপৃত করে তারপর রোবক লিপিতে লেপা সেই বিনাতীয় 
বনিলিচকক পাকার হ'লকিডিত ধ্বনিসমূহে আবার রাপাদুরিত করতে 
হলে সূলচাযার উপর ছিটে প্রবল একটা আলোড়ন যে হাও? খুব 
গাভাবিক । এছ অবস্থা মূল রচনা বিকৃত না হওয়া একেবারে আনন্বৰ। 
কাজেই বর্তবান সংগ্ররণ দেশে মোন আস্টোনিও-র পত্ধভাষার ঠিক ঘোদ' 


কিবা করা খাবে না। 


ভৃষপার ভমিক্গারওন পূর্বহঙ্গীর উচ্চারণে লচিবেরে = দচিবকে, এই 
কথাটিকে হয়ত *লসিকেয়ে যা “সংসিবেরে", এইগাবে উচ্চারণ 
করতেন ॥ কলে, পোতু নীড়ে “নচিতেরে” লিখ বার কোন চেষ্ট। ন! কয়ে 
সোজাহঞি 2021 151 লেখা হল) তায় বাংল| রপ এখন 
বাশার ছড়াচ্ছে, “দলিকেরে”, তা ছাড়া, পোতু পীর ভাহায়া-্যসি নোটেই 
নেই । ইচ্ছা খাকলেও দোন্‌ আন্তোনিও সচিযেযে-র অবিককা৷ গোতুনি 
খানিযপ দষ্টি কাৰেন কি করে৷? অতঞষ, গার রচনায় বিন্কৃতি পর্ঘাংশে 
ওর নিজের দোষে ছ্য়নি, এটা মেনে নেওয়া হার॥ তবে, মুল রচনার 
উপন্তাযার যে আসা প্ররোগ. “লক্কাৎ",.”রে" বা-“"এরে'বিচক্রি, “আইযো” 
প্রভৃতি, নে-সনের অঙ্গে তিনি বিয়েই দাদী । কিন্তু তাতে ভাষার সৌন্ব 
তত সষট হয়নি বত €য়েছে হাংলা ধ্বনি পোতু পিল গলিত কৰলে পড়ে 
শ্রাণ হারিয়েছে বলে ॥ ১৭ সালের ২৪শে নভেম্বর তারিখে লিখিত 
ততে লাতি আছে দিও (4১01৮19916 ) ব। খ্যকলিউ যে বাংলা অক্ষরে 
লেখা পৃথিয কথা উল্লেখ কতেডেন, নেট পুথি পেলে হত পরত ব্যাপাযটা। 
বোবা; ফের । (ক্দশঃ) 


আর ১০৯৪ ) (ভিজ? যি 





ফুলের মত... 
আপনার লাবণ্য রেক্সোন। এ 
“ব্যবহারে ফুটে উঠবে 






রেছেন!সাবানে আছে ক্যাডিল অর্থাৎ কের ্াচ্থোর 
শুয়ে তেলের এক বিশেষ সংমিশ্রণ যা আপনার 


দ্বাভাবিক দৌনদর্যুকে -বিকশিত করে তুপবে। 


রেক্ষোনা প্রোগ্াইটারী লি, এছ পঙ্ছে ভাতে প্রস্তুত _ Kx রা ০05০ 











ক্ষাৱিশক্গাত্াক্ম অন্রযা পক্ষ হ্যাকশডডল্ল-_ 

ধিধ্যাত ভীববিদ্ঞাবী অধ্যাপক প্রে-বি-এল-হালডেল 
্বা্ীভাবে ভারতে বাদ করিধার ওদ্ গত ২৫শে ছুলাই 
কলিকাতায় আসিয়াছেল। তাহার বছল ৬১ ব২লর-- 
ঠাহার পত্রী তাহার সঙ্গে আসিয়াছেন॥ বিলাঙে বিদেশ্ট 
দেনা রাখার প্রতিবাদে তিনি এর দেশ ত্যাগ করেন। 
তিনি ভারতী পরিলংখ্যান ইনিঠিটিউটে কাজ করিবেন 
৪ বাংলা ভাবা শিখিবেন । তীছার দ্বারা ভারত উপকৃত 
৪উক- হাট মরা কাদনা করি। 
পিচ ল্যাক-ল্সুজ্পাল্েল্র স্তি 

খ্যাতনাম: ঢার্মীপ পণ্ডিত সাকদ্মূলার উনবিংশ শতাগীতে 
ভারতীয় সংস্কতি এবং সংস্কৃত ভাবা ও লাহিতা সন্বন্ধে 
গবেষণা করিছ। ভারত্রবালীর মছদুপকার করিরা গিরাছেন। 
ঠাচার সাহাদা লা পাইলে লুপ্তপ্রায় সংস্কৃত ভাবা ও 
সাহিভোর পুনরুদ্ধার সম্ভব চইত কি লা সন্দছে। গত ২৪শে 
ভুলাই ভীছার শ্মতিতে দিল্লীতে ‘দ্যাকস্মূলর ভবন’ নাদক 
একটি জানাপ পাঠাগার খোল] চইরাছে। জার্মাণ সাহিত। ও 
স’ক্কৃতির তথায় আলোচন। হটবে। বই ছাড়াও তার 
দৈনিক ও সামরিক পত্র রাখা হুইবে । আদাদের প্রাচীন 
সংস্কৃতি ও সভাতার জাবিষ্ধারে থে সকল বিদেশী সাহাধ্য 
করিয়াছেন, মামাদিগকে তাহাদের কথাও মনে রাখিতে 
হইযে। মা্যাফস্নূলারের মত জারও বহ পাশ্চাত্য দেশীয় 
পণ্ডিত ভারতের উতিচ্ঞ তথা দ্যান্মিকতায় জান সংগ্রহ 
করিঘাছিলেন। ন্মীমরা যেন তাহাদের দানের কথা 
ডুলিরা না হাই । 
তিলক সি$ ককন্কেসাত 

দানবীর বুকফেলার প্রতিঠিত ঘন ভাগারের কর্ণধার মিঃ 
ছি-ডি ব্রকফেলার গত ২৪শে জুলাই তাহার পরী, পুত্র ও 
কন্ঠাকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিক্লাছিলেন। ও 
ধনভাগ্ডারের দানে লৃথিবীয় সকল দেশ উপরূত হইতেছে । 
তাছার। দেড়মাস বরিয়া দক্ষিণ-পূর্ব এসিছা দেখিবেদ। 


৷: রকফেলার ধলিহাছেন__ভীরতে ক্রবির উন্নতি সর্বাগ্রে 
প্রয়েদন, সে জগ্র ধলতাতার হইতে কৃষির উন্নতির 
পরিকল্পনার অর্থধাঘ করা হইবে ববির হইয়াছে। সংবাদটি 


ভাল। 
। 


শুতল্দ সাউ।পান্র অ'ক্িক্ষাত—_ 

চীনের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত অধ্যাপক লি-ইউ সমপ্রতি 
তিব্রতে সিগংসীর নিফট শাফ্য দঠে একটি এক দক্ষ পুখি- 
সম্বলিত পাঠাগার আবিষ্কার করিয়াছেন। পু'খিওলি 
অষ্টদ হইতে যোড়শ শতান্বীতে পিখিত। এ পাঠাগ|রে 
বহু বস্তু ও অবস্তান্ত গিনি রক্ষিত আছে। সিপ্ত ও লাটিনের 
উপর অকদ্কিত বহু চিত্র দ্বার! উ মঠ অলক্কত আছে। এ 
সকল পুধির পাঠেদ্ধার ও প্রচারের ফলে নূতন জ্ঞানের 
ভাওারের সন্ধান পাওয়। হাইবে। 


লিক ক্াতসীহাড়ীনল অভিিহ্িষ্পাকা_ 

যে কোন বাঙ্গালী সিমলা পাহাড়ে গমন করিয়াছেন, 
স্তাহারাই সিদল! কালীবাড়ীর সহিত পরিচিত । বাঙ্গালী 
অতিথি ঘাইয়! তথায় অল্প খরচে আছার ও বাসন্বান লাভ 
করেন। এপ্রিল হইতে নতেম্বর পর্য্যন্ত ৮ মাস সিদলায় 
অতিথির ভিড় হয়--সে সদরে কালীবাড়ীর অভিথিশালায় 
স্থানাভাব দেখা ধায়। কালীবাড়ীটি বাঙ্গালীদের চেষ্টায় 
গত ১৮২৩ সালে গ্রতিষ্ঠিত। সম্প্রতি স্থির হইয়াছে ২৫ 
ছাজার টাকা ব্যয়ে অতিথিশালায় নূতন ১০টি থর নির্মাণ 
করা হুইবে । সে অস্ত আনসাধায়ণের নিকট অর্থ সাছাঘা 
প্রার্থনা করা হইয়াছে । সিমল! কাঁলীবাড়ীর অবৈতনিক 
সম্পাদক শ্রীবিফুপদ ভট্টাচার্যের নিকট লাহাদ্য পাঠাইতে 
হুইবে। বাংলার বাহিরে বাঙ্গালীর প্রভাব ক্রমে কমি! 
যাইতেছে । এ সময়ে সিদল। ফালীবাড়ীর উদছন-চেষ্টা 
প্রশংসনীয় । বহু ষধ্যবিত্ত পরিবারের লোক এ কালীধাড়ী 
সবার! উপক্ৃত। তাহাদের সহযোগিতা ও চেষ্টা ২৫ হাজার 
টাকা সংগ্ৰহ কর! আদৌ কষ্টকর হইবে না। 


৬২ 
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তপত 





ক্্ষল্নক্ষা তা বিশ্মন্িচ্যাক্স্থ_ 

কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের নূতন সিনেট সভার সদল্গ 
নির্বাচনের ক্ষদ গত ২২শে চুলাই প্রকাশিত হইয়াছে। 
বাদপন্থীর। গর নির্ধাচনে সর্বত্র পরাজিত হইযাছেন। 
রেলিষ্টার্ড ্রাদুয়েট কেন্দ্রে নোট ২৫ ছন সমস্থ নিছলিখিত 
ছিলাবে নির্বাচিত হুইয়াছেন--(ক) ঘেডিকেল_€ ১) 
ডাঃ স্থাবোধ শির (২) শক্তিপদ ভষ্টাচাধ্য (৩) ডাঃ 
বিবেক সেনগুপ্ত € ৪) ডাঃ তড়িৎ ঘোষ (4) ডাঃ অমিয় 
সেন (খ) এক্জিনিল্নারিং--(১) অমীছ বনু (২) 
কালাটাদ বন্দ্যোপাধ্যায় (৩) বিধুভূষণ ঘোষ (9) শিবেন্্র 
সেন (৭) বৃদ্ধদেব সেন। অক্লান্ত --(১) লন্নকিশোর ঘোষ 
(২) নীরদ উট্টাচার্য (৩) সোদেশ্বর মুখোপাধ্যায় (৪) 
ডাঃ অতীন্র বঙ্গ (৭) চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য (৬) ডাঃ 
অদর সুখোপাধ্যা (৭) ডাঃ ছিমাংশু শেঠ (৮) সলিল 
রাদ্লচৌধুরী (৯) 'ডাঃ সুবল লাহা! (১০) অশোক দহ 
(৯১) শচীশ্র গুছ (১২) পশুপতি দিত্ৰ (১৩) রেবতীরমণ 
মাহ! (১৪) হুধাংগুমোহন বন্য্যোপাধ্যা্থ (১৫) সরিৎ 
বন্ন্যোপাধযাহ্ন । অম্দোদিত কলেছ সমূহের অধাক্ষ ১০ 
জন-__(১) প্রশান্ত বস্তু ( ২) রদনীমোংন রায় (৩) অমির 
দেল (৪) অনিল বন্দ্যোপাধ্যায় (+ ) অরুণ সেনগুপ্ (৬) 
অসিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় (৭) খগেম্রনাথ লেন (৮) 
নেপাল রাহ (৯) অমিয় চক্রবর্তী (১০) শ্রীদতি রাণী 
ঘোষ। বৃত্তি কলেজের অধ্যক্ষ ৭ জন__( ১) কুমারনাঁপ 
বাগচী (২) অদিত দত (৩) কাতিকচন্ৰ সুখোপাধ্যার 
(৪) মণি বন্দযোপাধা|য (1 ) শ্রীমতী নলিনী দাঁল (৬) 
অতুলচন্ত্র বা (২) দ্বিজেন্্নাথ রায়। কনিটিটুমে্ট 
কলেজের শিক্ষক ৩ জন (১) অমির গভূমদার (২) 
সব্তোধ রায় (৩) রাজেন্্রলাল সেলগুগ। কলিকাতা 
কলেজের পরিচালক ২ দন (১) রমাপ্রলাদ মুখোপাধ্যায় 
(২) বতোগ্রনাথ মোদক। প্রেসিডেন্দি বিভাগের 
কলেজের পরিচালক ২ জন_-( ১) ডাঃ বি-বি-দত (২) 
জপদীশচন্র সিংহ । বঞ্ধণান বিভাগের কলেজের পরি- 
চালক ২ দন (১) প্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২) হিমাংশ- 
তৃঘণ সরকার। অহমোদদিত কলেজের শিক্ষক * জন 
{>) রাজকুমার চক্রবর্তী (২) ভ্রগদীশ ভট্টচাধা (৩) 
হীরেন্র মুখোপাধ্যা্ (9) দীরেশ্রনাথ রায় (৫) 


০০ 





অরুণ সেন ৬) নার্দন চক্রবর্তী ও (৭) শর্দতী অলকা 
মছুমদার । 
লাজ্ত্যপারশ সূলোনীক সিন্েডার_ 

পশ্চিদবঙ্গের রাজ্যপাল কলিকাঁত! বিশ্ববিপ্যালয়ের নূতন 
সিনেট সভার সদ্স্থপদের জন্ম নিত্রলিখিত ১৫ জনকে 
মনোনীত করিছাছেন-_(১) শ্রশগ্কর দান বন্দোপাধ্যায় (২) 
স্রদক্ষযকুণার বহু ৩) কর্ণেল ডি-এন চক্রবর্তী (9) শব্দত 
লাবপাগ্রভা দত (1) উএল-ডে গড।$ (=) শ্রীকালীপ্রমাদ 
খৈভান (৭) হবীরেন্রনাথ মিত্র(৮) শঅক্ুপকুমার দুখোপাধ্যায় 
(3) ক্যাপ্টেন পি-বি নুথাজি (১০) মী রাণু মুখাছি (১১) 
ভশৈলকুমার সুখোপাধ্যার (১২) ই/গৌরমোহন রায় (১৩) 
ছিহ্বরেশচন্্র রাজ (১৪) প্রুছেঘনাগ দাস্াল ও (১৭) ডা: 
ত্রিগুণ! সেন ॥ 
ভান্াম্পতেেল জ্রস্মদ্ছিল_ . 

গত ২৪শে ছুলাই খ্যাতনাম। কথা-সাহিত্যিক তারাশঞ্চর 
বন্দ্যোপাধ্যাছের ৬০তম জস্মিন উপলক্ষে ঠাহার কলিকাতা 
টাদা পার্কের বাড়ীতে সারাদিন ব্যাপী এক উৎসব চলিযা- 
ছিপ। সাহিত্যক, সাংবাদিক, নাটাকার, নট, কলাকুশলী 
প্রভৃতি দলে দলে বাইছ্ছা তারাশঙ্গরের প্রতি শ্রদ্ধ! আপন 
করিয়াছেন। তিনি স্বস্থদেহে দীঘ-ভীবল লাভ করিয়া বাংল। 
সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করুন_লকলের সহিত জামরাও এই 
কামনা জানাই | 
গ্পাহ্রীতি ও লাক প্ুক্কাল্র- 

নোবেল পুরদ্ষার প্রতিচার £০ বংসর পূর্ণ হওয়ায় এ 
পুরগ্থার প্রদাতা কমিটী একখানি দ্দারক গ্রন্থ প্রকাশ 
করিয়াছেন। ও গ্রন্থের এক দ্বানে বল। হইয়াছে__“গত 
৭০ বৎসর ধরিয়া যে সমস্ত পুরস্থার দেওহ| হইয়াছে, 
কিন্ধপে আদর! তাহার মূল্য নির্পণ করিব। ইহা অবশ্য 
একটি অতীব জটিল প্রশ্ন । কিন্তু প্রকৃত শাশ্িবাদীগণকে 
পুরস্কৃত করা হু নাই, এই বলিয়া যে বারবার আপতি কর! 
হইয়াছে, তাহা লই মারগ্ত করা হউক। প্রস্তাবিত 
বাক্তিগণের নামের ভালিক। দেখিলেই 'সামরা বুঝিতে 
পারিব-_মাত্র একজনের ক্ষেত্রেই এই আপত্তির দতাদতাই 
যৌক্তিকত! আছে-__ইনি মহাস্তা গান্ধী ৷” পুরগ্কার না 
দিয়াও দাতার! যে তাহাদের ক্রটি স্বীকার করিয়াছেন, 
ইহাই ভারতবালীর পক্ষে আশ্বাসের কথা । 


bd ad) 





লেবার পেজ্ঞেড- 

পশ্চিঘহঙ্গে কারখানার সংখা ভারতের অপর রাষ্ট্র 
শুলি অপেক্ষা বেশী_এখালে শ্রমিকের সংখ্যাও সেজস্ট 
বেশী। ভাহাদের সমস্যাও বহুবিধ।' লে সকল সমস্কা 
সদাধানে সরকারী শ্রণ-বিভাগ কি কি কা করেন, তাঁচা 
সকলের ডালা দরকায়। এহনিন মধ্যে মধ্যে এ বিহরে বে 
সফল পুস্তিকা প্রকাশিত হইত, তাহাই এ বিষয়গুলি 
ছানার একমাত্র উপায় ছিল। গড জুন মাস হইতে 
“লেহার গেজেট’ নাম দিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রঘ- 
বিভাগ এক ইরাজি মানসিক পত্র প্রকাশ করিয়াছেন । 
প্রতদ সংখাটি বন্ধ ভাতা তথ্যে পরিপূর্ণ । ইহা নিয়মিত 
ভাবে প্রকাশিত হইলে দেশের জনগণ পশ্চিমবঙ্গের 
শ্রমিকদের অবদ্থার কথা তাহাতে দেখিতে পাইবেন ॥ 
'আলরা। এই গেগ্গেটের উত্বোক্তাদের অভিনন্দিত করি। 
কিন বাংল ভীবাছ তাহা প্রকাশিত করিলেই ভাল হুইত। 
পশ্চিমবঙ্গে থাকিয়া ধাছার। বাবসা বা কাণ্ড করিবেন, 
তাহাদের বাংলা ভাষার লঠিত পরিচয় সর্বাগ্রে প্রয়োগন ৷ 
নৃতন শ্রন-বস্থী জনাব আবদাস সাভার খাটি বাঙ্গালী-_ 
ঠিলি নিশ্চঘই এ বিষয়ে কর্তব্য পালনে পল্চাদপল 
হইবেন না। 
ককিশিগাভডান্স স্বাদ সম্প্রসান্র=।_ 

কলিকাতা? ইণ্ডিয়ান সিউভিজাম কা ছাহুঘরে প্বানাভাব 
ক্টরাছিল। সে দক্গ কেন্রীয সরকার সম্প্রতি ধাহৃঘর 
সাল ইউনাইটেড সার্ডিল ক্লাব’ নাদক বিশাল বাড়ীটি 
শাছুঘরের চন্ক কুছ করিয্বাছেন। ও নৃতন বাড়ীতে ভৃতত 
বিভাগের লিন্শনওলি রাধা হইবে । নূতন বাতীটি ২৯ নং 
চৌরঙগী রোডে_বাড়ীটি পূবে পশ্চিদবঙ্গ সরকার পিক্ষা- 
বিভাগের অফিসের অর কিনিতে চাহিয়াছিল--কিন্ক 
কেন্্রীয় সরকার তাহা লওয়ায় লে প্রস্তাব পরিত্যক্ত 
হইয়াছে । 
হ্ৱ্সকক্ষাভাক্ নুন কান্না 

প্রত ২৮শে জুলাই রবিবার সকালে পশ্চিমবঙ্গের সুখ্য- 
শী ডাক্তার বিধানচন্্র কলিকাতা! মোমিনপুর হলেন সা 
রোডে একটি ইম্পান্ত কাটা করাত তৈয়ারীর কারখানার 
উদ্বোধন করেন । উপ এণ্ড এলাহেড প্রগাক্টল লিঃ উর 
কারখানার পরিচালক । এই ধরণের কারখানা ভারতের 
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এ অংশে এই প্রথম । একটি সুইডিস ফার্ম বস্ত্রপাতি ও 
বিশেধভঞ দিতা এই কারথানাকে সাহাবা করিবেন। 
ময়ূরভঞ্জের মছারাজার টাফাছ এই কারথান! প্রতিষ্ঠা সম্ভব 
হইহাছে। আদর! দেশে এইক্সপ বহু নূতন কারখানা 
প্রতিষ্ঠা ঘেধিবার দরক্ণ লাগ্রহে অপেক্ষ। করিব । 
৩ লসমুকু উক্কণ অথচ 

সাড়ে ৮ লক্ষ টাক! তারতীয় মুত্র! ও দশ হ!জার দাকিণ 
ডলার বেআইনি ভাবে লভা হাওয়ার চেষ্টার অপরাধে 
দ্িলীয় শুক্ত কলেকটার (১) মাফিশ ষ্টক ব্রোকার লিঘরর ক্রে 
ও (২) ব্রেজিলে কিউবার রা্রবূতের লেক্রেটারী মি: টমাস 
প্রত্যেককে ২৭ লক্ষ টাকা করিম অর্থদণ্ডে দণ্ডিত 
করিয়াছেন। গত ২৩শে মূল অহৃডপরে পাকিস্তান প্রবেশের 
পথে তাহাদের গ্রেপ্তার কর হৱ ও ২৫শে জুলাই তাছার। 
দণ্ডিত ছয়। তাহাদের মোটর গাড়ী ও সব অর্থ সরফারে 
বাজেছাগড কর! হইয়াছে । গাড়ীর ' এক গুপ্ত স্থানে এ 
টাকা ছিল। 
ক্ষৱিল কাভা্স ্যতীম্প 

জাহাজ্ঞেত আন্িপত্য_ 

কলিকাতা বন্দর কর্ডৃপক্ষের একদল উদ্ধতন কর্ণচারীর 
সহিত যোগ সাদ করিয়া) এক প্রখর বুটাশ জাহাজ 
কোম্পানী কলিকাতা বন্দরে নিজেদের একাধিপতা বজায় 
রাখার চেষ্টা করিতেছে এবং আবুটাশ ভ্বাহাজগুলিকে সময় 
দত বার্থ না দিয়। তাহাদের অহেতুক ভীতি উৎপাদন 
করিতেছে। ইছার ফল ভারতীয় বাশিজোর পক্ষে ক্ষতি- 


কারক হইবে বিবেচন! কির বিবন্নটি সরকারের গৌচরে . 


আন! হইয়াছে। ডক শ্রমিকদের দাবী সম্বন্ধে সরকারী 
কর্ঠৃপক্ষের সছিত শ্রমিক নেতার আলোচনার সময় এ সকল 
সংবাদ ছান! গিয়াছে । এখন হইতে এ বিষযে সতর্কতা 
অবলক্কিত ল। হইলে ভবিষ্যতে দেশ ভীঘণ বিপন্ন হুইবে। 
আল রজ্রাকর উপালিলাক_ 

ভট্টপৃ্নীন্ব বিশিষ্ট প্ডিভগণ বিখ্যাত ঘাদুকর 3১৭, সি, 
সরকারের অকুলনীহ হাহুপ্রতিতার মুগ্ধ হই] সম্প্রতি 
ভাহীকে “‘বাহ-ররাকর' উপাধিতে ভূষিত করেন। এই 
উপলক্ষে ভট্ুপদ্ী পণ্ডিত সদাঙ্গ এক বিশেষ সদাধর্তন 
উৎসবের স্মারোদন করেন ও আনুষ্ঠানিকভাবে শীএ, সি 
লরকাঁরকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিছা! তীহাফে সংস্কৃত 


ভাত্র--১৩৯৪] 


সামক্ষিকী 


সিসি কে 


পূ ত শশা পাশশাশিশাশশাতী 


স্লোকে রচিত ও বিশিষ্ট পণ্ডিতবৃন্দের স্বাক্ষরসুক্ত এক মান- 
পত্র প্রদান করেন। পৃধিবীর নানা দেশে স্বকীয় নৈপুত্তে 
ভারতীয় ঘাছুবিদ্ার গৌরব বৃদ্ধি করায় ও তাহার নিন্দ 
দৌলিক আবিষ্কারের মাধ্যমে ভারতীর নাদুকরদের মধ্যে 
সর্বপ্রথম যাত্গ্গতের এক বিশেষ লুপ্মান করায় বাহুকর 
এ, সি, সরকারকে শাটু-রত্বাকয’ বা ‘ধাদুবিপ্তার মহাসাগর" 
উপাধিতে ভূষিত করা হয । অক্ুষ্ঠানের সভাপতি অধ্যাপক 
উঞ্জদীব গ্াযতীর্থ মহাশয় এ, লি, সরকারের দাহ 
কৌশল ও “ফঠ-গীটার'-এর দুষপী প্রশংসা করিয়া তাহার 
উত্তরোত্তর অরবৃদ্ধি কানন! করেন ॥ 
কেলেভী লেহলোশ ক্ষব্শেজ্ের 
ছাত্রীদের ক্ষতি 

এই বৎদর বিশ্ববিগ্ঞাপরে 'আই-এ, আটই-এস্‌-সি এবং 
বি-এ পরীক্ষার পাশের হার ধণ্াক্রমে ৪৬, ৪৯ ও ৪২ 
হইলেও লেডী ব্রেবোর্দ কলেজের পাসের হার ধখাক্রমে ৮৯, 
৯৪৮৯৮। এই বত্লর বি-এ পরীক্ষায় যে চারিঞ্জন ছাত্রী 
প্রথম শ্রেণী পাইয়াছেন, তাহাদের মধ্যে তিনজন ব্রেবোর্ণ 
কলেছের ছাত্রী। তীর চক্রবর্তী দর্শনশাস্তে একমাত্র 
প্রথম শ্রেণীর অনার্স এবং প্রীহ)সন বাহু পাসীতে প্রথম স্থান 
এবং সিতারা জাবিন দ্বিতীয় দ্বান ও দুইন ভিক্টিংসল 
লাভ করিছাছেন। 
জ্রাৱ্ণ লোট ছাস্পাল্ল কান্রআান্া_ 

গত ২৩শে ছুল|ই কলিকাতার গোয়েন্দ। পুলিল 
বিহারের দেওদরে এফটি জাল নোট ছাপিবার কারখানা 
আবিক্কার করিয়াছে। ইচার পূর্বে চুলারে একটি কারান! 
ধর। হইয়াছে । গত ৮ মাসের মধো পশ্চিদবঙ্গে একটি ও 
বাহিরে ৩টি-_মোট ৪টি নোট জালের কারখানা আবিদ্ৃত 
হইল। দেওঘর, ও চুনার ছাড়া আবার একটি কারখান। ধরা 
হইয়াছে। এ সম্পর্কে বহু স্থানে বহ লোক কেও গ্রেপ্তার 
করা ছইপ্লাছে। 
শাঞ্চালে ভ্তাম্যা সমস্যা 

পূর্ব পাঞ্জাব রালো__াছা ভারতীয় যুক্তযাজোর 
অন্ততুক্ি-_ভাবা সম'্ঠ। লইরা বিরোধ চলিতেছিল। সে 
ক্র কেজীয়, সরকার রাজ্যকে হিন্দীভাবী ও পাঞ্জাবীভামী 
দুইটি অঞ্চলে ভাগ করিল্লা দিছ্াছেন॥ চতীগড় পাঞ্জাবী 
ভাহী অঞ্চলের মধ্যে ঘাইবে। ওুরখা, রেটকং হিলার, 


কর্ণাল, বাংড়া, শিমলা প্রতি হিন্দী অঞ্চলে এবং অনৃতমর, 
ভাতিণ্ডা, কোরোজপুর, খরুদালপুর, ছোসিয়ারুপুর জলন্ধর 
প্রনৃতি পাঞ্ধাবী অঞ্চলে বাইবে॥ , 
পৰ্সবলোোক্কে অঙ্গশূপ্দি গো জ্বাম্মী_ 

গত ২৭শে হুদাই শনিবার খ্যাচনাম। মহিলা সাছিতাক 
অনরপূর্ণা গোস্বামী সাত্র ৪১ বংসর বসে ক্যান্সার রোগে 
কলিকাতায় পরলোক গন করিরাছেন। ১৭৯২ দালে 
কলিকাতা বিশ্ববিস্তাদন্ তাহাকে লীলা পুরদ্ধার দান করেন 





অগ্রগ্ণা গো্ামী 
ও ১৯৭৪ সালে আন্তর্জাতিক ছোট গল প্রতিবোগিতাষ 


তিনি বাংলা দেশ হইতে শ্রেষ্ঠ পুরস্কার পান। তিনি 
ফষলঙ্থিঘা পিকচার্সের প্রুনীতিশচ্ভ লাহিড়ীর কর্ন ও 
কলিকাতা চিৎপুর রেল হাসপাতালের ডা: অবনীমোছন 
সোস্বামীর পরী । 
সহী রাজযপালেন্ কান 

মহীশূরের রাজ্যপাল শীদছচামারা! ওয়াদ্বিয়ার তাহার 
মহীশূরন্থ পগুশালার জনী, আবাস, দীবদস্ক ও জিনিষ-পত্র 
প্ৰাহ ১২ লক্ষ টাকা নূল্যের সম্পত্তি সরকারকে দান 
করিয়াছেন। সমাঙ্গতন্ত্বাদ প্রতিষ্ঠার ফলে সকল ধনীকেই 
এই ভাবে তাহাদের সম্পত্তি সরকারকে দান করিতে 
হইবে। 
পাছতে কেছ এগুতে সলাত 

ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন যে আসাম রাছোর 
পান্ুতে রেল অঞ্চলের অষ্টম সদর দপ্তর দ্বাপিত ছইবে । 





০৬ 
লা 
উত্তর-পূর্ব রেলের কাটিহার ও বারোণী বিছাগ এই অঞ্চলের 
অন্ত্ভুক্র হইবে। প্রা ২ হাজার যাইল এলাকা লনা 
এই রেল অঞ্চল গঠিত হইবে । শিয়াল বিভাগকে নূতন 
অঞ্চলের অস্ত =ু'ক্ত করা হুইবে না) সদর দপ্তর হওছার 
ফলে পশ্চিমবঙ্গ ও আনামের দথে) রেল চলাচলের সুবিধা 
হইলে লোক উপকৃত হুইবে । 
ভড়িন্া্ সুজন ল্াজ্ঞঃপাল_ 
কেস্রীয় সরকারের মঙ্জীলভার সেক্রেটারী ও পরিকন্পন। 
কমিশনের দেক্রেটারী ওহ !ই-এন হৃখতান্থর আই-লি-এস 
উড়িস্ার নূতন রাজ্যপাল নিঘুক্ত হুইযাছেন। স্বাধীনতা 
পাভের, ১০ বংসর পরেও কোন নির্ঘাতীত দেশ নেতাকে 
রাজাপাদ নিগুক্ত না করিঘ। জাই-লি-এপকে এ পদে 
নিয়োগের কারণ বুঝা দা লা। বর্তথানে কোন বাঙ্গালী, 
কোন রাডেয রাজ্যপ।ল নাই। বাঙ্লায় কি প্রতিভাবান 
লোকের এতই অভাব ছইয়াছে। 
অসিরূহাডে ললচা ও একজন 
লঙ্চীত্েে সেতু 
গত ২হশে জুলাই পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার অধিবেশনে 
[বির হইয়াছে যে ইছামতী নদীর ভাঙ্গনের ছাত হইতে বপির- 
ছাট রক্ষাকলে একটি স্বল্প গেছাদী পরিকল্পনা গ্রচণ কর! 
হইবে এবং হুগলী ফেলার নিত্যানন্দপুরে বেলা নদীর উপর 
কাঠের মেতুটি পুন(নমাণ কর হইবে । পে জন প্রযোজনীয় 
বাধ বরাদ কর। ছইয়াছে। দুইটি কাজই বিশে প্রয়োজনীয় 
ও পর্দরী। ইহার ফলে দেশের বহু লোক উপকৃত ছইবে। 
শহোস্সাত্কে বাঙ্গালীর স্টৃক্শি প্রতিচ্।- 
বোস্বাই দরের নেতাদধী সুভাষ রোড ( মেরিদ ড্রাইভ) 
ও বীর নরিমান রোডের সংযোগ দ্থলে ইতালীয় মাবেলে 
নিমিত নেতাদী সুভাষচন্র বন্ধুত্ত একটি পূর্ণাবহব প্রতিমূতি 
স্থাপিত ছইবে। ওভাল মহদানের সন্মুখন্থ কুপারেজ ব্যাও- 
স্লাণ্ডের পূর্বদিকে শ্বানী বিবেকানন্দের আর একটি 
পূর্ণাবঙথব প্রতিমূত্তি স্থাপিত হইবে । জনৈক অজ্ঞাতনামা 
দাতা থরন্থ রামকু্। দিশন আশ্রদের সভাপতি দ্থামী 
সঘুন্দানন্দের মারফত প্রতিমূর্তি দুইটি বোদ্বাত্ের দিউনিসি- 
প্যাল কার্পোরেশকে দান করিছাছেন। বোদ্বায়ে ছই জন্‌ 
বাঙ্গালীর মৃতি প্রতিষ্ঠার সংবাদে বাঙ্গালী মাত্রেই আনন্দিত 
হইবেন । 





পো সং পাস বালা "করব হারল সপহ কমল রাড শ্রেমরাদককলে শক 
জ্ঞালজজ্ঞন্দ 


{ ৪৫শ বর্ঘ, ১ম থণ্ড, ওর সংখ্যা 





ল্লরসিহ হল্গাস স্তন 

দিল্লী বিশ্ববিপ্র/লছ কতৃপক্ষ প্রতি বংলর শ্রেষ্ট বাংলা 
পৃশুকের লেখককে হাজার টাকা নরলিংছদ।স পুরঞ্ছার 
দান করেন। এ বংসর বাংলার অর্থনীতিক ইতিহাম 
নামক গ্রন্থের লেখক উঁনুপেন্র ভট্টাচার্য ও পুরদ্ার লাভ 
করিয়াছেন। ওট্রাচাধ মহাশয় বোর্লপুর শান্তিলিকেতনের 
প্রকাশনী বিভাগের পরিচালক । 
লাচ্ছাহলী ন্বিজ্লোপেন্র আন্মুন্রো=_ 

প্রত ২৭শে জুলাই সন্ধ্যা পশ্চিৎবঙ্গ বিধান লভার 
অধাক্ষ উশক্করদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাত। কুইন্স পার্কে 
জুনিয়র চেম্বার অঙ্ক কদাসে'র এক প্রীতি সম্মেলনে হলেন, 
অবাঙ্গ!লী ব্যবমাহী ও শিল্লপতির| পশ্চিদবঙ্গে কাজ করার 
সণহ বাজালীছের কোন ফা দেন ন।--প্রাহই এই 
অভিধোগ কয়া হয়। উ লম্মেলনে বছ মবাঙ্গ!লী 
খাবসায়ী দেখিয়া তিনি ৩ছ!দের বাঙ্গালীদিগকে কাজ 
দিবার জগ্রা অন্থরোধ করেন। বারাফপুত্র শিল্পাঞ্চলে 
এখনও অবাক্গালীদের কাঁরধানাসমূহে বাঞ্জালী শ্রমিকদের 
পর্ঘণ্ড কাজ দেওয়। হয় ন।। শ্রদ।গবাবু বিষয়টি তাঁহাদের 
স্মরণ করাই! দিয় জনগণের উপকার করিয়াছেন, এ 
বিষে শুধু অগ্ছরোধ নেকি করি৷ তাহা কার্ধো 
পরিণত কর! ধা, সে বিষয়ে পঙ্করদাসধাব একটু চেষ্টা 
করিলে সুঞ্চল ফলিতে পারে। 
কানে সুন মন্রিস্ত৷_ 

গত ২৬শে জুলাই কাশ্মীরের রাদাপাল যুবরাজ করণ 
সিং বন্দী গোলাম সহঙ্ছদকে প্রধান দ্ী করিছ। জু ও 
কাশ্মীরের অন্ত নূতন মনতরীলভ! গঠন করিঘ| দিরাছেন_-(১) 
গ্রশ্তঘলাল সরক (২) শীরীনন!ধ মহাজন (৩, দীন গোলাম 
সহশ্বদ রালপুরী (২) জীকে-চুনিলাল ও (॥) শ্ীদামগ্র্সীনকে 
আপাতত; মন্ত্রী নিন কর! হইয়াছে। 
লেশালে সুতন মন্ত্রিসন্ত।_ 

গত ১৪ই জুলাই নেপালের প্রধান মন্ত্রী জীটক্কপ্রসাদ 
আচার্য্য পদতাগ করার পর রাজা মছে্ স্বহস্তে শাললভাঁর 
গ্রহণ করেন,। গত ২৬শে ছুলাই ডঃ কে-আছি-সিংকে 
প্রধান মন্ত্রী করিদ্া নেপালে ১১এল সদস্ত বিশিষ্ট নূতন দন্তরী- 
সতা গঠিত হইতাছে । নূতন মস্তিসভায় ডেদক্রাটিক দলের 
& জম, স্বতন্ত্র ৫ জন ও গ্রাশানাল কংগ্রেসের ভ্রনীবরাদ 


২.০ শ nee টিকিট Mahala 


ভাদ্র--১৩৬৪] 





শর্ম। মাছেন। নেপালে গণতত্ প্রতিচার পর ৬ ব২দরে ৬. 


বার মস্িলভ। গঠিত হইল। 
শঞ্ু শীল আজি সমর্্ন_ 

৪ বহর পূর্বে ১৯1৩ সালের ২৮শে ভবন চীনের প্রদান 
মন্ত্রী চো-এন-ল।ই 'ও ভারতের প্রধান মন্ত্রী জহরলাল নেহরু 
একবোগে নৃতন করিঘ! সমগ্র জগতকে বুদ্ধদেব প্রচারিত 
পঞ্চনীল নীতি গ্রহণ করিতে আহবান জানাইতাছিলেন। 
গত ৪ বংসরে দগতের বহু দেশ এ নীতি সমর্থন করিয়া 
বিবুতি প্রকাশ করিয়াছেন । ও দিলটি স্বরণ করিবার জগ 
গত ২৮শে জুম কলিকাতা উশৈলকুমার নুখোপাধা(ছের 
সভাপতিত্বে এক জনলভা্ বিথঃটি আলোচিত হুইয়াছে। 
এশদ্ধর দাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বৈজ্ঞানিক বারেশচস্তর গুহ, নট 
শ্রমহীন্্র চৌধুরী, সভাপতি মহাশয় প্রভৃতি সভার বক্তৃতা 
করেন। দাগ্রদের দীবনেও আজ পক্চনীল নীতি গ্রহণের 
সমন আসিয়াছে) সে বিধহে আন্দোলন হওয়। গ্রয়োরন। 
নুতন পার্লানেণ্ডাৰ্সী সেজ্ঞেডাব্রী- 

পশ্চিদবঙ্গের প্রধান সহী নিছলিখিত ৬ জনকে পশ্চিস- 
বঙ্গের পালাগেন্টারী সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত করিয়াছেন_ 
লৈয়দ মিয়। (২) এস-লি সিংহ (=) অন্দে শেখর নর 
(৪) নিশাপতি মাঝি (৫) দহপ্মদ 'আফাক চৌধুরী ও (৬) 
কমলাকান্ত হেমব্রম। 
নিশিল্ন গাঙ্কুতলী ভ্রিউি_ 

খ্যাতনামা বৈপ্রধিক নেতা বিপিনবিছারী গাঙ্গুলী গত 
১৯৫৪ লালের ১৪ই জাগুয়ারী পরলোক গমন করেন। 
স্তাহার পৈতৃক বাসন্থান ২৪ পরগণ। জেলার হালিসহরে 
হইলেও কর্মকেন্্র ছিল কলিকাতা বৌবানার অঞ্চল। গত 
২১শে ছু কলিকাতা কর্পোরেশন তাহার স্বতির প্রতি 
সন্মান গ্রার্শনের অন্ত বৌবাজার ট্রীটের নাম পরিবর্তন 
করিয়া ‘বিপিন গাঙ্গুলী পট” নামকরণ করিছাছেন। এভন 
বিপিন গাগ্ুদী স্বতি রক্ষা কদিটীর মম্পাদ্ক শ্রন্টবিছারী 
দত্তের চেষ্টা প্রশংসনীয় । সমিতি ওল্লেলিংটন স্কোয়ারে 
তাহার একটি মর্দর মুর্তি প্রতিষ্ঠায়ও উদ্চে।9 ছইন্াছে। 
বিহার শার্ডাজ্তীনী ইভন্িস্সন্ম_ 

গত ৩০শে ছুল পাটনায় বিহার বার্তাজীবী ইউনিয়নের 
বার্ষিক সভা আনন্দবাদ্ার পত্রিকার প্রতিনিধি পরনি্খল- 
কুমার চৌধুরী অবিচ্ছিল্ ভাবে তৃতীয় বারের ভক্ত সর্বলম্থতি- 
ক্রমে ইউনিয়নের সভাপতি নির্বাচিত হইয়।ছে। বিহারে 
বাঙ্গালী সাংবাদিকের এই সন্থানে সকল বাঙ্গালীই 
আনন্দিত হইবেন । আদরা চৌধুরী মহাশয়ের এই সম্মান 
প্রাপ্তিতে তাহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জাঁপন করি! 
দতিফিতিশহন্যে কপাল অন্ন 

কেন্ত্রীর সরকারের ভূততত্ব গবেধণ। বিভাগ জানিঙ্াছেন 
থে দা|ঞিলিং জেলার কালিম্পং মছকুদার দধো ৫ লক্ষ 





টন করদা ভূগর্তে দূত আছে। চেল রিজার্ভ জঙ্গলে 
লেখি, জোহা ও রাদথা বকে ই করল! পাওয়া ঘাঁছিবে। 
নূতন করল! খনির সন্ধানের সংবাদ আল।র কথা । 
আনসাম্মসোৱেল হুর্শউন৷_ 

সত ৩১শে ছুলাই বেলা ৯১টার সমর আপানলে।ল 


রেল ইব়ার্ডে একথান বাজি আতি দাল গাড়ীতে 
বিশ্ফোরপের ফলে তখনই ১৪ জন নিহত ও ৬ দন আছত 
হইরাছে। এত জোরে শব্দ হইয়াছিল থে লদগ্র সর 
কাপির। উঠিরাছিল। মালগাড়ীখালিও নিকট ঘরগুলি 
ভাঙ্গিহা খণ্ড খণ্ড হইয়া গিহ/ছিল। এক্সপ ঘটনা লাধারপত্ 
দেখ। দায়না। 
ন্বিদ্বির ল্লাতেক্য উদাত্ত প্ুুলব্াসন্ন,_ 

পূর্ব পাকিস্তান ছইতে আগত উদ্বা্ষদের পুনবাসনের 
জনন প্রস্থত > কোটি ৬৭ লক্ষ টাক। বারের প্রার ৭*টি পরি- 
কনা কেন্্রীঞ্ দরকার গত ২৩শে ভুল মঞ্জুর করিছাছেন। 
ফলে বিহার, উড়িস্ক।, মধাপ্রদেশ। আসাম, উত্তরপ্রদেশ, 
রাজস্থান ও বোদ্বাই-- ২টি রাডে৷ ৮৪১১টি উদ্ধান্ত পরিবারের 
পুলৰ্সাসন বাবদ! হইবে । উড়িচ্ছার় ৬ দক্ষ ৯৭ হাজার 
টাকা ব্যঞ্জে ১৮৬৩ একর জমী সংগ্রহ করিঘ। ২৫ লক্ষ ৯৩ 
হাজার টাকা! ব্যয়ে 3৭২টি পরিবারের বাসের বাবা 
হইয়াছে । বিহারে ৭ হাঞ্জার একর জদী, মহীশূরে ৪৮৪৬ 
একর জমী, ত্রিপুরার ৮০ ছাক্চার একর জণী; পিলভিট 
জেলায় ২* হাজার একর জনী সংগৃহীত হইয়াছে । উদ্ধাঙ্সরা 
পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ঘাইতে উৎস্থক না থাকায় এতদিন এ 
কার্ধা অধিক অগ্রসর হয় নাই । এখন বহ উদ্ধাস্স বাহিরে 
ঘাইতে সন্মত হওয়ায় ঈত্রই এই ৫৯টি পরিকমল! করর্ধো 


পরিণত ছইবে। ফলে উদ্বাস্বরা থেদন লাভবান ছইবে, 
পশ্চিঘবঙ্গেও লোকসংখ্যা কমিয়া গেলে বহ সমস্যার 
দমাধান সম্ভব হইবে । 

স্ম্মীকসল্ুহমান লোন 


হুগলী জেলার বিশিষ্ট কংগ্রেল কর্মী স্থনীলকুমার ঘোদ 
গত ২২শে ভূন £২ বংসর বয়সে শীরাদপুরে ডাকার 
চ্যাটাঞ্ছি লেন বাঁটীতে পরলোক গমন করিঘাছেন। ১৯২৩ 
সালে তারকেস্বর সত্যাগ্রহ আন্দোলনে প্রথম তিনি কারা- 
বরুণ করেনা তিনি সারাজীবন অবিবাহিত থাকি? 
কংগ্রেস তথ! দেশের লেবা করিয়া গিয়াছেন। তিনি এ 
অঞ্চলে ‘মেজদা’ বলিল! পরিচিত ছিলেন । 
ববল্পাহু লগকে আলা কালীন 
. গত ২৭শে ভুন কলিকাডার পুলিন বর!ছনগর-আলম- 
বাঞ্জারে ভাকটিকিট ও খাম ছাল করার একটি কারখানা 
আবিষ্কার করিথা তথায় ২ জন মহীশ্রবাঁদীকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে। ৭২নলং স্মিথ রোডে উ কারখান। অবস্থিত 
ছিল। এইরূপ কত লালের কারথান। আছে কে লালে? 











( পুবগ্রকাশিতের পর ) 

অভয় উপুড় হ'য়ে প্রণাম করদ ভামিনাকে ৷ 

ঘেন সাপ দেখে চদকে উঠল ভামিনী । 
ছু" প। পেছিে বলল, ওম), কোজ্ষাৰ গে! 
কৰ। কেন? 

ভামিনী হাসবে ন! কাদবে, তেবে পেল ন! । তার 
চলিপ বছরের ডীবনে, কেউ পায়ে হাত দেহ নি। দেওধার 
দরকার হতনি । তার জানের সীঘান।র দধো» ওসন পাট 
কোনোকালেই ছিল না । নিচের! প্রণাম করেছে ঠাকুর 
দেবতাদের উদ্দেশে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের পাছে । কিন্ত 


পতিছে খিবে। 
একি, গড় 


এতখানি জীধনে ভার পাছে হাত দেওয়ার নাগৰ 
জোটেনি। 

স্থরীন বলে উঠদ, তা করুক ন। ওটা 'মল্যায 
তোকিছুহয়নি। 


ভ|মিনীর সঙ্গে স্থরীনের একবার চোখাচোখি হল। 
[কিসের একটু ইশারা ছিল হুরীনের চোখে। 

ভামিনী জর কোন কথ! বলল ন।। 

অত বলল, স্থরীনকাকার ইস্তিরি, বাসে কত বড়, 
গড় না করলে চলে? 

ভাখিনী একবার ভীক্ক চোখে তাকাল অভরের দিকে । 
দেখে নিল, কথার মধ্যে আসলে কোন খোচা আছে 
কিন|। কেন না, স্বরীনের ‘ইন্তিরি' কেউ বলে না 
তাকে। 

কিন্তু অভয্ের ভাবসাব দেখে, উল্টে ভাদিনীর হাসি 
পেল । একটু গেন কেমন লাগে। পাপদ নয় তে।। 

দাওয়ার ওপর মাদুর পেতে দিল ভামিনী । বলল, 
এল, বস্‌ । 


স্থরীন বলদ, £1, বস বাব|। একটু জিরিরে নাও, 
তারপর হাত দুখ ধূয়ে| 'ধনি। 

একটু চা খাবে? 

গতকাল রাত্রের মানিটা এখনো ঘাঁহ নি অভয়ের। 
চোখ মুখ দেখে বোঝা ধাচ্ছে। নতুন ভাগ্গাঃ, নতুন 
শহরে ও মানবের মধ্যে এসেও, সাড়া পড়ে নি তার প্রাণে। 
বেন আপন-জল, ল|ধ আ|হলাদ, সব কিছু ছেড়ে, সে 
নির্বাসনে এসেছে? 

চা থাওয়ার অভ্যাস নেই অভয়ের ৷ ' কিন্তু ন| খেয়েছে 
তানয়। ঘাড় নেড়ে জানাল, ধাব। 

স্থ্রীন ঘরের মধো গেল । ভাদখিনা এসে কিমি, 
ক'রে বলল, মাথ। খারাপ বাকি? 

স্থরীনও চাপা গলায় বলল, ন।, মাথা ভালই । ছেলেও 
খুৱ ভাল। তবে একটু ওই রফদ। কবি গাইয়ে দা 
ভো। একটু বেণী 'সতাভবা । কথা একটু মালা বধ্য । 


ভাব সাব একটু দুরন্থ । দশদনের চেয়ে ওই থানে তফাৎ । 
তবে মনটা খুবই ভাল । এখন তোর! বদি খারাপ না 
কারে দিস্‌, তবেই _ 


অর্থপূর্ণ দৃহিতে তাকিয়ে, ঠোট টিপে একটু ছাসল 
স্থরীন। 

ভাদিনী চাপ। গলা বেছে উঠল, দরণ! দুখে আগুন 
তোমার ৷ 

স্বরীন নিঃশব্দে ছেলে উঠল । বলল, তার ওপর কাল 
রাতে বড় মারধোর থেছেছে ছেলেটা ! 

ভামিনী বিস্মিত ছয়ে বলল, ওদ।! কেন? 

স্থরীন চুপি চুপি গলার গানের আদরের ঘটনা বলল। 
বলল, নিতে ভটচাজ বড় জবর মার মেরেছে ছেলেটাকে । 
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ভার ১৬৪] 


গুনে কয়েক মুহূর্ত হ। করে রইল ভাশিনী। নতুন 
কৌতুহলে, সে উকি মেরে আবার দেখল একবার 
অভকে ৷ 

স্বরীন গল৷ বাড়িয়ে বলল, তা’ লে, একটু চাটা দে। 

ভাঁদিনী করেক মূহূর্ত চুপ করে, মুখখানি গল্ভীর করল ৷ 
কিন্তু গন্তীর মূখে চাপা গল্ান্গ কথ! বলা বড় মুশকিল 
তাতে গাল্ভীষ বলাছ থাকে না ধেন। 

তবু বদল ভামিনী, ছেলেটার জামাকাপড় কোথায়? 

স্থরীনও গম্ভীর ছল ॥ বলল, নেই । 

তাদিলী বলল, জামাকাপড় নেই, কাদকর্ম নেই । তবে 
কি ধরে বসিয়ে পু্ববে নাকি? 

ঘরের বউ ছোক আর বাইরের বউ-ই হোক, মন ওই 
একটিই । ভাদিনী ওকথাটা ন। বললেই বরং অবাক হত 
সুত্রীন। বলল, লে বাবন্থ। হবে, তোকে ভাবতে হবে ন!। 
আমার ঘরে থাকবার দঞ্ধে তো আমেনি। তোর একট! 
মেরে থাকলে না হয় তাই ফরতুদ। এখন ঘা, চা করে 
নিগ্ে আর, কথা পরে হবে । 

ভাখিনী ঘাবার আগে বলে গেল, তার চেঞে, বার হবু 
জাম!ই, তার বাড়িতে তুললেই পারতে, এখানে কেন? 

স্বরীন তুন্ক চোখে তাকিয়ে রইল খাঁনিকক্ষপ। তারপর 
বাইরে, দাওর়ায় এসে বলল অওয়ের পাপে । অভয় মাথা 
নীচু করে বলেছিল । 

স্থরীন বলল, কি গে, লক টজ্জ। করছে নাকি? 

স্বপ্ডে।খিতের দত চমকে উঠল অভয় । বলল, এতে 
লা, লক ফরব ফেল? ভাবছিলুদ-_. 

চুপ করে গেল অভ । স্বরীন বলদ, কি ভ!বছিলে? 

কালকের ক!দট। আমার বড় অস্তায় হযে গেছে। 
সাতরাকে দারা আমার ঠিক হয়নি। 

স্থুরীন বলল, আমি সেটা মানব ন)। তোমাদের 
আসরের নিয়ন কতখানি হয়েছে আালিনে। কিন্ত 
স’তরার|। লোক ভাল নত। 

অভয়ের চোখ হুটি এমনিতেই একটু ভাবডস্মদ্। 
খ|নিকক্ষণ দূর আকাশের দিকে তাকিছে থেকে, হেন চুপি 
চুলি বলল, স্বুরীন খুড়ো, খেড়াকে খোঁড়া বললে তার কষ্ট 
হয়। মানুষে সেইটে বোঝে না। না বুঝুক, শোড়ার 
ছালা তাতে জড়ো ন। ৷ 


ভিল্ন্রান্া 





স্থতীন বুঝল, ওই এক ভাবনা ছাড়া আর কিছু শা 
নেই অভয়ের । বলল, তুমি দ। অবাব দিয়েছ, সেট। কজনা 
পারে। আর হাত ভুলে ফেলেছ, তাও লংলারে চলতে 
গেলে হয়ে ঘায়। কিন্কু এদব তুমি এখনো ভাবছ? এটা 
তো ঠিক নয় বাবা। 


তা বটে। হ্বরীন খুড়ো, গুরুর আদেশে এই 
আমার পেখন আসরে নাদ! । 
_ভালই তো। আগে তেতো পরে মিঠে। 


শকিস্তন লোকে বলে,ন।র শুদ্ধ ভাল, তার শেষ ভাল। 

_বটে কথাই তো। খেতে তেতো ছলে কি হবে, 
আসলে থে সেটাই ভাল । নইলে দশ বারন বেড়ে দেবার 
আগে, ওইটি দেৱ কেন, বল? 

কথাটি মনে ধরদ অয়মের। দুই চোখে ভার বিস্মিত 
খুশির কিকিমিকি । মুখের ভা কেন 'মনেকখানি ছাল্ক। 
হয়ে গেল বলল, £11 এটা তুমি বেশ বলেছ হুরীন খুড়ো। 
নইলে দেৱ কেন? 

ভামিনী নুড়ি আর চা’ দিল সাধনে । 

স্থরীন বলল, ন।ও, খাও নত়ন ছারগায় এহেছ, 
একটু এদিক ওদিক দেখ। 

অদনি অভয় বলে উঠল, ঠা, কিছু মনে ক'রে। না গে। 
খুড়িঘ)॥ আমার তেখল ডালমন্ব জান নেই । 

ভাদিনী ফিরে তাঁফাল। ঠেটের কোণে তার হাঁসি 
মিটমিট ফরছে। -বলল, না, মনে দাবার কি করুব। 

আবার বলল 'মভ্। হৃরীন খুড়ো বললে, ভাবল, 
দেখি, একবার কপাল ঢুকে, কি আছে এখেনে । তবে, 
কপাথ বলে, তুকৃতাক্‌ ছ' মাপ, কপালের ভোগ বারো 
দাস। কপালে দুঃখু থাকলে, তাকে বাধবে কে? . 

ভানিনীর বারে বারেই হাসি এলে ঘা। সঠিক 
কোনো কারণ নাই তার। ভয়ের ভাবভঙ্গি, কণ। 
শুনলে আপনি হালি পায়। বলল, কপালে ছু'খু কেন 
থাকবে । বে জন্কে তোমাকে নিরে এসেছে, তাতে তোমার 
ভালই হঝে। 

একটু আগেই গ।মিনীর প্রতি স্থুরীনের মনটা যে 
বি্প হয়েছিল, সেটুকু কেটে গেল। তামিনীর সুখ 
দেখেই বুঝতে পারল, সুখে বা-ই বলুক, ছেলেটাকে ভাল 
লেগেছে তার। 
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অভয় মুড়ি তুলতে বাচ্ছিল সুখে । ভাদিলীর কথ। 
শুনে বলল, সেটা হলফ করে বলা যাছনা ধুড়িমা। 
ভয়ের কপালখানি তো আমার সঙ্গে আছে। 

স্থরীনের হুখ দেখে ভামিনী চুপ করে গেল। কথা 
বাড়াতে চাল! স্থরীন ॥ 

অভ ছঠাঙ হর ক'রে, নীচু গলায় গেয়ে উঠল, 

লোনাকীর 'মালো, দেখতে বড় ভাল 
তাতে আগুন জলে না ।--- 

বাফীটুকু শেষ না ক'রে, থেমে গেল অভয় । 
বলল, বা:, কথাথালি ভারী সোলর তো । তারপর? 

তাদিনী বলল, গলাটিও বড় দির । 

অভয় তাড়াতাড়ি বলল, বড় কুল হয়ে গেছে স্থবরীন 
খুড়ো। ভুলে গেয়ে ফেলেছি । 

ভামিনী জার সঈরীন চোখাচোধি করে, চুপ ফরে 
গেল। মন্তরও নীরব । নীরবহাটুকুও আবার ভয়ের 
লক্ষ্ষাত কারণ। সে ঘচ, মচ, করে মুড়ি চিবৃতে লাগল । 

ভাদ্দিনীর প্রাণে নে একটু দুঃখ ন! হচ্ছিল, ত। নম? 
তু আভন্ের মধো ছাব্যভোলা ছেদেদা?বি ভাবটি, থেকে 


স্থরীন 


থেকে হাসির উত্রেফ করছিল তার। 

স্থরীন বলল, তুই ছার দাড়িছ়ে বইলি কেন গো 
ভlমিনী। রাশ্রা কারে নিগে ছা। অভরন্থকে নিযে আমি 
একটু গুয়ে আসি। 


কয়েকটা টাফ সঙ্গে অভয়কে নিয়ে বেছুল সে । 

স্থরীনের বাড়ির মতই আশেপাশে খান পাচ সাতেক 
বাড়ি। টালি ছাওয়| চাল, ছিটেবেড়ার মাটি লেপা 
দেয়াল, ছাত প। মেলবার নত ছোট একটি উঠোন। সরু 
গলির একপাশে গঙ্গা আর এক পাশে বাড়িগুলি। 

এই বাড়ি ক'টি পার চষে, পশ্চিমে আরো অনেকগুলি 
বাড়ি। সেগুলি নারে! ঘিঞ্জি। তবে সবই কাচা নয়, 
পাকা-বাড়িও আছে দু’ একখানা । কিন্তু ছোটিখাটো, 
ভাঙাচোরা পুরনো । তারপরে বড় বড় পাকাবাড়ি, 
সারি সারি চলে গেছে উত্তর দক্ষিপে। দোতলাই 
বেনী, তেতলাও আছে খান ছুয়েক ৷ 

বঞ্চি পাড়াটির এ' পাশে, এখানে সেখানে কয়েকটি 
দেয়েমাহয বসেছিল ইতন্তত । কেউ কথা বলছে, কেউ 
চুল এলিছে দিয়ে বসেছে, উকুন মারছে মার একজন ॥ 


স্ডান্রত্্বস্থ 
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একটু বেশী বয়সী একজন ছিজেস করল হুরীনফে, 
কাছে বেরোও নি দিত্তিরি দাদ। । 

স্বরীন বলল, না, ছুটিতে আছি। একটু দেশে গেছলুম। 
কাল জেন করব। 

সবাই তাকিছে দেখল 'অভন্বকে । সোল চোখে নয়, 
চোখের কোপে তির্যক দুটি হেনে, ঠোট বীকিরে হেসে 
দেখল। কাপড় পরার ধরণ ধারণও একটু কেমন যেন। 
বাতাল নেই, কেউ টানা হ|চড়াও করছেনা । তবু অচল" 
ভুলি যেন বেদানাল। সাঙাগোজার ব্যাপার নম্গ। 
চিল্তে জামার, অনেফথানি খোলা গারে, সবাইক্ের পরীর 
কেমন একটু খোচ! গোচ। দেখাচ্ছে । 

বর্ডমানে, কাটোয়ায়, গায়ের মেলায়, এরকম মেয়ে 
মান্য অনেক দেখেছে অভ, চেনেও । এলব দেখে তার 
মনে কোন বিকার হুয়ন|। কিন্তু স্বরীনকাকার বউয়ের 
সঙ্গেও কোথায় যেন একটি অস্পষ্ট দিল ররেছে এদের 
সঙ্গে । কথাবার্তা বাবছারে নয়! ধুড়ির সবটুকু না 
চিনলেও, দাম্থষটিকে ভাল লেগেছে অভরের | হ্যা, মনে 
পড়েছে, বাকা পি'খিতে পিছের আর কপালে খয়েরি 
টিপ_। দামাগ্গ জিনিষ । কিন্তু মাঘকে কেমন যেন 
অন্যরকম দেখার ৷ 

গাৰে, তার বদ নেহাত মাঝে মাঝে তাঁকে বাড়ি 
নিয়ে বেত, ধিবিকে গন শোনাবে ব’লে। বিবি বেরুত 
জভরের সামনে । তার বাঁকা পি'খের সোণালি রং 
আর কপালে কাজলের টিপ থাকত । কিন্তু সে বে লেদ্সাগত 
চাবীর বউ, বোঝ যেত। 

সেটা একরকম, এও আর একরকম । সেটায় মধ্ো 
মুসলমান বরনলীকে চেল! ধা । এথানে হয় দেন হাটের 
প্রত্যয় । 

খিপ্রি বাড়িগুলি পার হয়ে, একটি বড় বাড়ির পাশ 
দিরে, বক রাস্তা এসে পড়দ দুছনে। সেখানে গাঁড়ি 
ঘোড়ার ভিড় । সারবন্দী সাইকেল রিক্সার সিছিল। 
বআরো। পশ্চিণে গঞ্জ, রানার ওপরে বড় বড় দোকান- 
পাট ॥ অভয় পড়তে পারে। ছু'চোথ ভরে বাংল! 
সাইনবোর্ড পড়ে গেল। “প্যারাডাইস্‌ আর্ট গেলারী”কে ' 
লে পড়ল, প্যারা-ডাইসো, আ.-ট-গ্য|-লারি। নীচে লেখা 
আছে, স্টেঙ্, ডেল ও পেণ্টার স্থলড মূলো ভাড়। পাওয়। 





ভাদর-_১৩৬৪ ] 

ধা। তারপরেই ‘দেশী মদের গৌকাল।, রে,রে্ট, 
গলিহারী দোকান, মুদীখান!, তারপরেই ডুগি-তবলা-ধোল, 
পাশে ছারসোনিয়মের দোকান । 

ব্মরীনের পিছনে যেতে বেত সেখানে দড়িরে পড়ল 
অভঙ্গা! খোল বালানোট। ভাল রপ্ত আছে ভার। 
শ্ঞামরীহের এদিক নেই, ওদিক সাছে। সুখুক্জের 
নির্দেশে প্রতিদিনই খোল বাছিছ্রে গান করেছে অন্তর । 
ডুসি তবলাতে কোনদিন হাত পড়েনি তার। জীবনে 
কয়েকবার হবারদোনিয়দ টিপেছে। কিন্তু সুরের দিশা 
পায়নি। 

স্বরীন ফিরে বলল, কই, এস । 

মনে মনে ছালল সুরীন । মুখে বলছে, তুলে পান গেছে 
ফেলেছে।। গানের সয়ঞজীম দেখলে, সেখান থেকে আর 
প। উঠছেনা ছেলের । 

ব্সভর বলল, বডোগ|নের চেয়েও এ শগরখানির রং 
চং বেনী দেখছি। 

স্বরীন হেসে বলল, যড় জবর রং বাব! । চোখ কানা 
হয়ে ধায় । এ শংরের আর এক লাই ছল রএর 
শহর, বুয়েচ ? সেৱ্জপ্তে, তিনটি চোখ দরকার এখেলে ॥ 

খানিকট! অবুঝের মত হেসে বলল অভ, অ। তাই 
বুঝিন? 

_ষ্থা বাবা? 

তরপরে রেডিওর গ।ন শুনল অভন্ন। আগেও গুনেছে 
বর্ধণানে | গাষেও গুলেছে। বাবুদের বাড়িতে ব্যাটারিতে 
রেডিও শোঁল। হাছ। 

ব্তয়ের মনের গুমোট কেটে গেল অনেকখানি। 
‘হামার! অপের! পার্টির সামনে দাড়িয়ে দেখল, ছোট 
ছোট ছেলেদের মহড়। চলছে নাচ গানের | পারে থুংগুর 
বেধে সবাই নাচছে আর গাইছে, 





চোখের কোণে আঘাত হেনে 
বেয়োনা গো, যেওনা । 


অভয় বলল, এই বড় বড় বাড়ি-দালান কিসের ুরীন 
কাক | 
সুরীন এক মুহুপ্ধ চুপ করে থেকে বলল, দেচেদানুযের 
হাড়ি, দানে কথা, বেযুস্তেদের। 
৫৬ 


০০৯ 


ছিঙ্ব্ান্ধা 
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এবার অন্তরের বাকা হরে গেল এত বড় বড় বাড়িতে 
শুধু বেবুশ্বেদের বাস! দেন পুরোপুরি বিশ্বাস করতে 
পারেনি, এমনি চোখে তাকাল "দয় তারপর বাড়িগুলির 
দিকে ফিরে তাকাল নতুন চোখে । ইতিঘধে বারকছেক 
দোতলার বারান্দা, জানালায় হু' একটি মেয়েম!ছুবকে 
চোখে পর্ডেছে। কিস্ক একবারে বুঝতে পারেশি। বড় 
মাঘের বাড়িই ভেবেছে । ভেবেছে, তাদেরই ঘরের 
মেয়েছেদে । ওই থে দেখ! দাগ, নীলাহ্থরীর আচল এলিয়ে 
রেলিংএ কু'কে দাড়িছে আছে মেখেম[চ্থ্টি, গলায় সোনার 
হার, কানে দুল, হাতে একরাশ চুড়ি । দেও তবে বেচা” 
কেনার পশর!। 





স্য়ীন ডাকল, এস অদচয্বপদ । [) 
সামনেই একটি কাপড়ের দোকানে তাকে ডেকে নিয়ে 
তুল স্থরীন। 


অভ বলল, কী হবে? 

_তোসার একটি দাম, আর একটি কাপড় কিনব। 

অভয়ের দন্টা আনন্দে ভরে উঠল, কিস্। অস্বস্তি হল 
তার দ্বিগুণ । এই সমস্ত আস্টীয়তার ব্যাপারট। এখনো। 
সম্পূর্ণ পরিষ্কার হুৎনি তার কানে। সুরীনকাকাকে 
লে চেনে, গায়ের দশদনের কাছেও শুনেছে অনেক 
কথ|। তবু নিঞে৷৷ অধিকার সম্পর্কে 'জডয়ের খুত" 
পূতুনি যেতে চাগ ন।। বলল, থাক্‌ না, ছুবিন পরে ছলেও 
চলত । 

স্থরীন শান্ত হেসে বলল, তা’ কি চলে কখনো বাব।! 
এখন হয তো তোমার দনে দশরকদ গাইছে, পরে আর ত। 
থাকবে না। কিন্তু মামি তোমাকে ঘরে এনে তুলেছি। 
দু’ পীচ্গন লোক আসে আমার বাড়িডে। তোমার একটি 
দাদা কাপড় থাকবেল|, সে ফি ছয়? 'অর'.'হখন তুমি 
রোজগার করবে, হাতে পছল। পাবে, তখন শোধ দিও, তা’ 
হলেই হবে তো? 

অভয় আর কিছু বলল না। 

দশ ছাত একখানি মাধারি ধূতি নি স্বরীন বলল, 
কেমন দাদ। নেবে বল ত? লাট না পাঞ্জাবী । 

-_সে আবার কি? 

_এই আমার মত নেবে? গলা এই ফলার, না 
এটি ছাড়া । 


রহ বর RE TS রনির হাত, তি ৮ লি নসর না 
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ভয়ের চোখের সামনে ভেসে উঠল শরত সতিরার 


শাঙাবী। নিতাই ভটচাছও ধখল আসরে নামত, সে রকম 
ভামাই গায়ে দিত । বলল, ওটা ছাড়াই ছোক ৷ 

অর্থাৎ কলার ছাড়া, পাঞ্জাবী চায়। ল'কুখের রেডি- 
মেড পাঞ্জাবী কিনল সুরীন। 

লোকান থেকে বেরিয়ে অন্ত রান্ডা বুরে বাড়ি ফিরে 
এল দুজনে । 

শৈলবালা আর ভািলী ছিল উঠোনে ॥ ভাদিনী বলল, 
ওই যে, এসেছে । 

হপাবাসী শৈলবালা, বিধবার বেশ। মোট।সোটা 


মাহ্রধ, কেমল একটু ‘পলক ছিশাছীর! চাউনি ॥ 

সরীন বা, এই বে, শৈলদিছি, এক্ষেছি? এই 
ঘাল্রে মত । 

শৈল 'অভছকেই দেখছিল। ঠিক অঙ্ঘাল করতে 
পারছিল নাঃ মান্মটি কেদন। বলল, অ! 


স্থরীল অভহকে বলল, তোমাকে শৈলদিদির কথা 
বলেছি তো, এই সেই ॥ ib 

অভয় নত হযে প্রণাদ করল শৈলকে। শৈলও প্রো 
ভামিনীর মতই হা ছা করে উঠল, ন/ গো বাবা, না না। 
এ পায়ে হাত দিও না, ছি! 

স্থরীন চাপা গলায় প্রা ধমকে উঠল, আঃ, ও কি 
কথা শৈলদিদি। তোমার লাদাই হবে, পারে হাত 
দেবে সা? 

অভয় বলল ওর লেই সলচ্জ অমাদিক ছাসিটি হেসে, 
আপনি থে আমার মাছের তুলা হলেন কিনা, অর্থাৎ 
ভগবতী। 

শৈলবালার ছু'চোখ ফেটে জল এল ফিসফিস করে 
বলল, সার। জীবন আঁধারে থেকে, দিলদান আর আদার 
সয়না গো! ছি ছি ছাড়! আর ফি বলব আদি) আমার 
যেসবই ছি ছি! ক্রমশঃ 





সাজাদ মুরুলী সে, সগী বাজাচ, 
মধুর আলাপনে নৃরছনায় ! 
বাশির তান শুনি" ওঠে লো ওনপ্ুনি' 
K কুঞ্জবন তারি সুরে-উছল। 
ধন লে হাল গ্োপাল-_ প্রতি ডাল ওঠে লে। দুলি’, 
কাপে ধরণীতল, 
মধুর আলাপলে নুরগ্ছনার 
হু বাজার গুরলী সে দবে বান্ধার। 
গুলি সে-দদু হাল বিভোর নল প্রাপ, হারাই হান, 
তু আবেশে ছার, 
লুপ হয় পলে ভুবন, নায় গ'লে লঙ্জা কুল মান তার নেশায়, 
প্রেমের স্মপরূপ মধুরিমায় 
ঝাজাহ নুরলী সে সবে বাচার! 
তঠোনারে তানি শান দোদুল অভিরাম কুল 
চিরলাী তে গুপধান ! 
তোনারে চিনি প্রাণে কপাল অভিপালে 
গোপাল ব্রত্রবাল তোমার নাঁদ। 
শরণ নীরা চাপ কমল পায় 
বাড়াল মুরলী সে যবে বাজায়! 


( ইন্দিরাছেশীর লনা ক্রু ছিশ্বি গালের আসুষাছ ) 


০৯০০ ০৯৯৮ াপ-৮০০০৬০০আএজসস১ ই 


অশোক কাঙিয়েল রোগী ও চিকিৎসক- 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সনাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ] রাখি! ইহ! প্রস্তুত করা হয় 





স্যর বনের গান 


শক্তিপদ রাজগুরু 


{ পূৰবানুৰুত্ি ) 

নোতুন একটা সদস্য দেখা দিল। বড়দার কালকের ছক তু হশালিতে 
শ্রাহই খাতে হর, কারণ হন্দরকনে ঢোকৰ/র ওই আদল ছুগ, 
আধান কচেই। রর আপিন ওইন্বানেই, নৌকাপজ রাণা--বেরাসহ 
কাবার জন্ত প্রশস্ত রাহগও দতকার, তাই তু'হখালিতে বেশ খানিকটা 
জায়স। নিযে একখ।ন। বাংলো পাটের বাড়ী করেছেন, বোনা্লের 
পুকুর কাটিছেঙন একটা, যাড়ীটা রি 
নোতুন তাতে গৃহপ্রবেশও হ্যৰি, 
আই আগেকার এক্ষটা শুা্রানাতেই 
উঠলাম। এই আপ্বানাটার একটু 
বিশেষ আছে। 

বড় নৌ হদদি বাকে ৩1হলে 
আর পিষ্কন পিংক খর মত বেট্ক 
ঘাউনি ঢাকা খাকে সেও লঙ্গা 
করেছেন নিশ্চয়; তেমনি পরিমাণ 
একখানা খকজাতীয় ॥ দোটা দোটা। 
কাঠের পুঁটি পুতে উপরে তক 
দিয়ে যাচান করা, চারপাণে 
কাঠের তকার দেওয়াল, গোল- 
পাতার ছাটনি। ওপাশে একটু 
অংশ রাশ! ঘর। জোয়ারের সম 
চুলগাছিরা নবী জল ঘরের নীচে 
ফাঠের খুটিতে এসে ঠেকে, ত'টার 
সময ছল সরে বায়, মেশে নীচে 
নরম কাহার কানকোর ভর দরে 
ছেটে ফেয়ার দেদে| দাছের দল। এমন ্ুৎপিত কাকার পোকা 
জাতীর জীবকে মাছ কলে কেন বাগ করা হয় লে লংবাদ আদীতথ- 
বিদরাই জানেন ॥ যেন মেটে ফেটে তাদের গাছের রং তেমনি বীশুতদ 
দেখতে। 

শাল দর থাকতে এখানে হনে খাকা হবে কি করে? 

বদদার কথা৷ ফলে উঠি_ বেল কয়েকছিন মৌকাতে কাটাতে হবে, 
এই খরপাসাতে খাকা অত্েদ করলে নৌকায় বাণ করার কষ্ট মনেই 
হবে না, বেশ রদ হয়ে যাবে রিহালেল দিছে ॥ + 


বড়নার বন:পুত হাল না কষাটা--"চপাত বেছে কট করতে গ্রমী 
ন্ট" 

শেষ পথ বিয় হল গুহগ্রবেশ করতে গেলে ধরণ ভাই-ই। 
পরা খধন কেউই উপস্থিত নব_ডপন আমাদের দুগ্ন আদাবরের 
ওই লোতুন ছে পড়ে শুধু রাতকাটানোর জন গৃহ্রবেশের কোনো 
দধ্যাদাই কুঞ্জ বেলা । তাষ্ছাড়া আমানের রাশ্রা পাওয়া ছলে এট 
পুরোনো টংএর উপরই ॥ ওখানে মাত্র গড়াগড়ি বেওয়া, গৃপ্রবেশের 
আইন নিশ্চর এতে কক্ষ হবেলা। পুজে। ছু বক্ষ ছেন পরে 
বপন বিধিসন্মত উপাতে গৃহষেশ হতে তধনট হবে; বিচানা-পত্জ 
এনে ছয় দুর্গা হলে লোতুন খবরে পেতে ক্ষেললাম, ক হন গেকে 
হর হবে তপন দেখা বাবে, এখন তো ছাত্র পা মেলে নারাছলে নাক 


ঢাকাই । 


জা চাল 
ie: যা 





তুহশালি হাসপুর বাংলোর দু 


নঘ্বীয় জলে৷ বাতালে কালুনি বরে ছিল, হাত শঃধুছে বসেই 
ধেখি পরম দল এসে সেল কেউলিতে এককেটলি | বড়বার লগ দেখছি 
ছুতি ছিনিষের উপর, লিগারেট এপং তামার্চ। গার এমন তো 
সসগ্গদার এবং গুণত্রাহী [বিশেষ নেতেছি কলে ছলে হয় লা? ধে 
গে. 9) বার তার হাতের তৈরী চা খেতে ওর খিশেছ 
আপনি নিখুত শিল্পীর যত চাৰচ মাল করে সনসর্পণে চা কেটলিতে 
দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন, ইতিদনে। চায়ের কাপ-হুব-হক'ন 
এনে হা্রর। তারপর হুর হল চালাই পৰ, লিকা। হবে ঢলচলে 





৩৬৩ 


৩৬৪ 





আজ দঙ্ধটের রলে॥ অত ॥হ্রীন, নাহলে সে ভারে মৌজই মাদবেন, 
গ তৈরী করার সময হার একাগ্রতা দেখবার দত: নেশার দিনি- 
তৈয়ী থেকে দাওয়া লতা লব কিছু ভুলিয়ে রাখবে তবেই তো? 

ঠাঁচ হৈয়ীর প্রশংলা আমিও করি; চাঠেছ। হিজ্ঞাপনদ/তা 
লেখেন ভাল চা এক চুনুকেই চেনা বার ; আবার হলে হুল বড়দার 
চৈয়ী চ। এক চুচুকেই হ’লুম পাও! বায়। আর কার্য হাতের তৈরী 
চা তাই বড়ণ৷ খেতে নাহাগ। চা পৰ শেস কয়ে তিনি হললেন 
তাছাক 'িঠে কড়া বিছুপুরী তাদাকের গঞ্ট!ও দশ লাগে না। 

টং এর ওশিকটার রাত্রাষঃ, একটা উগ্ননে ঘাউ দাউ করে আগুন 
অলক! গোললাতার আঠীজ। ছাউনি। বেশ তয় পেয়ে হাই, 
শেহকালে কি হু দাহ হৱে যাবো ওই গাংএর উপহই, ঘা প্রাণ 
য়ে দীচে ওই টাটকোর কাবাতেই লাফ দিতে হবে! এগিয়ে গেছে 
দেখি উন্থনটা অল, পাশে নামান একটা কড়াই, ওলাশের বেড়া 
হেলান [য়ে বসে আছে একটি কালো পারে খোবাই খাযা মুহি, 
ছোট ঘোই চোখ এুটো হঞ্ধ করে, বোধ হয় ঘুদ্চ্ছে। মাখার চুল 
খেকে চুইয়ে পড়ছে হেল, লন চুলগুলোয় বাহার করে পাডা কাটা 
হযেছে । উশ্মুনের ছাগলের দাতার কালো রং তাছাটে হয়ে উঠেছে। 

_ এট । হাটা পুড়বে,। জাদাদিগকেও পোড়াবে। ওঠা 
_একফট। ধা দিতেই ভপ্রা ছুটে গেল, 

গস? 

কথার ছবাৰ নেয় না, যোকার মতি । করে চেপে খাকে। 
তারপর আজব দাদা ইত বিদ্ার করে হাসতে থাকে, খেল হ্যাপারটা 
এমন ডক্বপূর্ণ কিছুই না! 

শানামকি তোর? 

হাই 

হলে উঠি গৌরাঙ্গ কোথায়? 
ঘা! বাহার কথা বলছেন!" 

, খেছে গেলাস॥ এরকম আহার পাবো বাশ করি দি। নিহাই- 
গৌরাঙগের মো এছন লল্পর্ক স্থাপন ফোন দেশে। লোক দাংল করে 
না. সুনোদেশে তাও মধ্য হয়েছে। 

"কি র'।ব'ছস ? 

আবার সেই হালি, রাধার কোন গাই দেদলাদ লা। সরে 
গেলেই আবার যে চুদ দেবে একঘ! আমি হল করে বলতে পারি। 

বড়দার ডাকে ফিরে এলাম_“চলো, একবার পিল খেকে দুরে 
আ|সি। তাড়াচাড়ি রান্র। গেরে ফেল নিতাই," টর্চ নিয়ে গাংএর পাড় 
ধরে রওনা হলাদ নিরপ্ধ বগ্ধকার ভে করে। 

এখানে আশিদ বলতে উ কফরেষ্ট অপিসই। নবীর উচু তে'ড়ি 
খেকে নেদে রাপ্তাটা পরিয়ে ঢুকেছে অলিসের দীদানায নহো। উচু 
কাঠের গু'টির উপর তক্ডার পাটাতন_কক্তার দেওয়াল বো বাংলো 
প্যাটার্নের কোযাটার কয়েকটা, ওপ|শে তেদনি যাচানের উপর বারান্বা- 
ওলা অপিল ধর। ্ 






























জ্ঞাত 





[ ৪৫শ বর, ১৭ থণ্ড, লয় সংখ্যা 





রেজার কঙলোক বাইয়ে চুরে গেছেন । অপিলের বর্তমান চার্জে 
আছেন একট জুলোক, বয়স বে) নয়! আমাদের ডাক গুনে ৰা 
খেকে বার হয়ে এলেদ তিনি..." জাহুদ--নাহন।" 

নিজের ঘরেই ডেকে নিয়ে পিছে বদালেদ। 

যড়দার দঙ্গে হদিঠঠ আলাপ পরিচর, আহাকে বেশে এবং কামার 
উদ্দেশ্ত শুনে একটু বিন্মিভ হলেন তিনি। 

বেড়াতে এলেছেদ ! হশ্হকষে 

--ভ্লোকের বন রীতিদত বিশ্ব, এয ওপাশ খেকে ভার 
স্ত্রীও উকি মেয়ে এমন চিত্রটিকে একনঞহ ঘেখবার চেষ্ট। করলেদ। 
১. _-পষনবালে কি জাগে আতি দেশে দান মশাই, এখানে তঘু তো 
লোকঞুনে॥ দূশ দেখি. যান .[ভিচরে, 'ঘ্বেখবেদ আদাদের চাকরীর 
যাং 











_“বৰ্তথানে যেখানে বন কাটাই ছচ্ছে সেখানে দ্বেছেন আপনি ?” 

"ভগবানৰ এখনও কৃপা করেছেন ; তবে তার বর্ণদ! ঘা শুনেছি 
পরদ শক্রকেও বেদ সেখানে যেতে মা ছুয়।' 

খলে উঠি__'দামরা তার চেয়েও অহ ।' 

হাসতে খাকেন তিনি ॥ রাতি হয়ে গেছে অনেক, বি্বানা খেকে 
তুলে সেই বিছানার কলে আডচ৷ দিছি । এর বেশি হাজি কর। ভাল 
দেখাছ না, উঠলাম আদর!) তত্রলোক নীচে পযন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন। 

-পকষাল সালেই আলবেন কি)” 

কথা দিয়ে ফিতর এলাম জানাদের হালা, থেখি নিতাই তখনও 
ভাত নাদাতে পারে নি) বেঃষ হজ এক দিরিয়াল ঘুম ইতিদখো তার 
হয়ে গেছে । থরে নার এফ বন গৃতিলী সচিবদধা রগ চাকর আছে 
তিনি অতুল । ওাতের দাকু॥ সত অতুল সর্মগাই একট। তত্র গতিবেগ 
নিয়ে এছিক ওদিক ছুটোস্ুট করছে। তাকেই ঘাল্ার বাকি কটু 
গ্রে দিতে হজে বিজ্বামা॥ গা এলিয়ে দিল/ছ। লফলে বেছে মেয়েই 
গুমোর--আমরা ন! হয দূশিছে উঠেই খানো | 


ন্বরধনের কৰল খেকে এই সা খুব বেনীরিদ আগে ছিনিয়ে নিতে 
পারে নি সাগুঘ ॥ এখনও এ চরে প্রায় হন্মরী গরাণের গাছ, নী 
লোন ছলে করাল প্রাণ খেকে আবাদী জমি ধাচাবার বন উচু 
ভেড়ি বিয়ে রেগ্েশ্বে। ওই ডেড়ি ঘা বাধ তেজ্গে একবার গাংএর 
পানি চুকতে পারলে সব নিঃশেহ করে বেবে। এই আবাদের এক 
এক লেট লাট পন্তনের ছলে রয়েছে কত অজানা লোকের আপদান, 
কত অশ্রু, কত হাহাকার ; লোনা গা:ংএর গহিন অতলে ওদের খত 
চোখের জল বিশে আছে তার লেখালোখা নাই। 

দৱ্রকারের কার খেকে কোন অঞ্চল ঘন্দোবত নিয়ে জিয়ার 
পেশানকা॥৷ বনকেটে লিংলের করে দিল, এই বনকাটার কাজে ক্সানান 
হোত রাটী, বিলাসপুর সাওতালশহগণা খেকে কোল ভীল ওরাও 
পাগুতাজের দলকে. বেনন করে চা বাগানে ব! ক্চলিয়ারীতে নিয়ে 
থার--ওধিকে ঠিঞচ তেদনি প্রলোভন দেহিয়েই আনা হোত এই হন" 


SEE To) 


নী 
ভাদ্র_-১৩৬৪ ] 


সম্করনন্মে গ্রহন্নে 


স্তিঞি 


কত পা শালা 


বাঘায়, আমি কেটে বলদাস করবে, জৰি দায়াত পানে, হালগক্ ও নগৰ 
টাক। মিলবে 

এই আশায় ডাকে তারা দাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে শাল 
[লিযলের বনের সায়ো কাটিয়ে অকৃল গা: পাড়ি দিছে এই নোন! বাধার 
এনেছিল। বনকেটেছে--বাপের কৰলে, সাপের ছোকলে-_গাংও প্রাণ 
ঘিয়ে ওর) বঙ্গত ধরে--নাটির লোন! দুচিযে সোন! ফলিয়েছে, তারপর 
আসিঘারের চাপে আমশং ছখি খেকে বেদখল হয়ে--তাদের বংশবররা 
আজও দেই জননদূরি করেই লোনা বাঘায় অনাহারে আর্ঘাহারে দিন 
কাটাচ্ছে । বস্থার উত্রতি হওগ়াতো। দূরের কয ঘরীিকার ইঙ্গিতে 
চট গিয়ে মানুষ তৃক্ার ছল না পেয়ে প্রাণ ছারা, তেননি ওয|ও লোলী 
বাদার সরীচিকার সন্ধানে ছুটে এসে ওদের লব হারিকেছে। লাওতাল 
ওরাও দুর লহজ সরল ছালি- 
শাখা মন; বাধাবন্ধহীন জীবন" 
ঘাত্া_ির্দে/ত আচরণ ভূলে আজ 
কোন পর্যায়ে নেমে গেছে সঠিক 
যোধা অর না । অবনত এর জনত 
ওরাই দায়ী নয়, সম্পূর্ণ দায়ী 
আমাদের দুছে থাওঃ! জদ্দার 
বংশ! তাদের শোষণের করম 
কাহিনী আও দুছে ঘা নি নোনা 
পাংএর দুপালের বসতি খেকে । 

লেপালকষার স্থায়ী বাসিপ্বাদের 
তো কিছু দুদলছান এবং বিতশালী। 
ছচার ঘর বাছি দেখা হায়। 
লাধারণ আীবদহাত্রা বহু কই- 
সাপেক্ষ) “পথে পৰে লেখানে 
যাবা৷ জন্য সংগ্রাম করতে হয় 
ৰাধা দিতে হয় অকল জলরাশিকে 
তার যুক খেকে আহরণ করতে 
হয় তাদের মনিকা, তারই বুকের 
তুষ্ষান ডিম্বিয়ে চলে তাদের দবাতারীত, লোক-লৌকিকতা; এই 
র্যা * ীনযাতাই তাগিদে করে তুলেছে ক্াটন, পরিণত করেছে 
গকাবলেশহীন জড় পদার্থে; বাচার তানদিদে তারা সবকিছুই করতে বাধা 
হ্হ। 

আদিঘার গোষ্ঠী বিলুপ্ত হবার পর দেখানে ভার নিয়েছে লঃকার, 
প্রধান কাছ এই বাবা ভেড়িওলো। বছর বছর মেরামত করা। 
শ্রতোক অংশটি ছোট বড় নদী খাল দারা বিতক ; হেন ছোট ঝড় 
দ্বীপ, প্রতোক্ষটি লাটের চারি পাশেই: ওই কেড়ি, কোন টিক হনি 
ভেলে যায় পেখদ্ধর সেই লাটে একাস্ছি খানও লোন! জলের ক্ুরধার 
রলনার আক্রমণ খেকে খাচবে ন।। দরকার খেকে ওই বাথ এখন 
তদারক কর! হয়। আর আগেকার *হমিবারী কাহারিগলো! এখন 

চা 


আলগে গেছে । নে প্রহাপ হাৰ ডাক; প্রগ্গাদের মারেখোছ শালন-_ 
ঘোল এপৌংসৰ জান লাই ॥ 

পাচীল গেছে হেঙ্গে, সঙ্গের লাজান। বাগান লোন! মাটির বুকে 
গুৰিতে গেছে অহ, ওদের বিন শেষ হয়ে গেছে। 

সকালে উঠে দেশি রোনে ছেগ্রে গেছে চারিসিক । বাংলোর বারান্দা 
খেকে চোখছেলে নৰেশ বাই কুলগাছিয়। নবীর প্রপন্থ বুক্_ ওপারে 
লক্দেশপাণি খালার পাকা বাড়ী ক'শান!। আমাদের বাংলোর নীগ্ডে 
কিযে করে চলেছে রাদপুরার পাল-লিল্সে গ্োলাথা আবাদের লীচে 
বিষ্তালীতে দিশেছে। ওপারের জনহান্বীন চরের বৃক্ষে গরান 
গান্ছের ঘমদবূঞ জঙ্গল, ওখনে বাদ এছন৪ গড়ে ওঠেলি। 

দর) শ"টির ললঙ, কনার বুঝে ৫েটে ফেড়ার কয়েকটা যক, কেজির 





দৱর ফরেষ্ট অধিপ। এর পাবই হুন্দরবনের গহন অংগ্য--আবাদ-অঞচলের শেষ লোকবগতি ক 


উপায় দিয়ে কোট প্যান্ট পরে এক ভ্ুলোক আলঙছে দেশে একটু অবাক 
ছল|দ। বড়দা বলেন-_ড্যকতার | তুমি নোতুন লোক এসেছো কলকাতা 
ছেঁকে, তাই দেগ্সেগুজেই যারে হয়েছে। হোদওপ্যাথিক ডাকার_ 
আবার কুল দাষ্ট(রিও ফরেন ওলারে। 

*"'ৰড়ঘা চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বলেছেন॥ অর্থাৎ নেশার আমেদ 
ভার হুর হঞেছে এবং চলে চারে শেখ চিফ না দেওয়া পথান্ব, তারপর 
সুষ্চ হবে ফড়নি। ডাক্তার শুতলোক এসে বেশ জ'কিরে বলেছেস। 

পূর্ববঙ্গের পুলনান আদি বাদস্বান, দেশ বিভাগের পর এইখানে 
এলে ছোট একখানা বাড়ী--একটা পুকুর করে ধলহাস করছেন। 
প্যান্টের আশেপাশে ছতে তিনরঙ্গ সুতোর স্লোইএর দাগ, কোটটা 
ছোট হয়ে বুকে পিঠে টান হরেছে॥ ভাক্তারি ব্যবসা! করে এদুলুকে 


৬ 





বেশ নামহশ করতে পারেন: বরছালে স্পেশাল ক্যাডারের মাষ্টারী 
পেরে কোনরকমে হাল নামলে নিপেধল আর কে । 

_এ অঞ্চলে কেউ কি আর পড়তে আলে অশায়? মাঠে খাউবে__ 
গরু বাছুর সলামলা:ব, বায টাছ ধরবে, তা নঃ কাহাতক বই পতা 
হিয়ে ছজ্ফৃতি লব আজকাল একটু লেখাপড়ার খিক দন গেছে। 
তৰে অধিকাংশই গরীব, উচ্চ প্রাথ মক পৰন্ত পড়ে, তার ওবায়ে কাউকে 
ফেতে হানো বিশ্বে । বড়ো গরীব বেশ। 

শুনলাম পারা স্বন্দর বন অঞ্চলে মোটে +1২টা হাইস্কুল আছে। 
শোভন স্পেশাল ক্যাডারে কিছু হল্গেছ্ধ প্রাইদারী পূণ ৷ লক্ষেশ- 
খালিতে পুলিশখানা, স্পেশাল সার্কেল অফিসার প্রভৃতি সরকারী অপিল 
রয়েছে কিন কোন হাইস্কুল লাই, হতহানে ওকে চেষ্টার কাল এইট” 
শহান্ত একউ দুল ছচ়েছে। [কিন্তু হাও সংদঘ্য। তেমন সম্বোধজনক কিছু 
ন্য। 

রোদ উঠে গেছে বেশ । বেলা প্রায় ন'টা: ওদিকে পূরোনো 
এজ ধস্াধণ্ডিচাপা হাক ডাক গুনে একটু এগিয়ে গেলাম ॥ 
হাম কাকে সিয়ে ছেখি অটল আছ হিশ্বী জনে ঘাহরের উপর চট 
মাপা একটা পছার্থকে থরে টানাটানি ধলন্ব। বেশ খানিকটা 
শোস্কাগা দা চটের ভিতর চোখ আববোগ্রা! অবস্থা উঠ বললো 
ই্রদাল নিতাই । দু তার তপনও ভাঙ্গে নি, দ্রদ্াতে চোখ কচলাতে 














কচলাত হয়ো হিকে চেয়ে হেল) গরছ্ করতে ধাকে। 
ক লজ হয়নি কুল, ওকে আঃ একটু গৃহতে যাও । 
খ্াঙ্ার ভখাও চিন্তা বলে ওঠে_-'বাটা একনশ্ায পাণি, দৃঘ নয 





এল্মাটলী। গেছে গেছে তিলিয়ে গেছে ব্যাটা বুনো । সুমোক ধিখি, 
ওকে চট সেৰে পালের জলে না ডুফিছে ছিইতে) দাষার নাম বিখো। 
ও পাবার ধোগাড় করতে হবে না? 

হাক্ষাঞ্জ বলে ওঠে বড় বাণুই এঁর গাত রাঙা করে দিন। তিন 
দার কেট নাই-_কোশা বার ঠাঁই ছবে না, বড়বাতু বেছে 
বেছে সেই সব লোকদিকে পুযবে। 

বঢ়দ। তাহাক্চ টানতে টানতে মীরধে হাসল নাজ । চাকর-বাকর 
লোকঞ্জনকে ধিশেষ কিছুই কলেন না। 

কুৰখালি৷৷ খাট ক’ছ্ধিনের রন সন্গগরম হয়ে উঠেছে। কড়বাবুর 
চালরমাণি করেফন্দান নৌফ! কলকাতার বাদ পৌনে দিযে করেছে : 
তৃবখালি ছেকে আবার সন্দাবনের ভিতরে চলে বাবে জাল আদতে । 
এক একটা নৌফাতে পাঁচজন নয সাৰি, চারখাসা 'ধাড়ে' আর একজন 
হালে। এই কিয়তি নৌবহর লক্ষে জাবয়ান্ড হাচ্ছি বনের বব্যে॥ 
উতোগ আছোজন কিছু বাকী, সেগুলো শেষ করে সিরেই কাল রাত্রির 
ভাটার আমাদের হবে বাজান । 

"আপনার 'লঞ্চ' টিক আাছেতো 1 ডাকার কলে ওঠেন। 

“লঙ্'-_একটু আশ্চধা! হয়ে দবাৰ দিই । কলকাতাতে শুসেছিলাঙ 
থে বড়দ। একটা চোট লবঞচর পন গোজাশুছি করতেন বনে বাদাছ 
হাতাযাত কমতে অনেক সঙ্গঃ যারে নষ্ট হর_-তাই লক্ষের 'চে্া। 








জাকত 





[5৫শ বর্ষ, ১৪ খও, অর সংখ্য) 





কিন্তু কেনা হয়ে গেছে তা গুনিনি। ৰড়দা আসল (বিয়ে দেখালেন 
“ওই তে । ঠিকই আছ্ে। একেবারে ছিশউপ ক্ষনডিশিশন ২” 

রে দেখি একটি ঘেড়শহৰি সেুনকাঠের নোতুন তিঙ্গি, জাবা- 
গোড়া হব" তিকটে খড় পরাহা॥ জাচসা, আছ লবই ঠিক আছে, 
ভৰে ওই কূলগান্ধিযার শাংএর তুলনাতেই ছোট-বড় বুক্ষে 
আনে হবে৷ মোচার ঘোলা । ওই ছোট ডিশ্রিতে করে রারদঞ্গল। সোনাৰা- 
মধী,বিস্ত, বস্মোপলাগরের একটা খাড়ি হুখ পাড়ি দিতে হবে ৷ কথাটা 
ভাবতেই শযীয়ের ক্রু হিম হয়ে আলে । লাতপুরুঘের রাচ দেশে 
বাস, নবী বলতে জানি ধামোদর। জরর-_-দদুরাক্খী-__ গঙ্গা জার 
লাদগোলা? পক্ষা-_ব্যস! (কিন্তু এই অকুলপাখার লাড়ি জমাবে| ওই 
তিনহাত প্রশন্থ আর পচিশ হাত লবা ডিঙ্গিতে ? রক্ষা কর শুগহান ! 

আদা হাব্ভাৰ_চাংনি দেখে বড়ধা তো। ছেলেই ফেলেন 
“কোন ভর বাই, হাওয়ার দণ্ড বেরিবে ধাযো। শীতে॥ শাং পুকুরের 
মত ঠা ॥ তুক্ষানে শুর নাই। 

__ভরলাই বা কি।' ফন মনে বলি। দুখ ছুট বলে উঠি 
চার পাঁচ (ঘিন লৌকাতেই খ/কতে ছবে, একটু বসধার ধাড়াবার, 
জাতগ্যতে। চাই- তাজ চেছে আপবার লমর আপনা ওই টাপুরে আগা 
বাষে, হাবাচ লয় বরং ওই খানাতে উঠযে। জামরা। 

বড় ৰড় নৌকার পাশে নো€র করা দ্বিল একটা নোকুন সাড়ে 
ভিনশাগশি বেতলাই ধরণের নৌক।। উচু গলুই, সবে বন্ধুর খানেক 
ছল তৈরী করিয়েছেন তিনি, লোহাকাঠের তলা, গেগুনের আশপাশ, 
বেশ সববুত । ভইখানিও চমৎকার । শোলের উপর তক ঘি 
পাটাতন করা আছে। এক কথার দেতেও বেশ এব: নির্ঠরঘোগ। । 

হাসেন বড়দা- লাচ্ছা ঘেৰ! ঘাকতো! 

নৌকার দাবির টিউফয়েল খেকে ভার ভার জল তুলে এনে 
নৌকার খোলে বড় বড় সার জালার খাবার জল বঘছধে। এক একটা 
নৌকার চারটে পাচটে করে জাল৷--ডলতি কথার বলে 'ফেটে'। 
ভই কলেই চলবে ওধের পাল জানবার) দারিধিকে এত nd 
কিন্ত লোনা, দুখে তোলা ধায় না। ধও নীচে নামবে, জল৷ তত মোম 
বেলী হবে। কোলরিরের এনলেন্ট দেরিদায়ে॥ লাইদ কটা দনে আলে 

9০ Water Every Where 

Even the boards did Shrink. -" 
Water, Water Every Where 

And not a drop to drink. 

ভুৰ পথ, ছুপ্ড পাড়ি । খাবার জ--চাল, ভাল, তেল, দন, 
মশলা, সাবান, তাম্যক্ষ_উত্বপঞ্জ যাক দানুৰের বাচতে দরকার 
সঘই হিসেব করে বেঁধে নিতে ছবে। ফোন জিনিবের অভাব পড়লে 
বিলমার কোন উপার ন্বই। কিছু তরিতরকারীয় ধরকার দিজেদের 
অন্ত, কিছু ডিনার তু চারটে সুরদী। একবার হাটে ঘাবান 





মযকার । ছলুরে খাশুর| দারা সেরে ছাট দেখতে চল্লাঙ। 
এখাদ খেকে খাইল তারেক দুরে রাদপূরের হাট ; বড় নৌকার 
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[পিয়ন খেকে ছোট একটা ডিসি পুলে সিয়ে এলো । 
আর একজন মাঝি। 

বেলা ছটো। নাপ্রে। হান করে বলে আছি, আহার তপনও 
জোটেনি। নিতাই দশটার সম অনেক পাত্র করে খানিকটা 
ছালুর বানিয়ে দিয়েছিল, তারপর সেই হে ঘরের হী! গে'নিরেছে 
আর দাইরে আনেনি । অকুল জায়গা করে ভাতের খাল) বরে দিল। 

সকালবেলা! বড়দার খোড়িয় ভল|ঃ-_রাল ফেলে দাশিয়া হয়েছিল 
শারদে, এফলেট মাহ । দেখি দানের লঙ্গে আাখাদাখা ছ্োছো। একটা 
পার্থ -ফোলও টিক নয়--কাইও বলা ধার না। আর একটা বাটিতে 
করে ডাৱসরের বাড়ী খেকে দিযে গেছে কই মানছে তরকামী : কই 
ছাপা আজ ওখানে এই সময হেলে প্রচুঃ. বসতির বাইরে বিরাট 
মানক্ষেত, বর্ধার লঘা। ওই লব বানক্ষেতে প্রচুর কই-সিঙ্গি মাগুর 
মার কমে, ঈতকালে দল কমে আদার লগে লঙ্গে ই মায় বদতির 
আশে পাশে দিঠেজলের অপেক্ষান্কত গভীর পালগুলোতে এ(স মলে দলে 
আতর নের। তাই দ্র'একটা পুষ্ু॥ ছা আছে তাতে কই দাও 
_শোল শুতি হয়ে খাকে । শুনলাদ এক একটা ছোট পুকুর 
খেকে শ্রেক্ষ কই মাণ্ডর পোল বেচে পাচ লাতশো হাঙ্গৱে টাকাও 
আনদাদী হয়। 

ভাত জেনে নিতাই এর রায়া সেই পারলে ওঘলেট দাছছের 
তরকার।? দুখে তুলেই-ফেলমার জারগা খুজি । ঢের ঢের রাঙা 
খেকেছি এমন অন্ত কোখাও খাইলি। দোষ থে কোমটা তাই বার 
করতে পারা ছাষে না, লোনতার ননুত্রের লকেও ছার দালিচেছে, কালে 
চাটগাৰে, পোড়ায় দিক খেকে 'ছতুগৃহ'কে । বেলা দশটা খেকে 
ছটো পধায রান! করেছে দুপ্ঘধে॥ দত তাত, আর এই একট যা 
তরকারী. দতরাং এত খারাপ এখং বিপজ্জনক করে তুলতেও সময় 
এবং সাধনার প্রয়োছন হয়েছে । বাকী খিল ডাল লেটা অতুল রানা 
করেছে, সুখে তোলা গেল--আর ডাকার পৃথিনির কইমাছের তরকারী। 
নিভাইএর (বিশেষ ঘোষ নাই। নাহ কড়াইএ চাপিয়ে একটু অন্তরা এসে- 
দিল, সেটা ্ুটতেই তেল দিয়েছে, ঘা পড়বার তা আগেই লারা হয়ে 
গেছে, ভেলে পোড়া ছান্থকে তাজ! ফরে__মশলা দদেত এককড়াই জল 
দিবে _পেই নাগে শুন বিরদ্ধে । আধার গআ-_একককাই জল বে 
মরে মাছে নিংশেষ হযে ও! নিতাই জানবে কি কাছ॥ ঘুম চুটতে_ 
কুর সুরে ওই উপান্বের তরকারী সাসিছেরে। 

নিতাই হেখি বেড়াহ আড়ালে অন্তরানবচিনীয় দত ধাড়িযে আরে. 
বেন দক্মাবতী লতা । - 

_'কুইও পাবি তে? 

আহার সেই আাক্ণ দাত যার কর! ছাসি,'“আমার পাশা ছেল শেরেছি 
আলু (সঙ্ধ দিয়ে” 

শপ লাখ ছিল ওই সব তরকারীটা ওকেই খাওয়াবে - আপাততঃ 
তা ছ্বোল ন॥ হাটে বেল! রে গেছে, বার হতে হলো। 

-বৈকালের দিকে ছাট, দূর দূরান্তর খেকে আলে নৌকা ডিঙ্গি 
বোথাই তরি তরকারী, যাললৌকাঞ খুদি কয়ে নিয়ে আলে ফোকাল 
পত্র । সপ্তাহের ছয়দিন হরে এক হাট থেকে অঙ্ক ছাটে বেদাতি নেরে 
দেয়ে বেড়ার । লোগহা॥ এক হাটখোলা, মঙ্গলবার চায়জোশ দূরে 
আন্ত ছাটে, এঘদি করে ত্রাছাথাল তাদের ভীঘল নবীর বৃক্ধে ॥ 


ছখান। ছাড় 


৩৬৭ 








অন্িচরফারীও হিশেশ এই লোনা মাটিতে ছা না, ত একটা কলা 
গাছ, লাট_ব্যদ এই প্।প্তই । মক লি চালামী নৌকা করে আসে। 

-"“গক্কা৷ হরে গেছে, ছাটে হ'লে উঠেছে কেরাদিদ আলো, ছ চারটে 
ঝাৰা বোকানে অনঙে হেলাক । চিনের চৌণটি সোপ ওরালা ডালার 
রং বেহংএর হবলা দিয়ে পান বির করছে পানগাগলা, ওলালে কাঠের 
তেগাযার উপর দকন বারক্ষোপ, ছিপ দিযে কাচ বসালো গোল গর্তে 
চোশ লাগালেই দেখ হাৰে মৱত। সন্িলা, তাজমহল, কলকাতার দরুদে'্ট, 
হাওড়ার পুল । লে লক্ষে হাকসস্যোশওগ়াল|র দুগু গ বাজিয়ে সান 

“-শাউডি জামাই [শীত হোল 

সপ্তাহের ছটে। বিল এহে এই নিরধান্ধয নি:ন্বে জীবনে জানে আনন্দের 
আশা । ছাট ভেঙ্গে আস(ছে। আমাধের ধাড়িটাকে লাওয়। যাচ্ছে 
না; কোথা চাটে তাষাপা দেখতে খেতে গেযে। শেখ পথ জেলা 
ছাঞি তাকে বায করে--*ওই দেখুন বানু শরিক্ষের কাও।' 

দেখি ছেলেটা উদু ছয়ে যাচগ্বোপগুয়!লার চোগে চোগ লাগিয়ে 
সাপে কলকাতা দেখছে আর ওই গান গুনদ্ধে। 

"জিকে ডেকেনা ; দুটো শচলা দিয়েছে. দেশে পরনে উন্ডল কার 
নিবে ডেকো) আমি নৌফা॥ চললাম” 

ভোলা ধন্য দোক-__গছ গজ করে__'ছাওঘাল পাওালের চ্াংড়াসি 
আজকাল বাড়তেই চলেছে বাবু ॥ এ:ক্ৰারে বে সম" 

কুর্তি করঘার ফরেস, এই লম কঠোর দারিতরে।র তাপে হাদিকে 
নেনে নিতে হয়েছে এই জন৷ জঙ্গলের কঠিন নির্বাসিত ফীনন। কোন 
আমোদ আহ্লাদ বাই : পদে পঞে আছে মুঢ়ার ভললা। তাই টো 
দিনের এই সর গা ওদের কাছে বাকী দু'মাসের বন জীঘনের মুলা 
সঞ্চঃ। দৱ্ের আর একটা বাচ্চা ধাড়িকে গো্টাকরফ পয়দা! দিয়ে 
ৰললাম--“যা তুই একটু থুরে আয । দেই৷ দেবী ফরিদ না) 

কোলামাধি আমায় দিকে একটু বিশ্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। চল 
একটু চা ছেরে নৌকার উঠি। 

**“ৰৌকার লাহনে একটি লোক আহরা চক্ধকারে পারের কাণ 
মুড়ি দিযে ধা়িয়ে আছে। আদাদিশকে দেশেই এিয়ে এলো | 

_'আপনার তুষখালি ঘাষেন? 

থা 

আমদের চিক্িতে ধদি একটু নিছে হাল, দঙ্গে সের পনের চাল 
আছে। অন্ধকারে পের! পা ছয়ে ‘ঢুকোশ তেড়ি কেঙ্গে গেতে গুবই 
কষ্ট হযে। 

অপরিচিত জায়গা, লন্ধাবেলা। নদীপথ, তার উপর এট অজানা 
লোক,. কে জানে কি দচলৰ আছে মলে। শুনেষ্ধি এিককার পথঘাট 
ভালো নর, বডির লাদনেই নৌকার মারধোর করে ডাকাতি করে 
নিয়ে বার দখ। ভাবছি_-কি জবাব ঘোব। লোকট নিজের লরি 
দে গায়ের চাছরখাল) সরিয়ে 

সামি হরে ডিপ'টফেন্টে কাজ কার 

অন্তকারী পোষাকও গায়ে রয়েছে। একটুনিশ্চন্ব ছয়ে বললাম 
শমাচ্ছা_ওঠা।” 

শাড়ি ছছন সহ ঘেখে বাঃক্ষোপের গতর করতে করতে এলে 
ছাবির হরেছে, দুশ পানের ভুরযুরে গন্ধ. বিড়ি টানগ্ে চুক ভুক করে। 

এনে নৌকা ছাড় ।' { ক্ৰদশং ) 


বিবর্ণমুথে রুঘু ছুটে এল । 

-__ছোট্দ।একবার এলো । সর্ধনাশ ছয়েছে। 

সডাজিং বনইর চিঠিখানা খুলতে ঘাঞ্ছিল, চাত থেকে 
ধামধানা টুপ করে টেবিলের ওপরে খলে পড়ল। উত্তেজিত 
কআতগ্রে দাড়িয়ে উঠে জিজেস করলে, কী হয়েছে? 
বাবার ফোলো বাড়াধাড়ি হল লাকি? 

_ম।। খাবুর কিছু চয় নি।-_ রঘু প্রায় কেঁদে ফেলল: 
ভুদি একবার টেলিফোনে এলো । 

চটে এসে নতাজিং ফোন ধরল | 

_স্কার। আপনি } আদি জয়া কপ! হলছি। বীথি 
আরেস্টেড, হয়েছে। অনেককেই ধরেছে আজ । 
"আমাদের এখান দেকেই ডানিনের ব্যবন্। হবে। আপনারা 
ত1ববেন লা__খবরটা দিযে রাখলাম। 

লতাজিৎ ফোন ছেড়ে দিছে, টেবিলের ফোণাহ ছাত 
রেখে চুপ করে দাড়িয়ে রইল খানিকক্ষণ । নুখাি ডিলার 
প্রাযশ্চি্ত আরস্থ ছয়েছে। বীর ছারা ছাহা চোখে 
থেমালো লে ছলে উঠতে দেখেছিল, তারই একটা 
বলক এসে পড়েছে এই ধাঁড়ির বিধাক্ত অন্ধকারের 
ভেতরে। এই সবে শুদ্ধ। এখন কেধল নালোই 
জলেছে, এর পরে ধখন করেকবিন্দু আগুন এসে পড়বে 
তখন ওই প্ৰদ্ধ-পুঞ্জীত বিধাজ। গ্যাসপ্লো একটা বিকট 
বিস্ফোরণের ভ্ধপ নেবে-_-এই বুখাঞ্জি তিলার জগ 
আবৰ্জ্জনানুলো দীর্ঘ-বিদীর্ঘ জরে ছড়িয়ে পড়বে চারদিকে । 

বীথি তারই শুচনা করে দিয়েছে। 

যদু ধরাগলার বললে, কি হবে ছোপ? 

TEE 
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চাপ। একট! নিঃশব।স ফেলে সত্যি বললে, কিছুই 
হবেনা । ভাবিসনি। 

তুমি একবার থানায় হাবেনা? 

দরকার নেই। ওরাই বন্দোবস্ত করবে এখন। 

রঘু সম্পূর্ণ আশ্বও হতে পারল না। দিনিটখানেক 
দ্বিধা গ্রন্ডের মতো অপেক্ষা করে বললে, তুদি একটিবার 
খানার গেলেই পারতে কিন্তু । 

সতাজিং লিজের ঘরের দিকে প| বাড়িয়েছিল। 
ফিরে গীড়িছে বিরক্ঠীবে বললে, বলল।ঘ তো, কিছু 
ভাবতে হবেন! | বীখি কালকেই ছাড়। পাবে--আছও 
বলতে পারে। তুই শুধু চুপ করে থাকিস রঘুদ)। 
বাবা যেন জানতে ন। পাঞেন। প্রীতিকে আদিই বলব 
এখন। 

সতাজিৎ চলে এল। রঘু দেওহালে ঠেসান দিয়ে 
নিধর হয়ে দাড়িয়ে রইল । ছেলেখেলায় বীখির দরখীপঞ্জ 
অশ্থথের সদয় রু নবন্ধীপে ছুটে গিয়ে ফোন্‌ এফ তৈরবীর 
কাছ থেকে মাদুলী দিয়ে এসেছিল--একদিন উপোস 
করে থেকে দেই মাছলী বেধে দিয়েছিল বীথির হাতে। 

ঘতে এসে আরে। কিছুক্ষণ চুপ করে যনে রইল 
সতান্জিৎ। চেয়ে রইল বারান্দাটার দিকে | অন্যঘলদ্ষভাবে 
দেখতে লাগল কোলানে। অফিড.গুলো কেমন শীশুটে 
আর নীর্ণ ছয়ে এলেছে। কছেকদিন বোধ ছয় জল পড়েনি। 
নিচে দুটো চড়ুই ধু'টে খুঁটে খাচ্ছিল--কী খাচ্ছিল 
ওরাই জানে । লতাছিং বলে রইল । আর তার কচইয়ের 
তলায় চাপা পড়ে রইল বনসর লেই নীল খামখানা। 

তারপরে তার চদক ভাঙল। নীচ থেকে হালির 
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থেকে এসব পাত্র ইঙ্ছুডি২ 1 ক!'র! লিখেছিল? চেঙ্লিদ? 


ভাঙ্র--১৬৪ ] অস্যাপপুতুকশ 
আওতা এল। রীতেন হ!-হ। করে হাসছে বাড়ী 
ফাটিয়ে । তার সঙ্গে প্রীতির দিষ্টি তীক্ষ হাঁসির বঙ্জারও সাইবাল? ক্যালিগুল1? 


শোন। গেল ৷ 

তখন বনপার চিঠিটার কথা মনে পড়ল, মলে পড়ল 
রীতেন এসে জব|ব নেবার অপ্র বলে আছে। নীল 
রঙের খামধালা তুলে নিছে একবার ভকুটি করলে 
সতাজিৎ। প্রীতির হাসিটা তার কিছুতেই ভালো 
লাগলনা। অনেককাদ আগে সে এ বাড়িতে এলেছে 


সাবের চিন্তা চেতনার দৌলিক অবস্থাট! ছি বিচ্ছিদ 
হয়ে গেলে তারপরে কোন্‌ মৌলিক উপকরণট! লব চেয়ে 
প্রধান আর প্রবল হচ্ছে ওঠে? ক্যানিবালিজস্‌ । ভালো- 
বানায় অধর সঙ্গমে কি সেই আদিম ইচ্ছাই প্রতীকিত 
হয়ে ওঠে? 


সতার্জিৎ নিগ্রেকে সংঘত করে নিলে। এ কোন্‌, 


নিলে, প্রীতি তার একেবারে অচেনা তা-ও নয, তবু ঞ্ক্জাতের উৎকট ক্রয়েভীন্ন তব চিন্তা 'ায়গ্ত করেছে সে? 


আজ মনে হুল এতটা মা হলেও চলত। প্রীতির হালির 
ঘমধো কোথায় যেন একটা কাঙালপনা আছে--সেইটেই 
তার কানে দেন ঘা দিতে লাগল ব।রবার। 

আর ওদিকে ইন্দরতিৎ আদ্কা) চিৎকার করে উঠল। 
lave you ever heard the laughter of Death. 
Have you ever heard it” 

শ্রিস্টলির =| কার একট! উপস্কান সে পড়েছিল 
অনেফকাল আসে। সে এক অদুত ভয়ন্বর গল্প। 
ছুর্ধোগের এক বীভৎস রাত্রে তিন চারিটি মাহ্বদ পথ 
বুলে আশ্রয় নিহ্েছিদ নির্জন পাহাড়ের কোলে এক 
রহস্থঘর বাড়ীতে । পাগলামি হত্যা আর অপঘাত দিয়ে 
ছাওয়। সেই বাড়ী বাইরের বৃষ্টি বক্র আর ধ্বসের সঙ্গে 
তাল মিলিছ্থে এমন এক বিভীষিকার স্বষ্টি করেছিল 
বে রাত বারোটায় বই শেষ হওয়ার পরে সে জার 
চোখের পাতা বুজতে পারেনি । তার মলে হতে লাগল-- 
ওই রকম শুধু একটিদাত্র রাতই নক্গ__রাতের পর রাত 
এই বাড়ীতে আসর হয়ে আসছে! সেই পরদ ছা্বপ্রের 
লগ্নে এ কাড়ীতেও কেউ আর ঘুমুতে পারবেন! ; কেবল 
প্রিন্ট লির উপন্তাপের মতো বুকের স্পন্দন বন্ধ করে 
অপেক্ষা করতে থাকবে : বখন ধ্বদ্‌ আর বক্রা নেমে 
মুখার্জি ভিলাকে ঠেলে নিয়ে ঘাবে রদাতলের দিকে । 

ইমত জিৎ চিৎকার করছে: 

“Have you seen her grinding teeth 

Tinged with the blood of my 5০০ 

my gencration—" 


কার কবিতা ? কোথা 


সৃত্যন্দিং দাতে দাত চাপল । 
৪৭ 


মনটাকে বণীসম্ভব সংহত করে নিয়ে লে বলগ্গুর চিঠিটা 
খুলল । 

সংক্ষিপ্ত কহেক ছতর চিঠি । দু পন্ষপার একপানা 
পোষ্ট কার্ডেই দেখা চলত । এর জঙক্ণ নীলখানের ফোঁনো 
দরকার ছিলনা, রীতেনকে পাঠানোও না । 

বনঞ লিখেছিল, 

শকাদ বিকেলে, ধরে। সাড়ে-পাঁচট।-ছ’ট। নাগাদ, ভুমি 
কি ধ্টাথানেকের সময় পাবে? এনে বদি আমাদের 
এখানে চা থাও তা হলে পুশি ছবে।। তোমার কোনে! 
ভয় নেই, বিত্রত করব না। শুধু কয়েকটা কাজের কণা 
বলব-_-একেবারে বৈবছিক কথা । ঘদি আসতে পারো, 
রীতেনের হাতে খববুটা জানিয়ে দিয়ো ।* 

কাজের কথা-_বৈধদিক কথা। কত জোর দিয়ে 
লিখেছে বন আগার লাইন করে দিলেও ক্ষতি ছিল 
ন!। মনের এই বিরক্তি আর বিশৃছ্লার ভেতরেও এক 
ধরণের কৌতুক অগ্ভব করল সতািং। বৈষঙ্ধিক কথার 
উল্লেখটা এমন বিশেষ করে করবার কী দরকার ছিল? 
ইউনিভাদিটির সেই দিনগুলোর পরে অনেক জল গড়িয়ে 
গেছে। সভাগ্রিতের শ্বতি থেকে, কবে হাওয়ায় শিলিয়ে 
গিয়েছিল বনগ্রীর নীল ক্ষমাল, তার আলে পোখরাজের 
আংটিটা, তার সর্বাঙ্গের একট! বিশেষ সুগন্ধ । আর বনগ্ুও 
নিশ্চয় তুলে গিয়েছিল তাকে -_অন্তত এতদিন তার প্রম্নোজন 
তাকে বিন্দুমাত্রও অনুভব করতে হয়নি । 

আল আর বৈষয়িক ছাড়া কী কথাই বা হতে পারে 
তাদের মধ্যে? কোনো! চলতি মে ঘদি কতেক মিনিটের 
জন্তে দেখা হত, কোনো নীলচে বিকেলের আলোর পার্কের 
কোনো পাদ গাছের তলা হঠাং দেখ। হয়ে যেত বদি_-ত1 
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হলে চহতে! কিছুক্ষণের জরে মনে শুন্গনানি জেগে উঠত, 
হতো কছেকটা এলোমেলো রঙের ছোপ ছুলে যেত 
চোখের সামনে চিয়ে। কিন্তু ত্য তে! হযলি। হীরেনের 
বাসায় দু'জনের দেখা হয়েছিল । লেখানে একটা পুরোনো 
রা লুঙ্গি আর ময়লা গেজী পরে একটা ভাঙা চায়ের 
পেয়ালা নিয়ে লাড়ি কাণাচ্ছিল হীরেন, দেওয়ালে ছার" 
পোকার রক্তের দাগ যেন বীছতলতাবে সমন্ত রুচি-বোধকে 
বাঙ্গ করছিল, বীরেন একটানা! বলে ছাচ্ছিল বাডারে ক্ষ! 


প্রতি রেট বাড আর মেজের বলে পড়ে জিলিশি জার প্রায় * 


ঠাণ্ডা চা খেয়েছিল বন । ভীধিকার রেশনের লাইনে 
পর পর দাড়িছেছিল ছু'ক্ন__বুল স্বার্থের তাগি? ছাড়া আর 
কোনো সংক্ষই ছিল ন। হুনের মধ্যে । 

€ই স্বার্থ ছাড়া আঙ্গকে মার কোন্‌ নুন ব্ছন দে 
গঢ়ে ভুলবে বলব সঙ্গে? বনশ্রী কি ডাবতে পারে 
আর কিছু? লেট বয়েদের সেঃ চোখ নিযে লে তো 
কোনোদিন ধনদিকে দেখতে পাযনি। লেঙ্গিল বনহুর 
সমন সব্বাই ছিল রবীন সঙ্গীতের ভর ; শালবনে তরি পচার 
শঙ্চ, আকরাম খাটের বুকের জোডংদ্রা।। গেলিন চোখ 
বৃদ্ধে সহান্তিং বহ$ংর নুখপান। মনে স্থানতে পারেনি, হার 
শরীরী কণা যেন কোপাও কোনোদিন ছিল ন'। আজ, 
এখন হবীরেনের ওধানে দেখ বন করান 
হৃপের প্রায় প্রতোকট। ডিটেল সে ভাবতে পারে_এমল কি 
তার লাকে চশমার থে শাদ।৪|গউ। পড়েছে--তাই জসগতিও 
সতাডিতের চোখ এড়িবে হানি । এখন বনশ্রী তার 
কাছে একটা শারীরিক নার সাদিক স্তিব_ 
মার সঙ্গে বাসগাতিক 'আলোচন। চলে অর চলে ভদ্রতার 
বিনিময় । 

কেন ডেকেছে বনস্র ? ‘জত, অপরশ্িপে বই 
লিখবে বলে? “বাই এন্মপিরিহেপ ও, প্রোক্েসাহদপ' 
এট নামে নতুন কোনো নোট বই বের করবে বলে? 
কিংবা কোলো। কোচিং ক্রাল খোলবার মতলব আছে? 
টিউশনের প্রতিদ্ধন্বিতার ন্মার টানাটানির বাজারে ‘কোচিং 
ক্লাশই' তো! এখন একমাত্র পন্থা । x 

কাগজ্-কলম টেনে নিযে সঠাডিং ট্তন্তত করল 
দের ভদ্ে। তারপর লিখল : 

“চায়ের নেদশ্বরের অন্তে ধক্সযাদ। 





(তে তা লনয়। 


কাল আসব 1” 


স্পা শা শিশাসি 
তার সঙ্গে চিঠির বৈধরিকতাটাকে আরে স্পষ্ট করবার 
ড্গে ছুড়ে দিলে: “আশ। করি ভালোই আছো।” 

চিঠিউ! নিযে উঠে পাড়াতেই সামনে আবার রখুর 
আবির্ভাব । 

__মাবার কী হল রঘুদা ? 

এবার রঘু আর চোখের ছল সামলাতে পারল না। 

ঠিক বলছ ছোডবা? ছোড়দিক্ষে আদই ছেড়ে 
দেবে? 

রাগ করতে গিয়েও সতাজিং কোমল হয়ে এল । আছে 
আনতে রঘুর কাধে ছাত রাখল। 

ঠিকই বলছি রথুদ! । ওরা বাবন্থ। করবে। 

স্নেহের ছেবায় রঘুর শোক উথলে উঠল । এবার ছাউ 
ছাউ করে কেঁদে ছেলল মেছেদের মতো 1 

_ এই বাড়ীর মেয়েকে শেষে পুলিশে ধরল ছোড়দা? 
এই বাড়ীর মেছ শেবে ছাছতে গেল? 

এই বাড়ীর খেয়ে। কটু একটা মন্তব্য সতাজিতের 
ঠোর্টে এগিয়ে এসেছিল, কিন্তু রঘু দিকে তাকিয়ে এ- 
বারেও সে সামলে নিলে। বে-কথা' দে বলতে চাইছিল 
রখু ত! বুঝবে না। মুখাডি ভিলার এই প্রায়শ্চিতে রণুর 
কোনো লান্বন। নেই । রঘু এখনো চাপরাশ পরে দাড়িয়ে 
আছে পুরোনে| এ্রছাম গাড়ীর পিছলে, ওয়েলারের খুরের 
তলায় এখনে! খোয়। ওঠা রাস্তায় থট খটু খঙ খছ করে 
আওয়াছ উঠছে, রঘু এখনো ঝিল আর কাউ গাছের 
ভেতরে সেই বাগান বাড়িটা দেখতে পাচ্ছে__যেখানে 
একশো! বছরের পুরে!নো মদের বোল খুলে নিয়ে শিবশদ্ষর 
সুখুজ্দে বলে আছেন সম্রাটের মহিসায়। 

এতগুলো কথা কয়েক মুহূর্তের গখ্যে ভাবল সত্যক্দিৎ। 
তারপর রঘুর উচ্ভসিত শোককে পাশ কাটিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে এল! দ্ররিং রুমে রীতেন তখন প্রা চিৎকার ছুড়ে 
দিয়েছে। 

__দিউপিক { সেণ্টাল ইতোরোপের নিপসী মিউজিক 
শুনেছেন কখনে।? অরিরেন্টের সঙ্গে অস্মিডেণ্টের বে 
ক্বী ব্েন্ডিং তাতে ঘটেছে-_অ]পনি ভাবতে পারধেন না। 

নিজের চিৎকারই এলদছিল রীতেন, সত্যজিতের পায়ের 
আওয়ার সে পেলোল1 ৷ ন হাজিৎ একবারের জল্তে ছয়িং 
কমের দোরগোড়ায় দাড়ির পঞ্চল। যীতেনের চাইতেও 





তাত ১৩৮৪ ] 


তার বেশি দ্রষ্য্য মলে ছল প্রীতিফে | যুদ্ধ নিনিদেদ দৃষ্টিতে 
প্রীতি বীতেলের মুখের দিকে তাকিছে আছে। জীপসী, 
অৱিয়েণ্ট, অনধ্মিডেণ্টের একটি বর্ণও সে বুকছেনা--কিন্ক 
অভিভূত শক্ত, দেদন গন্ধভ]বে পুরুতের হবে! মন্ত অত)- 
ভরে গুনতে থাকে, তেদ্‌নি করেই রীতেনের কথা শুনছে 
প্রীতি। 

গ্রীতিকে ধারপ কর। উচিং। সতাজিং ভাবল। এ 
ঠিক হচ্ছে না। এদন ভাবে তার রীতেনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে খাকখার কোনো কারণ নেই । 

কিন্তু গ্রীতিকে বারণ করা গেল ৭।। 

লত্যজিৎই সাড়া দিলে। 

চিঠিটা নাও । 

গ্রীতি সামন্ত একটু চদকে উঠল--ধেন নুর কেটে 
গেল ফোপাও। রীতেন দাড়িয়ে পড়ল সঙ্গে সঙ্গে । 

-_ও-কে সতান্দ-_ জামি চলি তবে ।_ ভীতির দিকে 
বিচিত্র ভঙ্গিতে তাকিয়ে রীতেন বললে, আপনার সঙ্গে 
আলাপ ঝরে ভারী ভালো লাগল মিদ্‌ দুখাদি। আবার 
দেখাহবে। আদিক্সাঞ্জ। টা-টা 








২৪০৯ 





হাতের একট! সঙ্গত নুজ। দেখিয়ে বেরিরে গেল 
রীতেন। 

শ্রীত তখনও কেছন আচ্ছপ্রের মতো বসে ছিল চুপ 
করে। সত্যজিৎ একবার বিরক্তি কুঞ্চিত মুখে চাইল তার 
দিকে। হঠাৎ তার ইচ্ছে গল এখুনি গ্রীতিকে তার একটা 
আধাত কর! উচিত -এই আঙ্ছহতার ঘোর তার কাটিছে 
দেওয়া ঘরকার। 

নিঠুর সংক্ষিপ্ত ভাষায় সতাজিং বললে, তুই বোধ হয় 
“জানিল না গ্রীঠি। আগকে বেলা তিনটের লগ নীপিকে 
পুলিনে গ্রেপ্তার করেছে। 

কী বললে! 

হেন বন্দুকের একট। গুলি গেছে গ্রীতি চেঘার ছেড়ে 
দাড়িছে উঠল। হাতের দাৰা লেগে টেবিলের ওপর কাত 
হতে পড়ল আশ, ট্রে-ট৷--একট। অলন্ব সিগারেটের 
শেষ জং গড়িছে পড়ল কাপেটের ওপরে আর রীতির 
মুখের র6 দেখতে দেখতে ছাইছের মতে। বিবর্ণ য়ে 
গেল। 

ক্ৰমশ: 


বাইশে শ্রাবণ 


গোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


রবি-অন্ডযাগ মেলে’ পেল লে অদর আচাসন ' 
বাইশে আবণ! 
সহন ন্ধার মালা বিদায়ের ব্যাকুল লগনে 
ঝরলো কবির কঠে, অনগ্ের থাত্রার স্বপনে 
উদ-প্রশাত্তি এলে রবির অসীদ পরিধিকে 
প্রদক্ষিণ ক’রে গেল জীবনের শত বাণী লিখে?! 
শ্বতির দদত। দিছে শ্রাবণের বুক আসে ছেয়ে, 
বাথ।র বাতানে ছোলা দেখ গুলে। চলে গেল 
নীলের দমুদ্রতট বেরে ! 
সেই হতে বাইশে শ্রাবণ আঙিনায়, 
মুছে বুঠে স্বতি এলে প্রীতি দিয়ে কবিরে সাদার! 


কৰি সে তে চিরদিন জেগে আছে 

হবন্দরের মোন রাজপুরে, 
তবু খেছ! পাড়ি দিতে, মৃষ্ঠার আচলখানি ধ'রে 
যেতে হয কোন্‌ দূর পানে! 


দিনের গোহন। এদে রাতের রহঙ্গ দাঝে দিপেছে সেখানে! 
দহাকাল সেইথানে ধ'রে নিছে চলে ভারে 

অমীদ আলোতে; 
কীতির অনন্ত বীথি পথে ! 
আর সে পথের প্রান্তে চেয়ে থাকে উচ্ছল নহন, 
বাইশে শ্রাবণ । 


চলচ্চি় ও তার দর্শক,_বিচ্ছেস্ত ভাবে জড়িত এ ছুবে 
একটি না পাকলে আর একটি থাকে না । একটির ওপর 
নিওর করছে আর একটির সফল ॥ একটিই নে সার 


সাবিত্রী চট্োপাধ্যাহ়__বপনধ-বাছার" করাচিতে নায়িকা চিত একে দেশ) সাক 


একটির প্রয়োজন । দর্শকদের দতের ওপরই নিভয় করছে 
চলচ্চিত্রের. .সাফল। ও অসাঘল),_এটা সবাই স্বীকার 








করবেন। দর্শকদের ওপর চলচ্চিত লিবরা করলেও 
চলচ্চিত্রের ওপর কি দর্শক?। নিব করছেন? 511 


করছেন বই কি। চলচ্চিত্র আও দচাদদাতডের সবচেয়ে 


লোকপ্রিত প্রমোদ শিশু, সার তাই চল[চ্ত্রের প্রভাবও 
সমাজের সর্বস্তরের লে।কের ওপর প্রচুর এব এই প্রভাব 
শদি খারাপের দিকে থাল অর্থাৎ উদার মতবাগ, উদ 
মনোভাহ, উচ্চ অভিলাববিহীন কুরুচিপূর্ণ লিন্বরের, 
প্ামখেষাদীমহ। অতি চাফাধরণের, অতিদাধারণ ছাবিরই 


খাদি প্রস্থত ও প্রকাশ চলতে থাকে তালে সিনেমার 
ff 


দশকলমাদের প্রবৃত্তি ও 
পছন্দের অবনতিই যে শুধু 
ঘটবে তা নয়, অপরিণত 
বরন্ধ বালক ধালিফাদেরও 
অপরিণত দন তরুণ তক্ষণীদের 
ওপর এই লব চিত্রের প্রভার 
পড়ে জাতির  ভবিশ্যত, 
দেশের ভবিষ্যত, সমাছের 
ভবিস্তত এই আগামীকালের 
নর-নারীদের মল ও মন্ডিকে 
চির রয় করে রেখে ঘাবে। 
সমাজ গঠনের দিক দিয়ে 
চলচ্চিত্রের প্রভাব ও গ্রাধাগ্র 
আজ অনস্বীকার্য; তাই 
চিত্র-নিশ্রাতাদের গুরোধ 
ভারা যেন শুধু বন ব্মক্ষিলের 
ওপরই লঙ্গা রেখে অর্থাৎ 
মুনাঙ্কা লাভের বাধলায়ী 
ননোবৃত্তি নিয়েই না খেকে, 
জাতীয় জীবনের প্রতি লক্ষ্য 
রেখে, উদ্নত সমাজ গঠনের 
কাঝে অগুগ্রাণিত ছয়ে 
দেশের ও দশের সেবার 
নিজেদের নিয়োজিত করেন। 


৩৭২ 


শশী আপি ইউ উউউউউজি 


ভাত্র--১৯৪] 


শেপ শপিস্পপাস্পিপাশশাশশাশাশাশলাপস্পিলা। 


লাওচ: ইনার বহে 'নৃতাহা. 
এ! ভাত কতৃক কাৰগুর্র 
প্ালধররা ও "শারতাহীখ 
হুঙানাট। লাক্ষলো সহিত অনুষ্টিত 
হয়। পগুণ্ঠানে দ্খানেী করেন 
হৰত) চাকুর ও ভ্রধান অতিথিক 
উপস্থিত ছিলেন জীপানিতীগ্রদঞ্জ 
জ্াপান্যার। 


“ধুলা জর ছা প্রতিষ্ঠান’ 
সাধক বাঞা ক্ষাপার জীবনীকে 
অবলম্বন করে একটি চিত্র 
নির্বাণ করছেন। শুরুদাস 
ঘন্মোোপাধ্যায্ প্রধান চরিত্রে 
ভিন করছেন। ভীবলী- 


চিত্রের প্রয়োজন পর্জাদেশের সনাজ হীবনে দকম- 
কালেই রন্ধেছে । ছাদের দেশে জীবনী-চিত্ প্রন্থত 
হলেও এর প্রাধাক্সও ধেছল 'অগৃত গছ না, সংখ্যাতে তা 


তেমনি প্রচুর নয়। জাতি গঠনের দিক দিতে শ্রেষ্ঠ দানবের ও সু-পয়িচালিত চলে ছে 





দিলা বাধিত ও পরিমালিত “অনিমেষ” জিতের একট বণ প্রবীর, অ'ননকুমাঃ গু দেবযানী 


এট 








0 পন পো 


লিখিত ভীবনী ধেখন অবশ্য প্রতোগনীয়। আজকালকার 
সিনে। আওররাণী লমাগকে গুনের ওক্গে জীংনী-চিত্রেরও 
তেমনি শ্রযোজন। বাছা পাশ] জীবনী-ডিএ হআভিনীত 


দর্শক লাধারপের তাল 
লাগবে তাতে কোনও 
লন্বেগই নেই । 

. . . 

রাজ কাপুরের “জাগতে 
রছ্থো (বাংলা £ একজন 
রায়ে) চলচ্চিত্রটির 
চেকো্গোতাকিযারকা(পাি 
ভেরি আন্তর্জাতিক চলগ্চি? 
গ্ৰ ্শ বী তে শ্রেষ্ঠ লাগান 
{ Grand Prix শ্রাপ্ির 
জ্্ তায়তীয় চলিত 
বাবলাযীরাই শুধু নয়, চল" 
চিত্রের লগে লাসিই লগ 
স্তরের লর্জারফষমের বাক্রিরাট 
খে সবিশেষ আনশ্ৰিত ছয়ে- 
দ্বেল তাড়ে:কোনও লন্দেছই 


আশ 





নেই । ভারতীয় চলচ্চিতের ভাগো 
আন্তজাতিক চলচ্চিত পদশ নিতে সর্ক- 
শ্রেষ্ট সন্মানলাভ এর আগে আর শটে 
নি-_এই প্রধম ভারতীয় চিত্র সর্কশ্রে্ 
চিত্র বলে পরিগাণিত ছল। "জাগতে 
রঙের এই শ্রেষ্ট খুরদ্ধার প্রান্তির 
জল দাটী ছবিটির যগ্া-পরিচালকংতর 
প্রশস্থদিতহ ও অসিত দৈত্ৰ। পরি- 
চালকদের দুঢ় শরিচালনাওণেই 
“জাপ তে রঙে আজ বিশ্ব-সপ্মানের 
অধিকারী হতে পেরেছে; তাই আছ 
চলন্ত সংশ্লিষ্ট বাক্তিরাই শুধু নব 
দেশধাসীমাত্রেই পরিচালকন্ধয় ও অন্ন 
শিল্পীদের কু মভিননান জানাচ্ছেন । 
. . . 

বিকাশ রায় গ্রডাকলন্সের সঙ্গীত 
সুদরিত চিত্র “বলন্ন বাছার" বড 
মুক্তি লাঙ কবে । চিত্রটির সঙ্গীতাংশ 
রচনা করেছেন ইঈঞ্জ৷ন প্রকাশ ঘোষ 
এবং কণ্ঠদদীতে দাশ গ্রহণ করেছেন 
বড়ে গোলাম আলী, আদির পান, 
চীরাবাই বরোলেকায়। এ-কানন, 
সন্ধা মুখোপাধাত, কিক বন্দো।- 
পাধায প্রভৃতি স্ববিথ্যাত গায়ক 
গাস্িকাগণ ) তীয় রাগ-লঙ্গীতের ধারা তক তাদের এই 
চিত্রটি নিশ্চিতই দুণ্ড করবে এবং আজকালকার 'লারে 
লা জাতীহ চাল্‌ক। পিলেস। সঙ্গীতের তক্তদেরও কিছুটা 
শিক্ষা দিতে পারে বলে মনে ঠ্র। 


মাইকেল দধুহদন দত্তের উনবিংশ সতান্বীর বাঙালী 
লঙগাছের ওপর লেখা ব্যাঙ্গাঝ্বুক নাটক “বুড়ো শালিকের 
থাড়ে রো”্কে চলচ্চিত্রে রূপছিও কয়ছেন এ, এম, 
গুভাক্সন্প। ছবিটিতে অভিনঃ করছেন তুলদী লাহিড়ী, 
নবৰ্ীপ ছালদার, জর রায়, ভাস্থ বন্য্যোপাধ্যাত্র প্রভৃতি 


ভাতত 


[৪84 বৰ্ণ, ১৭ খণ্ড, অন্ন সংঘ 








আাদল পিকচার্সের "প্র ছেলে" চিতে ; দক্ধারাধি ও অনিতবরণ 


সাইকেল দধুহদন দত্তের রচনা এই প্রথম পরমার 
পাছত হয়ে সাইকেলের রচনাকে আয়ও জনপ্রিত্র করে 


তুলবে । 


প্রধ্যাচ অতিনেত| বলরাজ শাংনিকে “দদডা" নামক 
বাংলা চিরে নািক! অরুদ্ধতী সুখোপাধ্যায়ের সহিত 
অতিনগ্ করতে দেখ। দাবে। বলরা শাংনির এই সর্ধ- 
প্রথৎ বাংল! চিত্রে কিল । এই চিত্রেও তিনি তীর 


স্বডাঁধসূলত 'ভিনহ ক্বতাঁর পরিচয় দিছে দর্শকদের দুগ্ধ 


করতে পারবেন বলেই আশা হয়। 














পুকুর জীর্ণ ফামায় জেড়াদ পোড়া তালি লাগাচ্ছে 
মছাশ্বেত৷ : জোরে চু'চ চালাতে গেলেই হুত়োর টান 
, লেগে ফেঁসে ঘাচ্ছে ঘর্কট।। লাদনে প্ত,পীরৃত কর! 
রদ্েছে স্বদীর শার্ট-পারাবি, নিজের শাড়ী, খুকুর পেনি 
মার খোকার পাঁজাম।। 

লবগুলিই শতচ্ছিত্। করকরে। 

এনিকে টানতে গেল ওদিক ঝরে পড়ে। 

এই পুরাণো ভাথাক।পড়ের সংস্কার কোরে ও মন 
দেবে নতুন কাপড়ের টুকরে!শুলির দিকে ।' আজকের 
মধো শেষ করতে তবে এক ডনের উপর ব্লাউজ । 

দোকানের সংগে কন ্।কট কোরেছে। 

সেলাইয়ের হাত মছাশ্বেভার খুব লিপুণ। 
সুগার চষে দুটে ওঠে র্ভীন সুতোর দুলগুলি ওর ঠাপ!” 
কোছল আঙুলের মোচন ম্পর্শে। ছোট বেলা পেকে 
স্ী-শিল্পের দিকে ফোক অহেতুক মনে হত দকলের। 
পাড়াতে সকলে-অর্গাৎ বন্ধুবান্ধবর! ঘণন গাখত চত 
স্ব-ক্থ পোষাকের ছাটকাটের অভিনবন্ধে-_দহাশ্বেত। তখন 
মনগ্রমন। ছয়ে কচি চালিযে মেত কাপড়ের বুকে, তীক্ষ 
দৃষ্টি ফেলে দষ্টি করত লবনব মনোহর শিল্পলস্তার । 

“চোখের মাথা তুই খাবি, শ্বেতা-আজকাদ এত 
সন্ত তৈচী দাদা, তবু তোর আর পছন্দই হয় ন! । কি 
কাজে ঘে লাগবে তোর ত সুক্ষ করুক? 

ম। কত ঘে আগঘোগ কোরেছেন ভার এই বাতিক 
নিছে। 

আজ দ কোথায়? তিনি কি দেখছেন দুপুরের ওই 
মেখ-মেদুর আকাশের কোণ থেকে স্বেতার সেই শৈশবের 
শি্নৈপুপা আঁ কি কাছে লাগছে! 

সৌধীন ঘরের মেগ্ের। আডকাল পছন্দমত পোহাক 


অসত 


অভ্ভি্নান্তর 











আশা গংগোপাধ্যায় 


চার--ব্লাউজ চাজ_ংগে অংগে জড়ায়ে রবে--আট-স1ট। 
ব্লাউজের বুকে চার রভীন চটটকৃদার পুস্প্রাগ, কিন্তু লে 
ছবে অন্তের কষ্টকৃত। অর্পের বিনিদয়ে হুলভ মূল্যে দে 
দ্রবা দোকানে দোকানে মেলে, তার ওল চোখের দৃষ্টি 
ক্ষত ফোরে মেয়েরা চাগ ন! নিযেদেরকে তপাকপিত 
ক্আগুনিক দভাসদাতে চেয় প্রতিপজ কে।রতে। 

স্বুত পোধাকের মধ্যে থে 'আক্-গৌরব ধা নসবাতৃধি 
লুকিয়ে থাকে, লেই পরিচ্ছদ পরিধনের পরে যে আর়াদ- 
আনন্দ অংগ প্রতাংগে শ্রিহজলের গ্েছালিংগলের গত 
শির জাগায় তা বেধবার মত অগভৃতি দচাশ্বেত) চাড়া 
আর কার আছে? 

গাই হোক্‌_আকারণে নর) ধরং বিশে কারণেট 
জাজ নেই শিল্পকল। ওকে কাডে লাগাতে ঢয়েছে। 

শ্বামী চিন্মং আর বেকার। 

ব্যাংকে অথ নেই, 'অংগে নেই অলংকার, লবিধানে নেই 
বন্দ; লর্শোপরি গৃচে নেই একটি জানা অন্প। 

সব গেছে। লবই ছিল--অবশ্া তার পরিমাণ খুব 
বেলী নয়। তবু জল গড়িয়ে নিতে নিতে একদিন শু 
শা উপুড় কোরতে হল। 

তারপর পপ, পণ, খ্প। এই আঅপরিশোধ। পৰত 
প্রদাণ দায় দ্বস্ধে নিরে চিন্তপ্র বা মহাশ্বেতা চোখে 
অন্ধকার দেখল। দুটি শিশু। জীর্ণ, রোগাক্র।স্থ । কোনও 
রকমে চীবনের ক্ষীণ লুতোটাকে টেনে রেখেছে ওরা 
শ্বাদীস্বীতে। 

চিন্ময় দোকানে দোকানে হিলাবের খাতা লেখে। 
হুর্ণোদয়ের সংগে সংগে বন্ধুর কাছ থেকে ধার করা 
সাইকেল নিচ্ছে ছোটে রাস্তাহ রাশ, অলিতে গলিতে 
সংবাদপত্রের বোঝ; বয়ে । 


৩ 


৩৭৬ 


জ্ঞাৰ্যস্ন্দৰ্্ব 


[ ৪ৎশ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ওহ সংখা 


শাপলা পোশিশাশপাপাপাোসশাশাশাা্পিপাসিপাত্পসাসপিলপীসি 


কার দোকানে দোকানে নিও বাবছাল জিনিষ ধধ।_ 
তৈরী জামা, আচা, বড়ি শীলর মিষ্টা ইত্যাদি ধুগিছে 
বেড়া মহাশ্বেত৷। ঘরে বসেই ও বাইরে থেকে অর্থ 
মানে সাপামত । 

কিন্ত দুজনের সম্মিলিত উপার্চনের অথেও খেতে 
সিয়ে পরতে কুলাত লা। চার চারটি প্রাণীর আহারের 
খর5 মেটাতে নিয়ে পোযাক-মালাক। ওষুধ-বিযুধ। লোক 
লৌকিকতা, 'মাদোদ.আছলাল। আরাদ-স্বাচ্জদা, কিছুই 
হছে ওঠে লা। 

চাব, ভাব ! চারিদিকে লমন্তক্ষপই আলটল | 

তিলে তিলে ওদের ভীবলের আগু নিঃশেষ হতে 
তে চলেছে _-4% নেই, আছে অন নিশ্চিত ক্ষ্। 

ছ্ব্াঘনায় ভে পড়লেও চেঁড়ী দাম নিবিষ্ট 
মন:দ'যোগ করে মচাম্বেতা। 

আকাশ ছেয়ে মেঘলা! চাব৷ উঠেছে । বোধ করি 
দুটি আর ছবে না । কোড়ে! বাতাসে উচিয়ে নিছে গেল 
কালো! মেঘের গদাট ধাধা রাশি। 

মনট1 ধেন হালকা ছে এল__ছালোর লক দুটে 
উঠবে পশ্চিম দিগঙ্গে । 

চীবনটাও সদি এই রকম দ্দালো-ই|ধারের খেলা 
হত) জমাট আদার মিলিয়ে গিয়ে দেখা দিত চা 
'দালোর বলফানি। 

বাইরে রাস্তায় গাড়ী পামার নিঃশব্দ আওয়াজ । 
গাড়ীর দর! খোলা ও বন্ধ করার শন্দ। পর দচর্তেই 
চিন্ময়ের ছরিত কঠম্বর_ 

শ্বেতা, শ্বেতা 

ছুটে দাহ বানত ৪য়ে। কাপড়ের সপ ছড়িয়ে পড়ে 
পাকে ঘরদন্ধ| দ্বার উন্মক কোরতেই চোখে পড়ে দূরে 
রাস্তায় প্রকাণ্ড গাড়ীর অভাজরে আসনে উপবিষ্ট ঘে 
বাত্তি-_লে ওর ব্[দ্নের পরিচিত । 
+ আপার দুখ ফিরি নন্বর-অচিনুখে পা বাড়ার 
মচাশ্বেতা ৷ 

বানত হয়ে অপল প্রাস্ত চেপে ধরে চিম্ম_ 

দাড়াও লক্্ীটি, অলিদেষকে ভিতরে ডাকি | অনেক- 
দিনের পর ৪ঠ1ৎ দেখ। হয়ে গেল। আসাদের দে।কানে 
কি হেন কাজে এসেছিল | কি বিরাট গাড়ীধানা দেখেছ? - 


amma প০০৮০০০৮১৫-০০১৪০৬৬০৯০০৯, এরি 


_ লোলুপ দৃষ্টি দিয়ে চিন্ম্ মোটরের সারা গাঁ লেহন 
করে। হা, গাড়ীর মত গাকী বই কি! 

সর্বাধুনিক মডেলের নবতম সংস্করণের বুইক্‌। 

ভাতে দছাসশ্বেতার ফি যায় আসে? 

তীত্র স্পা নাদিকা কুদ্ধিত ক'রে ওঠে ও । 

কপাটের আড়ালে নিজেকে লুকিয়ে রেখে প্রায় 
নিঃশব্দে বলে মাচ্ছা, তুমি কি বলত? ফের ওই 
রান্টেলটাকে আনলে আমার ফাছে? তুমি কি ছানো 
ন! ওর মনের ভিতরে কী আছে? কী চেয়েছে ও চিন্নদিন 
আমার কাছে? আর প্রতিদানে শুধু অপমান, তিরস্কার 
ছাড়া ওর অদৃষ্টে কিছু দোটে নি? কোন্‌ সাহসে ওকে * 
তুছি সংগে কোরে নিয়ে এলে আমার সামনে! 

_উত্তেছলাষ কাপতে থাকে মহান্বেত।। জ্যোৎযার 
মত বিদ্ধ গাত্রবর্ণে যেন দধ্যাহের অগ্রিম/লা লাগে। গলিত 
অঞ্চল সংঘত কোরে বাড়ীর ভিতরে গিয়ে ধায়। 

শোন, শোন-_স।গ্রছে ডাক দেয় চিন্ময_মিলতি করে 
একটু আলাপ, একটু ছাসি-গম ধদি চায় তাতে ঝী-ই বা 
ক্ষতি। তাতে কী মহাভারত অণ্ুদ্ধ হবে তৌমার। 
একদ| পরিচবের সুত্র ঘরে ঘি একটু নির্মল ঘনিষ্ঠতা করলে 
আদাদের কপাদ ফেরে-_নুবেলা জোটে পেট-ভরা অন, 
ধাচ্চাদের রোগে দিতে পারি ওষুধ-পথ্য সেট। কি গূব বড় 
লাভ ল্ছ? এত লিছ্ের সম্মান খোওয়ানো। নয়-_-এতে ত 
বরং আন্মগ্রস।দই আলা সম্ভব । আর-_সর_ 

ছু'চারবার অ।স্ত! আম্তা কোরে যলেই ফেলে চিন্মা 
মুখস্থ কর! পাঠের দত_ 

ব্বানী-পূত্রের সুখের অঙ্গ লিছেকে একটু ছোটই হি 
কর-_ভীতে কি তুশি ক্ষয়ে যাবে? 

মরিয়া ছয়ে শেষ যাপ ছোড়ে ক্অনাহার রিট জীর্ণবেশ 
্বাদী-_পুক্pষের চেয়ে মেয়েরাই ত পারে অর্থ উপায় কয়তে 
অতি সহজে ধিন। ক্রেশে। মিলের সন্মান স্বাস্থ্য যৌবন 
জিইয়ে রেখে কি অক্ষয় স্বর্গ লাক ছবে তোমার খন ধুকে 
ধুকে শেখ নিঃশ্বাস ফেলবে তোমারই চোখের সামনে. 
তোমার শ্বাবী, তোদার আদরের সন্তান ? তীত্র বিষ উদগাঁর 
কোরে নির্জীব হয়ে পড়ে কাল সর্প । হাপাতে থাকে চিন্ময়। 

ছি-ছি-ছি, চুপ কর, চুপ কর। আতংকে ছুই কান 
চাপা দিছে ছুটে পালাছ সছাশ্বেতা। 


“সরান দর 


ভাত --১৩৬৪ ] 








কতখানি অথংপাতে নেদে গেছে তার স্বামী দিনে দিনে 
অভাবের তাড়না! সয়ে সরে, তাবতে গিয়ে নিজের মনের 
সধো যেন কোনও গোর খুজে পায় না। 

একদিন ছিল ঘখল এই লে!কটাই স্বামীর ছুই চোপের 
বিষ ছিল॥ ছিল দাম্পত্য জীবনের কণ্টক। 

অনিমেষ চেয়েছিল ওর চেহারা, অর্থ, সামাজিক প্রতিষ্ঠা 
এবং খ্যাতির প্রাচ্য দেখিয়ে সহাশ্বেতার হৃদয় জগ 
কোরতে, কিন্ত এগুলিই যে একটি নারীর দন-কাড়ার পক্ষে 
দথেষ্ট নয় সে সেদিলই বুঝল বেদিন মধ্যবিত্ত পরিবারের 
মতি সাধারণ ছেলে চিন্ময়ের অংকলক্ী হতে দেখল 
মানস লক্গীকে। 

তারপর কেটে গেছে করেকটা বছর বৈচিত্র্য ভর! 
পথে প্রান্তে 'অকন্যাৎ সাক্ষাৎ হয়ে গেলে সক্রোধে দুখ 
ঘুরিয়ে নিয়েছে মহাশ্বেতা, দূরে পালিয়ে গেছে ওর স।রিধ্য 
থেকে। 

আজকের দুদিনের সুযোগ নিয়ে ওই গ্ুণিক্চ লালদালুন্ধ 
পণ্টা এসে প্রবেশ করতে চায় অভাবের ছিত্রপথে ুক্ষ 
হুচী হয়ে, ক্রমে ক্রমে করবে তাঁর আত্মপ্রকাশ বীডংস 
শালিত অন্তরয্প। ওর কূট-কৌশল বোঁধবার সাধ্য কি 
ডিগ্ায়ের? রর 

স্বামীর বুফে আছড়ে পড়ে আর্তনাদ ফোরে বলে 
মহাশ্বেত।--‘তুমি কি পাগল ছয়ে গেলে? আমি ত আমার 
দেহের শেষ রক্রবিদ্দটুকু দিয়ে চাই অর্থ আলতে_যদি 
সত্য হয় আরও খাটব, টীকর্ান্টি হয়ে থাকব, রাধুনীবৃত্তি 
করব বরে ঘরে--তবু পারব না ওই পাবণ্ডের সংগে ভেসে 
কথা থলতে-রদালাপ কোরে নিজের কাজ গুছিয়ে 
নিতে। তোমার ছুটি পারে পড়ি_আর বা বল করব 
কিন্তু ওর ক্রপাবর্ধণ অঞ্জলি ভরে নিতে আমি কিছুতেই 
পারব না। 

এই তাবে চলে দাম্পতা কলহ । কলহ--বার শেষে 
আর লবুক্রিযা হয় না-_হর খাওবদহন। 

গরম্পরে হয় দুল বোঝাবুঝি, দন» বিরহ, বন্ধ 
বাক্যালাপ। 

স্বাদীত্্ীর মধুর সম্পর্কের মাঝে কাটা গাছের মত 
মাথ। তুলে ল্পন্তে জেগে থাকে সেই গৃহশত্র_হার 
একটি অস্গ্রছবিদু, সব দ্বিধা, সব প্রমাদকে প্লাবন ছয়ে 

৪৮ 


অভিসার 
৯৯ 


বন 


ভালিরে নিছে যেতে পারে, আনতে পারে অর্থ শুফ 
ভীর্ঘ সংসার মরুতে । 


বর্ধার অসসাচ্ছয় মাকাশে আসে শরতের নীলাভীন, 
লবুচ্ছন্দে চংলবলাকার মত সদ্দরণ করে হালকা সাদা 
দেঘের বাম্পহীন ভেল।। শারদপ্রাতে সর্বত্র ছুটে ওঠে 
কোন এক চেনা অতিপির চরণ রেখার ইংগিত, দিকে 
দিকে ধ্বনিত হয় আগমনী হুর-ঝংকার ॥ 

ছেলে-মেয়ে ছটি ত গে হুগে চয়েছে কংকালসার-_ 
চিন্ময়ের স্থাস্থাও জার পরিশ্রমের আঘাত সইতে পারে ন!। 

স্থল্লাহীর কোনও কোনও দিন এনে ঠেকে 'মলাহারে। 
অপু্ট দেছ ভেঙে পড়ে, শখ্যা গ্রহণ করে-_কাছে যাওয়া 
আর হয়ে ওঠে না। আজকাল নেই বেকার লোকের 
অভাব--হিসাব লেখকের পদ তখনি ভতি হয়ে ঘাছ। কাজ 
কারো জন্য অপেক্ষ। করবে ন।। লাইকেলে পুরে ঘুরে 
লংবাদ-পত্র ফেরি স্থগিত থাকে__সংদারের চাক! নিশ্চল- 
প্রায় হয়ে আসে । 

একাধারে আহার ও বধ যোগান মহাশ্বেতার 
ক্ষমতাতীত। তবু ভগবান ওর দ্বাস্থাট! এখনও বলা 
রেখেছেন। 

ক্ষীণ দীপশিখার ধারে বসে নির্ভীব স্বামী-পুত্রের দুখের 
দিকে তাঁফিযে তাকিয়ে াকাশ-পাতাল ভ্রাবে_কুল- 
কিনারা খুজে পার না। শুধু আলাপ-আলোচনা--আর 
কিছু নন! 

শুধু কিছুটা! সঘয় বিত্রস্তাল'গে কাটিয়ে দেওছ!--'জার 
কিছু নয়! শুধু পূর্ব পরিচয়ের হতরটুকু একটু দু? কোরে 
বেধে রাখা--আর কিছু নয়! 

সব মিছে! ও জানে অনিদেষের চাওঘ। এ সনের 
চেয়ে আরও অনেক বেশ, এর অর্থ আরও জনেক 
প্রভীর ৷ 

ওর রক্তিম অধরের একটুকরো হালিতে ওর বংকিম 
জ-রেখার নীচের একটি কটাক্ষে, ওর ্বস্থোযজ্ছল দেহের 
ক্ষণিক সাছিধ্যে-_সংসার রে উঠবে--শৃক্ক ভাণ্ডার পড়বে 
উছল হয়ে, লব চেগ্রে বড় কথ ওর হাতেই এখন রয়েছে 
জীবন্ত গ্রিজনদ্বের দীয়ন কাঠি। 

ভাবতেই মাথার মধ্যে যেন শত বৃশ্চিকের দংশন আলা 


তল 





অন্তর করল মহাঙ্গেতা। মধা রাত্রের নৈ:শব্দা ভেদ 
কোরে সুই কানে বেজে চলল শত দাছামা। 

সে কি পারবে পুরাণের নারীর মত স্বামীর আদেশে 
প্ছেদ্রানে তুই কোরতে তিথি দেবতাকে? 

পে কি পারবে তাদের মত দেহের বিনিদরে শুক 
সংসারের হুকে জাগাতে সবুজ উদ্তান শোভা? 

দুর্তে কেক 'সাড় সুহ্মান হয়ে পড়ে রইল । চিন্তাঁ 
শক্তির গভীরতা সম্বন্ধে সলেহ হতে লাগল। নিজেকে 
উম্ান মনে হতে লাগল । 

অকশ্মাং চাপা হাদিতে ফেটে পড়ল হছাস্বেত_ 
পরক্ষণে ভেসে গেল উদ্বেলিত অশ্র-স্তায়। 

সত্যিই ত কে দেবে সন্ান_হখন এই পৃথিবীতে কেউ 
আর থাকবে নালা স্বামী, লা সম্টান। 

বন্ধ"বাক্র, আস্থীয় পরিজন সব যেন মিলিয়ে গেল 
গীরে দীরে চোখের সামনে থেকে_শুধু ভেগে রইল 
'অনিনেষ নিনিদেষ দি দেলে--মর্থংান্‌, বিতরধান_-কাল- 
নাগের বিহ কন৷ বিস্তার কোরে। 

. . « , 
উল্ঘাচলে আবীর রাঙ। র€ের লুকোচুরি, বাতাসের 
কানে কানে হোরের ভৈরবী ॥ পাখার পাবা৷ পাখার 
সোনার শ্রোত । গাছের মাথার নাগা 'আবছারা মাওপের 
ক্মাভা। 

সারাটি বিনিত রাতি অস্থির্াবে কাটিয়ে শেবপ্রচ্রে 
সাত দ্থিরসাকজ হল নহান্বেত। । 

অনেক পুড়ে বার করল নীদাগ্রী, ভরির বুটি 
নেওয়া দামী শাড়ী । চিচ্ময়ের দেওর। সখের শেষ উপহার । 
সমে তুলে রাশ! শাডীটাকে টান নেরে ধূলি-ধূসরিত 
কক্ষতলে এনে কেদল। 

“ঠিক যেন বর দঈ্রাধ৷ চলেছেন অভিসারে'_ 
বলে গঙ্গার প্রেনভরে বক্ষে টেনে নিয়েছিল চিন্প্ সেছিন 
এই শাড়ী পরে সে দ্বানীর সালে দড়িরেছিল। 

_সভিসারেই ত চলেছে ! 

না, আন আর এই শাড়ীর প্রতি তার একটুও বমত। 
নেই । 'ওর মর্গাদা-ালি ঘটাতে নে বস্ত ওকে সাবা 
করবে দে ত নচাস্বেতার প্রিয় নয়। লে ক্সেহবদিতত 'অল।- 
দরের জিনিহ। 


জ্ঞান 


[ ৪৪শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, ৩৭ সংখা! 


ওই বহু মূলঃ নীলাম্বরীর আর কোনও মূলা রইল না 
মহাস্বেতার কাছে । 

পিঠ-ছাওয়! কালে! চুলের রাশি যর কোরে কবরী- 
বন্ধ করল নতুন ছাদে__বহুদিনের অনভাাস । বহু আযরাসে 
তবে কুন্তলপপাশ আয়ত্তে আনল । রাততদাগ। আখির 
কোণে কালে। ছায়া বিষাদে স্রিছ্নান। তবু সেই 
কাজলরুফ* ঘনপান্নবে দিল অঞ্জনের মারা-পরশ, শাখ-সাদা 
চীসেলির মত কোমল কপোলে দিল পাউডারের তুলি 
ধুলিষে, ঈষং রক্তাড কোরে তুলল নম্র অধর। দর্পশে 
প্রতিচ্চবি দেখে বিসশ্িত হয়ে গেল মহাম্মেতা ৷ থে সৌন্দর্যের 
খ্যাতি দূবক মচ্লকে বিত্রান্ত কোরে ভুলত কলে 
জীবনে, তা একেবারে নিঃশেষ হর়ে বায় নি। তবে -তখন 
যা ছিল স্বাভাবিক এখন সেইটাই রও তুলি স্পর্শে রদ 
ছয়ে উঠেছে। 

না__অনিমেষ রায়কে ভোলানো৷ কঠিন হবে ন!। 
চিরদিন পিছনে পিছনে প্রেতের মত তাড়। কোরে 
ফিরেছে_আর আ সে স্বপ্ন: উপদাচিক|। 

স্থপ্রসন্না দেবীর মত বরদান ফোরতে চলেছে-উজাড় 
কোরে ঢেলে দেবে যা কিছু সম্বল । . 

নিদ্রিত স্বামীর দুখের পরে চোখ পড়ল। 

অনেক ভালবাসা অনেক প্রেহ্যর পেয়েছে সে। 
অভাবের তাড়নায় পীড়িত হরে থে হীন প্রস্তাব কোরতে 
পেরেছিল নিজের স্ত্রীর কাঁছে--তার জল্ত মহাশ্বেত। প্রথমে 
ক্রুদ্ধ হলেও পরে আর রেগে থাকতে পারে নি। 
সতি) বলতে কি--সে কথ। চিন্ময্ের অন্তরের কথা নয়। 

দারিদ্র কযাদাত বখন ছর্জরিত কোরে তুলেছিল 
তখনই এসেছিল ওই ধনী দুৰ্তত্তটার কাছ খেকে নব নব 
প্রলোভন ॥ সাঘান্ত সপ্দানের নূল্যে ঘদি গুদ্রভাবে 
আসাচ্ছানন জোটে তাতে আর নহাশ্বেতার কী বিশেষ 
আপত্তি খাতে পারে? যে স্ত্রীকে স্বামীর যোগাতা 
থাক! সঙেও স্বহস্তে অর্থোপার্জন কণ্ততে হয়_লে কি 
তার ওই অলীক সপ্রানটুকু বজায় রাখতে পারে অন্যান 
পতি বিলাগিনী ধনগার্ধত| পত্থীদের মত? 

চিন্মঃ চিরদিনই সরল প্রকৃতির । কি থেকে কি 
ছতে পারে__ কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাড়াতে পারে 
অত ভাববার সত দূরদ্শিড! ভার নিরীহ প্রকৃতিতে নেই । 





২ ০৪৬ এশএ 


ভাদ ১৩৬৪ ] 





সঅনিদেনের নিরস্কর মহ্ণাদানে বিমূচ় চিন্ত সতাই 
দিশেহারা হতে দেন একটা '্াপার আলো একটা 
সহঙ্গ পথ দেখতে পেয়েছিল । আলেয়ার কপাট। ভেবে 
দেখেনি। 

কিন্তু শোনামাত্র মহাশ্বেত৷ ছলে উঠেছিল প্রজ্জলিত 
শিখার মত! কলহ কোরে, অভিমান কোরে স্বামীকে 
উদ্ধন্ত কোরেছে--তনু অর্থকরী পরাদর্শ দিতে পারেনি 
পারেনি ভাসমান সংসারতরীকে একটুকরে! সবুদ্জ ডাার 
আশ্বাস দিতে। 

অতলান্ত দারিদ্র) লাগরে সে নিজেও ভরাডুবি হয়েছে। 

আজ তার সংকপ্নকে দে কোরেছে হুদ । ধুলায় 
ঘদি লুটিগ্রে দিতে পারে৷ নারীতের দর্ণাদাকে, বদি পুরুবের 
হীন লালসার সাগী হতে দিতে পারো এই ৌবনমঞ্ 
স্বান্থাপুষ্ট দেহটাকে, দছাচেই মেলে অনারাস লব্ধ অগ্র- 
গ্রাদ। আর সে গ্রাস গলাধ:করণ ক’রতে সছাশ্বেতাকে 
ঘতই হাতন/ ডোঁগ ক’রডে হোক, বীচবে স্বামী সস্যানের 
ক্ষত, প্রাণ--ওদের শীর্ণ বিরল সুখে আবার কুটবে 
প্িন্ত হান্করেখা, গৃহ কোণে দেখ) দেবে পাস্তির শুকতারা। 
ওদের চোখে ধরণীর রও. ঘাবে বদলে । 

তবে তাই হোক্_তাই হোক তবে। 


সহরের প্রান্তে মেব-চো ওয়া প্রাসাদ 

একাধিক মিলের মানিক, গ্র্যাড মোটর কোম্পানীর 
একমাত্র অধিকারী, বহু অট্টালিকার অধিপতি উশ্্শালী 
অনিমেষ রাহের বাঁসওধন। 

সবস্সঙ্জি দেহটাকে বিরাট ফটকের কাছে টেনে 
নিয়ে এলে উত্তেজলার ইংপাতে থাকে মহাম্বেত। ॥ 

ভোরের আলোর, তখনও লোক-না-চেনার রহস্ত 
আছে জড়িরে, রাদপথ দনবিরল । 

উম বাসের চলাচল তখনও সুরু হয়নি। 

“সাছেব ত বেরিছে গেছেন।'_ 

আরামের নিং:শ্বাস বেরিছে আসে মছাস্থেতার পাথর 
চাপ। বুকের গভীর হাতে। 

“আপনি ভিতরে বস্থুন।” 

কর্মচারী একদন অপেক্ষ1কক্ষের দ্বিকে পথ দেখিয়ে 
দেয়। মাথার উপর ঘুরিছে দেয় পাঁধ।। 

আঃ, এতক্ষণে মলে হঙ্গ নহাশ্বেতার, ঠিক এই বর্নিত 
পাথাটারই যেন বিশেষ প্রহোজন ছিল তার। 





২০৭৯, 


গেট খোলার শব্দ হয - নিঃশন্দ গতিতে বিরাট গাড়ী 
এসে প্রবেশ করে পোটকোছ। 

অত্যন্ত পবুচ্ছন্দে ক্ষি প্রভাবে নেমে জালে অনিমেষ রায় 
ময়দানের উক্ত মাবহাওয়াহ স্বাস্থা বজায় রাখার জনত 
অতি প্রভাবে বাইডিং কোরে কিরে আলে সংরের কুখ্যাত 
হীন চরিত্র ধনী বনিমেধ রাহ । বুকের গে সজোরে পড়ে 
হাতুড়ির আঘাত । 

“একি আপনি? প্রচণ্ড ধাক্কা থেরে দাড়িয়ে পড়ে 





.অনিমেহ-_প্রীতাহিক ব্যারামাস্তে শরীরটাকে ঘতট! হাল্কা 


দনে হচ্ছিল ঠিক ততথানিই ভারী বোধ করে পদুগল । 

আটলাট পোষাক, খাঁকি ব্রীচেস, টি'পাঠ, পাকি ছোদ্‌, 
হেভি লেদার বুট_-দব মিলিয়ে একেবারে ঝকঝকে, 
তকৃতকে । তবু সর্বাংগ ঘিরে ঘেন চেপে ধরল পালাপের 
ভঘাবছ পোষাক) স্বেচ্ছাচার কোরে সার৷ দীবনটাকে 
কোরেছে তছনছ, কিন্ধ দুলে দায়নি পাঠ্যাবন্থার প্রথম 
প্রপরিনীকে । 

হাকে হলে পাকবার ক্ষ কোরেছে লেপা__দার দপিও 
প্রত্যাথ্যানের, অপমান গালা দুড়োবার ডগ, প্রতিশোধ 
নেবার জন্ত অন্য নারীর আলংগ-লিন্দায় নিছের মনকে 
পংকিল রদাতলে৷ ডুবে থেতে দিয়েছে-_-কখনও পায়নি 
এতটুকু শাস্তি বা সাশ্বন।৷--সে দহনের নিবৃত্তি চলি এক 
মুহূর্তের জ্গও-_তারই সাক্ষাতে আজ অকন্যাং নিগেকে 
বড় দুর্বল, ভীরু গলে হতে লাগল । 

কত কলাকৌশল দিয়ে চেয়েছে আয়রে আনতে এই 
একদ। গর্ত! চির মহীদ্দী। মহাশ্থেতাকে ৷ নিজেকে কত 
ভাবেই না হীন প্রতিপপ্র ক’রতে হয়েছে জললাধারণের চক্ষে 
তবু তবু, আশ ছাড়ে চায়নি মল। তবু ছুটে চলেছে 
উন্মাদের মত শুষ্ক বাঁলুকাজ্র্জর ওই মরীচিকাময়ীর দিকে । 

ভার গ্ুণিত ব্যবহার যে ক্রদশই দ্লণাতর কোরে তুলেছে 
তাকে সেটুক্ক উপলব্ধি করতে পেরেও সুযোগ পেলেই ওই 


রহস্মমনীর অনুঙগরপ কোরেছে জহ্ধের মত। প্রতিদানে, 
অদৃষ্টে জুটেছে শুধু দুর্নাম, শুধূ অবমানন। ॥ 
নিমেবহারা হয়ে চেয়ে থাকে অনিমেন। পরে সন্ধিত 


ফিরে পেরে বলে-- 
এত ভোর বেলাই হে এখানে__আামার বাড়ীতে 
আপনি? উপহাদদুচক ভংগ কোরতে গিহেও পারে লা॥ 
ভূমি সংলগ্ন দৃষ্টিকে প্রশ্ন কর্তার নখের "পরে ভয়ে ভয়ে 
তুলে ধরে মহাস্থেতা। না লালসাবুন দৃষ্টি ত নহ-_বরঃ 
ন্নেহে কোমল, নিতাস্ত প্রিঃছনের মত সাহাথা ব্যাকুল, 


পাল ৮ হস্ত সপ পল্পস্পননদ্রানস রমার 


৩৮০. 


ব্যথায় ভারাজ্রান্জ করণ চাউনি । 
অনুরাগে টলোমদলে। চক্ষ-যুগল । 

এতক্ষণে থেমে মাসে বুকের ভিতরের ছাতুড়ির আঘাত 
কানের কাছের পেই রণতেরী কমার শোনা হার না। 
ধর-কম্পিত দে্েতা বেন কা'র তরলাহ সহজ ভংটিতে মাথা 
উচু কোরে গড়ার ! 

মুখর দৃষ্টি খেলে ধরে অনিমেষের উতস্থক মুখের দিকে 
কিস ওঠাগ্রে জোগান না কোনও কথ। : কোনও শব! 

বসুন, বসুন, দাড়ালেন কেন? বানস্ত বিত্রত ছয়ে 
জত্যস্ত 'দাপনদনেয় সত এগিয়ে আসতে গিয়ে ব্রহলা সংঘত 
চয়ে থেদে হান নিযে | 

তাই ত-এ থে সশপুণজপেই পরস্থী--পরনারী। 
জাদীবন অন্তরের নিচতে সবার অলক্গো পরম আত্মীয় 
ভাবলেও সমণ্ত পৃথিবীর চোখে অনিনেষের লংগে এর ত 
কোনও সম্পর্কই নেই! 

চিন্মর কেমন আছে? কি করছে আকাল 
নেক ৱিন আমার সংগে তার দেখাই ছহনি। 

মতিশহ সহজ হরে বলে অনিমেষ । 

তিনি অন্ুন্থ। মৃতের হিম-স্টতল ফঠঠব্বর ! 

কি অন্ধ? আর আপনাকেও ত খুব হু সনে 
ইচ্ছেনা। 

_হনাংগে দৃষ্টি বুলিয়ে নেয় নিদেষ। মগাস্বেতার 
তেজোদগ অপন্ধপ সোন্দর্য যেন ভোরের জাধছা জালোযর় 
স্নান রগনীগ্ধার গুচ্ছকে শ্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। 

যৰনুর সম্বব নিছ্েকে সুসচ্ছিত ফোরে অভিলারিফার 
মত বারে এসে ঠাড়িরেছে তার চির আাকাংখিত। মানসী 
তারই জগ্রগ্রহ লাভের আশার । খলিদেদের বুঝতে একটুও 
সময় লাগে না মহাশ্বেভার আসল উদ্দেন্ত কি? 

বা তার ক্ষপাকপিকার বিনিষয়ে কতখানি দুলা দিতে 
প্রন্থত ছয়ে এসেছে চিন্মএ্র চৌধুরীর পাঁরণীত! পরী তারই 
উলংগ ইংগিত পা অনিমেষ এই মানগ্রধিতা রপাশ্বিতার 
আনত আখির পানে চেহ চেরে। 

নিজের অব:স্থলের অতলে ধু'জে পায় কী এক জানা 
প্রশ্বের চিরন্তন জবাব । 

কানায় উগ্র দন দিশেহীরা হয়ে বার সংগ খুঁজে খুঁজে 
ফিরেছে সে ত এই সকালবেলার শুচিস্থিত| নয়--নয় এই 
প্রভাত আলোর প্রথমক্ষপের উপদ।চিকা। এর আসন 
প্রতিষ্ঠিত ছয়ে আছে আরও অনেক উচুতে ধ্রা-ছোওরার 
সীদার শেবপ্রাস্তে। 

বুকের মধ্য গতীর দীর্ঘশ্বাস সবলে চেপে রেখে আশ্বাস 
দেওরার দত ফোরে বলে আঅনিনেব_ 

আপনি না এলেও পারতেন। কথার মাঝে খেদে 
হার) পরে কি যেন ভেবে নিয়ে বলে_ 


কুক্ষত। ত নেইই, বরং 


জ্ঞান্রতবস্ৰ 
শালী শিশতিশাশিশী 


[৪8শ বধ, ১৭ পণ্ড, এহ লংখা। 





ভাল কোরে সেরে উঠলে চিন্মথকে আমার কাছে 
পাঠিছে দেবেন ॥ "আমার ব্যারাকপুরের অফিসে এক্কএন 
এযাকাউন্টেন্ট দরকার-__ওরই দত একজন লোকের সক্ধান 
করছিলাম আছি । ভালই হল, ও এখনও কোথাও কাজে 
লাগেলনি। 

বেন কোথাও ফিছু ঘটেনি। 

বহু দিনের সঞ্চিত অপদানের ভার, দবপার বোধ! হেন 
নিতান্ত অবহেলা ভরে সরিরে দিল অনিমেধ। ধুলি-দলিন 
ভঞ্জালটাকে উড়িরে দিয়ে তেন কুডিরে নিল অতি সুলভ 
সোনার টুকরোগুলি। শুষ্ক জীবনের মাঝে নেদে এল 
ফরুণা-ধারা। এই মহার্ঘ দান ছুই অলি ভরে ত 
দহাস্বেতাকেই নিতে হবে । 

টেবিলের ভ্র্বার খুলে কাগন্-পত্র খুছে বার 
কোরে আনল এফট। স্মীতবক্ষ এন্ভেলাপ ; তার ভিতরে 
আরও কি সব গোছা কোরে ভরে দিল ভিন্ন স্যার 
থেকে । 

নতুন নোটের খল্থল্‌ শব্দ মধুময় 
মহাস্থেতার কানে এলে বাছল। 

এই নিন--খামটা ধরল এগিয়ে শুস্তিত মহাম্বেতোর 
চোখের সামনে । 

চিন্মরের নিষোগপত্তধানা আপনার মারঘৎই দিয়ে 
দেও ভালো । 

একি, এ কি ক'রছেল আপনি? 

ফোদল দুক্জকরপলবে অনিমেধের খামণ্ডদ্ধ দক্ষিণ হন্ত 
রে কামাছ তেওে পড়ল চির-গবিত আত্মমধ্াদামদী 

ক্ষ! করুন, এতদিন বে কি তুল বুঝে এলেছি-_গুধু 
নিজের মানটুকু বছ।ছ রাখতে গ্রিছ্ে পথে বলেছি লবাই, 
অনিদ্রায় অনাহারে দিন কাটিহেছি, শিশুদের সুখে দিতে 
পারিনি বহর, স্বাদীর অন্থধে পারিনি পথ্য যোগাতে শুধু 
ভেবেছি দাঁধা লোওয়াব না কারো কাছে--পারব না ছাত 
পেতে দর ভিক্ষা) নিতে । 

অশু-বারাঘ ভিজে বেতে লাগল অলিমেঘের হাতে-ধর। 
নিয়োগ-পত্র। বান্ত হয়ে কথার : উচ্ছল থামিয়ে মিল 
অনিষেষ। জোর কোরে মহাশ্বেতার কম্পিত দেহ ধরে 
বসিয়ে দিল চেশ্বারে। 

আশ্চর্য] এই নারীর শুচিস্পর্লে নিজেফেও যেন আর 
স্বনিত অপদানিত মনে ছল না । জীধন বীণার তারে দধুর 
রাগিণী। k 

শততানের হবয়েও পাত! থাকে দেবতার আন 
রজনী শেষের সেই ছাত্না-ছাত। রহস্ততবন পরিবেশে মহাশ্বেতা 
উপলব্ধি করল মর্মে মর্ণে সার্থক হ'ল তার নুলজ্জিত সঘয় 
অভতিদার !! 


লংশীতের মত 





পরীক্ষেত্রনাথ রায় 





এষ ক্রিকেট ৪ 

ওকে জঞ্িজ্ষ ও ১৪২ ( কানহাই ৪৭, 
ওয়ালকট ০৮) লোডার ৩৬ রাণে ৬ উইকেট ) ও ১৩২. 
(ওয্নালকট ৩৫ লোডার ৫০ রাণে ০ উইকেট ) 

হৎনল< $ ২৭৯ (দে ৬৯, কাউরে ৬৮, শেকাড 
৬৮। ওরেল ৬৯ রাণে ৭ উইকেট ) 

লিডসের হেডিংলে মাঠের; চতুর্থ টেষ্টে ইংলণ্ড এক 
ইংলিস এবং * রাণে ওয়েষ্ট ইন্ডিজকে পরাজিত ক'রে 
১৯৫৭ সালের ইংলণ্ড-ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের টেষ্ট সিরিজে রাবার 
লাভ করেছে। হেডিংলের অপেরা নাম এত দিনে দূর 
হাল। এই মাঠটা ইংলণ্ডের পক্ষে মোটেই শুভ ছিল ন।। 
এ মাঠট। ফতকটা ছিল ইংলণ্ডের জাতীয় জীবনের কুসংস্কার 
অশুভ ১৩ নম্বর। 

১৯৫% সাদের টেষ্ট সিরিজে ইংলণ্ড ২-০ খেলার 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজকে ছারিরে রাবার পেয়েছে । মোট পাঁচটা 
খেলার মদে! ইংলণ্ডের জয় ২, খেলা দ্র ২; ॥*দ টেষ্ট 
থেল। এখনও বাকি । তবে ওভাঁলের ৫ম টেষ্ট খেলার 
আর কোন আকর্ষণ লেই। ধম টেখ্টের দ্সাকল 
নিয়ে ইংলণ্ডের আর মাথা থামাতে হবে না। আলোচ্য 
চতুর্থ টেষ্ট খেলা নিয়ে ইংলও্ড-ওয়েষ্ট ইত্ডিজের মধ্যে টেট 
খেলার সংখ্যা দাড়াল ৩৪টা। ফলাফল ইংলণ্ডের জয় ১৩, 
ওয়ে ইণ্ডিদের ১০, খেলা ভু গেছে ১১টা। টেষ্ট 
সিরিজের ফলাফলে ইংলণ্ড এগিয়ে আছে। টেষ্ট সিরিজে 
রাবার পেয়েছে ইংলণ্ড ৪ বার, ওছেষ্ট ইণ্ডি় ৩ বার; ৩ ডে 
টেষ্ট মিরিদ ডু গেছে? মুচ্ধোত্তর কালে উত্তর দেশের মধ্যে 
৪ট। টেষ্ট সিরিজ খেলা হুয়েছে। ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ১৯৪৮-৪৯ 


হ্ধাংগুশেপর চট্টোপাধ্যায় 

এবং ১৯৫* সালের টেষ্ট সিরিছে পর পর দু'বার জয়া হয । 
১৯৫৩-৫৪ সালের টেষ্ট সিরিজ ভর বাগ ৷ ১৯৪৭ সালের 
টে সিরিজে ইংলণ্ড ঘৃত গৌরব ফিরে পেয়েছে। এর 
আগে ইংলণ্ড শেষ রাবার পেয়েছিল ১৯৩৯ সালে । 

১৯৫৭ সালের ওকে ইণ্ডিদ দলের শক্তি নিয়ে অনেক 
ঢাকটোল পিটিয়ে ইংলণ্ডের ক্রিকেট যংলকে সরগরম করা 
হয়েছিল । কাগজে কলমে ওছেই ইণ্িদ দলের শক্িমন্তার 
পরিচর ফলাও ক'রে যেগ্াবে বর্ণনা কর! হয়েছিল কাৰ্য্যত: 
অন্তরকদ দাড়াল 'অতিরিক্ত প্রচারের কলে ওকে 
ইণ্ডিজ বেশী রকদ ফেঁপে গিরে থাকতে পারে। ফলে 
তাদের এ বার্থভা। 

৪র্থ টেষ্টে ওয়ে ইত্ডিজ টসে জয়ী হয়। কিন্তু টসে 
জয়লাডের সুযোগ-সুবিধা কাজে লাগাতে পারেনি। 
প্রথম ইনিংস দাত্র ১৪২ রাণে শেষ হয়। পিটার লোডার 
পর পর বলে তিনজনকে আউট ক'রে হাট-টি.ক করেন। 

টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে হাট-টিক করার 
দৃষ্টান্ত মাত্র ১২টি আছে। ইংলওই করেছে অর্ছেক। 
পিটারের আগে ইংলণ্ডের পক্ষে হাট-চিক ফরেছিলেন 
টম গডার্ড, ১৯৯৮-৩৯ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে 
জোছালেপবার্গে। হৃতরাং দীর্ঘ দিন পর ইংলও একটা 
ছুর্ণও সন্মান অর্জন করলো । প্রথম দিনের খেলা ভাঙ্গার 
নিচ্ছি সময়ে দেখা গেল স্থোর বোর্ডে ইংলণ্ডের রাণ ১১, 
তাদের ফোন উইকেট খোয়া ঘারনি। 

স্বিতীর দিনে ইংলগুই খেললো | প্রথম ইনিংস শেষ 
ছ’ল ২৭৯ রাপে। প্রথম দিকে ইংলণ্ড বেসামাল হয়েছিল । 
অটে উইকেট পড়ে মাত্র ৪২ রাপ। দে, কাউড্রে এবং 


৬১ 





৩৮২ 





শেফ ইংলডের ত্রাণকর্ত। হিসাবে খেবেছিলেন। 
ওচেষ্ট ইণ্ডিদের ওরেল ৬৯ রাণ দিয়ে ৭ জনকে আউট 
করেন। ইংনও ১৩৭ রাণে ওহে ইণ্ডিজের থেকে এগিয়ে 
ধায়। 

তৃতীয় দিনে খেলার ২২ ঘণ্টার কিছু বেশ; সময়ে ওয়েষ্ট 
ইণ্ডিলের দ্বিতীক্প ইনিংস মাত্র ১৩২ রাণে শেহ হ’লে 
ইংলণ্ড এক ইনিংস এবং + রাণে চর্থ টেষ্ট খেলায় জদী হয় 
এবং টেষ্ট সিরিজ লাভ করে। পাচ দিনের খেলা ২২ 
দিনেই খতম হয ৷ তৃতীয় দিনের খেলার হুটি উল্লেধযোগা 
ঘটনা, ওয়েষ্ট ইণ্ডিডের এভার্টন উইকস কেষ্ট ক্রিকেট 
খেলোয়াড় জীবনে ৪০০০ রাঁণ পূর্ণ করেন এবং অপরদিকে 
ইংলঙের গভক্রে ইভান্প ভার ২০০ তণ উইকেট লাভ 
করেন। 
এক্কামাইকশ ভক্তিৰে নিশ্মলেক্ড $ 

বিখ্যাত হোয়াইট সিটি চেডিয়ামে ইংলণ্ডের ডেরিক 
ইবটলন দোড় প্রতিবোগিভায় একমাইল দূরত্ব পথ ৩মিঃ 
৫৭.২ সেকেণ্ডে অতিক্রম ক’রে বিশ্বরেক$ করেছেন। 
পূর্চ্ রেকড ছিল অধেলিয়ার জন লাণ্ডির, লমছ ওসি; 
॥৮.* সেকেও। ১৯২৪ সালের ফিনদ্যাণ্ডে জন লাওি 
এই বিশ্ব রেকড করেছিলেন । এ পর্য্যস্থ পনের জন এক 
মাইল দূরত্ব পথ চার মিলিটের কদ সময়ে অতিক্রম 
করেছেন। ইংলণ্ডের রোগার বা!নিষ্টার ১৯৪ সালে এক 
দাইল দূরত্ব পথ ৩ মিনিট ৯.৪ সেকেণ্ডে অতিক্রম করেন। 
কলে চার মিলিটের কম সময়ে এক নাইল দূরত্ব পথ 
অতিক্রম করার সর্বপ্রথম রেকর্ড তিনিই করেন। 
নি মুন $ ট্রে 

নিউইপর্কের পোলে! দাঠে বিশ্ব হেভী ওয়েট চ্যাম্পিয়ান 
নিগ্রো গুক্টিযোদ্ধা ক্রয়ে প্যাটারলল তীর প্রতিদন্দী টদি 
জ্যাকসনকে ১০ রাউণ্ডের লড়াইরে পরাভূত করেছেন । কথা 
ছিল, পনেরো রাউণ্ড পর্যন্ত লড়াই হবে; কিন্তু ১০ রাউণ্ডের 
লড়াইয়ে রেফারীর সিদ্ধান্তে পাটারসন জয়ী ছ’ন। বিশ্ব 
হেতী ওরেট বিভাগে এ পর্ধ্যও্ড ধরা বিশ্ব খেতাব লাভ 
করেছেন প্যাটারসন বয়সের দিক থেকে সর্ব কনিষ্ঠ । 
এই লড়াইয়ে অগ্রিণ টিকিট বিক্রী বাবদ ১২৭,০০৯ 
ডলার সংগৃহীত হরেছিল। প্যাটারসন ১৭৭,০৪০ ডলার 
পাওয়ার বড়ারে লড়েছিলেন। 

ইউরোপ বা আমেরিকার জনসাধারণ সুচিযুদ্ধের পেছনে 
থে পরিদাশ উল্লাস এবং অর্থ ব্যহ করে থাকেন ত! দেখে, 
আমাদের দেশের লোকের চক্ষু চড়কগাছ হওয়ার মত 
অবস্থা । 





[ ৪৫শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ওযু সংগা 





মুষ্টিযুদ্ধের বীভ২সতা। দাছুষের কির ক্ষেত্রে দুষ্ট ব্রণের 
মতই পীড়াদাক | সুষ্িবৃদ্ধ শিক্ষার উদ্দেশ্য হদি হুর্বা তের 
কবল থেকে আত্মরক্ষার ফৌশল শিক্ষ হয়, তা হলে সে 
উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ বার্থ হয়েছে । বুপির আঘাতে দুর্টিষো্ধীর 
মুখমণ্ডল, বখন বিরত অবস্থায় রক্রবর্ষণ করে_-সে বীভত্স 
দৃশ্য দর্শকদের হৃদয়ে করুণার উদ্রেক ক'রে ন!-- করতালি 
আর উল্লাসের ধ্বনিতে রঙ্গমঞ্চ ভেঙ্গে পড়ে। উচ্চমূলোর 
টিকিট কিনে মান্ষের এই অসহায় অবস্থা দেখার উদমা 
আকাক্ষ। শুভ নয়। নিছশ্রেণীর জীবের প্রতি দামের 
প্রকাশ্ুভাবে নিদ্রতা প্রদর্শন যে মানব সভ্যতার রুষ্টিতে 
বাধে এবং তা আইন বিরুদ্ধ আচরণ হিসাবে সভ্যরাষ্্রে 
ঘশুহ সেখানে কি যুক্তিতে মরিধুন্কের এই বীভৎলতা 
স্বীকার করা হছ? ইংলণ্ডের জনৈক পার্লামেন্ট সদস্ত খুহি- 
দদ্ধের ধিরুদ্ধে আন্দোলন আরম্ভ করেছেন। ভার 
আন্দোলন লমর্বন-যোগ) । 
উ্া্স গস ন্য্যাভস্িপ্উল্ন উজ্ছি $ 

বিশ্ব ব্যাডদিণ্টন প্রতিযোগিতার এশিয়ান জোনের 
প্রথহ রাউণ্ডেই খাইল্যাওড ৮-১ খেলা ভারতবর্ধকে 
পরাজিত করেছে। 
দাত, কাদলগল্ে সক্করস্য ৪ 

ভারতীয় টেষ্ট ক্রিকেট খেলোয়াড় দাুকারক|র 
ইংলণ্ডের সেণ্টাল ল্যাপ্কাসামার লীগ প্রতিযোগিতায় 
আলোচা ক্রিকেট মরন্থনে সর্বপ্রথম এক হাজার রান এবং 
একশত উইকেট লাভের কৃতিত্ব লাভ করেছেন। 
হ্ফুউেব্হস আশীগ্গ ৪ 

প্রথম বিভাগের ছুটবল লীগ এ্রতিবোগিতায় 
চ্যাম্পিছ্ানসীপের মীমাংনা এখনও হয়লি। মঢ্াদেডান 
স্পো্টিংয়ের সঙ্গে ও়াডরীর খেল! বানক্ধি। এই খেলার 
উপরই অনেক কিছু নির্ভর করছে। এই খেলাটি দ্র হ’লে 
ইস্টবেঙ্গল এবং মহামেডানস্পোর্টংরের সমান ৪২ পয়েন্ট 
হবে। ওযাড়ীর জয় হ’লে ইস্টবেঙ্গল লীগ পাবে। লীগের 
প্রথদ খেলায় দহামদেডানশ্পেটিং দলকে হারিয়ে ওয়াড়ী 
অধটন ঘটিরেছিল। 


লীগ তালিকা উপরের তিনটি দল 
খেলা জহর ভ্রু হার পন্েট 
ইস্টবেঙ্গল ২৬ ১৮ ৬ ২ ৪২ 
মহ: স্পোর্টিং হব w+ ২ ৪১ 
রাজস্থান ২৬ ৬ ৮ ২ 8° 
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ক্ূপসী না সজীব বোম! ? 2 নীলেতকষার রাগ 

বাওল। কখা। দাচিতে| দীনেপ্রকুষ!র রায়ের পরিচয় দেবার প্ররোজন 
দাঙে বলে মলে করি না) ঠার লেখা গোঁজেম্বাউপক্ঞান পড়েন নি. 
এমন লোন বাঙলা দেশে পুবই কল । স্মালোচ। টপস্থাসপানি ঠার এ 
জাঠীঃ রচনার একট উৎকৃষ্ট নিদর্শব ॥ এক হী ঘাফিণ তরুণী নিছে 
হীন উদ্দেষ্ট চরিতাথ করবার দক্ম কেমন করে এক নূশংল হচ্যালীশ্যর 
দেতে উঠেছিল এবং শেহ পান্থ তার সমন্ত চক্রান্ত হচতুর গোছেন। 
ব্রেকের চেষ্টায় কেছন করে ব্যর্ঘতায় পদ্যাবসিত হয়েছিল৷ তারই চমকপ্রদ 
কাছিনী এ উপস্কালে বনিত হয়েছে । বর্ণনন্তঙ্গীয় সরদতার ও ভাশার 
শ্রাতলচার প্রশ্থধানি আগাগোড়া শ্রশপাঠ৷ । রছক্টোপন্তাল সন্বপ্তে ধারা 
উত্লাশিক দনোভাব পোষণ করেন লা ঠারা যে এ বাইশানি। পড়ে কিলেদ 
তৃ্তি লাভ করবেন একথা নিঃনস্কোচে বল বায়। অর্থের প্রচ্ছদপট ও 
মু আৰা্ণিয়। 

[ প্রাপক : গুরুদাস চটোপা ধ্যার এণ্ড সন্স, ২*-১-১ কর্ণওগাজিল 
ইট : বলা_হই টাকা ] 


্বধাংগুকুমার গুপ্ত 
রক্তন্াগী : দেবেশ দাশ 
শাহিত) লগতে উপক্ঞাসের স্থান কোখার, ভাতে কতটা থাকবে 
চরিআন্তপ, কতট। হবে ঘটনা পুতে সমবেল লে বিংগে তাফিকর। তক 
কুগুন, আমরা ইতরে ৪ন৷। উতবঘা, দেবল, দিত, উরায্দ সিং তো 
প্র়ুতিকে নিয়ে পথের পাচালী গট, বাধুকরি ব্রত উদ্যাপন করি, বলি 
দুদ্ধের ও ছীধলের রক্তরাগের মলো ছে বড বিদায়) 
ছুনিয়ার দয চেয়ে গের। উপক্টালফার নহাকালের গটভৃমিকাতেই 
তার কাছিনী লিগে ধান। পটু মার নটুগ) নিয়েই এই সংসার চলে। 
উপন্থালেছ উপনীধ] উপকরণের মে হট, পটতূমিকা ও তার পরিবেশে 
ঘটনাগুলিকে ছুটি তুলে চিত লজীব করে অপ্াকা_একটী বিলে 
শ্রয়োদন | সেই দিক খেকে নেবেশবাবুর উপস্তাগ শুধু রলোত্ঠীর্ণ নয়, তার 
বৈশিষ্ট) হচ্ছে একটা বেরা পটভূমিকা৷ মধ্যে বৈচিত্রের অহতারণ। । 
দেবেশবাবুঝ সাহিত্যিক খাতি আছে, গাংস্কতিক চেতনা আছে: 
দ্বয়ং বিশ্ব কবি কর্তৃক ঠার রছা রচনা অভিনন্দিত হয়েছে । হুধীদন 
সাঘুযাদ করেছেন ঠার কাঝোর। কিন্ত “রকুরাগে” তিনি ভারতী 
গ।ছিত্যের যে একটা নূন ছান৷লা খুলে দিলেন সে বিয়ে ঠাকে জন্ি- 
নন্বন না দান্তে উপায় নেই। এর ডগ তার সৃষ্টি হন্থী দুষ্ট কোণ ও 
কবি মানলই ঘায়ী। পটচুখিকার আনস্ত দ্বিতীয় বিশ্বৃত্ধের পরি 


ঢোহরাদ = 


প্রেক্ষিতে নিলিটারি মেসে বিদাত উৎগন--লবাইকে ছেতে হবে আলানার 
লখে, বেত স্বাগই কিরহেনা, এরা চলেছে দৃহুতীর্দে। হবু চালাও 
ক্ষঞজি, জীবন 5 দিলে সই নয়--এস মধে। যে মানবতা, কজপতা বেদনা 
আছে তার আতাল লেখক কগ্গেক চট দিচেছেন। এই পট- 
কৃশিকার শেষ অস্ত-নাট্যের অবদান নম! আর একদিনের নির্জন 
নিংপঙ্ষ সগ্তানত দিল্লীর লাল ফেনা রকরাগ । এই দুই রেখার ঘানাপালে 
ইতিছাসেজ পতল আয়াৎচ কত তাঙ্গঃগড়া হয়ে দাঃ, কত কিছু দটে 
মাক, সৈক্ষদল দাম্রাগ্ন্য লাল সন্মান, থাধীনহ/র জন্য প্রাণ বিদর্জ্জন_ 
কত নাচ গান, কত মল দেওগা নেওযা। 
এই বইটি লাদক্ষিক পটকৃমিকাছ লেখা হা স্বাধীনতায় ইাতিছাগে 
নেতাহী। দল্পার্কত এক অপূর্ণ অধায়ের গ৷৷ বলেই ওযু অভিনন্দন 
জানাব লা, পাশ্থত দানব দনের চিরস্বনী আকুতি ও ঘেদলাও এতে 
পরিপ্ষ.ট হয়েছে। 
একটা কথা ঘনে হয় ধল চিত । কোর্ট মার্শালের কা ছলীটা 
ংল। লাছিতো সণ্পূৰ্ণ আজানা ও বিত্ৰঃকর তাবে জটিল চরিত 
সলাটন করেছে ॥ তবু এই দৃঙ্গকে গে বেশ টানা রয়েছে ঝলে কোন 
কোন লমালোচক ইঙ্সিত করেছেল। 
[প্রকাশক : ইঞিটান এসোনিয়েটেড, পারিশিং জো সি: । 
৯১ সারিলন রোস্ড, কলিকা তা৭ | হুল) 1২ টাকা: 


ই্ধাংশুমোহন বন্দোপাধ্যায় 


নতুন মিছিল (কাব্যগ্রন্থ): কারে গো? 

কবিহাগুলিতে বিশিষ্ট বাব লগ ও বিংয বস্তুর নতুন রেখা গেল। 
ভুমিকা অরন্থকার লিখেছেন অবিফাংশ কবিতাই তে অনুদিত ও 
কিছেশে বৈঠকে পঠিত ॥ তেষতি ছবিতাই সাগরে পড়ে বেশ ডুবি 
পাও গেছে এলোদেলোঙাতে, তাও! পন্চ নদে লেখা কবির দি 
তিতা ও উপলব্ধি, বিশেষ 2্িতঙ্গীর মধো ঘ!লা শেঁহেছে। বাংলার 
সাছিতাক্ষেত্রে পরদান্‌ কুছারেশ খোস ইতিপূর্বেষ্ই কবি ও লাহিতিক 
হেলাৰে প্যাতি অর্জন করেছেন। রল রচনারও ইনি সবাদাটী । হতরাং 
এর পরিচ্জ নতুন করে নেবার বরকাও। হয় না। তুল ফিকে 
আধুনিক বাস্তব হশ্। লহাও ও লভাতার বিভিশ্ন দিকের চিত্রগুলি জুটে 
উঠেছে। ছচিল শ্রতীকিতা নেই, বাকতঙ্গিদার 2 শলপ্রয়োগে রসালো 
সতেজ লিপন-শৈলীর পরিচয় পেরে প্রীত হয়েছি। মিলের উপলদ্ধি আর 
বিশিষ্ট মনো রশ্রীর সাধ্যসে আছাদের বালপিক হোজে কবি বে লৰ 
আছাহা পরিবেশন করেছেন তাতে শুধু, লদা-কচঠিরই পরিচিত হেট, 





৩৮৩ 


জ্ঞাব্পব্তন্যন্ধ [ ৪৫শ বা, ১ম খণ্ড, ৩৪ দংপা। 


তালা. হিল গ্রাম ছায়াছি : লতাগোপাল দুখ লাহা। 
শসা শকুন এতে লেখক লাভা জপ:তে নয়াপত। হবে কুটা দন্ধাবন| চার ঘঝো 
৷ লক্ষণ আছে হলে মনে হয় । ঠার লক্ষ প্রকাশিত চিতপক্ঞালটি (িংশুব দালুষ- 











শর্ত ক্বিতাগুলি বিলেস জেখবোগা । একালের আহ 
আলি াংলাগ শখ )প নার করেছে, গড় ছন্দের ভেতর দিযেগ মন্ানিত অতাচাতী আহিদার লালিত প্রানের ভয়ংকর গটন]র সংবতে 
লাগক কৰিছ৷ রহিত হচেছ । খুব খুসী হয়েছি, কাব|বোগীগণ ও "লাক হকের চুলা চছক শ্রদ । 
পাড় তৰিলাত কদবেন। ছাপা, বাধাই ও প্রক্মৰপট হর ও পুত্তকের নাছ “প্রাধ সবার ॥" । ঘলাট ফেখলে।মনে নে তার নাদ 
'আহ ছাগাদি' ॥ অধগ্য তার আন্ত লেখকের কোন দোষ নেই প্রচ 
[ প্রন্কাশক : গং ৷ *৭এ গড়লার রোড.. ফলিক/হা-» । দাদ শিক শিল হৈপুণাই মাহা 








টাকা । 1) চী 
[ প্রকালক--বুক ৱিন) । ১৯।১ কেপ উট, কলক্ষারা_২৩ 
ই্পূর্বকূণ ভষ্াচার্যা শবর্ণকমল ভট্টাচার্ধা 
নবগ্রকাশিত গৃস্তকাবলী 
চাহ গলিত ইপক্তাস “বেছ ও দেহাতীত” (৩ সং)  লবাদাচী ক্বনৃদিত প্র "টারজান ঘি গ্রেট - ১"২॥ 


শাখা সণ “পতি হাই (১%শ সং )--২-,"ইীভান্ব' জীঘপনকৃষার পপ ত রহস্কোপক্তাদ *নলযগ্রা"- 
0১৫-১ লং)--৯১। ‘ৰোড (১৭৭ ২07২৯ 










নতুন রেকর্ড 
“হিঙ, মাষ্টার্স” ভয়েস” ও কলস্বিয়া রেকর্ডের সংক্ষিপ্ত পরিচয় :_ 


“ক্রিক্ত, সা্টাস” জক্মেস”* 
770 নীলাগলে ছাত্র বাণচিতে॥ “জগছ!খ জগতত" ও "জান বিষ্ষল লাদু---(গেছেন মানবেতর দূপে!লাধ্যার । 
মি ১0732-ভবিকা বানামী॥ *গোবিশ কবজ মিলে (লয়) বেৱা" ও “গখায়ে বেত নীগধ নাবী হে_এ খানি ভজন লংসীত 
হুর কদরের ধরণী পিযেপনে নরস্পনী হয়েছে। 
NN 32719 কুন) পূরবী হতে হধুর কে “কে জাগে আজ শেষ প্রহরে” ও "যর গোধূলি বদর সি'খিতে'-- গান ছ'গালি 
বত ছয়ে উল্েয়ে । 


ক্ৰরলস্দিক্সা। 
GE 244 ই দক্ষঃ। দূখোপাধ্যাযের পাওয়। “শাওন এল উ” ও “রঙ নূদ্‌ রুম বুম" গান ছু-গালি হুরবৈচিত্রে 


প্রতোককে আক করবে ॥ 
GE 075: "বছ আজি কালি কট” ও "ক্গাম অতিলারে" 'বীলাচলে মাত বাসীচিতের “ই হু গালা গান কুদারী ঘি 
হাজীর ক ছাব-জাদ। ও পরিবেশনা নবরত হয়েছে। 
GE 0968-প্রতিনা ব্যাদাজীর দরদী কঠে "কিরণ হে ও "খবৰ হত মিনতি” এই ভ কুসূলক সান ছ খাম! সতি)ই 
আনামের আনন্ধ (ছয়েছে গ্রচুর। 


সগ্মাদক--প্ৰীফণীব্রনায মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
Ee 
২৯০/১/১৪ ক্ণওয্ালিল টা, কলিকাতা, তারতবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ ছইতে জীগোবিশদপদ ভট্রাচার্য কর্তৃক দুড্রিত ও প্রকাশিত 





ভারতৰং তিন্টি। ওয়াৰ্ষস্‌ 





HW 





আশ্বিন-১৩৬৪ 


প্রথম খণ্ড | পঞ্চচতারিঃশ বর্ষ | চতুৰ্থ সংখ 


ভূমা 
শুধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভুমাতের বিজিজঞ/সিতবা: ৷" 

ভুমাই জাশিবার বস্ত। হুদার একার্থবেধক শব্দ 
মহৎ, নিরতিশয় ও বছ। বাহ! হইতে অধিক ব। শ্রেট 
আর নাই তাহাই তুম! । “বৃহ ধাতু হইতে নিশ্পত্র ব্রহ্ম 
শব্দটীও বৃহৎ ব। মহৎ বাচক। অতএব তুদা ও ব্রশ্থ এক 
বস্তুকেই নির্দেশ করে। "সত্যং তানমানদ্ং ব্রহ্ম এই 
শ্রতিতে ব্রহ্ম মত্য জ্ঞান ও আনন স্বরূপ বলা হইয়াছে; 
কিরন ভুদা শব্দটীতে ব্রন্গের আনন্দঘন ভাবটীর উপরই 
ভোর। 

“হো বৈ ভুদা তত্হৃখং, লালে সুখদন্তি ।” 


৪৯ 


ধাহা মহৎ তাহাই সুথ, অল (কষুত্র, দীন বা পরিচ্ছিত্ 
বস্তুতে ) হখ নাই। 

প্রকৃত আনন্দলাহ করিতে হইলে বৃগ্রম বন্থকে লাভ 
করা চাই, কারণ তদপেক্ষ! অল্প বস্ত্র প্রাপ্তিতে উন্তরোধর 
আকাক্ষার সৃষ্টি হয়। সাধের বস্তু এখন একট! পাওয়। 
গেল, পরক্ষণেই অম্থরূপ অপর একটী বা তরপেক্ষা 
অধিক পরিনিত বস্তু পাইতে ইচ্ছা হয়। তাহা পাইলে 
আবার তাহ! অপেক্ষাও অধিক পাইতে ইচ্ছা করে। 
এইরূপে জীবের প্রাপ্তির আশস্ক। কিছুতেই নি:শেবে মিটিডে 
চায় না--অধিক পাইবার ইচ্ছায় ক্রদাগত উদ্বেগ । অল্পে 


৩৬৬ 





তাই দখাথ নন্দ লাই । অনল্প বা সর্াদিক বস্তটী লাড 
হইলেই এই ইচ্ছ। ও উদ্বেগের নিঃশেব_হং লক্ক। চাপরং 
লাভং মরতে লাধিকং তত: ৷ সর্বাধিক আনন্দময় বস্তুটী 
লা৪ হইলে অণর সকল খণ্ড ধণ্ড আনন্দের বস্তু তূঙ্ছ!তি- 
তুচ্ছ বলিয়া বোধ ছল! আনন্দময় অবস্থ।হ সমাঠিত থাকায় 
কোন ক্রেশীদিরও বোধ থাকিতে পারে না। 

ক্র প্রদারত৷ দত বৃদ্ধি পাত বৃত্তের অহভুতি হচ্ছ, 
কুমার মন্গভুতি তত নিকটবন্তা হইতে থাকে | বহির্জগত্তে 
ও অন্তর্জগতে এই বিশ|লত্বের অগ্ৃতি প্রায় অগরপ 
কাজ করে। বহির্গপতে মচাসদুত্র বা দিগম্বপ্রলারী 
আকাশের প্রতি অভিনিবেশ হইলে মন ঘেন ম্বত:ই 
প্রনারিত ও নির্ল আনন্দে বিভোর ছয় -আদাদের ক্ষত 
সামস্জিকভাধে অপ্রপারিত হয়, যৃচস্বে একীনুত হইতে 
গায়। অন্তর্জগতেও রছতের অতি এট্‌রূণ বিশুদ্ধ 
সানন জালিয়া দের । সপলই আদাদের দপ্তরে দন্থা বা 
জগতের বাটি বা সমষ্টি ভীবের কলাণ কানা উপস্থিত 
বা পরে ইক্কপ আচরণ লক্ষ্য করি, তখনই এইরূপ 
প্রদারত৷ ও নলের হাব উপলব্ধি চত । এই প্রপারতার 
উৎংকর্ণ সাদনই নিঃশ্রেপ্রস সাধনা । এই সাধন দ্বারাই 
মননঠল বাকি আান্যাকে ধর্কত্র প্রলারিত বলিছ। অনুভব 
করেন এব' স্বাস্মানক চর! কৃদা লাহ করেন__ 

“ল বা এস এরা পশ্বন, এবং মগান:, এব বিজানন্ও 
জ্ান্যরতি!, অ।স্মকীড:, আব্মদিণূল:,দ্াম্থানন্দ:, স শ্বরাড়, 
স্ভবতি1৮ 





ছা: ৭৭ প্র: 1২1২ 
এষ্ট প্রপারতার উৎকর্ষ সাধনে অন্মরার কি? অন্তরার 
চিয়ের ক্ুত্রতা বা মাদিগ । এই ঘালিস্ত কিরূপে দৃরীভূত 
চয়? সমাচার পুদ্ধিকেই এই মালিক্স অপসারিত করিবার 
উপায় বলিয়। শ্রুতি নির্দেশ করিয়াছেন ॥ ইন্রিত দ্বার। 
মাচা আত বা লংগৃহীত চহ তাগাই আছার। শব্দ 
প্রকৃতি ভোগা বিহয় সদরে তিদ্ধজপে ( রাগন্ধেববিবলি ত 
ভাবে) মলোমধ্ে বে গ্রহণ তাচাই চিতশুদ্ি। এই 
জ্দাচার ব| বিষয়ঙ্ঞান বিশুদ্ধ হইলে লগ বা অন্ন:করণের 
নির্লতা সিদ্ধ চ্র। সনবশুদ্তি হইলে স্বপ্রকাশ তুদ। নামক 
'দাস্থ। দেস্বনিক্গুকি সুর্গোর সা গননইপ ব্যক্কির চিদ্নাকাশে 
প্রকটিত চয়। তখনই ভীবরূপ পথিকের গল্গবা স্থানে 


জ্যান্ত 





সিন পপর 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, পর্ণ সংখ্যা 








শপৌছান হ-_কৃথার স্থৃতিধার। আর বিচ্ছেদ প্রথা হত না) 
দীথকাল ধরিহ| তুদা্ব্লের ধা|ন করিতে মননবল বান্ধয় 
চিত্রের এদনই একটা দৃঢ় সংস্কার আ।পিছ। ঘা বে 
মূহুর্তের ছরও তাছার চিত্তে হুম। বস্তুর স্বরূপ যিহে 
বিশ্বতি উপস্থিত হল ন! । আচচাৰ্দাগণ এই ক্যা! স্বতিকেই 
পরাডক্তিয দখা ছেতু বলিয়া নির্দেশ ফরিয়াছেন। 

এই পর্ধ্যাহের গোড়ার কথাটা আর একটু বিঞ্গেধদ 
করা প্রয়োজন--কথাটা আচছারগ্ুদ্ধি বা রূপ-রদ-গদ্ধ- 
স্পর্শ-শদ্-বিশিষ্ট বাবতীত বিষয়ের রাজছেষবিঘুক হইয়া 
গ্রহণ । কিন্ধ এই রাগন্থেহ ( অনুকূল বিধদলাকে সুখ্ধোধ 
ও প্রতিক. বিষন্ন প্রাপ্তিতে বিরক্তি ) ও মাছবের সহজ 
সংস্থার (i5০০ )॥ এই সংস্কার অপনোদনের 
উপায় কি? শাস্বে বহু উপাছ নির্দি্ট হইছে । ভৃছ!- 
কেনে অভিনিবেশ তন্মধে৷ লংজ ও প্রকৃষ্ঠ_“পরংদৃষ্ট। 
নিবর্ততে” 1 য।বতীয় বিষয়গুলি সেই কেন্ত হইতেই আদার 
নিট পৌছিতেছে__এই ধারণ। অভ্যালের দ্বার! পরিপুষ্ট 
হইলে এ বিধগুলিতে হৃদ হইতে আর ভিন্তা বোধ 
থাকে না, র।গন্ধেধাদি দৈতভাষ অ।পনিই অপসারিত হয় 
অপর কোনও সাধনপ্রক্রিয়ার প্রয়োজন হয় ল|। 
সীতার ভগবহুক্জিতে এই কথাটাই ভক্তিদাহাত্য কীর্ঘন 
প্যপদ্দেশে বিত হইয়াছে 


শঅনন্চেতাঃ সততং যে। নাং স্মরতিনিতাশ: । 
তন্তাছং সুলভ; পার্থ নিত্যধক্তশ্য যোগিন: ॥* ৮,১৪ 
পঅছং সর্ধন্ত প্রতবে। মত: সর্ব প্রবর্ততে | 

ইতি দত্। ভজন্ডে মাং বুধ! ভাবসমন্ধিতা: পর” ১৯৮ 
শতেবা মেব অনু কম্প বদহদজ্ঞ|নজং 
নাশগ্রাদ্যাস্মঢাবস্থো আ/নদীপেন ভাম্মতা ৪ ১০1১১ 


“যে ব্যক্তি অনপ্রচিন্ত ছইছা। নামকে চিন্ত। করে সেই 
সমাহিত বদর পক্ষে আনি সুদ । আমিই সকল বস্তুর 
উৎপত্তির কারপ-_ব্দাম) হইতেই সচল প্রবর্তিত হইতেছে 
এইক্ষপ চিন্তা করি। বৃদ্ধিগানগণ ভক্তিপূর্বক আমার 
আরাধনা করিয়া থাকে । সেই ভক্তগণের প্রতি রুপা 
করিহা আবাদি ভাগাদের আখ্র।ফার বৃত্িতে স্থিত হই 
জ্ঞানর্ূপ দীপ দ্বার! অজ্ঞানাবরপরূপ অন্ধকার নাশ 
করিয। থাকি । 





আস্বিন_-১৩৬৪ ] আবাদ স্পেনের সচল, 








এই অনন্তচিত্তচিন্তন আপাতদৃষ্টিতে বড় সহজ সনে হয় আকাশে উত্চন্ধন ॥ ইঠলন্দ পথিক তখন প্রাণের প্রদাদে ও 
ল[। তবে উপা্দ আছে, কেননা, ভালবাসার আনন্দ প্রসারতাছ বিশ্ববাসীকে ডাকিয়া বলেন :_ 
আছে এবং জানন্দদাচ সকলেই করিতে চায়। আস্ব- a 
প্রীতিও সকলের মধোই প্রবল ৷ দদি কাঁছাকেও ভালবাসিয়া নৃত্ বিশ্বে অন্ত পুরা 
আত্ততুলয বা আত্মীয় করিয়া লইতে পারা ধাত, তাছা হইলে ছা বিলি 
তাছার জন্ত লি ক্কৃদ্ স্বার্থ ডোল! ধা । আনন্দঘন ভূমাই বেদাহনেতং পুত্যং মহানতম 
নীবাসথার স্বরূপ ভুমার রীতি এই আত্মগীতিরই নির্মল রিভার 
রূপ । সত্যিকার আমিই ভুম।1 তাই সতিকার আমিকে “হে বিশ্ববাসিগণ, শেন, তোমর| অমৃতের পুত্র, সেই অমৃত 
আঁক্ড়াইযা ধরাই সহজ পথ) এ পথেরই সীমান্তে ক্ষুদ্র ধামেই আছ। আমি দেই জ্যোতির মহান পুরুব অবৃত 
সীমাবদ্ধতার নির্কাপণ-__ডিস্কোাঁবন্ধ পাখীর অপীদ নুক্ত ৃঘাকে দেলেছি।' 


বাদল শেষে 
কবিশেখর প্রীকালিদাদ রায় 

এই সেই রোদ দার প্রচণ্ড প্রথর__ সারা পথ করিয়। দুর 
প্রতীপে হইন্র গ্রাসে নিতীস্ত কাতর ? উঠিল ক্ষুধিত কণে তার কণ্ঠস্বর । 
সাতখিন ববির বর্ষণের পর ভিখারী এ কয় দিলে তার বীধ৷ বুলি 
আজিকে উঠেছে রোদ বড় দিঠ| বড়ই সুন্দর । গিরাছিল তুলি’ 

এই রোদ লাগাইতে গায় বাহির (য়েছে নিয়ে তার ঝোলাকুলি। 
বর হ’তে ছুটি পথে এবে সাধ ঘায়। পশারী ছুটেছে পূ শিরে বহি শর! তাহার 
কোন জ্যোতিফ্ের শোকে জানিন। গগন বুঝিলাম বসেছে বাডার। 

ছিল শোক বিলাপে মগন । ডাকের গিল্নন 
পাখীরা উঠিল ডাকি কারে কুলায়ে ভিজা চিঠি নিয়ে পুল দিল দরণন। 
উকি দিয়ে দেখে নিল মুখটি বাঁড়ারে ছাগ থেকে ভিজা ধুতি শাড়ী 
সত্যই উঠেছে রোদ। উঠিল কুহরি কুলে বাড়ী বাড়ী। 
পড়িল তাহার সাড়া সার! বন ভয়ি! দাতদিন একটানা রাত_ 

হুকুর বিড়াল b বেলা ভিনটায় আজ হইল গ্রভাত। 
সহসা চাছিল খুলি চোখ ছুটি লাল রোদট্রকু বড় মিঠ। ল্যগে_ 
সজোরে গাঝাড়! দিছে ছুটিল প্রাঙ্গণে মনে মোর যৌবনের সুখ স্মৃতি গাগে__ 

খাগ্ত অথেষণে। ছিন ডোর প্রিধ! মোর অভিমানে 
ক্ষেরিওলা বন্দী ছিল আপন কুটীরে অঞ্রুঞ্লে ভাসি 


চিবাইছ! শু চানা-চিড়ে হঠাৎ ফেলিল দেন হাসি। 





মাদনের কালেক্টরীর ঘড়িতে পীচটা বেছে গেছে 
ব্দলেকক্ষণ। 

স্থদের চুটী হবে গেছে ॥ পথে ক্রাস্করুথ কেরাণী- 
গুলোর ভিড় বেড়েছে। জলজলে আকাশটা সমতা দিন 
রোদে পুড়ে এখন কালো। চরে আসছে আন্তে আন্ডে। 
বিকেলের ছায়। ঘনিয়ে আসছে ॥। তের বেলা । এরই 
মধ্রো শগেরব্তে বাতাস কনকনিরে দিচ্ছে সর্ধাঙ্গ । রক্ত 
হিম হয়ে আসছে । ওক পাশে জড়ো-করা ছেঁড়া গরম 
চাদ্রট; ভিতরে নিলেন পালিতবাবু। ঠাণ্ডা বাতালে 
চোপ আলা করছে) আর বসে থাকতে পারছেন ন)। 
তাছাড়া বলে থেকে আর লাও বিশেষ আছে বলে 
মনে চয় লা। যা বিজি হবার তা আগেই হয়ে গেছে। 
এইই অবেলায় আর কেউ তার কাছে এলে খাতা পেনসিল 
ফিলবে, লে ভরসা ও নেই । 

লেট সকাল দশটার সদ উবুউবু গোটাচার ভাত 
গিলে তচ্গদ্ চয়ে বেরিয়ে এসেছেন । খানিকক্ষণ রাস্তায় 
রানার ঘুরে দেড়িয়েছেন। রংচটা নীল হুটকেশটা ছাতে 
লিয়ে এ পুল ও স্কুল করে এলে শেষে দ্েলা-কুলের 
কমন্রুমের লাগাও এক চিলতে বারান্দায় এসে বসেছেন 
সুটকেশটা লাগলে খুলে রেখে । বেন কিছ নেই ওতে। 
ভজন খানেক পেন্দিল, খান দশেক এক্সারসাইজ খাত] । 
ছোট চোট চুটী দোচ্ছাতে কিছু লাল কালো কালির 
বড়ি, আর গোটা কয়েক কলদের ছাণ্ডেল। আর তারই 
সঙ্গে আছে গোট। করেক নিজের হাতের স্াকা ছবি। 
ছাল আমলের নগ্ন । লেহাংই লাদুলি ঢ:এ ভবাকা। 
তাই বছর চারেক পেকে হাঁজার চেষ্টা করেও ওগুলো 
কাকুকে বিক্রি করতে পারেন নি তিনি। অথচ "নাজ 
খেকে ছ'লাত বছর আগে তারই হাতের খ্বাকা ছবির 


নিষ্কৃতি 


অমিয় চৌধুরী 


চাহিদ। ছিল কতখানি, সে কথা আদ নিছক কমনা 
বলে নে হয় ঠার। এই জেলাস্থুলেরই গুরিং মাষ্টার 
ছিলেন তিনি। এখনও তীর হাতের আকা অনেক ছবি 
এই স্কুলের টীচাল” রুমে টানানো 'সাছে। 

অথচ রিটামার্ড করার সঙ্গে সঙ্গে তার ছবির মূল্যও 
বেন কদে গেছে আকাশ থেকে একেবারে পাতালে। 
তা ঘাক। নিজের জীবনেও তো ফাটল ধরেছে অনেক 
ধরে বাইরে মান সন্মান গেছে। পালিতবাবু সে কথা 
বোকেন। মনে মনে ছাসেন। খোচা খোচা দাড়িভ্ঠি 
গুথখানাত ভীর্ধাক রেখা পড়েছে একট! । ফর” ধোপ- 
দুরন্ত জামাকাপড়ের জাচগ। অধিকার করেছে ছেড়া 
আধ-ছেড়া আলপাফার কোট । আর মন্নল! চিটচিটে 
জাগ।। মাঝে মাকে আপন মনে বিড় বিড় করে কি 
সব হিঞিবিঞি বকে হাল। মিশ্র ঘোলাটে চৌথছুটেো 
অন্ত একটা দৃষ্টি নিয়ে জাকাশের দিকে তাকায়। অমম্র 
প্রশ্নের ভিড় সেখানে । লোকে কপট সমবেদনা জ্রানাছ। 
বিদেশীর চোখে হঠাৎ পড়ে গেলে বলে, পাগল । ছোট 
ছোট ছেলেরা পেছনে লাগে। বলে, বুড়ো পাগলা । 

বুড়ো পাগলার মাথা বিমবিম করছে। সমত দুপুর 
ধরে আছ নাস্তানাবুদ হয়ে গেছেন তিনি। এক এক 
করে পছসা ক'টা গুপলেন। মাত্র সাড়ে বারো আনা । 
আবার সেই বিচিত্র হালি বিবঃতা ছড়িয়ে দিল তার 
সুখেচোখে | এক টাকাও পূরোপুরি হল ন/। এ ক'ট। 
পহসায় আগামী কালকের বাজারটাও হবে ন|। অন্যাস 
জিনিব তো দূরের কথ! । প্রতিদিনের মত আজও পয়সা 
ক’টা স্ত্রীর ভাতে সিরে দেবেন। মুখ-কাম্টা দিয়ে খি'চিরে 
উঠবে স্ত্রী। ছুঁড়ে ফেলে দেবে পন্রলা ক’টা চৌকাঠের 
ওপারে। আর একটা তীর কাটা বুকে করে কাপতে 
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থাকবেন পালিতবাবু। কোনও কিছু বলবার থাকবে ন। 
কোনও কিছু কদ্রবারও থাকবে লা। গোট। করেক শ্বাস- 
রোধী নিঃশ্বাস চেপে ছেল! ছাড়া । আর সুখ ধোতার ছলে 
চোখের জল গোপন করা ছাড়।। সে ঘাই হোক, আর 
এখানে বসে থাকা দানায় না। তাছাড়া পোড়া পেটটাও 
বে আর বাগ দানতে.চাচ্ছে ন| কিছুতেই । বড্ড আলাচ্ছে। 

কফি বাবু, আপনি জাজ এখোনো উঠা নেছি। 

কে, ও চমলরব, হ্য। এইবার উঠবে! ॥ 

উঠেই দাড়ালেন পালিতবাবু । লাল ধুলো-মাথ! 
ক্যান্বিসের দতো জোড়া পরে নিলেন পারে। তারপর 
স্থটকেশটা বন্ধ করে তাল! ল।সিযে দিলেন ছোট্র একটা । 
হাতে তুলে নিলেন। ক্রাস্ত পলায় বললেন, চমনরব,_ 
এক গেদাস জল খাওয়াতে পারে৷? 

সে কি বাবু, এই ঠাণ্ডিমে আপ লোক জল 
পিবেন! আশ্চর্য চোখে চাইলো! চদনরব পা লিতবাবূর 
দুখের দিকে । কি বেন খুণটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলো। একটা 
নব জালা অন্ডব করলে! অন্তরে অন্তরে । বললো 
বাবু, হাদি একঠো বাত বলবো আপনাকে, কুছ, মনে 
লিবেন নাতো? 

না লা, মনে করবে! কেন, বলো। নিঃসস্কোচে 
বলতে। পারে৷ তুগি। অনেক কে ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বলে 
গেলেন পালিতবাবু। কথা যেন আর বেরুতে চাহ না 
মুখ দিছে। 

চমনরব বদলো॥আপনার বড়! তুথ, লাগা-_ন] বাবুজি? 

ভূখ! চোখ তুলে তাকালেন পালিতবাবু। আশ্চর্য 
নরম আর কোমল শোনাল চমনরবের কথাগুলে! ৷ সত্যিই 
তুখ লেগেছে পাঁলিতবাব্র! কিন্ত এই স্কুলের বৃক্ষো 
হিন্দুস্থানী দারোয়ানটাকে ত। বলবেন কি করে! একটা 
শুকৃনো ঢোক গ্রিলে বলে উঠলেন পাঁলিতবাবু, না, লা, 
দুখ লাগবে কেন, বন্ড তেষ্টা পেঞেছে কি না, ভাই! 

_নেছি বাবু; হামি বহুত দালুম করতে পারছি, 
আবলে।গকা ভুখ-লাগা। লেকিন্‌ বাবু, এ হাল হাপনার 
কি করে হোলে! ? সল্পদ সদবেদল। গলে পড়লে! চমনরবের 
কপথায়। বললো, আচ্ছা বাবু, আব.লো!ক ঘখল শ্ুলমে 
কান করত! খা, তখন তো এমনি হাল ছোরনি £. তোরে 
এখোন কেনো এমন হোলে! ? 


নিক্কৃতি 
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পরিষ্কার বুজতে পারলেন পালিতবাবু, ডিনি ধরা 
পড়ে গেছেন চমনরবের কাছে। তার জন্তে আছ আর 
কোনও ক্ষোড হল না তার মনে । ধরা তিনি পড়বেনই, 
এ কথ! অজান! ছিল লা তার কাছে কোনওদিন 
অবশেষে ধরাও পড়লেন । শুধু "চমনরবের কাছে নয়, 
বিশ্বসংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে। তবু বললেন, 
তুমি শুধু শুধু ভাবছো চমন, আমার তথ, লাগেনি মোটেই । 

_ক্ষের হামার কাছে লুকোতে চেষ্টা করবেন না 


বাবুছি। বলে আরও মুহূর্ত কেক দাড়িয়ে রইলে! 
চমনরুব। তারপর পালিতবাবুকে অপেক্ষা করতে বলে 
চলে গেল॥ কমনক্ষমের পেছন দিকে এক ফালি বারান্দা" 


ওগ্াল। একটি থরে থাকে ও । রাতে স্কুল পাছার। দেয়। 
দিনে লিওনের কাজ করে। দাষ্টারদের বরাত খাটে। 
ধরে ঢুকে বেরিয়ে এলে। চমলরব । হাতে একট! পিতলের 
রেকাবীতে করে গোটা চারেক ছাড়র লাড্ড, আর এক 
গেদাল জল পাদিতবাবুর সামনে এনে নামিয়ে দিল 
চঘনরব॥ বললো» কাল হামার। লড়কা আদা থা বানু, 
এই দিঠাই লিয়ে এসেছিল । খাইয়ে দেখুনবাধু, বড়া 
আচ্ছ। চীজ, হায়। 

অপ্রন্তত বোধ করলেন পালিতবাবু। থানিকট| লগ্জা 
আর অপরাধ । বেচারার এক বেলাকার খাবার ওটা । 
জন্তায়ভাবে তাতে ভাগ বসালেন পালিতবাবু। তব মুখে 
একটা কথ জোগাল না তার। কয়েক পলক দেখে নিলেন 
চমনরবের মুখের দিকে । একটা স্মিত তৃপ্তি দেন ছড়িয়ে 
আছে তার সারা নুখে-চোখে। চোখ নামিয়ে নিলেন 
পালিতবাবু। কাপদা হয়ে আসছে দৃিটা ক্রমশ; । সতি 
ক্ষুধার হস্তরণ। হেন চোখের তারায় কৃটে বেরুতে চার । আর 
অপেক্ষা করলেন লা তিনি । রেকাবীটা তুলে নিলেন। 
কয়েক নিমেষে শেন করে ফেললেন দাড্ড্‌ কটা । গজ 
খেলেন, তারপর ত্তিজে হাতটা মুছে নিলেন নিজেরে চাদরে । 
একটা তৃপ্তি আর মুক্তির নিঃশ্থাস ঘেন বেরিয়ে এলো তার 
বুক ফেটে । কিন্তু বেশিক্ষণ নয়। 

পরক্ষণেই একটা হু:লছ মোচড়ে কুচকে গেল যেন 
ফুস্কুদ্‌ ছুটো।। আর থাকতে পারলেন না। বুধ চেকে 
তাড়াতাড়ি চলে' এলেন সেথান থেকে। আর বিস্থিত 
চদনরব চেখে রইলো! ফ্যাল্‌ ক্যা করে নিমেষ করেক । 
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অধাক ইবারই ঝা । আজকাল তাকে লেখে সবাই অবাক 


হরে ছাহ। অথচ আভ থেকে কয়েক বছর আগে পালিত- 
বাবুর এই অবস্থা কল্পনা করেনি কেউ। হাসি-খুগ্য 
মাহুযট । দশটার সময় স্কুলে আসতেন । ফিটফাট জামা 


পরে। আর সব সময়ই তার হাতে একটি ছোট খাতা । 
জার একটা ছাড় পেন্দিল । চদনরব বলেছিল একদিন 
বাবু, হাদার একঠো ছবি খ্ধাকিয়ে দেন না বাবুচি। 

তার উরে থানিক হেসেছিলেন পালিতবাবু। অস্কৃত 
প্রশাষিভরা হাসি। তারপর বলেছিলেন, ভ্ডাচ্ছা। তুমি যে 
কোনও একটা পোজ নিয়ে বসে থাকো, আছি একে 
ল্চ্ছি। 

দেদিনকার আকা ছবিটা আজও আছে চমনরবের 
কাছে। ভাল করে বাক৷ পুরে সবত্কে বেখে দিয়েছে । 
খালি কাগজটা! একটু পুরোন হয়ে যাওয়ার দরুণ লাল হয়ে 
গেছে, এই যা॥। আরও মিলি করেক দাড়িছে রইলে। 
৪মনরব ॥ পরে জলের গেলাস আর ব্রেকাবীটা হাতে করে 
গোলে গেল। 

ততক্ষণে পথে এসে পড়েছেন পালিতবাহু। অন্তান্ 
লিনকার চেরে আআ আরও একটু দেরী হয়ে গেছে। 
সন্ধার ধূলরতা নুগ্ে দানা-বাধা কালো ছনেছে বুক চেপে__ 
পথে-থাটে ব্ানাচে-কানাচে । ওপাশকার অশোক গাছ- 
গুলোর পাতাগুলোয় শির-শিরে ছিমেল হাওয়ায় কাঁপন 
লেগেছে । দীর্ঘ নি:শ্ব/স ফেলছে ওরা । জার হারও 
ওপাশে অন্ককারটা। কাছে ডুকরে ডুকরে।। 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন পালিতবাবু। নিতান্ত নিরুপার 
মনের কাছে কেন - বেন জান ছয়ে এদেল॥ মনে পড়ে 
গেল ভার ছোট বাচ্চাটার অস্থথ | আজ চারদিন থেকে 
বিছানার পড়ে আছে। ওসুধ নেই। ওঘুধ নেই লল্প, 
ওদুব ফিনযার মত পদ্সসা নেই । পকেটে চাত দিয়ে 
জনুভ্তব করতে চেষ্টা করদেন পালিতবাবু । মাত্র সাড়ে 


ব্যরো আন! পঙ্ছল।॥ সমস্ত দিনের রোদগার। বেশ 
চলেছে জীবনটা, বেশ! আবার সেই বিচিত্র ফরশ হাসি ' 
ছাসি আর কার! । কোনও তক্কাৎ নেই। 


হঠাৎ বাড়ীর কাছে পিরে আবার ধাক্কা খেলেন তিনি। 
সামনেকার স্ন্ভিত অন্ধকারটা যেন কেঁপে উঠলো একবার 
ওদের গলা কাটানে। চীৎকারে। কেঁপে উঠলেন পালিড- 
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বাবু পর্ণ করে! ঝগড় লাগিহেছে ওর। | 
স্ত্রী আৰ মেহে শাশ্বতী ॥ 

শাশ্বত বলছে, হাও ধাও--তোমরা কত ভাল বাপ-ম! 
জানা আছে আমার। পেটের খাবার দিডে পারে না, 
পরণে কাপড় দিতে পারে ন।, সে জবার বাব)। 

মায়! বলছে, চুপ কর্‌ মা--তোর ছুটি পায়ে পড়ছি চুপ 
কর্‌ । এতবড় ছলি বাপের অধস্থাট। একটু বুধতে শিখলি 
না! নিদের ছেলে মেয়েকে কোন্‌ বাবা আর সুখে 
রাখতে চার ন। বল্‌ । এই বুড়ো! ছাড়েও কত কষ্ট করে 
রোজগার করছে! আর ক'টাকাই বা পেনসেন্‌ পায়। 

_ঘাও, ধঘাও, তোমাকে আর কথা বলতে হবে ন) ৭ 

-শাশ্বতী! বৈশাখী রুক্ষতা প্রকাশ পা মানার 
কথায়। 

হাঃ! আবার চোখ রাঙ্গাতে লজ্জা করে না তোমার ' 
মা। ভারী আমায় দুটো ভাত দাও, তাও তে ফোনও 
দ্বিন ভাল একটু. তরকারি থাকে ন! । 

_লাশ্বতী, ছি সা, তোর বাবার কানে গেলে কি মনে 
করবে বল্‌ তো ! আবার নরম হয়ে আসে দায় । পালিত- 
বাবু বাইরে থেকেও বেশ বুঝতে পারছেন, একটি অবদ দিড 
কাদার টুকুরো পথ খুলছে দায়!র ক$নালীর পথে। 

তৰু শাশ্বতী বলছে, গুনতে পেলে তে! ভারি বয়েই 
গেল আফার। কিছু বলতে পারে আমাকে, লে দুখ 
রেখেছে! হুঃ! যত সব! 

_ছি, ছি, শাশ্বতী কথাগুলে৷ বলতে তোর মুখে 
আটকায় না? 





পালিভবাধুর 


_খাটকাবে কেন, এতদিন মুখ বুজে সহ করেছি 
সব। আর সহ! করবে। না, এই বলে রাখলাম তোমাকে । 
তোমর। খেতে না দাও, আদার বিকাশদা আছে। 


বিকাশ ! ওই লম্পট ছেলেটা! ও, সেই বুঝি 
তোদাকে এইসব কথ। বলতে শিখিয়েছে! 

- লা লে শিখোবে কেন, বড় হয়েছি, ঘা সত্যি তাই 
বদছি। ॥ 

এবার সত্যি নতাই আগুন চড়ে ধায় মামার দাখার। 
ঝাঝিরে ওঠে সে অনস্তব রকম, য। সূতা তাই হদি 
বলছিস্‌ তবে কোন্‌ দুখে বাবার টাকার 5/5 খাচ্ছিল, 
দক্জা করে না তোর] 
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--কি ! মামার পাবার খে।ট। দিলে তুদি! এই 
নাও তোমার ভাত। তোগাদের ভাত না খেলেও আমার 
চলবে । বোদার মত ফেটে পড়লো শাশ্বতী। বাইরে 
দাড়িয়ে পেকেও বুঝতে পারলেন পালিতবাব, ভাতের 
থালাটা ছুড়ে ফেলে দিল শাশ্বত | দুন্দাদ্‌ করে পা ফেলে 
ও ঘরে চলে গেল। ঝন্বন্‌ শব্দ করে ফেটে পড়ে গেল 
খালাটা। কিন্ধু তার থেকেও বুঝি আরও চিড় থেছে 
গেল পালিতবাবুর কোমল হ্ৃৎপিগুটা। একটা অপ্রতি- 
রোধ কাহ।র গদ। বৃঁজে এল। লন্গুখের সব কিছু ঝাপল! 
হয়ে এল চোখের অলে । ঠিকই বলেছে শাশ্বতী । পিতার 
কোনও কর্তবাই তো রাখতে পারছেন লা তিনি আজ। 
কানে এলো! তার ছোট ছেলেটা কাশছে অবিরত ৷ 
ঝাতরাচ্ছে গে। গে। করে॥ বুকে সর্দি বসেছে পূব । 
ডাক্তার ডাকতে পারেনি । ও পাড়ার বিশু কোবরেজ 
দেখে বলে গেছে, ডবল নিউমোনির।। ভাল ওষুধ চায়। 
মকরধ্বর্জ দিয়েছিল কোবরেজ। ওতে কিছু হয়নি। 
আর হবে বলে আশাও করেন নি প।লিতবাবু। বরটা 
বড সে'তা, সব সময় ডিজে ভিজে। কম ভাড়ায় এর 
চেয়ে আর ভাল বাড়ী পাওয়া ঘাবে না? তা তিনি জানেন। 
কমার এও জানেন, ওই ছেঁড়া কাপাট। দিছে বাচ্চাটার নীতও 
কাটে না একেবারেই ৷ 

শীত তীর নিজেরও আর আটকাচ্ছে না কিছুভেই । 
শিশিরতেজা। হিমেল ছাঁওঘ। ছুটে আসছে হা! হা করে। 
হাড় কীপিয়ে দিচ্ছে । আর দীড়িছে থাকতে পার! ঘাচ্ছে 
না। কোনও রকমে টলতে টলতে ঘরে চুকে বসে পড়লেন 
তিনি ছোট্ট চাতালটার ওপর। হাতের স্ুটকেশটা 
নামিছে। 

লঙ্গে সঙ্গে ওদিক থেকে ঝাকিয়ে উঠলে! মায়া, বলি 
এতক্ষণে বাবুর আসবার সমন ছল! আজকে আর না 
এলেই পারতে ! 

তবু কোনও কথা বললেন ন। পালিতবাবু। লঠনের 
স্রান আলে/টার দিকে চেয়ে চুপ করে বলে রইলেন 
বোবার দত £ আর বলে ধায় মায়া, নিজে তো সার! 
দিনটা বাইরে বাইরে কাট।ছ, কার তুই হুতচ্ছাড়ী মরগে 
নিরে । বলি ছেলেটার অস্থথটা যে আঁরে। বেড়েছে সেদিকে 
খেৱাল আছে? 


, একমাত্র ছেলে ! 


_ডা আনি কি করতে পারি বলে৷! শ্বপতোক্তির 
নত শোনাল পালিতবাণুর কথা গুলে। । ডি মেশানো স্বর । 
তাই শুনে আরো $ঢ়ে গেল দায়ার গল!” আহ। দিনদের 


কথা শুনলে পা আলে দার) বাপ হুতে পেরেছে, আর 
কি করতে হগ ত| জানে| ন।? ওনিকে নেরেটা! থে দিন 
দিন বিগড়ে বাচ্ছে সেদিকে নডর দায় না! তোমার? এত 
পই পই করে তখন বলে দিলাদ ছেলেটার ওষুধ এনো, ডা 
বুঝি কপাট! বড তেত লাগে না? 

হ্যা, হা|, ওবুধ আনতে হবে! বিব্রত পালিতধাদ, 
কেমন যেন অংকে ওঠেন এবার। 

মার! বলে, আনতে হবে, ত! আনবে কখন্‌, ছেলেটা 
মলে পর? 

ছি ছি, ও কপ। বলে! ন৷ মায়! ওই আমার 
শশবান্টে উঠে দাড়ান ভিনি। বুক 
ছেটে দায় বন্রণান্। 

হ্যা, একমাত্র ছেলে_ছেলে পিলেকে কত মান্ছদ 
করছে দেখতেই পাচ্ছি। এ একট! দেয়ে, অত খড় হুল 
এখনো বিহে দেবার নাছ নেই । সব্বনাধীর দত্তে আদার 
পর্যন্ত বরে টেকা দায় হয়ে উঠেছে। 

আবার চুপ করে গেলেন পালিতবাু কিছুক্ষণের 
ক্ষত । বোঝেন তিনি সবই) কিন্কু পপ কই? আকড়ে 
ধরবার মত কোনও কিছুই তো৷ অবশি? নেই না৷ 
আকণ্ঠ কানা শুধু 'অশ্রুমোচন আর সনৃষ্টকে ধিক্কার দেওয়া 
ছাড়া। নিজেকে সামলে আন্তে আস্তে বললেন, বড় 
ছংখেই মেয়েটার আজ কণা ফুটেছে মায়া, কিন্ত আমি, 
আসি কি করতে পারি বলে দিতে পারে! মাহা ? কাঙ্রা 
জড়ানো গলার আওয়াঙে বুঝি চমকে উঠলে। বুক-চাপ] 
অন্ধকারটা।' 

চদকে উঠলো যাহার বুক । হারিকেনের কাচে কালি 
জমেছে অনেক। তার চেয়েও কালি জমেছে সাহার মনে। 
কাহার ফাকে ফাকে তাই রাগ ঝরে ভার বথায়। থাকতে 
পারে না, হাঁপিয়ে ওঠে, তাই ! নরম হয়ে এলো মার! । 
বললো, এবার খানে! তুছি, মেয়েটার কথা না হয় পরে 
ভাবা বাবে, কিন্ত ওষুত না ছলে বে ছেলেটা বাচবে না 
আর। 

দাত চেপে কানা চাপতে চেষ্টা করলেন পালিতবাবু । 


তই 





শিছরিত গল্লাঘ বললেন, আচ্ছা ওধু এনে দিচ্ছি, একটা 
শিশি দাও । 

শিশি ছাতে করে পথে বেত্রির়েই আবার সেই 
অন্থকারে। অন্ধকারে হোঁচট খেলেন অনেকবার ॥ 
রা্গপথে অবসর আলো আঅলেছে অনেক । রেস্তারাঘ 
ভিড় ছদেছে। রাস্তার দেখরগুলো নীচু পাটতে আসর 
দিতেছে । পাখোয়াস বাজিয়ে গাল হরেছে। বাতাসে 
কেপে কেপে ছালছে তার শব্দ। বেশ আছে ওরা) 
স্পষ্ট উপলব্ধি করলেন পালিতবাবু। ঠার এই বিক্ষত 
শগীবলের থেকে ওদের ভীবন অনেক ভালে! ৷ অন্তত: 
মান সম্মানের কচকচি নেই ॥ 

রাজপথে দাড়িয়ে আকাশ-পাতাল ভাবলেন তিমি। 
একবার ছাতের শিশিটার দিকে চাইলেন। আর একবার 


পাঠা ডিন্পেনসারীয় দিকে । বড় বড় বিজ্ঞাপন আটা 
রয়েছে দোকানের দেয়ালে। দানী গামী ওযুব। কিন্তু 
পাম লেবেল ফি করে তিনি। জানেন তিনি, অধীর 


আগ্রচ নিয়ে অপেক্ষা করছে মার।। গুতূধ নিয়ে ঘাবেন 
পালিতবাবু। সেই ওযুধ খাইনে দেবে দাহ) বাচ্চাটাকে, 
তিল দিন থেকে মঙ্গান হবে পড়ে আছে বাচ্চাটা 
শিদ্ধানার সাপে। বেচারার চোখ ছুটে। তলিয়ে 
গেছে ভিতর দিয়ে। রা বসে গেছে। সেই প্রায় 
নত বাচ্চাটা জাবার চোখ মেলে চাইবে। ছাসবে 
ফোকলা ফোকলা দাত বের ফরে। রাত্রে কাতার 
চোটে দুদূতে দেবে লা। সেই অপেক্ষার অপেক্ষা করছে 
মাঘ । 

টা অপেক্ষাই করছে মায়া । উঠোন থেকে ধরে ঢুকে 
ল্নের পলতেটা একটু উস্কে দিল। শাশ্বতী রাগ করে 
বের্রিরে গেছে ঘর থেকে । তা ঘাকৃ-মাবার কিছুক্ষণ 
পর ফিরে আসবে রাগটা একটু পড়লে পর । বড় অবুঝ 
দেয়েটা । অকারণে রাগ করে, আর মানার কাছে কথা 
শোতে, রক্তে প্রচক একটা অন্থশ্লোচলা অন্ততব করলো 
মায়। মেব্ছেটাে খাধার খোঁটা না দিলেই ভাল হত। 
কারা পেল দায়ার। শাড়ীয় চল দিয়ে চোখ. ুছে 
এলে বলে পড়লো ছেলেটার মাথার কাছে। গায়ে হাত 





[ ৪শ বর্ধ, ১ম পণ্ড, ৪ৰ্থ দংখা! 





দিনে তাপ অগ্রভব করলো । উ:! অয় গা-টা একেবারে 
পুড়ে বাচ্ছে যেন। কাঁতরে কাতরে উঠছে। কাপছে 
ৰাতে ঠকঠক্‌ করে। আনে আস্তে কাখাট। ভাল করে 
জড়িয়ে দিল মাহা ছেলেট।র পারে। তারপর মাথায় হাত 
বুলোতে লাগলে।। আর একটু একটু করে কালি জঘতে 
শু করে দিল তার চোখের কোলে। দুদ নেই । গন 
চার রাত্রি থেকে এক ফোট। খুদ আলেনি তার চোখের 
পাতায় । চোখ ছুটো যেন পুড়ে ধাচ্ছে! মাথা বিষবিষ 
করছে) 

কতক্ষণ কেটেছিল জানে না দায়া। এক সদয় বাইরে 
পাত্রের আওয়াজ পেল। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো ধর 
থেকে । লি:সীম ব্যাকুলত| বরে পড়ালে। তার কণ্ঠস্বর, 
ওষুধ এলেছে। । 

চুপ জরে থাকলেন পালিতবাবু । চোখের কোপে জল 
দাড়িয়ে গেল তার। অন্ধকারে ত। দেখ! গেল না। 
পরক্ষণেই একটা ভাব বিকৃত রুল্্তা ধর হরে এলে! | 
অন্ধকারে সেটাও চোখে পড়লো ন! মায়ার । আতে 
আন্মে শিশিটা এগিরে দিলেন (তিনি দাহার দিকে। 
শুকনো গলা বললেন, এই নাও তোদার ওযুধ। 

-_এনেছো দাও, দাও, বাছা আমার চার দিন থেকে 
চোখ খোলে নি! শিশিটা একরকম পাঁলিতবাবুর ছাত 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল ধার! ঘরের ডেতরে। 
অদ্ভুত . আকুলতায়। এখান থেকেই গুনতে পেলেন 
পালিতবাবু+ ছিপি খোলায় শব্দ ছল একটা । 

আর একট! তীব্র ঘুরণী হাওয়ায় যেন ছিটকে পড়লেন 
পালিতবাবু। অসহ একটা ঘস্ণা পাক থেরে গেল বুকের 
ভেহর। আবার সেই আগের মত বিটি কাদার" 
ছালি/ ও ওষুপ খেয়ে চিরদিনের জন্তু নিষ্কৃতি পেয়ে ঘাবে 
ছেলেটা । আর কোনও দিন চোখ মেলে চাইবে লা। 
হম্ছপার। চোটে ছিরপক্ষ পাখীর মত ছটফট করবে না 
বিচ্বানায় পড়ে পড়ে" আর পালিতবাবুও ছেলেটার কষ্ট 
দেখার ছাঁত ঘেকে রেহাই গেছে ঘাবেল চিরদিনের বর । 
ওবুষ নয । ওটা বিষগোলা দল । দায়! তা দানে না। 
বোকা ছেলেটাও ন।। * 4 
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বনমহোৎসৰ 
-স্রীশ্যামাচরণ মুখোপাধ্যায় ' 


ধদমছোৎলহ উপলক্ষে আবাদেই বৃক্ষের, তা উত্তিদের উপকারিতার কথা 
নে পড়ে ক্ষার আহার্হা ও রোগের উদ প্রধানত: উত্তিৎ হইতেই 
পাওয়া বায় । আমাদের পরিচ্ছদ বন্ধল ন! হইলেও সে বে তাহার 
লষগোজের, তাহা সক্কলেই দ্বীকার করিবেন । বর্তমান দত্যতার তিতি 
করলা, তাছা উত্িদেরই রপান্ত॥ । উত্তিদ জাদাদের আশ্রয় দের। দুষিত 
বাঙাল পরিফার করিয়া ও তাছাতে আমাদের অপরিজার্থ/_অস্মিজেন 
লরঘরাহ করিয| আমাদের জীবন বারণের সাত করে। তুমিসংস্কয, 
ুষট ক্ষণ, ভূমির নীচে জল সংরক্ষণ করির! বসত নাত্রেশ প্রভৃতি হুদুর- 
প্রদারী পকারী কার্ধোও উদ্ভিদের দান আগধ্যাপ্ত। এই লব কারণে 
সুক্ষয়োপণ দঘাযের পক্ষে অঠীঘ কল্যাণকর । 

পূর্বে বৃক্ষরোপণ আমাদের কাছে একটা ধর্মার আচরণ বলিয়া পরি- 
গণিত হইত । বর্তমানে আমতা নৈ'ৰিক সন্গলের দিক হইতে [বিচার 
করিত! বৃক্ষরে!পণকে অতিনন্ৰিত করি। প্রাচীন দুগের দৃক্ষবন্দন। 
তাৎপথ্যপূর্ণ ছিল৷ ৰলিয়৷ হনে হয়। বৃক্ষরোপন্কে হর হিসাবে 
খীক্ষার করিতে হুইলে তাহার সন্ধিত উ্ধিক লংদোগ বাতীত আত্মিক 
লাহোগের কথ৷ আনে। 

যে বৈদ্বিক খৰিদের সহিত আমরা আমাদের সংযোগের কখা বলিয়া 
গৌরব অনুত্তৰ করি ঠাঘ্ারাও বৃক্ষংস্দন। করতেন বলির সনে হয়) 
গাল! যায বে বৃক্ষপূছ আাহিড় সাতার অস্ততণ নিঘর্শন। বিন্ধ এই 
সসপুজাক্ষে অনাৰ্য ছুসংস্বার বলিয়া গণ) করিখার কাজণ নাই। বৈদিক 


ক্চণিরাও যেমন আমাদের পূর্বা পৃ, ্রমবিবর্তলেয় দিক হইতে বিচার . 


করিলে উত্ভিঘকেও দম্পূর্ণ হনাম্মীর ধলা চলে না। উদ্িধে হইতে তাহার 
উদ্ভব একথা স্বীকার করিতে বর্বঘানের দননটল দানৰ খিধা করিতে পারে, 
কিন্ত ইহা সরধবধাদিসন্ত থে জড় জগতের পর উদ্ভিদ জগৎ ও উত্ভিন 
জগতের পরে প্রাণ জগতের আবিঠাব হইযাছে। উত্তিকদেহ কার্কশ 
প্রস্তুতি যে লব উপাদান বারা সংগঠিত, মহুক্কদেছেও সেই দব উপাদান 
রছিয়াস্বে । বৃক্ষের শির! উপলিয়ার সখ] দিলা হে প্রাখখারা প্রধাহিত 
হা, তাহাই আমাদের শরীরের অশ্যাতরনিত শিরা উপশিয়ায় মতো প্রবহ- 
শাল। বৃক্ষের অন্ঃলংক্ঞাই মানবের চিন্তাক্্লতার অগ্রবর্তী দূচ। 
সুতরাং উত্ধিত্ষকে আমাদের আবীর বলিয়া স্বীকার ন করার কোন ধুর 
দূর কারণ নাই । বস্তুত: বৃক্ষক অনেক লনা যোগনপ্র তপহী বলিয়া 
সনে ছয়। নিদাঘের প্রচও রোডে আীবকূল খল, লীড়া অন্ত করে 
তখন বৃক্ষ সমাছিততাবে তাহাকে ধরণ করিয়া লর ও দৃরব্যেকর্মপ্ধ জীবকে 
ছিল ছায়ার আতর দেয়। ব্রার অঞ্জল জলধার| যখন পৃথিবীর উপর 
নাদিয়া আসে বাদর। মানুৰ তাহাকে এড়াইবার জন্য ত্র বাড়ী, ছাতি, 
ঘর্ধাতি অ্কৃতির আলা লই । কিন্তু দেখি বৃক্ষ তাহার শাশা। শাখা 


শত প্রতি খারা দা ্রহে জল্ধারাকে সন্যর্থলা করিয়। তাহাদের সহিত 
উৎপলৰে হত হয়। ছিস-নীতল বাছুর হাত হটে পরিজশ লাইবার জন্য 
আমরা ধন নানা উপায় উদ্তসবেম করি, তপন দেলি বৃক্ষ অবিচলিত 
লৈতোর সম্পর্পে হাহা কোনও ঢাক্ষলা নাট্‌। নানার বসন্তের 
আগমনে সে নবকিশলয় ও পুস্পসস্থার লট্য৷ তাহার মার্শনা উল্লসিত । 
্রস্ৃতি হইতে বিচ্ছেদের নানাকপ দিগড় তৈযারী করিতে সাদুদ বান্ত। 
বৃক্ষ সকল জতুতেই বৈচিত্র মধো বিশ্বের ল্িত একার হই; অনন্য 
উপভোগ করে। এই বে একাস্থতা_ এই ত যোগ । বৃক্ষ দেন লামান্ত 
তুই বিদায় পরিকর্তে বিশ্বনিশিল পাইনা সমৃদ্ধ হইয়াছে । 

ক্রহব্বর্নের ধারার ধৃক্ষের উত্থৰ এক সান াৎপদোোর হৃচনা 
করে। জড়েও যো শ্যামল নিশান লই বৃক্ষের আগমন--কুড়ের উপর 
পের বিজয় তোপন করে। পূৃর্থ্যের হশ্রিগর্ত হইতে যেন পৃথিদ৷ 
সষ্ট হইল সেছিদ হইতে বহুদিন পথ্য পৃথিবীও দ্বিল একটী ভীষণ 
অরিদ যা৷ । কিন্ত নেই প্রচণ্ড রত রাঙগোছ ঘষা বেদিন উদ্ভিদ 
তাহার প্রাদলিম। লই সামান্ একটু গ্বাদ লাত করিল নেইনিন সুচনা হইল, 
ছড়ের উপর শ্রাণের জাবিপত], রণছস্ারের মদ]! শাখ্বির সৃতু বাগ। 
দীন বীয়ে প্রাণের দেই মৃতু তাতে স্পন্দন রুত্রতারোর মধ্যে ক্ষোমলতা 
ও শাস্বির আতাঘ দিল। অ্রিষঃ পৃশিধী ঈতিল বন্ুন্ধযার পরিণত ছটা 
পন জগতের জাবাদবোগা হইল-ভীসপৃহাকে আবৃত করিল কোমল 
হুলমা, এ হেন ক্রোধের উপর অক্রোধের, হিংদার উপর পেবের জয। 
হাই দেখি কৃক্ষে৷ আবির্ভাধ লইয়া মাসিল--একটী পরম আস্বাদের 
বাণ--সে বাধ হইল কঠোরতার উপর কেদলতার আছিপতা, কন্যার 
উপর গন্দরের বিজ্ঞ, জড়শক্রিয় উপর দয়ার দয়) 

এই হে কব্বিবৰ্ন--বাহাত মধে| আহর। দেশি পড়েছ। মহে 
প্রাণের ব্আবির্ভাধ, পণ্যে ছতো দলের টন্তব, চাছা দারও পচন 
করে যে ছল শেষ না, এর উপরে আরও সান সতা আছে। 
মানবের দার্খকত! সেই হাল গত) উপলি। গ্রভরবিএ হার 
যোগ ও হর্শনে সেই অত্র সতের কথা বলিযাঞ্েন__আন্বাদ 
দিরাছেন অতিমামবের নিশ্চিত নাবির্চাব। মানব জীবনের বর্শমান 
প্রঃখ হৈস্কেয পরিণতি দানন্যহন পরম পূলদে--সচ্চিনানন্ে। 

গুনাকিশ্ব আরও বলিয়াছেন যে ক্রদনিবর্তনেয ধারায় আড় হইতে 
প্রাণ ও প্রাণ হইতে দনের উত্তব স্ব হইরাছে শুধু এই দক্তই দে 
ছড়ের মধ ডাহাদের বী্ লিছিত ছিল। বলতে ন ল্যাব: ক 
হইতে প্রাণ ও দনের ইন্তং হয় নাই--ইছা আকশ্িক নছে। দৃষ্টির 
ছুইটী পর্ব আছে। একটি ব্ৰহরোহণ শর্ত ঘাহাতে পরঘপুরুৰ বা। 
দচ্চিদানন্ৰ ঠাহার অনস্তণক্রিকে হীরে ধীরে দংকুচিত কৰি নিজেকে 
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জড় পরিণত ফরিলেন। অশ্তটী আরোহন পর্ক-__হাহার ক্ষলে ধীরে 
হরে আহার জড়ের দবা হইতে সচ্চিধানশ্ষের্ নিহিত শফ্রি বিকান 
হইতে লাগিল। আরোহণ পর্বের শেষ অধ্যায়ে সচ্ভিযানল্দের 
শরি বিছিত রিল বাহার জন্তই আরা পর্ব লঙ্কব হায়ারে। 
জ্ববির্কনের এই লতাই আমাদের পর জাখানে॥ বাণী। জাহাছের 
দহোও সত্োর বীজ নিহিত, আদাও ইচ্ছা করিলে পরথ সতে! উপনীত 
হইতে পারি। 

মানবের পরিণতি সন্বন্ধে আজ সারা বিশ্বে যহা আতন। 
সকলেরই ভয় ছে বিদ্বত্রালী ঘুদ্ধে মানবের ধ্বংল অনিবাধয। এই 
কনের সূল কারণ আগা লক্ষাৰঃ হইয়াছি। কিন্তু ধরি আনরা 
আমাদের অন্বর্দিকির পরদলতো [বিশ্বাস করির| জীনতে ন্যিয়িড 
করিতে লারি তাহা হইলে জাতকের কারণ দাই । এই দ্িংলা 
মানি বীজংলভার মধ্যেই সত] শিখ ও তৃন্দরের বীথ্ধ নিহিত রহিচাত্ধে। 
জী নয়হ্ন ধলিচাক্বেৰ-বৈবঘ৷ বর বেন, পাছা ও তত বিশাল ছইৰে। 
ববীন্রনাথের কথার বলা থা 


“রানি বে লুকিয়ে রাগে 
স্বালোৰ গ্ৰাৰ্খনাই_ 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্ধ সংখা। 


তে গদ্ধীর মোহে॥ মাঝে 
তোমার আৰি চাই । 
_ শাৱিরে বড থখন হানে 
শাস্তি তবু চায় গে প্রাণে 
তেষৰি তোমার আত করি 
তৰু তোমার চাই।- 
ভুগে ভুগে জছাপুকবগণ আৰিত হইক্কা-_ভগবাদের দূতক্প আঙাদেজ 
সেই আখালের বাগী আশ করা ও পরমসতোর লখে উদ্বোধিত 
কয়েন 
তাই মে হয় বৃকষপূজজাকে শুধু একট বাছিফ অনুষ্ঠান বনে না 
করা ধর্মের অঞ্জ মনে করার অবৌফিকত। দাই। বৃক্ষ শুধু রী 
পীড়িত জীবকে ছা ছিঃ! ক্ষান্ত হয় দা. বআহিগীভিত দানবকে শাতিছ 
আত্বাদ দেঃ। ত শুধু জড় জয়, আন্ধারও দে প্রতীক । তাই গনে 
হয় বৃক্ষ হন্দনা শুধু আচার দহে, তাহা সৃডানী চিরকিলোর, আদন্মমন 
পূর্ুৰোকসেরই আবাহন। বৃক্ষ রোপণ পান্তির বীজ রোপণ পৃচনা 
ক্রে। 
“ৰ ওগহযু ৰে ৰদস্পতিৰূ 
গৈ দেবা নছো| মং" 


রবীন্দ্রোত্তর কবি-ব্যক্তিত্ব ও যতীন্দ্রনাথ 
বিভৃতি রায় 


প্রত্যেক সাগিতিকেরট একট নিও বৃ্িত'র খাতে । একেই বলা হয় 
্রকীযত!। যেকোন এঃৎ শির যো এই ছাপ পরিক্কট। এই 
বিলের দষিতঙ্গি বেনন প্রশংসনীয়, জবার কোন ফোন ক্ষেত্রে ঠেসন 
শিিনীদও হ'তে পানে ॥ কিস নম্বর আসল মাটির পরিচর এর 
মাৰে পরা পচে । সদালোচকের। এরই নাগ দিয়েছেন থ/ক্তিয়। 
ঝকিদ্ধে। ক্টিপাখর দিয়ে সারিতানরঠাত অন্থাযের খানুষউজ সঙ্গে 
ব্দানাধের পরিচয় পটে ॥ বে সম দাতের সো সাহিত)ফাবের াক্কির 
শ্যেটেনি সে লাছিত) হই গলাঠা ছোধ্‌ বা) ঘডই জনপ্ৰিয় হোক্‌ না 
কেন, লে লাহিত1 নিসশ্ৰেহে এখং বিনা ন্যঙতিক্রসে লুপ্ত হতে যাৰে। কিংখা 
[বিশেষ কোন নতদাদছে আলুর কে বেঁচে থাকলেও সেই শইটাকে বাহুৰ 
বিশ ভুলে বাবে ॥ থে নিজের কথা নিবের নত করে বলতে পারে 
সি ৰা পচ্ছের যনধোগাতে নিজেকে ছাটাই করে প্রকাশ করের -জাগামী 
কালের বুকে তার কোন ঘ/হই থাকে না। তাই তৃদি হ) কেৰেছ, ভুমি 
দা নদে তাকে তুদি নিজের মচ করে বল। লেখকগের এ সম্পর্কে 
উপদেশ দিতে বিয়ে চ08817) বলেছেন : তোহাকে এহন ঝখা হতে 
চৰে থে কথা কেউ বলে নি। 


ঝধীন্রনাতের বিরাট প্রতি) পূর্ণ তথ বিক্কাশে বাংলার লাছিত)-গগদ 
বোধন বা পৃথের খর বাকিতে দেখীপাহাদ-_লেখিন বাংল।-লাহিতোয় 
ক্ষেত্রে এই হকি রক্ষার পরশ একট গুরুতর সদক্ত।॥ মত উপস্থিত 
হয়েছিল । দূগাতিশারী রবীদ্র-প্রতিভা॥ স্রধূর-দঞ্চারী কছদাশকিকে 
আভিক্রগ করে নহুন [কচু রি কয়া »| রদ (কিছু দুটি কন প্রা 
অনন্ত দিল বললেই চুল । 

রীশ্রঝাশের অতল্লনী পন গন্থ/র দর্শনকে সতিদদ করে রবীশ্র/গীম 
যননও তাদের পক্ষে দগ্ধ ছিল না) তাই অধিকাংশ কবির গল 
বেপরোয়া ভাবে কৰির প্রশন্থি রচনা? মনোনিবেশ করলেন। আর এক. 
ফল, কৰিওয়র পদান্ত অদুদরন করে রবীন্রাতিশায়ী হ'তে উঠতে 
চাইলেন। [কিন্তু জ[ৰিকাংশ কৰির ক্ষেতে এ কথা খাটলেও দধার ক্ষেত্র 
একশ! খাটে না) একদল কৰি $াষের প্রতিভাকে হাকিত্বের অঙ্সরাগে 
চিছিত করতে ঢাইলেন। আদ-বা,দার কৰি, কদিলেখর কালিধাস বা 
“কুলের আশু! পলীধালকের মত গ্রে দেঠো পখ ঘরে ঠার কাৰো 
এক নহতর রাস্তা নিশান দিকে চাইলে । পরম ছাশ্খলিক লতালাসাথ 
খত ভার দেশপ্রেম ও ছন সখতীর অঙ্ক বইর্ঘায নিয়ে বাংলার কান 








আসতে এক আাশ্চ সাহুর্ষে বস্তা হইছে দিলেন। পুৰ উৎকৃষ্ট কব 
উপহার দিযে খেতে না ারকেও তিনি ঠার কবিতা বে শের কাক 
পিল নিদ।৭ করে গেলেন আই ঠ্যকে অন্য করে রাখবে। কবি কক 
নিধান। ব্দন্মাপা দাসকে আমরা চিনেছি তার স্বিদ্ধ-কোমল নুরে ক$- 
বরের ঘধা [দিছে । কবি কালিদাসকে হি বলা ঘায় গলী বাউল-_কবি 
করশানিধাৰ ত"ছুলে পরী বাংলার বৈগ্াসী কমে ॥ উদার নির্ি ছন্দে 
বপূর্ব ঠার পর্ী.নাংলার বধ্যান্মিক--রিদ্ধ-্রপ-চিত্রায়ন । শিশির, 
ঘুর। কানের বনে বগল চাদের আলোর চল্‌ বাষে তখন তাক্ষে আশ্চ বা 
অদ্ভুত কিছুই সনে হয় না_শুধু মনে হয; হনব! 
কবি করশানিধানকে তাই আশ্চ ঘা অদভূত কিছুই মনে হয় না 
শুধু দৰে হা হন্ম। 
বাংলা সাহিত্ে যোছিতজাল দনুসদারের আবির্ভাব পরম বিস্থরকর । 
লাহিতে| গাবঘাদই দ্বিল এতদিন প্রধান। তারই হরে সরে দিন কেটেছে 
ভাৰগাগল বাচালীয়। কিন্তু বোহিতলাল তার কাব্যে আদাছের 
শোনালেন বুদ্ধিযামী মানদিক তার তীক্ষ ও শাণিত হুর ॥ দুদ ঘনপ্রাবিক 
চিন্তাধারা ও এপুর রদখন-জপকথের ব/জনার তিনি তার গুপনূর পথ 
খে পেলেন। আর একজন কবিকেও আসর! শেলাম ধার বাকিব 
সম্বন্ধে কোন প্রশ্থই উঠতে পায়ে না__তিনি বাংলার বিতবোহী কৰি 
নঙ্গরুল ইদলাম। আনম প্রতিঠা॥ দু আরধলয়ে তার আবির্ভাব । প্রতাক্ষ 
দীনের ঝইয়ের কোন জগৎ ২) জীবনের সঙ্গে নদরুলের দৌহার্দ্য ছিল 
না। ইত্রিরের বাইরে ইল্রিযাডীড বলে কোন অস্তভূতির সঙ্গেও কৰির 
পরিচয় ফিল না। নঙগরুলের কাব্৷র জগৎ একান্ত বাস্তব জগৎ । রূপ, 
বয়, লীদ-বলীম, বা দ্বেতখেতি প্রভৃতি কোন কিছুরই প্রতিফলন 
দেধানে নেই । ঠার অকিজঞত| ও অনুভূতিতে জাগে শু! অস্কার আর 
আমাক । মানুখে দানে বিতেদ। মাতার জশ্রজ্গল_[শশ্ডর জার্ডনাদ-_. 
আর দরিযের বেধনার ডার কাদের জগৎ সশ্রসিক । ব্ার্খান্ধ ছাহুধের 
কুটিল চক্রের আৰত নিশীড়িত লদান-দন্‌ বেম্বানে। 
“লোভী আর বর্বরের কাছে 
বন্দী মোর ভগ যান ক্কাছে। 
কবি নজর (সই তগবানেরই ধূম তাগ্গাতে তার অর বীবার শীপক 
আগে বাংলার আকাশ বাতাল কাপিয়ে তুললেন। এক হাতে জাপরণের 
শ্বীণা- আর এক হাতে তাঙ্গনের কুঠার দিয়ে তার কাব্য পখ-ধাত্রা । এক 
দিকে বলেছেন--জাগো জনগণ, তোমাদের ভ্তাহ) অধিকার কেড়ে নাও) 
ওঠে নর্ধহারার ধল, লঞ্চয়ী বনিকের প্রাদা্ধ ভেঙ্গে তোমাঘের প্রাপ) 
বুঝে নাঁও। আনার অস্তমিকে লয় হকার ছেড়ে বলেছেন 
কারার ও লৌহ কপাট 
ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট ।* 
ঘেশপ্রেসের ব কুশিখা। অপূর্ব আত্মরিকতার স্পর্শে অগ্বিক্ষরা হ'য়ে ছুটে 
উঠেছে । উচ্ছল আর অনংলগ্রতার অবাধ দৌরারে কবি অধিকাংশ 


কবিতায় কায নূলা হয়ত ব্যাহত । পরাতাৰে তিনি প্রতিপক্ষকে "তু 


দিরেই আক্রমণ করতে চান ॥ কিন্তু কবির তাতে বিন্দুমাত্র “পরোয়া” 
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রিং টা রর রত হহ্দ্রন রত হা নীতির সাজেক বাজার দ্জ্ত রর হত 
প্রন্ীত্ডেক্রাত কলি-ল্যক্ডিত্র এও অন্ডীত্রুনা 


তদ 
তপ 


নেই ॥ নাই বা) ছলেন তিনি কালদচী__হাকদি॥ তিনি বরং হুপের 
কবি--এই ভালে।। এর চেরে বড় লরি নঙকলের আর কি আছে? 
স্তার ঝাকিহ অব্ক্ষোচ-ছাস্ুরিকত। ও দেপান্তৰোধের প্রাণগঙ্গায় অন 
হয়ে রইল। সাহিত্যের পতি শুগন রবী ্রনাণের অক্ল ও অনীন 
শ্রবশতার-_নোহিতজ্গালের বুদ্ধিযাদে_নছরলের দেশাস্মবোদের প্রলয় 
ছষ্কারে--ঝালিহাসের 'একতারায়'_.করুশানিধানের *খগ্রলীতে ও 
সত্যোশ্রনাখের ‘ছলতরক্গে' এক বিচিত্র সুয-বদুনার ছন্দে ও গভীরতা 
প্রকাশ লাভে করছিস বাংলার কাবা জগতে তশন অকস্বাৎ আর এক 
কৰির আআবিরাব হ'ল বিলি বাকিত, বক্সার উপার খুঁজতে গতানুগতিক 
লহ পথ পরিহার করে এফ অভিনদ বক্র পনের দাত হলেন। লাখের 
হ'ল তীর বুদ্ধিবাদ ও শাণিত ৰাগ ।..--.- 

89 ঠার খ্যাতি বা যশ সম্পর্কে ঝলেছেদ--] অoke up onc 
morning and found mysclf {famous ঝ।বোর ক্ষেতে 
অন্িনন্দন ও অঙ্র্থনার দিক্‌ ঘিরে কবি ধতীপ্রনাথ নেনপুপ্ত আ একই 
উ্ষি কঃতে পাযতেন। লে কোন সাছিতি।ককেই খ্যাতি অর্জন করতে 
আনেক বৈ বরে হয়_-কারএ আনপ্রিঃত) অর্জন করবার আগে চার 
বসব দুলা ছয়ে নিতে হয় ॥ অতি দার্থক প্রমাণ কথি-ওরু রধীশ্রনাখ 
ব্ৰজ । আর ঝাধার্ড শায়ের খ্যাতি অর্জনের সংগ্রামত' বিশববিদিত॥ 
অবশ্য বাংলা দাছিতে) ক্ষেতে এই গীতি অভিক্রষ করবার দত প্রতিভা 
আমরা আরো ছু'একটি পেয়েছি। 'অশসী দানীর' শক্ষিজান লেপক 
মাণিক বন্ধোপাবাার একটি মাত্র গল দিয়েই বাংলার পহতা জগতে 
সামী সন্থানিত আন পেকেছিলেন। পেয়েছি আনর! প্রতিভার 
কথাশিল্গী-_হুবোধ ছোষক-কজ। এতো গেল কথী-লাহিতে)র কথা। 
কবিতার ক্ষেত্রে এই পরলপ্রিতা রাতারাতি অর্জন কর। রীতিমত শরু। 

কবি ঘতীক্রনাখ লাছিত্যের ৪1 নন্‌, তিনি এল্লিনীয়র । দানব সনের 
এজিলীরর কৰি (1০983 are ihe engincers of (0088) 
58001) বহীব্ৰনাথ। নিযৱের সম্পর্ধে কবি ফছল 1), 1 লাশ 
করার আগে তিনি রধীক্রনাথ পড়েন নি। ll 

এছেন ৰাক্রির পক্ষে কাবোর এমন দৃপ্থ বানা ও জের মাধব 
রাতারাতি বাঙালী পাঠকের দন জয় করা এবি ন হলেও অভিনব 
কি! 

এ কবিকে আমরা লেলাস বুদ্ধিবাদের চড়া পর্দায় পানিও গ্েধের 
দক্ষ স্বপকার জপে। লক্ষে আছে নজরুলের দেশাস্মবাঘ ও পনাছ- 
ঙচেভলত। ॥ কিন নেই নৱরুলের উদ্দবধাস ও অসংগতি । পরিবতে” 
আছে হোছিডলালের বুদ্ধিবাষের হৃন্্তা আর সংঘম। কিন্তু লব কিছু 
দিলিরে ধচীশ্রনাখ এমন একটি আশ্তথ বাকিযের পরিচয় দ্বিলেন হা 
তাকে গতানুগতিক গোৱিক কৰি হওচার ছাত খেকে যুক্তি দিল । 

চির্রন্থর ও তাদুশোর পূলজারী ভাববাধী কবি রবীশ্রলাথ যখন 
বলাকা" "পূরবী" ও ‘মহয়ার'-_'দাযালোকে' বিচরণ করছ্বেন_কবি 
বতীশ্রনাখ তখন বরুতূমির ধূ ধূ বাণুফপার দাবে “মযীচিকার' আর 
“অরুষারার' রূপ ঘেত্বেন। কবিগুর্ থম বিখপ্রাণের রক্ছে যন্চে ল 











[ এপ বর্ষ) ১দ খণ্ড, চর্থ সংখা 
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লোক লোকে-_লেধ অরুপদেৰ্ত|র আনন্দ প্রকাশ প্রতান্ক করেন 
কৰি হতীশ্রনাখ তখন দকৌডুকে তার ব্যঙ্গ হান নিক্ষেপ করেন: 


সচেরাশুজি খেকে 
বার দিতে পায় এফ খানি মেষ গোৰ দাহারার বুকে +- 


হলিই কবি হতী্রনাথ ব্বপ্ৰকাশ ও লোজ্চার-ঃ 

এর হে কোন কবিতা খেকে এর মাক চিনে নেওয়া সংজ। 
মতীশনাখের কবিতায় আদর! প্রথদ শুনলান ছ:খ-বেছমআার গাল। এ 
দেশে ছুংখঝাবী কাঁধ নেই বললেও চলে--কারণ এ দেশে অবিদিল ক্ষ 
বলে কোন ভিলিধ নেই । এ দেশের আকাপ,-বাতাল, জল, মাটি সবই 
বেন এক অতুদ জীবনের "গন শোনার। প্রাকৃতিক লৌখখের এই 
হ্ররেলা প্রাঙ্গণে বাগালী কবিরা তাই শ্বজাবতই হুর প্রথণ ও সিষ্টিক । 

কবি ধচীশ্রলাখ এই গতানুগতিক সবরের নধ্নার গা আলিকে 
দিলেন না--তিনি প্রত্যক্ষ জীবনের ছুঃধবেদনার বুলীকূত কারণগুলিকে 
নিয়ে এক তীব্র ইক বিলের অগ্নিবাণ ঘোজনা করলেন। 

সমসাদঢিক ধুগে তির অবিভ্রচা কৰিকে নির্দঘচাবে পীড়িত 
করেছে। কবি লমাজে৷ ৭১5: ও প্রবন্চনায় বিকদ্ধে এক তিক 
বাক্তঙ্ী অধলৰন করে আছি নিধভাৰে তাদের লদালোচনা আরজ 
করলেন। পিকরের দোছ কেট ও দর্ঘলতার পা এখন করে তুলে 
দিলেন দে তা ছার কারো চোখ এড়াবার ঘে। রইল না। এই আত 
[৩৭ ও মাৰ৷ দদালোচনা ঝাহর৷ এক৷ হন্ধিদের কাছেও পেরেছি । 
বধের সমালোচনার [লঙ্কমে ছিল একই ॥ড লং্বাককের দংশে।ধনী 
গনোন্বতি। কৰি ঘচীশ্নাখের ফ্রেমের পিক্জনেও দেই লংশোধবী__ 
নার বত ‘দান । তা এই বলেৰ ৰ) লমালোচনা লিংগশ্বেছে সংগঠন: 
হুলক। কাধ ঝঠীএনাথে॥ বিন্ধে লবণের বড় আকোগ তিনি 
চ:গবাদী কৰি। প্রগটি (বলে বিউর্কদুলক। পাশ্চাত। গদাছের 
নেতিবাদ ও দৈয়াপ্তৰাদ তদানীশ্বন সছাঞ্জে জালোড়নু চুলছিলা এ বিনছে 
সং্ৰেহ নেই ; কার যে লেই বিদণায়ক নেতিবাদ ও নৈরাক্তৰাদ দ্বারা 
ক্যাড প্রভাবিত হব নি--একখাই বা ফি করে বহা দার । 

কিন কবির কাহাজগতের দাৰে এট দতবাঘচি একট বিশেষ কণ 
লিয়েছে। কার কগমও জীবন্ত মন্বীকার করে নেতিবানের শর ঘেন 
বির কায হতীন্রনাথের পক্ষ মে সপ্তবও ছিলনা। থে কৰি কাবা 
জচনা কমলেও ‘চালের দর' সন্ব্ধে পূর্ণ দচেতদ, তার দত লষাঝ-লচেতন 
ক্ষৰির পক্ষে সদাজ-ভীবনকে অস্বীকার কর! একেবারেই অভাবনীয়। 

দুঃপ-বেখন৷-শঠচা-প্ৰধঞ্চনাই কৰিকে জহি আকুল করেছে বলেই 


কবির কাছা বেষনাৰ তুর দুখ] ভূমিকার গ্রতিতিত। ছুঃখকে 
তিনি প্রহণ করেছেন জীবনকে অস্বীকার করে না নেডিবারকে প্র 
বিয়েও লয়-_বছং ইতিবাচক চেতনা সঙ্ধাযে। সামসে গুছ আহার 
আভ্তহাতকে মাখার তুলে নঢেছবেন। আর ও) স্বাড়া কশিয় ছুঃখবাদ 
[বিচারে ঠার বাকিক অগুতূতি ও ঠার ফিশেহ প্রথণত বিচাখ ॥ গে 
ক্ষেত্রে বাড়ার শৃন্থলেত যানুদের অমির্বাণ হাহাকার পাকে লি 




















ভাবায় সৌধ শ্রেছিক হতে বাধা দিকেছে। 'পাচীয ছেলের পথা- 
কাত, "কচি ভাবের পপরাদাহী কদ্ধের বেননা_তার কৰি ভষদের 
অন্ুকৃভিকে হেমলাছর্ট॥ ও ফিডোহী করে তুলেছে । লেই ছি 
উিদতেজ বেলা শতধা-তীন্ম হয়ে ফেটে পড় 'চাদাঃ ব্যারিষ্টার ও 
“কেদিন রিলিফ তিক ফটাক্ষে। 
নৈ কৰি জীৰনে৷৷ এই প্রনাম কুটিলডাকে তোলপাড় করে 
দুম চে আদার লব পড়বার ব্রত দেখেছেদ। তাই ঠার আারাধা 
বেৰত! শিষ। ইনি পুরাণ-কৰিক শিষ বদ-ইলি প্রথানত চাদী ৰা 
চাষের বেবত।॥ একাধারে ইনি হরকঠায় খবংদ কঠা, অন্যদিকে ইনি 
পরম কলাপদয সংগঠনের দেবত1। ইনি কছি॥ সঙ্গে মাঠে সাঠে লাঙল 
চালাবেন, গাছ লা€.লের জাগাতে ‘লাখরও' ফেটে হাতে) 
কি এই বিশেষ দৃষ্টিতক্দির ভিতর থে নামল শ্রথণওাটি হয়া পড়েছে, 
লো নিশ্চয়ই ছঃখবাদের সর এবং প্রচার গয়ধী। কবির যাসব-প্রেদিকতার । 
এ সাড়া ক্ষবিত্ন হী বন্ধুর ক/ছে সীমাহীন ছুঃগ বেম্বনায় অভিযোগের 
তীর কটাক্ষের জন শারা হয়ে আছে কবির দাদদ প্রেম । দু:ববাদ 
ছাড়াও রোষ্ান্টিকৰী [ক রোছ্যান্টিক। বিয়োধী--এ দিয়েও এ কৰিছ 
সম্পর্কে একটি জঞ্দার অবকাশ ঝ/ছে। ধু ধু ঘংতৃমির উত্প দাইদূলে 
ব্বিন্ধন্ত। ইরা সাকীর স্ব গচ!দুগতিক কাবোর মোলাগেম জগতে 
একটি ঝঝালো সফষেন সুরার লোঁরক আনলেও--কৰির এ প্রথণতা 
চরম রোমান্টিক ॥ 
কির গ:শবাদ লল্পর্কে মানলিকতাটি অসুহাংন করলেই কৰির 
ঝোছ্যান্টিকতার এই রীতিকে স্বাভাবিক ও সঙ্গত কলে বোধ হবে। 
অবস্থ কমি শেষ ধনে ভার আপোণ-ৰিযোধী তীও দানসিকতার 
অধসাদ ঘটেছে। জীবনের আসর (ঘদার অন্ধকার তার কাব! জগতের 
সাহারা বুকেও এনেছে গভী॥ কালো রাতি। 
দিছ্'ন্ৰ--নির্মো__তন্াছ্ত প্রাণ সেখিন নিতান্ত অনহ্থাচের দত 
আসমলদর্ণণ কছেছে রহস্ষ্ী চাজির কাছে | কিছ নর--বিরোন নয় 
শান্ত সদ!(হত কবিআাশ নিজেকে সঁপে দিচেছে প্রশান্ত ধুষের ছাতে। 
জীবনের জপরাহে কৰি ঠায় ছুলবাদ লল্পকে” সকল বিতর্কের 
অহলান ঘটে দিযে গেছেন প্রগতীয দর্তত্রেধের . পরিচয়ে । জীবনের 
আকাশ বন নিতান্ত নীল মৃতু! মঙগিায়। দক্ুডুধিং কালো ভাক্ষাপে 
হুপন 'প্রীযনের নেশা কঁপে তারায় তারায় তখন জীবন ও জগৎ খেকে 
হিচ্ছিত্র হবার বেলায় কৰিক করুণ গু: 
তবু কেম 
সে দেষত। লে মাসুদ সে হর ছেড়ে 
চলে সেতে হবে ভেছে কবে 
শান্ত নাহি পাই: 


লাম্যাতে৷॥ জীবন বিরোধী কোদ [১0881018510 কৰিয় লগে এ কৰিয় 
ামজ্ালেই সহিত নেই-- য় একটা মৌলিক পাৰ্থক) রা গেছে। 
ছাদ, কৰি৷৷ হ:খৰাছ জীবন [ৰহুগ ছয়ে সা 

জীবনকে ভালবেসে । 
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অধরোধের গরোরর তীরে উদ্ধা এ ঝাপবী 27 দারিক্পা বেশ পরিবস্ুন 
করিয়াছে। বালবী পা-দোদ্ধা দিরা চুলের জল বাড়িতিছে ; উন একটি 
রকংকুকযৃক্ষের চলার হাড়াই। আপ-বিকশিত কুরুষকের কাল কালে 
পরিতেৱে । অন্ত দখীরা গলে লামিয়া শ্রানের উপত্রম করিতেছে ॥ 

_ লঙদা ৰাগবী বাছ্িরের দিকে তাকাই গলার দত অশ্ফ্‌ট শব্দ 

করিল--ও দা! উষা গুনিয়া ফিরিরা ঢাখিল। 

অনতিদূরে এক আমলকী বৃক্ষের নিকটে দেনব্রিৎ আলির নাড়।ই' 
চেন এবং অগুলিনির্দেশ করিয়া বৃক্ষের একটা শাশা বেখাইতেকেন। 
বটুকওট পঙ্গে আখোল। প্রানের খাটো দিকে ঠাছানের দৃষ্টি নাধ। 

ও[রকে নখিরা উদষ্ঠার কাছে খেবিগা ধাড়াইয়াছিল। 
বিহাৎ। লে দুখকে লখীয়ের বলিল 


উক্ধা : 


বাদবী ও নন্দীর! চুপি চুপি অপ হইল। উষ্ষা গেলজিতের উপর 
চক্ষু রাখিয়া নতলাসু হইল, হাতের কাছে নুপুর পড়িয়াঙ্চিল নিঃশপে ছুহ 
পায়ে পঙ্গিল, কয়েকটি কুল ঝরিচা পড়িঃ। ছিল, লেগুলি। কুড়াইচা অহা 
আধার উঠিরা ই/ড়াইল । উদ্ধার দুখ ছেশিয়! দমনে হয় সে বিয়ের সঙ্গেই 
বেন ধড়হতর করিতেছে 

উদ্ধার দিকে প্রার পেল ফিরিচ। দেননি ও বটুকতট আমলকী 
বৃন্ছে পক্ষী অনুসন্ধান করিতেষ্ছিলেন, ব্বিমুঝিদ্‌ লুলুরো পদ চকিতে 
ফিরির! ধাড়াইলেন । উদ্ধাকে সেনদিৎ পূর্বে শ্্ী'কেশে দেখেন নাই; 
বাহা দেখিলেন তাহাতে তাহার সাথ দরিয়া গেল। কটুকভঠও ফাাল্‌ 
কাচ করিয়া চাহিয়া রছিলেন) 

নুগুরের ছন্দে বরতম্থ লীলায়িত করিয়া উচ্চ; রাজার দিকে অগ্রদর 
হইল ; রাজা বোহপ্রন্তের ক্লান্ত নড়াইল রহিলেন। উঞ্চ। হাসি-হকুলি> 
সুশে ডাছার সঙ্গুপে পিছ হাড়াইল, কুলগুনি:ক অঙদিবন্ধ হ্যে রালার 
[দিকে বাড়াইয়া দিয়া গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বলিল-_ 


| পূ্নামুৰুত্তি ) 


উদ্ধার গোছে 


তোর! য/-_ 


শ্বরছিন্দু নান্দ্যোপাধ্যায় 








উদ্ত। £ প্রভাতে রাভদর্শন পেলাদ--আদ আমার 
প্রভাত । দেবপ্রিত, দাসীর অর্থ গ্রহণ করুন। 
লেলজিত নির্ধাক গাহি হলেন 
বটুকভট্ট £ দেখছ কি বধ্য? আগর্ধাদ কর 


জৱোস্ত জয়োন্ত__ প্রপাধতী হও-_চিরারুপ্রতী হও | ইতি 
বটুকতটঃ। 

বলিতে বলিতে বটুকশট (পঢ় চট্টগ্া অন্বহি১ হট্টগেল। লেলসিৎ 
গত সচেতন হইয়া একটি ছুল উজার অসি হটে বুলিছা প্লেন, 
সংখ স্বরে বলিলেন 

সেলজিং : শ্বশ্বি। আদুগুতী হও । 

উদ্ধাঃ মহারাজ এতদিনে বিদেশ্রিনী আশ্রিতার 
কথা মনে পড়ল! রাগকার্ণ কি এতই গুরু? 

সেনদিং একটু অগ্রতি্ত হইলেন 

সেনজিৎ: আদার একটা টিপ! পাখী উঠে এসে এই 

আমলকী গাছে বসেছে__ভাকে ধরতে এসেছি । 
উক্ষা কলছান্ করিয়া উঠিল 

উন্তাঃ সত্যি ! টিহা পাখী ধরতে এসেছেন। 

আম্বন তো! দেখি কোথায় আপনার পাখী। 
ছইঞ্জলে আসলকী বৃক্ষের আরও নিকটে গেলেন 

উক্কাঃ আপনার পাখীর নাম কি মহারাজ? 

সেনজিৎ : বিছ্দেঠ। 

উদ্ধ।: (আনন্দে করতালি দিয়া) বিশ্বোচ! কি 
স্থন্দর নাম ॥ আমারও একটি টিয়! পাখী মাছে, কিন্ত 

সেনজিং২: ভুমি টিন পাধা কোথায় পেলে? 

উচ্চ কণ্কী মশা আদাকে দিয়েছেন। পাখা 


কৈ, 


সভা 





এরই ঘধো জামার লাম ধরে ডাকতে আর্ত করেছে: কিন্ত 
তার নিজের এখনও নামকরণ হয় নি। কি নাম রাখি 
আপনি বলুন ন! মছারার ॥ 

দেনজিং ১. বাচাল নাম রাখতে পার ॥ 

উচ্চ। নাৰাঃ কৌতুক ৰিগলিত কে হালিল। লেনগ্রিংও একটু 
হালিবেন : ঠাহার অনুসন্ধানী দ্ধ আমলকী বৃক্ষের চুড়ার বিছোকে 
অঘবণ ভরিএত লাপিল। 


কাটু। 


কটুকছট অৰরোধ হইতে লিও হইতেছিলেন! ছেখিণেন কককী 
হবাৰ ভাবে জিত আনিংতয়েন 


বটুকভষ্ট : ছন্‌ ছন্‌ করে চলেছ কোথায়? 

কগচকী ২ দছারাচ নাকি অবরোধে পদাপ্গ 
করেছেন! 

বইক্ষতট্ু : তা করেছেন-_কিন্তু তাই বলে তুমি এখন 


ওদিকে পরাণ কোরো না। 

কুকী ' সে কি! আমি না গেলে দহারাছের 
পরিচর্ঘী করবে কে? 

বুুকছ নৃচজাবে কু কী বাথ হরি বারের কিকে 
শ্রগাল৯ করিলেন 

বটুকভট ; পরিচর্যা করধার লোক আছে, তোমাকে 
"ভাবতে হবে না। মহারাজ এখন ব্যন্ত জাছেন॥ তিনি 
আর শর বৈশালীর মহিলাটি__ছৃ'ঘলে দিলে পাখী ধরছেন। 
ইতি বুকভট্ট?। ll 

বুক গন্বারদুণে চোখ টপিলেন 

কাটু। 

উচ্চ! ও “লনজিৎ পাপালাশি নাড়াইচা উৎবনুশে পক্ষী মধ 
করিতেছেন ৷ লঙধল। উচ্চ একহাতে সেদজি:চর হাত চাপিরা ধরিয়া 
উ্েজিত চাপা হযে বলিয়া উঠিল 

উন্ধ।£ ইবে। ও ষেখুন আপনার ধূর্ত পানী পাতার 
আড়ালে লুকিছে খাচ্ছে) যে! দেখতে পেয়েছেন? 

লেৰজিৎ দুষ্ট দাদাইসেন, ইচ্ষার হাত হইতে দীয়ে ধীয়ে নিজের 
অশিবঞ ছাঢাইযা লষটলেন। ভুকু করিয়া আবাদ উধের্য চাহিলেন 

সেনজিৎ : বিদ্বোষ্ট! লেসে আর! 

শাশীটা পরান্তরালে বসির; ফল পান্িতেছিল, রাজার স্বর শুনিয়া 
চকিতে কল ফেলিরা রিল, লতর্কভাবে বড়ে খীক্ষাইয়া নীচের দিকে 


মিররিিসিউনি সি 


জাত 


(5২শ বর্ঘ, ১দ খত, ৪র্থ সংখ্যা 





ভৰাইল, ভারপ্জ পাশের দিকে দরিয়া খসিয়া এক শ!খ!র ডালে 
পুকইবর চেষ্টা করিল। উদ্চা কপট অকুট করিয়া পাখীকে চাকিল - 
উদ্ধ।: ধৃষ্ট পাখী! এত সাহস তোর, মহারাজের 
আদেশ লঙ্ঘন করিস । এখনও লেমে আয়, নইলে দুই 
পায়ে শিকল দিয়ে চান বন্ধ করে রাখব। 
পানী (কিন্ত উদ্ধার শ/সনধাক্চা আছ করিল না 
সেনজিং: বিঘ্বোঠ !.--:-'ন!, ডাকলে আলবে না। 
কী করা হা? 
উক্ধ। কপোলে তর্জনী রাপিয়| চিন্তা করিল। 
সা তাহার দুখ উদ্দল হইয়া উঠিল 
উন্ধ।: এক উপাহ্গ আছে। একটু অপেক্ষ! করুন 
উৰ্ধ) অপ্ত:পুর ভফনের কে করেক পা সিয়া ডাকিল 
উন্ধাঃ বাসবী! ইন্ৰসেন৷! আদার পাখী নিয়ে 
আর-_পাখী। 
যাদৰী চু তখন হইতে বাহির হইয়া আসিল, 
আহার যা চলিয়া (গণ 
নেনজি২ ১ পাখী কি হবে? 
উক্ক।£ এখনি দেখতে পাবেন মহারা। 
বাদৰী কিরয়া আনিল ; তাহার হশিবপ্ধে বদিয়া আছে একটি চলা 
পাখী । উচ্ধ। আগাইনা গেল, টয়) পাখীটা উদ্ধাকে দেখিয়া উৰা" 
িখ। বলিয়া তাহার দণিবঞ্চে জালিয়৷ বমি। বাসী উক্চার পানে 
অর্থপূর্ণ হানিয়া করিয়া চলিহা গেল॥ উদ্ধ/ রাজার কাছে প্রত্যাবর্কন 
করিল। পাখী গেঁয়া সেনজিৎ উক্চার অভিপ্রার বুকিতে পারি ছিলেন, 


তিনি আ তুলিলেন। 

সেনজিৎ : পাখী দিয়ে পাধী ধরবে! 

উচ্চ পু ছালিয়া খাড বাকা ইল 

উদ্ধ৷: হা। কেন, তা কি অসম্ভব? 

সেনজিৎ : (শুদ্ধন্বরে) জালিলা। চেষ্টা করে 
দেখতে পার । 

উক) তখন বার উবে তুলিয়া কুম্বক মধুর ক্ষরে ডাকিল 

উত/: আছ আহ বিদ্োষ্ট। তোর সাথী তোকে 
ডাকছে। আহ আয়! 

শের উপর হিস কৌযুহলীভাবে নীচের দিকে তাকাইল, ঘাড়, 
করাইয়া ছিন্ছাইয়া নিরীক্ষণ করিল। তারপর উচ়িয৷ আসির| উদার 
স্বন্ধে বদিল। 





মাশ্বিন_১৩৬৪ ] 
শপ শশাশশাপশাশীীশিাীটী 





উন্ধাঃ ( বিচছদীপ চক্ষে ) দেখলেন মহারাজ । 
লেনজিৎ ; দেখলাম । এবার আদার পাখী আমাকে 
দাও-_আমি ঘাই ৷ 


[বিস্বোণের পায়ে শিুলির ধিয্লাশে লানিয়া কিল, সেনজিৎ কাছে 
আদি। শিকলি খরধার জন্য ছাত বাড়াইলেন। অমনি উদ্ধার পাপী 
ঘট করি৷) উড়িরা গেল। বিশ্বো্ উড়িরা পালাইশায় ছে) করিল 
কিন্তু সেননিৎ শিকলি ধরিয়া কেলিলেন। শুয় পাইছা (নিখোঠ সেদ- 
জিতের উপ॥ পিয়া পড়িল। তাহার তীক্ষ নখ রাজার উপুর বক্ষে 
করেকটা চড় কাটিয়া দিল। দেলছিং শিকলি ছাড়িয়া দিলেন, 
বিদছ্োষ্ঠ উড়িয়া গেল। 

দেখিতে গেঝিতে রাজার বক্ষে রক চিৎ ছুটির উঠিল ছুই বিশু 
হত লকিত হইয়া ধীরে দীরে গড়াই। পড়িল। টঙ্কা সঙ্ঞাসে বালা 
উঠিল 

উহা: সৰ্বনাশ । মগারাজ, এ কি হল! ( ফিরিয়া ) 
ওরে ফে আছিল, অগলেপন নিয়ে আর--ফছারাছ আহত 
হয়েছেন! বাসবি! বিপাশা! 


লেনছিৎ লক্ষা॥৷ রক হইয়া এর রফষরে বলিলেন 
_ শনেনজিৎ: এ কিছু নর, সামান্য নখক্ষত মাত্র। 


নগ্ন 





রয় লর পতাত জলসার মাযার “কার লারা ত কামলা নসর স্নকরামালকাযেমাক ৮ চল সে চারে সামেন" 


০৬১৯১ 


০ 
বিকি বিকি আপন নিতে লাগিল। তারপর নে গজোরে দাউ দিল 
অধর দংশন করিল ॥ 


ওহাইপ-॥ 
লেলজিতের বিশ্রাদ গৃহ 

রাজ একাকী কক্ষের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পাধচারণ করিতেছেন, 
হার অশান দুখে অন্ত? প্রতিষ্কলিত। একবায় পাকণ 
কলিতে করিতে তিনি একটি সোনার মন ঢুলিগ। লইলেহ, নিজের বক্ষ 
স্থলে পাখীর সধাতিচ ছাচরকগুলি দেখিলেন। তারপাঃ দর্পন রাবিচা 
ছিলেন! 

আরও কিছুক্ষ। পরিবরষণ করিদার পর $1618 যবে হইল ধন্ধ ছয়ে 
নিখাদয়োখ হইয়া আলিংতড়ে। কিনি একট পবাক্ষ উন্মোচন করিয়া 
ছিরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন 

ফেখিজেন, অদূরে বলির টপ? কগোত-দিপুন প্রশচ়-দীলার মিস, 
5 চুনের বধলরে কুজন করিতিদে। লেনছিৎ নাসার গধাক্ষ লক 
করিয়া মিলে । 


ডিছুলত,.। 
বস্তযপূরে উদ্তার শরনবক্ষ। বাতায়ন পথ, চাট কন্ষট ব্যন্তকার। 


ইচ্চ। উপাৰানে যুগ গু'জিয়। প্যান ইহা নাছে। 
বাদবী৷ স্বারের কাড়ে পিতা ঠাঢ়াটল। ডাহার পিছনে মন্ত 





উ্ধাং লাগা নখক্ষত? মহারাজ কি দানেন ন।/ লবীগণ। সকলের ঘুণেচোখে উৎক1 হাহা॥। বিশলে কক্ষে 


পশুপক্গীর নখে বিষ থাকে ।--( বাকুল ভাবে.) কই, কেউ 
আলে না কেন ? ধিলগ্ছে বিহ হে শরীরে প্রবেশ করবে-_. 
বাসথলি! ইন্ত্রসেনা ! 


(কেহ নাসিল না। তপন উ হঠাৎ হেন পখ খুজিয়া 
পাইয়া বলিয়া উঠিল 

উদ্।।: মায়া, আপনি স্থির ছয়ে দাড়ান, আমি 
ধিষ টেনে নি্ছি_ 

উদ্ধার অকিপ্রার সহার/এ ভাল করিয়া সাদার করিবার পূর্বেই 
উদক) ঠাহার একেবারে কান্ডে গিয়া দাড়াইল, ছই হাত খাছার দের 
উপর রাখিয়া ক্ষরপদীল গ্রতের উপর অংযরর/ স্বাপন করিল। খারা 
ক্ষাকাল দত্তক হা রছিলেম, তারপর করত পিগ্রু মরিয়া ধাভাইলেল। 
উক্চার অরে মহারাজের বক্ষ-পোশিত, সে অর্ক ট বিশ্বে বলিল 

উ্ধাঃ কিছুল? 

সেলজিৎ : (ম্বগাতরে ) স্ত্রীলোকের পুরুষভাব আদি 
ক্ষমা করতে পারি, কিন্তু নিলন্দতা অলহ । 

উদ্ধার লতি ছা দুকধপাত না কাবযা লেনকিৎ ক্রতল্গে শ্র্থান 
কিলেণ। উদ্ধ। সি নেত্ে চাহিয়া ধাড়াইয়া রহিল. তাহার চোগে 





বেশ করিয়া পথ্য পাপে দাড়াইল। 

ধাসবী : ( কুষ্টিত স্বরে ) প্রি্লশি, কী ছয়েছে_! 

উচ্ধা হড়িঘেগে উঠিয়া বলিল: চাঃার চু রফ্ুব, মণ 
কোছে বিকৃত 

উদ্ধাঃ কী-কি টাও তোদর।? দাও আমার স্থদুখ' 
থেফে-__বাও-! 

হ্যা উদ্ধার দুঠি ঘেঠাঃ। [পু হিল, টা সাবার শুইয়া পড়িল 
এবং উপাধালে দুখ ঢাকিল । সপীরা পর্চিত দুগে লা টিপি টিপি 
বাহিরে সেল । 

কিছুক্ষণ পরে উৎ। আবার উঠিগ। সিল; নুগে। উপর হটে স্বলত 
কুদদ সাই) হযাকাস্ব হোপে শুগ্তে চাহিচ ॥তিল। তারপর শখ 
হইতে শাছিল। 

কক্ষের একটি আতী মগ্ন লক্যিত ছিল। 65 অলি ররর 
ইতি । উক্কা লেইপানে [পির ধাড়াইল। (কচুক্ষণ অনলি নিরীক্ষণ 
করি ুরিকাট হাতে হুলিছ লইল । তীক্ষাত্র শলাকার প্যায় চুষি: 
উঞ্চ। তাহা দূ়দ্ীতে ধরিগা বাম করতনলর চপ তাহার তীক্ষতা পরীক্ষা 
করিল। উদ্ধার কঠিন বূখ আরও কঠিন হইবা উঠিল। গে খাড় 
কিরাইয়া পাশের বিকে ডাকাইল। 


তক 
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ভাৰসা 


[ ৪বশ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, 5র্ঘ সংখ্যা 





পাশের ফেয়ালে করেকটি বক্ষ রহিয়াছে, বীণা বংঈ 5দঙ্গ | উচ্চ 
লেখেন পিয়া ধাডাইল, বীণার তত্রীতে ঘুছ অন্গুলৈর হাত করিল ॥ 


আর হষ্ধা শুনিয়া তাৱার কঠিন দুখ একটু কোমল হইল, ছৰ-ঃ তিক- 
কষ গলি কুটিল । দে ঢাক্চিল_ 


উন্কাঃ বাসবি_ 
বালৰী দাগ্রহ সশঙ্ক মূ প্রবেশ করিম 
বাসবী £ প্রিহসখি_ 
ই ালবীকে জড়াইয়া লইল, যাসমী গলি) গেল 


উন্জাঃ তোরা আমার ওপর রাগ করিল নি? 

বাসবী : লা মা-কিন্ধ কি হয়েছে প্রিছসখি ? 
মহারাজ কি? 

সপ্ত : কিচি হয় নি--বসম্ত-পূৰ্ণিদা কবে জানিদ্‌ ? 

বাসবী 2 বসস্ত-পুনিমা ! লে তো আর তিন দিন 
'্দাছে। কছুকী মশাই বলছিলেন। 

উক : (নিজ মনে ) তিন দিন__বখেষ্ট। 

বালবী : কী বলছ__ফি বঞ্চে ? 

উক্চ।: (চড়শ্বরে) বাসবি, আজ থেকে তিনদিনের 
ধোন বলস্কতপূণিমার চাদ অগ্ত বাধার আগেমহারাঞ্জ 
লেনক্িং আমার কাছে আলবেন--আমার প্রেদ-ভিক্ষ। 
করবেন। এ ঘি না হয়, আমার নারী-ভস্মই বুথা। 


কেচ স্গাউটু। কেছ, ইন । 

প্রভাত ফাল। নধুয় শ্বললে ব:৯ বাজিতেড়ে। পাটলিপুরের সগর- 
ইক্ালে পাছে গাড়ে কুল কুটরাছে, অশোক চন্দ করিকার কিংশুক ; 
কুলে ফুলে কুলের । 

ফেলা খাড়ির চলিল । পাটলিপুতয সৃছে গৃহে পুল কেতল উড়িতেছে, 
ঘারে দ্বারে খত্পডত্র ব্যলিক|। নাগরিক নাগ্বরিকাগণ ধল বাধিরা 
পশে বাছির চটযাছে। গান গাছিতে গাহিতে তাহার! গলিয়ে, 
পৰিকদের গায়ে কুসুম চুড়ির মারিতেছে ॥ যংলীর কলিত কলন্বনের 
সন্ধি দৃঘতীের কলছ্বাস্ত দিলিতেছে। 

চনুষ্পশের সান্বগালে অগল-নশিয়। সস্বিরের প্রাচীর লা, পঞ্চ়্ত্তের 
উপর ছাদের চূড়া উঠিযাছে। নন্বিযের অতান্যরে ধনুর ছেফতার সুতি 
দেগা বাইতেছে। একদল দুৰ নাচিতে নাচিকে শস্মির পরিক্রমা 
করিতেছে ও প্রতিমার অঙ্গে পুন্প-নিক্ষেপ করিতেছে । ইহারা নগরের 
বারলারী। নাচিতে লাচিতে রসে স্তর! যৌবনের গান সাছিতেছে। 


০০1০ পপ সপন ২০০৯ ৯০-7 ০০১১৮৪৫৩এিতি 


ওঘাইপ। 

লেনক্িতের শরদ কক্ষ । ব্যাঙ পালনে শুই বুহ্যাইতেছেন ॥ 

সহস। বাতাছনের বাহিরে বান্ছবক ও লক্ষের কণবিদায়ী শব্দ উদ্িত 
চইল। রাজাহ ধূম আঙিনা গেল । তিনি বিরক দুশে শহর উঠিয়া 
বসিক। ডাকিলে 

সেনজিৎ : অভিজিৎ ৷ 

রাজার লগ্রিধাতা ' অভিজিৎ প্রবেশ করিল। তাহার বেশঘাস 
উৎসবের উপযোগী ; কর্ণে কুণাল, বাছতে অঙ্গদ, গলা ছুলে॥ মালা, 


পরিধানে পটাম্বর ও উত্ধরীর। সে প্রবেশ করিতেই রাতা। রুক্ষ্বরে 
বলিলেন_ 
সেনজি২: একি! এত শব কিসের? . 


সঙ্গিধাতা : আস্সপ, আজ দোলপূর্ণিমা--মদ্ধনোৎসব ! 
রানা শঙ্া। হইতে অনতরণ করিলেন 
সেনজিৎ £ মদসনোৎসব--তা এত গণ্ডগোল কেন! 
সক্রিধাতার সুখে বিস্দরের ভাব কুটিয়া উঠিল 
সঙ্জিধাতা £ মছারাঙ্গ আগ আনন্দের দিন--তাই 
পুত্রবানীর! উৎসব করছে! 
লেনছিৎ বাতায়ন খুলি বাছিরে চাছিলেন। বাবার তৎক্ষণাৎ * 
i বন্ধ করিলেন 
পেনছিৎ: উৎসব! কিসের জস্ত উৎসব! দাও, 
এখনি বন্ধ করে দাও-_মদনোৎসব হবে ন1। 
সহ্গিধাতা : মদনোৎলব ছবে না- (বৃদ্ধি ভাবে ) 
ঘদুনোৎসব হবে ন।! কিন্তু মহারাদ 
সেনঞিং: আমার আদেশ, মদনোৎসব বন্ধ থাকবে। 
যাও, নগরে ঘোবণ। করে দাও" দাড়িয়ে দেখছ ফি? 
বাও। 
সহিধাতা : বখা। আজ হারা 
হত অতিবিৎ পর্ন করিল 


১ রাজণ্রাসাধের অন্গন। পুটীর দাসদাদীর| অন্নৰ বেলে দন্মিত 
হইয়া চৎগাৰে দাতিযরাছে। দূষতী দাপীরা কোমরে কাপড় জড়াইর| 
কাণে ফলদ লইয়া নাচিতেছে, কৃতোর। পিঙা বাঁইী চোল বাদাইতেছে। 
বনী এতিছারীয়াও ব্বঘেশের পোহাক পরি যোগ দিয়াছে । উন্মাদ 
উৎসৰ আর ছয় গিয়াছে। 


কাট্। 


অবরোধের একটি অব্িন্দ । উচ্চ বাতাঙনে ধাভ়াইয়া রাজএ্রালাদের 


সিটি ১ যা নিচু গারে্জ্চর্ রর. 
লক 


~ 


EE 
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দিকে চাহিয়া আছে। প্রাসাদ অঙ্গন হইতে 
আসি:ডছে। উদ্ধার চোগেদুগে সহ উৎকঠ/। 
ৰালবী আল উদ্ধার পাপে ধাড়াইল। (ক্জুক্ষণ নীরব সাক্েগ 
বালনী কু্ঠাজড়িত কবরে বলিল__ 
বালবী£ প্রিংস্খি, মহাপী তো আজও এলেন না! 
উক্ধ/: (অধর দংশন করিয়া) না। 
দহন! ৰান্তযন্তে। শব্দ খাদিযা গেল। উক্চ। ও ৰাসণী বিস্মিতহাৰ 
পরশ্পরের পানে চাহিল 


বাডদছের নিদাৰ 


কাট্‌ । 
র্রাজপ্রালাদের আঙ্গন। গলদাদীর। বৃত্য-পীত বপা করিয়া অবাক- 


হন্যে ঝা সন্রিধাতা অঠিঞিতের পানে চাখিল আাছে। দবশেদে এক 
দাদী স্বলিতক্যে প্রশ্ন করিল 


দাসী: হগনোৎসব বন্ধ থাকবে! 
সঙ্গিধাতা : ( সক্ষোচ্ে ) মহারাজের আদেশ । 
কাট্‌। 


ঞ্চযোধের অনিবে উৰচ। ও খালবী পূর্বৎ ধড়াইরা আছে) বৰুকী 
কু ঠিতসুখে প্রবেশ করিল 


বালবী : কথুকি দশ, মীত-বান্ত বন্ধ হতে গেল যে! 
ক’ুতী হহাশলাছে তই হন্ত প্রগারিত করিল 


কুক; দহারাজ আদেশ দিয়েছেন_দদলে|ৎসব 
হবেলা। 


ডিজল্ভ.। 


(গা কাপ! চারিদিক (নক. কোখাও গীহবাপ্তের শব্দ নাই। 
দেনঞিৎ আপন বিশ্রাৰ গৃহে একাকী বলিয়া আছেন, উ1ধার পলাই 
ড্াদ্ধ। তিনি-হুই হাতে একট কুলের পাপড়ি ছ্বি'ক্রিতেতেন। 

বটুকছট আলিয়া রাজার কাছে বসিনেন 
বটুকভট্ট £ অয়োত্ত মহারাজ। 

দেদজিৎ হাকহীৰ বুধে বটিকতটউকে নিয়ীক্ষণ করিলেন 
লেনছিৎ; স্বস্তি 

ব্টুকতট£ শুনলাদ তুমি ঘোলপুর্ণিমীর দৃভারীত 
আনন্দ উৎসব বন্ধ করে দিয়েছ! বেশ, করেছ, ভাল 
করেছ, উত্তম কাধ করেছ। 


সেনছেতের দুর লন্দিদ্ধ হই?) উঠিল 


সেনজিৎ ২ এই লধ অর্থহীন উৎসব আমার ভাল 
লাগে না। ” 





তবং 


বষ্টকভট £ বটেই তো, কেন ভাল লাগবে! 
তোনার ঘন ভাল লাগে না তথন প্র।নেরই ব কেন 
ভাল লাগবে! কোন স্পর্দা তারা উৎদন করবে! 


বটুকজটের বাহ বুনে পারি নেনঞেৎ ছা কন্ধ হইয়া 
উঠলেন, কিন্তু সোধ পণ করি বলিলেন 


দেনজিং: কী বলতে চাও তুমি? 

বটুকভট্র £ কিছু ন! বয়সত । বছরের সধ্ এই এক 
উৎসব, যেদিন ধনী-দরিগ্র ধালক-বৃন্ধ একলঙ্গে আলন্দে 
মেতে ওঠেো। কিন্তু তুনি বন নিদেধ করেছ তপন দকলে 
নীরব পাঁকবে। কেবদ_ 

সেলদ্রিও ২--কেব্দ- 

বটুকচট্ট £ কেবল তোর পর্মীপাদার পাখীগুলে। 
অকারণে বড় কিচির-নিচির ক্রছে। দি শনদতি দাও 
এখনি গিয়ে তাদের গল। টিপে নীরব করে নিতে পারি। 


গেনজিৎ কিছুক্ষণ তৰপে হাহলেন, চারপর বাখাপ্রি সুখ তুললেন 


- লেনজিং :. বটুক, তোদার কথাই লতা । কিন্তু 
বয়স্ত, আদার বুকের ছালা বদি বুঝতে ! 

বট্ুকভ্ট : ( গাঢ়ন্বরে) দামি সব বুকেছি ব্যস্ত 1 
কিন্ত তুদি মিছে কষ্ট পাচ্ছ ! 

_সেনজিৎ ; ব|ক1-সঙ্গিধাতাকে ডাকো। 

চাকিতে হইল না, সঙ্গিংাহ। সচিজিং নিগেই প্রবেশ করিল। 
দেগা পেস তাহার পল্চা্ডে পুরীর লাসদাসী স্বারের কাছে আলি 
ধাড়াইযাছে 


সঙ্ধিধাভা £ 
দেলগিংং 
প্রত্যাহার করছি। 


ধারের কাছে দাননালীর। হতেন করিয়া উঠিল 


অর! করুন আঁথ। 
€ঈঘহ লক্ষিভডাবে ) আমর আহেশ 
যাও, সকলে উৎসব কর গিছে। 


ফলে: দহা'রাজের জর-_দয় দেবপ্রিয় মহারাগ। 


সুতোর) বানন্দ ফেলো€ল করিতে করিতে চলিরা গেল 
বটুকতট £ বন্ন্ত, আলীবাদ করি কন্দর্পদেধ তোমার 
প্রতি প্রদন্ত ছোন। 
সেনজি২এ ( নিশ্বাল ফেিছ। ) বটুক, দ্বার বন্ধ করে 
দাও, বাতারন বন্ধ কবে দ3। উৎসবের শদ আমি 
শুলতে চাইন।। 


৪৯. 





কাটু। 


অধরোনেঃ একই কক্ষ । উদ্ধাকে খবিরিচা হাঙিচন গদী হলিচাছে. 
জাহাৰা উন্দাকে চুলের মলপ্তার প্রাইরা দিতেছে । কন্তন অবতংল 
গলার চহহার--লদশ্বই কুলের) উজ: চোখেনশে তিাহ জরিষা 


বলিতে 


উত1...মহারাছ সেলজিং যে আদেশই দিন, জআমর। 
বলন্-উৎ্সব করব। তিনি হদি পারেন, নিজে এসে 
ধাধা দিন। 


লগা বারিরে বিপুল থাক্ষোদেম শুনা গেল। গলে হতক্ষিত 
হইত পরপর টিপা করিতে শারিল। এবন সময কছুতী বহাউগরাসে 
আবেশ করিয়া সলিল 

বর্গকী : সুসংবাদ ৷ স্বপংবাদ । মহারাজ দেশ 
প্রচাহার করেছেন। উৎলব হবে--দদনোংদব হবে_ 

কুকী রায় লাগিতে নাচিতে প্রন করিল) উদ্ধার নুপ উতর 

ছটা উঠল, চোখে আশার আলো কুটিল ৯ 

ভিছল্ভ,॥ 

হেলা ছি । নগরের বিভিঃ রানে আবার টংলব আর 
হইয়া । পুষ্ধরিণর গলে ৪৬ গুলি) নাগরিক লাগরিকার। জলঙীড়া 
করিতেছে । বিলাদী নাগরিকের নৌকার তড়িট জলবিহার করিতেছে । 
হনে বনে প্রেদিক গ্রেসিকাদের পুকষোছুরি পেল! চলিতেছে, গাছে 
পাছে ছিক্গোল 








ভিল্ভ,। 


জপ; ৷ উক্ঠর পয়নক্ক্ষ। বাচাচনে দাড়ায় উদ্ধা প্রচীক্ষ। 
করিতেছে । তাহার পুষ্প চুদা শুকাইল। গিগাছে। দূর হইতে উৎসবের 
মিশ্রিত ধ্বনি ভালিয়৷ আসিতেছে | উত্চা চোখে তার্থত্যর শুদ্ধ ছালা। 
মহারাজ আসেন লাই । 

সহস। ক্ষ হন সঞ্চাললে উঞ্া নিজের গলার সালা ছিড়িযা 
দুরে নিক্ষেপ করিল, তাযণয় নিঙ্গ শব্যার লাশে নালিরা বলিল। 
তীক্ষ নীরব বঠে ঢাকিল 


উন্ক।|ঃ বালবি! 





০৪১০০৪৮১০০৪ 
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উহ ১ (পাতে দাত চাঁপিহা) আসবেন। তুই 
লেখনী মসীপাত্র নিযে জান, দহারাজকে পত্র লিখব_ 


আলখী ভতপনে চাঁলগা গেল. উদ] সুখে বাশ-বিষ্ক দৃচ হালি লই 
বসিচ। রছল। 


ওয়াইপ,। 

সামা । সেবছিৎ (িশ্রাদপূছে এক|কী আমালায় পাপে ধাড়াইরা 
আছেন / যী অন্তু সবে তাহার নূপ ক্ষত বিক্ষত। 

দ্বারের নিকট হতে হত্রী হলিলেন_ 
দন্ত : জয়োস্ব মহারাগ। 
সেনছিৎ: আগ্রী! কি প্রয়োজন? 
মী প্রবেশ করিলেন, তাহার দূখে কুষ্ঠ. হাতে 
ফুণ্ডলীকৃত একট লিপি 

মন্ত্রী: ক্ষণ| করবেন, একটা গুরুতর কথা মহার!কে 

ছানাধার অন্ত এলাম । 





সেনজিং: কী গুরুতর কথ।? কাল পধন্ত অপেক্ষ। 
কর| কি চলত ন।? 
সহী: না মহারাজ, বিলম্বে ঘোর অনিষ্ট হতে পারে। 


-ম্বামর জানতে পেরেছি থে গোপনে আপনার প্রাণ” 
নাশের চেষ্ট। হচ্ছে_ 
দেলগি২২ (তীচ্ছিল্যঞে) কে চেষ্টা করছে? 
মহ: মহারাজ, থাকে আপনি বিশ্বাস করে অবরোধে 
স্থান দিয়েছেন সেই চেষ্টা করছে। 
দেনজিৎ চকিত হিশ্ছারিত নেত্রে চাহিলেন 
লেনজিং: বটে! প্রমাণ পেয়েছেন? 
মী: (লিপি দেখাইয়া) এই থে প্রমাণ। পড়ে 
দেখলেই বুঝতে পারবেন। লিচ্ছধি দেশের এফ গুণুচর 
এই লিপি নিচ্ছে আসছিল, পৃথে আদাদের গর লিপি 
চুরি করে এনেছে। এতে পরিষ্ার নির্দেশ রয়েছে, সুযোগ 
পেলেই যেন রাষ্্র দৃহী আপনাকে হত্যা করে। 
লিপি লা সেমছিৎ নীরবে পাঠ করিলেন। ঝাছা॥ দুখ 
আমানত প্রততরপণ্ডের মত কর্ণ হইয়। উঠিল 
মন্ত্রী : মহারাজ, এখন এই বিশ্বীসধাতিনী রাতকে 
বদি অছদতি হয়_ 
সেনছিৎ: ধা করবার আদি করব, আপনি চিন্তিত 
হবেন না।' 


‘ 
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মন্ত্রী: আপনি সাবধানে থাকবেন? 
থাকবেন? 

সেনছিৎ : 
আছুলঃ 

মন্ত্রী : ছন্োত্ত মহারাজ) 

সী দহাতাগের এই উদানী্ক দিতে পাহিলেন না, একটু বেন 
আতৃপ্রভাে প্রস্থান করিজেন। দেনজিৎ তপন আন্তে আস! 
বনিলেন; আআষ!র লিপি খুলিয়া পড়িলেন। তাহার বক্ষ বিলীন 
ক্রিয়া একটি মিশ্ব।দ পড়িল। 

সেলগ্গিৎ ২. উত্ভ/আদাকে হত্যা করতে চাঁর। 
কিন্তু কেন? ফেন? 


সতর্ক 


(ঈধৎ ছাসিহ!) অবস্ত। আপনি এখন 


বারের দিকে 5 কিএাইল গেনজিৎ দেখলেন একি 
দুৰচী আলিগ। ধড়াট্যাছে 
লেনছিৎং কে তুমি? 
বাগী : (ললজ্জ্াবে ) আদি উত্।র সবী--সবী। 
েনজিৎ কিছুক্ষণ চাঙা রহিলেন 
লেনসিৎ ১ কাছে এল ।--ডুদি উদ্ধার সখী! কী 
নাদ তোদার? 
বালবী; বাসবী। 
সেলিং £ বাঁসবী। কিছু প্রয়োদন আছে? 
গনী মধায্াদের কাছে আদি) ধড়াইর/ছিল, এগন ফকুদীর 
ঘ*| হইতে একটি পঞ্জ বাহির কহিল 
বাসবী : মহারাজ, আমার প্রিয়নখী আপন|ফে এই 
পত্র দিয়েছেন। 
পত্র হাতে লইগ। দেনছিৎ কিছুক্ষণ ঝাসবীর দল দযগ 
মুখে পানে চাহিহা রছিলেন . = 
সলেনছিং: ডোনার সখী তার ধনের লব কথা 
তোমাকে বলেন? 
ধালবী £ (আরও লঙ্জ। পাইয়া ) ই, বলেন। 
লেনজিৎ ২ তিনি আমার প্রতি বিদ্ধপ ফেন বলতে 
পারে? 
লক্ষা ভুলি হাদবী দবিস্থরে চাহিল 
বানবী £ বিরূপ! মহারাজ, আমার প্রিরসথা আজ 
তিন দিন আপনার পপ চেয়ে আছেন। 


নুন 








৪০৩ 





একর সেনজিং লক্ষে চাঙিলেন ; তাল নীরবে পহ খুলি 
পাঠ কম্িলেন। পত্র পড়িতে পড়িতে আহার মনে হইল তিনি 
উচ্চার স্বর শুনিতে লাইভেছেন_-. 

দেবপ্রিয়, আগ বগন্ত-পুর্িঘার রাত্রে লক্জহীনা উতা 
প্রার্থন। জালাইতেছে-_একবাবর দর্শন দিবেন ন! কি। 
শুধু একটিবার দেখিব--মার কিছু না। 





পত্র পাঠ কক্িগ পেলপিৎ কিছুক্ষণ [শাক হলিগা। রহিলেন। তারা 
খীরে খীরে পত্র কুণ্ডলিত করিগা অস্ত পত্র পাশে জাশিলেন ৮ 
সাহা দুগ গে দলে হয় তিনি গভীর চিন্তার ডুবি পিয়াছ্েন ৷ 


বান্বী : ( সঞ্গোচন্তরে ) মহারাজ, পত্রের উত্তর 
দেবেন কি? 

শলেলজিং£ (সচেতন হইয়।) উত্তর! ই1-এই 
উত্বর) 


লেনিৎ অন্ত পঞ্চ লইয়া বাসীর হাতে দিলেন। দালৰী ক্ষণেক 
পত্র ছাতে খাড়াইঙ্গ। রচল, তারপর দুক্তক্ে প্রণাম করি৷ গলি 
গেল। দেনছিং একটি সরান তাগ করলেন) 

দিনে এলো ফুরাই্যা জাসিতেছে। ঘটুক] আলিচা 
রাজার নিকটে সনিলেন 

বটুকভট্ট ২ বছশ্ত, দিনই। তো উপবাসে কাটল, এবার 
পারণের ব্যবস্থা ছোক। 

সেনজিংঃ উপবাস! পারণ! বুঝতে পারলাদ না) 

বটুকভট £. বুঝতে পারলে ন? আচ্ছা, তবে একটা 


গেদ বলি শোনে।।-_পুরাকালে বরট্যর নামে এক 


উগ্রতপ। খুলি ছিলেন-_খুনিধর ঘন সিপ্রা যেতেন তখন 
তীর নাক দিছে_ 
সেন্ছিং : বটুক, আদার কি ইচ্ছ! হচ্ছে দানে।? 
বটুককট : কী ইছা হচ্ছে ব্রন্ত? 
দেনপ্গিং২ তোমাকে শুলে দিতে ইচ্ছ। হচ্ছে। 
হটুক5ট লাস্মইয়া উঠি॥। বারের দিকে চলিলেন_ 
বটকভট্ট £ বয়ন্ত! ও ইচ্ছ। দদন করো, 
বিছানার শুয়ে শুনে মরতে চাই__ 
বুক নিক্াস্থ হইলেন । দেনছিং অধিচনিত 
মুখে বনি রছিলেন। 


আদি 


ডিজল্ড,। 
( ক্ৰদণঃ ) 


আমডাঙ্গা যঠ-__-করুণাময়ী কালীবাড়ী 
শ্রীযোগেক্দ্রনাথ গুপ্ত 


পঞ্চা-বংগর ছাগে ২২কি ২ সং ছেভন রোডের ঘোড়ে সলিল 
[গে একটি 





লোকান ছিস। ক ছিলেন 
খা বালা, । ভার দোকানে লেকারে 
এবং হধালকেচ। জামা আগত করাইতেন।  লেখানে সন্ধ্যার সনত 


একট বঙ্গলল বপিত। লাছিতা। দশন, রাজনীতি,রঙ্গাসঃ-_এনন কোন 





লোকানের মা 













বিঃ কিল হে বির ন। আলোচন হইত । একটা বিহচ বন্ধা 
ফরিহান যে প্রতি রবিধার সঙ্গ 
ঘাটাতa, লঙ্ায ক্রিয়া আলিতেন। 


আছেই নেছা আপন। 





নু খেল কোথ!ত চলিহা 
রবিবার লোকান বক খাকিত, 
গন বাচীত কেহ বড় একট খ!কিতেন সং) 





£8. কঙ্গণানটী ালীখাডি 





একদিন ঠাঠাকে ছিলোনা করল ১বেনল, আপনি নিংবিত তাবে 
শতিদিন কথার হান এ+: সনদের দন্দেশ প্রাক বা কোথা হ'তে 
আনেন? হুবহু সলিলে-_দামঢ়াঙ্গা কুলাৎগী কালীর বাড়ী 
হাই। জনেকট: দূর । বাহালত হয়ে যেতে ছয়। 
আতিআলোরদ শানে; মাদার লে লন: লনা কানে যাওক হয় নাই । 
কিন করুণানযী কাজীমাড়ীত নান জাঘার গলে স্ছিল। ভাবিতান বৰি 
কোন দিল কোন শ্ুছোগ হটে দেখিয়া আালিব। আছ হয়েলথাধু 
জনিত কিলা চানিনা, তবে ঠার দোকান বহুদিন পূর্বে উঠি রিচাছিল। 
হরেমবানু লেই খে আদার সনের =( করণাষযী কাদীনাড়ীর কথ্য 
ভাগাটয়া বিগার্চিলেনছ বৎসর পরে সেই কালীঘাড়ী দেখিবার 
নৌড়াগ। লাম হইল। 


খাবেন একদিন? 


ইংরাজী ১ল। মাচ্চ হার্ধিখে আসি বাণীপুরে পশ্চিদহগ দরকার কর্তৃক 
Titerary workshop —Child litoraturo Training contro 
এর (ওকেষ্টার বা অধিকর্তা কচলে হাই। দেৰানে একদিন কণ৷-অদঙ্গে 
কফকরুনাদচা--কালীধাড়ীর কথা শিক্ষাৰাদের বলি এবং ছাৰড়ার 
{HABRA ) খানার বড় দারোগা 0. C. { olficor in Charge ) 
ছতুভ 5ণ্ডীথান ঘটক এবং বাযানতের সার্কেল ইন্স্পেট্টার ছযুত হরিপদ 
মুখোপাধ্যায় ও উপস্থিত স্বিলেন। তাহার) বধিলেন--ফর্পাছদী 
বিশেষ বিশা।ত দীঠর।ন। চন্ডীবাৰু পূৰ্বে গেখানকার খানার বড় 
ছারোগ। হিলেন। লেখানক]র পধদাট, এংং মন্দিরে সব কথা তার 
জানা জছে। ছিলদঘানুও 
বলিলেব-- আমর প্রায় শরতিদিনই 
সই অঞ্চলে হাইতে হয--একথা 
গুনিগা আমর। ওাহারিগকে সঙ্গী 
হইতে অদুরোহ ক॥িল।দ ঠাহার। 
রাজী হইলেদ। সে সম বাপরে 
চলিতে ছল লোক উৎলব। [বিট 
দেবা, খানাগান, কৰিসান, বিখ্যাত 
নাছিচিযকগণের যত লন কিছুই 
চজিতেছিল। লোকলছাদেশ 
হুইতেছিল ৩ঢা। ঘুর আদ 
হইতেও প্রতিদিন লোক আসিত। 
ধাত শুনিতে, কবিগাঞ শুনিতে, 
প্রদর্শনী দেশিতে ও মেলায় সদা 
ফরিতে। খানার ফড় দারোগা, 
bl মার্কেল ইন্স্পে্টার আসতেন মেলার 
তৰাৰ্ধান ক্করিঢে যাহাতে নেখাৰে কোন গোলযোগ না হয়। এ দেলার 
পরিচালক ভিলেন অধাক্ষ ক প্রচুযচত্র হোড়. হু চিমাংগুবিমল 
মভূমদার, ক্ষ হুবাংশ্ড লাহা, হনুক কলাাদী প্রামাণিক এইাতি। 
হাঠীলুর বুনিচাদী [এক্ষাকেলের অধাযক্ষ রীতি ধীর [চণা:শুবিদল 
সঙ্গ ঠাহাবের কলেজের বাল দিলেন আমাদের করণ।মচীর মন্দিরে 
খাওঘার জন্য । আমর! (পশে চৈত্র (১৩৯৩) ইংরামী »ই এজিল 
(১৯৬২). মঙ্গলবার নয়টার সম ডেরোছন শিক্ষার্থী সং রওঢামা 
হইলাম ধার মধে ছিলেন দুইএন শিক্ধা্িনী মত) দণ্ডি দেনা 
ও ছ্খতী নীতিদা দেন। পখে- ছাবড়া খালা হইতে বড় গায়োগাবামু 
চণ্ডীঘ্বাস ঘটক সহাশচকে তুলিয়া লই্লাছ। 
প্রতি সুন্দয় পথ) ছইছিকে বট গা ও আদগাছের সারি। রৌদ্র 
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আধএহ। না । চায়া পর পথে চলতে লাপিলান।  বারামত হতে 
ধা রিকের পথ হরিতে চারস্বাটার পথে চলিলাৰ। ছাদের পট 
শখ কহলাদচাছ যাড়ী॥ হই দিকে জামগা্জ লার বাধিয়া চলিচাযে ॥ 
উদার বিতদাঠকুরফষ লগী। আনঠলার বাহার উত্ঠীর্ণ হইত অগ্রন 
হইতে লাগিলাদ হুশ্বর প্রশ্ন পিচ ঢালা পূপে। যানে মান্য বাস ও 
লরি আলা ধাওয়া কলিতেছে--হারিণথাটার দুধের গাড়ী, কলিকতা 
সরে দুখের যোগান দির! ছিরিতেছে। এইবার বড় পণের হারে 
একটি ছোট জালা মোড়ে গেপিলাদ-_একটি সাইনবোর্ডে লেখা আছে 
আঞভাঙ্গার সঃ | পথটি তেমন গল নয়। কাচা পথ। একটু 
মাইতেই আদর! গৌফিলাদ আদচাঙ্গার় মঠে-কক্গাষযী দেবীর 
দৰ্দির লরিকটে। 

শিক্ষার্থার দল আনন্দে চীৎকার 
ক্ষরিচা উঠল। আরা ৪ ও্রীধাবুর 
লক্ষে মীর ধীরে গেলান দ্বিতল 
মৰ্িযরের দিকে ॥ এই গ্রামের বাস 
আগে খিল রাসডাঙগা। এখন 
রায় বলে আ হইলাম ছ্হাঞ্ঠে 
আসচাঙ্গ। । বোধ হর চারিদিকে 
-আোদগাছের এ/চুধ দেখিয়া প্রামবাদী 
নাম দিচাছেন আমমাঙ্গা। 

লাশ বৃহত লুজ মাথা 
আঙ্গণ। বা দিকে বৃদৎ লৃফরিটি। 
খাট বাধানো। অনেকে প্রান 
করিতে ছে ম। প্রথমেই পড়িল 
দ্মশামে এক বিরাট ষটগাড। তার 
চারিছিকে বেদী আকারে বাধনে। 
তাহাতে কাটল ধরিগাঙ্থে | বেদীর 
গায়ে ব্সাদঢাঙ্গ। ঠেছ কল্যাণ: 
কাশী কয়েকজন দূত বাতির শৃতি 
ফলক »ছিমাছে। 
মগ্বর দেহ করি পাতি ৮ জছপাহগার অপার কৃপাংলে তাহারই চরণতলে 
লাড়ি হধ। অবিহলে ভুত সুখে, বাবে দীন ভুয় সঞ্চলে। ॥ই পৌষ 
১ আষভাঙ্গা মঠ । দশম ১এই আঙ্িন ১২৮৭ | পরলোকপনন 
সই হৈশ|খ-_ ১৩৪০ । 

চদ্ডীদাকু অগ্রনী হইলেন, আদর ঠাহার সঙ্গী. হইলাৰ। প্রাচীর- 
শেরা ্রক্চটি প্রাঙ্গণে তোস্সণ দ্বার দিয়া প্রবেশ করিলাম। ঠাহার 
চারিদিক বেড়িগট সমাখি-দন্দিয়। বাড়ীটি ফিল) ছিহলেছ উপর 
শাহি প্রতিতিতা। নীচের একটি স্থানে ১০৯ নাহাগে শিলা 
প্রোথিত । তার উপর ছ্বিল এক সাধু মোহন্তর মালন বা 
গদি ॥ এখন তাহা পরিত্যক্র। স্থানটি পর্ব নয়। নীচের 
ঘরে মায়ের সেবঙ্ সুতা! ও কর্স্মচারীর। থাকেন । 











আআমভাচ্ষা ৯ কবুল স্রী কগাশীলাড়ী 


তাহার একটতে আঙেতকর্মী বীরেহশখ 1? 


Boe 








দিড়ি বাচিছা আন উপতে স্গাদ | প্রশয গারাশ।। সঙ্গবের 
হেলতি প্রকোঠ।  দিংহাননোশছি লাৰাণমযী চতুহু্ কালী ছুতি। 
আসর দলে প্রথমে দেশীয় সঙ্গত বারান্দায় মলিলাস। বাহাল 
বাছিতেছিল, শঙ্মার ঈতল ছুটল, দেবীকে প্রণাম করিয়া ধন্ধ হইলাম । 
ছেনীর সশ্ুশের বরজাট ক!কর্াপচিত এবং. চন্দনক্ঠ নিন্মিত। 
ছেলের গায়ে কতঙ্ছনে কত (ক লিখিয়া রাণিচাছেন। কেহ লিৰিয়া- 
ছেন--ছুউ কুলের দাযে-_বেপযে সারের হাসি' । কে লিখিয়াছেল-- 
হিশ্বে। ছাওানী দে কি হুনিবেন| গুণ, রাত্রির তপন্তা সেকি আনিবেন। 
শদিন।' কোথাও লেখা রহিগাছে_'বেছলা ঘি দাও হে প্রবু শক যাও 
সহ্যরে, দয আহার যোগ্য কর তোহর বাধ ষছিধায়ে। 3 
তলত’, 'লতান্‌ শিবৰ্‌ হান্ঘরুদ কি ছুলে পুজি দা চরণ ভোলার) 








আোহহদের লদাবিষদ্ধির 


আদস্সা চত্তীদাবূর স্িত বর্ধদান খোছস্ত গিরির ঘরে গেলাম ॥ 
একটি বড় হর । এক পাশে টার আসব ॥ তিনি বাহ্গাদী--চণ্ডীবাবুয 
পরিচিত। কাজেই বামাদের পরিচয় পাইন্সা পরম সমাদরের সহিত 
প্রাণ করিলেন এবং দিবার জপ আসন হিজ্বাইরা দলেছ। ॥ন্বিরের 
পুরী উপস্থিত ছিলেন। আমাদের সঙ্গী প্রদান অপূর্ব ঘোষের 
উপর ফাদর! সঙ্কলে পুজার প্রপ্োজনীয় িনিষপত্র কিনিক ভোগ 
দিবার তার দিজাম। ইমান লাবশা'ৰকাশ কামের হাতে চারি 
দিকের আলোক চিত্র তুলিতে লাগিলেন। 

করশাহয়ী। হন্বিরের ও দেবীর প্রতিষ্ঠার ইতিছান 
অশ্চষ্য রকষষের । কথিত আছে এই পাঘাপময়ী দেবীদুর্ি 
কষশামরী হাতার দলমানী সম্পর্ারদুফ একজন গোহস্ব গিরি প্রতিষ্ঠা 
করেদ। তারকেন্বর দঠ নংক্রাস্ধ ১২ হারার ট্রাষ্ট হুট ছেঃ ২২১২২ 


একটু 








B2৬ 





যোকছমার কলিকাত। হাইক্ই ক্ষিতীকৃত গশলামী নাচ ভক্ত 
হালের মণ্ডলী অগ্ব-হ =} লযুহের সাম এই ১ ৷ তাকে নয 
= ভোট হাপাল দঃ । হাওড়া ৯1 আহতডাক। দঃ £ | ওণ্তিশাড়। 
ঘৰ £। পুরি ছঃ লক্বোধগুহ ৮। দেওয়ান সঃ, শক্বোবপূর ৭1 
লৈনগর হঠ = ! ভজকালী মঃ বৈস্তবাহি » । চাইশ্াই মঠ । ছেবিনীপুই 
১০) কোশপাড়া মঃ । ঘেনিৰীপু৷ ১১ ৷ বঢ়ালী মঃ । ২৪পৱগৰ৷ ১২। 
গড়ভদানীপুর মঃ । হুগলী ১৩। রায়ান মঠ । হুগলী ১%। ছাদড়া হঠ। 
গনী ১৫ | থাদমাজপাড় মা চপলী ১৯ । পা॥বাগান দঠ হুগলী । 

১২ হইতে ১৮ পথ ছতের বর্মঘান পরিনতি মতাত । ইহা 
ছাড়া জাহডাঙা দায় লংহুক লায় হাশবেডে প্রাছে ৩কটি মঃ 
এটী ছুই, জানলহয়ী লেখাসে জৱিইত) ছাযেন। 














বতথান মোহঙ্ধ-দ্ডীগ্ানী 


কে কবে 88" ককুপামগী বাহার শৃত্তির প্রতির্য করেন রাহা 
সঠিক তায জানা হার না। শোলা গায়৷ রাদানন্ব গিরি গোস্বাদী এই 
হন্ৰিরেয প্রধর্তক। তাহার ডাকনাস ছিল রামারেং সি । দঠে গা 
শঙাদি-ম নয আছে সু শকাব্দ ১৯৭২ বাং ১১৭৭, ইংযালী ১৭৭০। 

গন্দিরেজ সশুশস্থ চতুক্ষোণ বুছৎ প্রাঙ্গণের চারি দক বেড়িক্া পাশা" 
পাশি বারো নোহাম্ের বারোটি সমাধি মন্দির আছে। এখানে 
সংক্ষেপে তাহাদের পরিচা দিতেছি নারায়ণ গিরি গোস্থামী- কৃ" 
ঙ্গরের মহারাজা কৃক্ণলের ছারা 'বরন্ধনা যাঃণ পরষহংল' নলিরা 
অভিছ্ত। বাং ১১৭০ চংকাসী ১৭৯২-৮৯ সালে ২১৬ দেবোত্তর 
সম্পন্থির লাশেয়াজমার রলে প্রাণি । আনন রিকি ২৭৪ বাজে্বাস্বীর 


[ ৪ধশ বৰ্ণ, ১দ খণ্ড, ৪খ দংপা। 
ত 
খলিলে মোহন বলিচা অহিহিত । অৰিকক পি সম্পকে কোন দলিল 


পাওয। বাঃ নাট । রাঙ্শ্রে গিরি ননাবিল দম্পককিত দলিলে 
লাখেরাওৱার বলিয়া লিবিত। ভানানপ পিএ জনশ্রুতি দচ্চিনানন্দ 
গিরি । ওক চেলা সম্পর্কে কিচু জানা থা৷ নাই । ৈরধানন্দ 
[গায় ও শিবলাখ সিডির দধো_তৈয বানৰ ছিলেন কীঙিদান দোস্ত । 
তিনি ছিলেন চেলিনীপাড়ার হল্ো/লাধ্যার পঢিবারতুর লোক। 
আবতোধিটি' নামক বিধত তত্ৰত্ৰত্থের লাধত লালি ছ্বিলেদ বলিয়া 
কিংবদন্বী প্রচলিত । এশানে গাছার লদা[ব দন্দির আছে। কোদ্ট 
তাহা ৰ্বির হয় নাই । (শৈধলাখ শির সদাধি দবিরে খোষিত লিপি 
আছে। ২২৭৯ বাজেরাতি। দলিলে ‘সেনাই চ' লিখিত ৷ এদাদকার 
ভাহম্বদের মধ্যে অচলানন্দ গিরি ছিলেন একজন ব্যা তসম্পন্ন 
সাধক । তৎকালীন ত1রকেন্বরের মহান্ধ ব্ঃং আমচাঙ্গার উপস্থিত 
চইযা ঠাঘাকে রাছটাকা ললাটে পয়াইক়া দ্বিচাছিলেন। ১২৭৪ 
ধালেয়াগ্রীয় দলিলে লিখিত দলবল সম্প্কত সি (লিটারে লাপের|জ- 
শর লিলা লিখত॥ সরকার বাহাদ্বর লাখের! বাছেরাপ্ত করিলে 
টানি নাপিল করিয়া লাখেছাঙ সাবান করেন। ({ ইংরাজী ১৮৪৩) 
ওণানকার মগ খোছত্তাগহ দধো হতানন্দ গিরি '( জনপ্রতি ইনি 
আল্সছুত্যা করেন; ফেখালন্ম গিরি ইংরাজী ১৮৮০ ১১ এপ্রিল 
দেহত্যাগ করেন। জানডাঙ্গায় হা ঠাঠার লি রহিগাং। আনন্দ: 
আয পিরিত আসনে দ্ৃতা হm + এখানকার ইতিছালের মধ্যে 
উব্বদানন্দ [খরির বাম উল্লেখহাশ। ॥ ই ১৮৮৭ সালের ১৭ই জাঙুধামী 
যে সর্দি প্রাপ্ত হই ১৮৮৮, ১ল। বৈশাপ হইতে তৈলোকাদধ 
হুখোপাহ্যাচকে ২১ বতগরের দশ্যু দেখো রক্ষার পথ ইজারা দেন। 
ইংরাহী ১৮৯ লালে ২২৭৭ বাচচা খাপলাহ দায়ে কালের্ারীতে 
বিক্রয় হয়। ১৯*৮ সালে উঞ্জারার শেন ফট ও হঠেজ প্রকৃত 
উত্যাহিক্ষারী চে মোহন পদ শুপ্ত হয়। ইংঞদী ১৯২৭ লালে 
দৈৰ কলে ২২৭৫ বাগ্রেযাতি। পুনঃ উদ্ধায় চর। » 

একে একে সৃকুন্ৰানন্দ গিরি ইং ১৮৮ হইতে ১৮৮৭| দেবানন্দ 
[গিরি খৃতার পর প্রকৃত উত্তরাধিকারী, উত্তদানন্বের অসুগানী | তবে 


_ * ইনি গদি দল করেদ। পরে উত্তযানন্দ ঠাছায় ঘিরে মোকাম 


উপস্থিত করিলে জালোছে বীদালে হই! ধায় এবং সূুন্দানন্ম গিরি 
মঠ অগ্যাঃ পূর্বক দপল করার জন্ত দুঃগ প্রকাশ করে৷ এবং ১৮৮৭ 
লালের ১৭ই দানুগারী রেজেটাত বর্গগনামার উত্তমানন্দকে মঠ 
প্রত্যর্পণ করেন। এই সদয় ১৮৮৪ সালে লাগেছ়।ছ। নলহিল লম্পন্তি 
সেনের ঘারে কাজেন্রীতে হিরু হয় । 

একে দূকুন্বান্নন্দর শিক্ষ গোছুলানগা শি বের মোহন্তের 


পথ দানী করেন । জর্কৃতকাধা হইয়া ১৮৯" লালে নাগ বাদে এক 


রেজেট কত অর্পশনাঙা খবর কোটবাগান মঠের মোহ ওরাও 
শিিকে আসচাঙ্গা মঠ লিখিয়া গেন। কোটৰাগান মঠের মোহ 
আনহা গিরি ১৯০৪ ৃষ্টাব্দে দৃঢ়! হয়। ৩1৫18 কোনও শিল্প বিল 
হা, ওষরাও গিৰি বছ চে্টারও দ/ দখল করিতে পারেন লাই ) আসগঙ্গা 


ই 


আর্বিন-১০৬৪ ] 


আন ভাক্ছ। অত -করু=সর্জী স্রগজপীআাড়ী 
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লাসপশপপ শপত তত পপ পাশ পিশাশশাশশাাশাশপাশাশািশাশশাশশাশিাা্পপািলাসপিশাসি 






দখলে হিল Bu আরকেখছ 
:ল|কপগিরি গোট ৰাগাৰে মোহন হব। আামচার্গা 
মঠের ইঞযাদ।তরের ২১ সংগৱের বেগ্রাদ ১০১৮ ছার্চ দাসে শেষ ছুইলে 
হানি দঠ বলিতে ত শপ দা সপল করেদ ও ১৯২১৪ দালে ইঞ্গুর 
[বিরুদ্ধে ৯২ ধারায় ২৭ নং টাই হট হাওড়। জজকোর্টে ধারের চয়। 
১৯৭৬ ১লা মার্চে হাতার গেং্চ্যাগ হয। উর বোকন্দদ। (বচ॥)ৰীৰ। 
লাক্ষেণে বর্মদান নে|দত্তের নিকট থাছা [কচু জাঙিতে পারিতা্ি তাহা 
মলিলাদ। 

থে ঘাৎশটি সমাধি দশ্ৰিয় দেখিলা পূৰ্ব্যক থোহধদের 
কোন কোন হন্দিরে দৃতর তারিখ খোদিত আতে। নক ভিতরে 
আছেদ বিবলিন্ প্রতিষ্ঠিত । আশির শোকিত প্রাণের পর একটি ছোট 
শর দির জাহার একট ক্ষু প্রাণে শুৰেশ করিলাম । ছু চতুক্ধোণ 
ছোট একট চর । একটি ঘি যারে । মন্দিরে শিখলিগ প্রতিষ্ঠিত । 
দ। করুণ।দ॥া॥ [ঝতরের দন্দত ধলির। পরিচিত । নিয়মিত পূজা ছয়। 
ভার পাশে কু সবার (বশিষ্ঠ আটীয বেরীত একট স্বান। নীচে লঞ্চ 
আদন। খান পান। পক্ষদুতীর আগন দক্ত্ধে স্বান কিংব্্ধী 
এই বে লীতক।লে হাকণ ঈতের দধোও দি পঞ্চজুতীর আসনে বসি 
দি (কহ পরল করন তবে ঠাহার লর্বাক্জ খাখিয়া ঘা) গায়ের উপর 
(গা সাপ চলি ৰায়৷ ল/প, লৃগাল, কাক, চণ্ডালের ছাখ। ও 
একটা নায়াহপশিল। প্রোথিত করিজা হঃ পঞ্চদূতীর আন তৈরী, 
এবিধয়ে ভিউ মত ও গাংক। 

আমর। চারিদিক ঘুরি করণ।মযার দন্বিরেয গণ এবং চারি 
দিকের নোভা ও লৌৰং। বেৰিলাম। শিক্ষার আনছে লতি 
ইতন্তত: বেড়াইতে লাগিলেন। কেহ প্রশান সংগপ্প একটি বিয়াট বট 
গাছে৷ ডালে ও সিটে উঠিয়া বলিলেন, 

কে ছিলেন আম ঘুরি কিরিয়া হেখিতে--চুটাযুটি লীযাগৌড 
করিতে লাসিলেন। কেধ গাড়ে করিয়া ত) জামির লকগীকে চা 
পাষের হাতা করিলেন । ছ্িঘান্‌ লাহগ/বিধাশ খোখ ছবির পর হখি 
তুলিতে ঝাগিলেদ। আঃ! থেখিলাদ এক পাশের একট ছোট শির 
রাধাকৃফের মুঠি বিয়াজিচ। 5তীদানু বলিলেন, ছদতী রাধিকা 
সধিও ডাহা পারের বহু দুল/বান কলখার লহ নাকি একবার চুরি 
হইাছিল। 

খড় রাত) হইতে দুরে আদচাঙ্গ।র মঠের তরুলত। বেষ্টিত, নারিকেল, 
আছ, ঠেতুল, বট, অন্গণ গাছের শোভা, পলীম় দংকীর্ণ পথের পাশে 
ৰেণু বন মান পাৰী॥ গানে দুখহিত ছারা ঈতল প্রদেশাটি আঘাদের 
লফলকেই মুগ্ধ করিটাছিল। চতীথাবু সেকদিদ এখানকার বড় 
দায়োগা দিলেন, কাছেই স্বাবীর নাদাতখা লাঞছিষেশন করিলেন। 

বেল বাড়িতে, লাগিল। আমাদের এইবার ক্িরিবাছ শাল!। 
র্ডদ|ন থে দীন আদাথের সঙ্গে সঙ্গে ছিলেদ। দার বানে জরা 
ভাতার বর, পুর্রারির খাকিবাং স্বাস লব একে এক দেখাই 
[িলন। সিন আগদের কাছে মন্দির সম্পকিত নানা খা, =কঙশাদদীর 


১৯৫ সালে 








ফেবোকর লাগেরাছ। সম্পতি করু যে মাদল হোকগহ। চলিতেছে, 
শেকখ ঘলিলেন। 

আহার একটা প্রশ্ ঘৰে হটছেছিত-কে এই করুণাদী দমির 
প্রথণ প্রতি করেন? কত মহলের প্রাসীন। এট নেবী, কে ইহার 
আস ছিলেন কণা, সে ইতিছাল বর্তষান মোচন্ব খাল করিয। [হতে 
পারিলেদ না। বলিলেন বহনের প্রাচীন এই মুদ্ধ। 
লে ইতিহাদ জানিতে পারি নাই$ শিলার কলিকাতার জসেক 
প্রদিদ্ধ বাকি এই হব্বিরের তথাদদাচক। নামী সংস্দার গিরি, 
উপ্গাধিখারি লকলেই শৈব। ঠাছারা কালী দুৰি প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন কেন? রাদানম্ম পো হ। রদায়েং পিরি মাল 'প্রর্' 
হিলাবে জানিতে শালা, ঠাছার সৃডু। ছটগাছিল ১৭৭ খুঁটে । 











EE. A Sih 4 
দৰপুকুরের দৰ্দিয 
লাম দুদ্ধের লাঠ বদর পূর্বেদে। খংলা ১১৪৭, শক্কাল্স ১৯৭২, 
এই হিসাব ঘরিয! ধনি বেবী প্রতিষ্ঠার দয নির্ণ॥ কফিতে ধাই, তাহা 
হইলে আদর) ছুই পভ বংগরের কিছু পূর্বের রাদারেৎ [সরি কবৃক 
আিঞিত বলিয়া মনে করি, বহস্ত ধৃখি তিনিই দেবী দুর্ঠিকে প্রতিষ্ঠা 
করিয়া খাকেন। এ বিবয়েও দন্দেছে॥ ঘখেষ্ট অবকাশ মাছে। 
এখানকার মোহন্বদের মে কেছ কেছ যাঙ্গ।দী ছিলে। তৈরবাবন্দ 
শির ছিলেন তাত্রিক লাখক। লে শরিচঃ৷ জাগেই দিয়া্ি। একখাও 
দত) ছে শি লক্যধারে। যোহন্তরাই এই য় কডৃয কায 
বরাবর অহশ করিযা .আাদিভেছেন। বর্তঘান মোছন্ত বাঙ্গালী আক্ষণ, 
আনে যধিধাসী। পর্ব পর্পজেন্টের ধন বিভাগে ক্ষাঞ্জ 
করিতেন । ইহার পুত্র কলা রাড! ইওাদি সবই আছেন । বিপরীক 





শত 
হইবার কিছু ছিল পড়ে [তিনি লাস প্রহণ কয়েন এবং হজবানে 
এখানকার যোহগ্রজলে আছেন, 
ঘোকদ্ছলা সম্পকে ইনি গ্রাচশ:ই কলিকাতা হাতার করেন। 

আমানের সঙ্গে যেদৰ (শিক্ষাথী ও শিক্ষািণঞ। আসিয়।ছিলেন, 
ঠাহারা হইতেছেন ছ পূর্বক ঘোষ, ছররহিখাস লাচারাঃ. হরেন 





জঞপামতী॥ স্ৰেৰের ইতৰ নান 








যোহ, ইমতী দীপ্তি দেন, স্রমচী নীলিদ। নেন, ছবিখলাখ। বিশাস, 
মীয্বাংশুশেখ্র গু (সহকারী অধিকর্ব,) ইদচীযুযার লাগ, 
ছহবীতিকুনার ভুশোশাদাজ,  পরহ্যাম।প্রদার ছাচাহা, প্র মমলেলু 


টাচ 8 পূর্যদ্যোতি চহাগং। (শিলী ) প্রচূতি এব: ছাবড়া খানার 
বড় দারোগা শীংক্র গাল হটকও ছিলেন । হীন মলঃপ্কর ছাসওপ. 
হানীজভুবার ঘোষ ও বাসলয়ন চ:ট! শাৰাঃ ছিলেন ছনুপশিত। 

আদর সেলা ধাঝোটার সহ আামঢ়াঙ্ ই ইীকরশাবযীয স্থির 
হতে বিবাহ লইলান এবং বায়াসতে পৌজিরা দ্রিঘান হায়ন হোদের 
হ্িগানিশাষো এং: ৪ ীদাসবাব্ৱ সমৰ্থন, চৌনাখর কোপে অবস্থিত 
কজশানটী মির ঘাঙারে বলিয়া--ডাবের জল, বারাদতের বিখাাত 
এট লেকা হাড় হায় তৃপ্তি লাগু করিয়া জাবার কিরিচা জালিলাদ। 
বালপুয জনের দাছিত] কর্শ্মণালার বার ধার লিঙ্ছি্ট জাবাসে। 

কনক্রতি এই ছে বর়সবিন পূর্ষে এই জরা দদ্ধুল স্থানে বেনী কুণাসচী 
ছিলেন ডাকাতদের ঠা নররফ শিপালিনী তান্ছেটী কাণীহ্রি। এ 














[ ৪ধ4 বর্ঘ, ১ম থণ্ড, ৪র্থ সংখা! 





ইতিহালের বা 2২:৫তির মুলে কতটা দু আছে আনি না। ধরি কেছ 
কচণাছচী নবি প্রতিষ্ঠান ইতিহাস জানেন ও বলিতে পায়েন তবে উপকৃত 
LL) 

শবে বরপূৰু নামক প্রণিক্গ পল্লীর গাছে ঘোধলাস তিনটি জম্মির । 
মথো শিব লিঙ্গ অভিষিত জােল। স্মশানে॥ উপরে স্বাশিত এই মন্দির । 










সির তে খোষিত লিপি আছে। হইছি মাশবরই ছুই শত বংলরের 
উপয। পোদিত লোপ হইতে জানা বায় একটির প্রতিঠ। কাল ১৬। 
শাক, অঙ্ক ১৬৯৭ । ন ন্ৰর দুইটি আহেছে ফাংলে॥ পথে চলিরাছে। 


কে আছ রক্ষা করিবে ॥ ধীরে বীরে এজছিন প্রকৃতির আক্রমণে আপনা 
হইতেই কৃমিগাৎ ছইবে। 

আদাদের এই সাহা কর্মশালার দ্বিনগুলি বেশ জান্মন্দ কাটিযাছে। 
পশ্যিছ বঙ্গ শিক্ষ! বভাগের বে শিক্ষার প্রধান পরিচালক বন্ধুরা শিখ 
নিখিজরঠন চাঃ, ভাকরে ক: হ্রফুণারে পাল, শ/[্বনিক্ষেতনের সমীয়েহ্র- 
লাখ, কৰি নয়েশ দেব প্রতি আংযাধের কগ্মশালায় জালা] নাম| বিধে 
ভাষণ দানে (শিক্ষাধদের ও আমাদের আনশহান করিয়া গিয়ানেন। 
পরিলদাপ্রি উৎসবে--পিব! সচিব চাড়া বীরেশ্রমোধন, ইনুর অনখ 
লেন ও হঘুক বি; দি, নিটোল প্রভৃতির উপস্থিতিতে উৎসব অতি ছল্মর- 
ভাবে লাঞ্ষল/-ব[৬ত হইয়/ফিল। তারপর আদাগেজ লাঙ্ছিত) বগ্মপালার 
ক্ষ হইলে ইংরাজী ১২ই এপ্রিল ২৭শে চৈত, স্যার 








'পুরবী'র লীলাসঙ্গিনী 


অলোর্ক'রায় 


গোছতিডিক কৰবি মানেই কপরনাকে টার দাঙ্গনী ক্ষপে চেফেছেন। 
আহুহধনের হত কালিক কৰিও দেখলানখখ কাবোর হগতে কজনাফে 
আবাহন করেছেন ॥ 
প্রেরণা এই কমন পশ্থরীর সহাকতা বাতীত কবির পক্ষে 
কষাবারচনা বসন্তৰ, হাট অধিকাংশ কহিই ঠাঙষের এই প্রেরণা দাতৃকে 
কাবোশ্টির নিরত্রীণকি পে দেখেছেন) 
নানস পরিঘণুলে এই প্রেরণালাতৃশরিপট নালাগে প্রকাশ পেয়েশ্বেন। ॥ 
বিছবারীলালের কাবোস লাহবা। হছলেসে এই নিত্রীশকি ও. ইনিই রষীশ্র- 
শখের হীদন দেবতা । 


spirnlion io the Ro- 





» Imugination is tbe il 
mantic poots'-Hertlord-. 

৭. ‘Portie fancy Fhakespenre 

N\i-ion snd faculty devine'—Wordsworth. 

Spirit of Beautg—shelley. 








কিন্ত রাশ্রবাণের বীথ কবিমীসনে প্রতিটি পতুবঘলের সংগ লগে 
তার কাৰ্যেরও রীতিবরল হরেছে। সেই অন্তই 'মানসহন্বচী'তে কবির 


কবিতার লেই পেপার শকি সৌন্দলগ্মী রপও ততখাণি উপলব্ধি 
নিবি স্পট প্রকাশ পেযেছে। আযার শীঘসদেবতা' কবিতার এই 


হদ্ধিও বিভির কবির বিডির শক্তির ওপর কিছুটা দেৰত্ব জারোপ কয়| হচেছ পাচ সহালনমীণ 


যাৰে ব্যাথ্য! ক্ঠতে গিয়ে বলেছেন -“The presiding deity of 
tho poets life, tho inner self of the Poct’ । আবার 
দ্যা 'দীতাজলি' ‘সীতিযালা'তে এই নি্যস্তরী শক়িই বিশধেধতার রাগ 
- বিরেছ্বেন এবং কি তার ওপর বেষ্ট পরিমাণে অধ্যাত্মিকত। আরোপ 


* কল্েছেন। 


“শ্ররণ' কাঝের প্রেষের কৰিতাগুলি বদ্বিও রবির সক ইংনেগা 
ক্ষরেই লেখা তাহলেও তার মহ্যে বাক্িপৃত কথ! বাদ দিয়েও থাকে মাম 
মাননীয় শান্ত প্রেষকখ৷ জনেৰ দদালে|চকের মতেই “পর কবিতা" 
গুলৈই কবির একছিসেবে শ্রেষ্ট প্রেসের কৰিত।, কারণ এর সংখ! আছে 





আগলে কল্পনাই হচ্ছে রোমা ন্টক কবির ঘানদী৷ প্ৰিযাকে বতণ।নি উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে, উর্দঘদী কি বিিনী ০ 


* 


Cm Las x A সিসি নি 


আাশ্বিন_১৩৮৪ ] 


“পুলস্ী'্র ীতশাসত্কিনী 


son 





কবির বগা হুলিধিড় বাক্তিপত পাৰিব প্রেদ-উপলডির কথা । দেই 
লমালোচকেরা। এও সলেন দে, “শেদ দণ্ডকে'র প্রেমের কৰিচা ওলি 
{ নেই অপূৰ্ব প্রথথ কবিতাটি 'হায়িয়ে ডাই পেলেদ তোমার পূর্বককরে ) 
এবং আরও পরবর্জীক্ালের প্রাণী পূণশ্চ বিচিত্রিচাত্র প্রেষের কবিতা" 
গুলিও দর্ব্য-প্রেমের কথাতেই পূর্ণ । এবং কবির শেনের দিকের কাবে 
এই ভেঘই তাকে প্রেরণ। যুরিগেন্ধে। (পরিশোধের "পত্রলেখা, 
বিডিত্রিতা'র 'দ্বারসঙ্গিনী', পূরণের 'কাামেলিয়া', বীশিক।'র পাঠিকা" 
এনেদক্রণ', ক্ষামলী'র হঠাৎ, দেনা", 'আকাশ প্রদীপে'র 'স্কাৰ৷' প্রভৃতি 
কহিতাগুলি এই এলঙ্গে বিশে স্মরদর )) 

"শুরধীঠর শীলাসঙ্গিবী আর একটি দিক-_ তিনিও খবের প্ৰেতণা- 
দায়িনী শক্তি_-এই জীলাদঙ্গিনীই এখানে আবার ঠাকে 'আাহবান' 
জানিয়েছেন, দবতর জীবনের পথেনীপ চাহে তব শিখা, মৌন) বীণা 
খেয়া তোমার অঙ্গুলি পরশ' ( আহবান ) স্পাই সেই 'চিত্রা'র মীন" 
দেবতা" কখা দলে পড়িয়ে দে । কিন্তু ‘পূতধী'র সধ্যে না বাছে 
‘নীঘমনেবত|'র বেখব, না আছে 'বিশদেবতা'র জাখান্মতৰ। এই 
দীলাদঙ্গিনী'কে প্রথম লাখ হিন্ট ব্যাথা করেছেন- প্রকৃতি, নারী ও 
শিশুর লমহ্বয়ে গড়া নতুন এক নি প্রেরৰা রূপ। [কিন্ত ভুললে 
চল্যে না বিচিত্রের যযোও ঝি সবলসরেই সেই একের খাস গুনতে পান। 
তাই সীলালঙ্গিলী' কবিতার গধো বারধার পুরনো দিনের কখার উল্লেখ 
আছে, লবগ্র 'পুরধী' কাযোরই সূলহর-_স্মৃতির ঢেট কবির ষানসভটে 
এলে সাছড়ে পড়েছে। 

'হয়ার বারে যেদন চাহিয়ে 
আনে হয় ফেল চিনি, 
কবে, নিরুপমা, ওগো হরিতমা 
ছিলে লীলালঙ্গিনী । 
স্কাজে ্ষেলে মোরে চলে গেলে কোন্‌ নূরে 
মনে গড়ে গেল আছি বুঝি বন্ধুরে ? 
দাকিলে আঘার কবেফার চেনা সুরে 
খাঙ্াইলে কিছ্বিনী। 
বিশ্বরূণের গে!ধুলিক্ষণের 
আলোতে তোমারে চিনি" 


এই থে সঙ্গিনী ঠায়.মঙ্গে ধৰি লীলাই করতে চেয়েছেন, এবং কবিতাটির 

ছে বারবার উল্লেখ করেছেন ‘কার তোলাবায়ে ফোর বারে বারে কাছের 

ক্ক্ষকোণে।" জীলালঙ্গিনী কবিতাটির মো পুর্ণ! স্বৃতির সঙ্গে নতুন 

আনন্বের বিশ্বরই প্রধান হঢেছে। এঠে প্রেসের বিড! একাস্ট স্পট 

ছয়ে উঠেছে বপন "বাজ পূরণীর ছন্দে রবির পেষ রাগিনীর বীন' তন * 
লীলা সঙ্গিবী'কে আবার ক্ষিরে লাগার আনন্দ. কৰিকে হ্ছিও শেং- 

সণ্যকেো'র অনুপ প্রেমের কবিতার মত শা সিদ্ধ উপলন্কির গ্যতীরতা 

দেয়নি, তবুও প্রেমের খরা বে উত্তর কাবোই এই ক্ষেতে কনেক্যংশে 

সদগোতের তা এই উদ্ধ তাংলটি থেকে বোঝ! যাবে 


‘সেই নুহুতে তোমার প্রেসের অযরাকতী 
ব্যাথ হল জন৷ শ্ৃতির ভূমিকা । 
দেই মুহর্ডের আনন্দ বেদনা 
বেছে উঠল কাজের বীশায় 


শ্রদারিত ছল আগামী জন দশ্বান্থরে । 
নেই মুতে আনার আহি 

চোষার নিবিড় অনুভবের মধ্যে 

পেল নিঃসীৰত। 1" € শেৰসপ্তক-ন: ১৭ ) 
“লীলালঙ্গিনী'কে জানরা প্রেনের কনিহ! বলারই পক্ষপাতী । এই গ্রেন 
প্রকৃতির লঙ্গে, পৃথিবীর লঙ্গে, নারীর সঙ্গে, এননকি 'লাহিত্রী'র* লঙ্গেও 
বল৷ যেতে লারে॥ কিন্তু :সীলাসঙ্গিনী' সম্পূর্ন কপে কমি পু্ঘজীকনের 
"নদী" বা ‘নানস-হন্ৰরী' বা "বপ্রবালবি্কা (কতনা ) খা 'ব্গাতিস্ারিকা? 
(ক্ষণিকা ) ঝ "স্মৃতি অবগাহিনী' ( উংসগ ) বা এদনফি ‘বলাকা’ র 
চঞ্চলাবৈরাসিনী'র দঙ্গে একগোছের ৭৪ । 'লীলাগপ্িন'র দধে অতি 
ব্বাভাৰিক ভাবেই কৰিয় পূৰ্বজীকধনের প্রিয়ার আকাল এনে গেনে,_ 
কিন্তু লীলাসাঙ্গিনী” এদেরট নবতর আর একটি রূপকল্প । 'লীলী- 
সঙ্গিনী মধ্যে একটা লস ছেদ! গেছে-এখানে একের নহে 
বিচিত্র বাদ৷ শোনা গেছে। 

"জীলাসঙ্গিনী’কে আনর! তাই "ভীবমপেষত1'্ একটি নবতর জল" 
কজও হলতে পারি॥ কিল 'নীলাগঙ্গিনী' জার "দীবনস্েত!' । এক 
আয়। থে ‘কনাহুন্ৰমী' হা কির কাব) প্রেরণাবাত্‌ বানসী কলির 
হনে বাবার এসেছেন, এবং ধাকে বান দিয়ে রবীশ্রলাখ কাধাগৃষির 
কথা ভাবতেই পারেন নি. লেই "fhe Presiding deity of the 
০০5 1169 'লীলানঙ্গিনী'র দধোও প্রকাশ পেছেছে। কিন্ত এ' 
কবির দর্বাক্রীতির কলে বা “বাহির ডাকের উফ্‌রে কবি নারির কাছ কাঠি 
নেদে এসেছেন, বছেছেন-_ 


“এই খা দেখা এই হা ছেপাওয়া, এই তালো এই আালে।। 

এই তালে৷ আমা এ লংগমে কারাছালিয গঙ্গা ধুলা 

ছেট করেছি ডুব দিয়েছি হটভরেছি লিগেছি বিনা । 

এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সফল অঙ্গে ঘনে 

পুৰ৷ ধরার ধুলো মাটি ফল হাওয়া গল তৃণ চক্র সনে? 

এই ঝালোরে ফুলের সঙ্গে আলো চাপা, গান গাওয়া এই যাবার 
ঘ তারার লাখে নিশীখ রাতে ঘুদিংরে পড়া নতুন রাতের আশায় ।' 
ধলাবাছুল্য কবির এই কাল্রাসির গঙ্গা ধনুনায় ডুন দেবার ইচ্চা এবং 
খুলোদাচি হাওয়া জ্ল-এর প্রতি অদঙ্গ 'লীলগ্গিনী' কবতাটিকে ব্যাপা! 
করে করে দিচ্ছে ॥ ট্রিক এই হুরেটি জীধনংদবতীন্ নেই । 








* রবীন্রনাখের 'পুরধী' : অধ্যাপক অদিয় রতন মুখোপা ধায় । 
1 'জীৰনবেদতা’ক্কে কবি "গণেশ ‘দীবন নাখ' প্রভৃতি মন্দ. 

হুচক দাস্বাধন করেছেন। শুধু চাই নকল 

“পূঞ্জাহীন দিন সেবাহীন র/ত, 

কত বারবার কিরে গেছে নাখ'-_ 
তার জন্কে 'ক্ষহা' প্রার্থনাও করেছেন। কলে স্বাভাবিক ভাবেই কবির 
এই -অন্তরভহে'র ওপর কিছুটা পরিমাণে বেন আরোপিত হয়েছে। 
“লীলাল'গ্বী'র সঙ্গে একই হযের মালায় একে গখতে গেলে নিশ্চয় 
ছচ্ছোপতন হবে ॥ স্টিক দিয়ে হুদ বলা যায় 'দরীবন্দবতার সাঙ্গ 
কৰি হস্ধৈত পৱার এক হয়েছিলেন, তাচুলে বলতে পারি লীলালঙ্গিম'র 
ক্ষেত্রে যে স্বৈতদতা স্পষ্ট এবং দ্বৈত উপলদ্ধি দ্বাড়া লীলাও অনসত্বৰ 
তাও বলা বায । 


তাপ লং চমন সক স্তেতদদান্রলরাদল্বপ্র্তুরবনন্ু্রুুজন্দ 
ys 8 


স্থদেশীগানের কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল 


তাস্কর বহু 


5১৪ 
কিতেশ্রধালের ছনপ্রিগ জাতী লটিতের লাশ অতাশ্ব অয, কে 
আমার বিসেচনাচ তিৰি এট স্বৱদ-খাক পাসের ছারাই সংগীতের 
শাহান গীশ্বঘণতত। লাভ কন্ৰেন। ॥ৰীসনাৰ ছিলেন বহুমুখী 
প্রতিছ। বিজেশলালের এচিড বান কানো। এবং নাটকে । 
তে গার ব্বঙাবসিত শিক্ষা প্রাগুরু পানী পথে মাহুডুল। করেছে। 
টানাদত পর পোজনায় স্থাধীদচা এবং হাদির কবিতাকে 
নে পরিনত তিনি পাঠা ও শ্রাবো পরিণর ব্টয়েছেন ।- বাংলা 
লালে বাহা-প্রতিজা খে লঙাদর লাশ কণেদি, তার 
রবীপ্রতিভ্ার গেথাতিহঞ্জা | হি ঠীর কার, কৃক্ষবাপরিক 
গাবালোক্ষে ॥(৪ পড়েছিলেন হাসির গানের কৰি 
বাঙালী গতি পক্ষান্ধৰে বচন হাঘাতিকাহর ৷ 
পে গ্েগশিলীয় সৃমাজ্র অতি বিরল দলা । হাল। সমানৃত 
) তাকাও যার ঞ্রেছের বৈপু:ণে। হব নি. পঠেকল্ের শিষ্টাগারে 
অৰে নাট।কার [মজে গালের জনপ্রিয়তা রবীলীনাখকে সান 






















প্রধান 


েজেরিলার 





" বাঙকুপলী। 











শাদা চিলানে বিজ্েলালের কৃতিযগুরি হুংগশতী॥ বাংলা 
ও ববীপ্রনাগ সৰ্ব করেছেন, খি্টলাল হাকে উন্বযুহিত 









বই ওু:লাচলক ছে, কগলো কনো গানে? আদরে ছিজেপ্রলালের 
শীঙগাধন্ধ ক্ষয়ে ঠবীন্রবাধনে আতিক করে গেড়ে । তবে 
18175 দপেক্গ! লেশ মাধীতের আমাদের নলে কেশ্রিত 
রাখবো । 
1 

দাতলা পানের ক্ষেত দ্িজোগ্রলালের ছাবিঠাদ  রণীহনাখের 
স্বৰাহঠিত পার, উনিশ শতকের শেন পাছে । লংগীতের সমাতছ 
পদ্ধতি অক করার ঢ:দ।ঃস গোড়া থেকেট ঠার গানে বীক্ষিত হই) 
১৮০% লালে শ্রকাশিচ। আধগাগায় কোৰো গ্রেষের গান নেট ॥ এয 
থিকা তিৰি লিগেছিলেৰ : 

প্ৰশ্থতানাৰ বীতের সভাৰ পৃরণাণে জাধগখী হঠিত য় নাই । 

পশল তইতেট গীতিরচনার আমার আগকি ডিল। শন হইতেই 

প্রকুতি-লৌন্দখে বুদ্ধ ₹টঃ) স্তিরচনা করিল দেবীকে উপহার 

খি্াদ। লে দদ সত কোনো নান্বোফ হরে বীত হঠত না । নখন 

হের ভালো লাগিত, তখন দেই হরেট গঃহিতাঙ! আঘাত 

এধুলতন রচিত সতের কতকগুলি লি সীত নিম, সকদ্ধ বোধ 

তে পাছে] 


এট অঙাবৈরিত। বিজেশলালের থচংলিদ্ড। বাবহারিক ও দাদালিক 
জীবন [তান আাতীনপনথীগের বিশ পল করে কিরে জলেন। ইউরোপীয় 
রীতি অবলক্ষনের জন্য সংগীত দঘাজেও তিনি ছিলেন অলাংকের। 
হাপেক্ষা ছাশ্চছের [বিবির এই কিরেব) ও শীগ্পবতার হড়,হততর গাকে 
নৈয়াগ্ুব্দ্ধ করেনি । রনীশ্রদাখের মত কখনো তিনি একলা চলার 
সান্থদার জপুলহাৰ ছৰ নি। দে) দৱেছ সংগে বিমেণী দুয়ের দিপুর 
শিহরণ তিনি পারজহহ। লা করেছিলেন । রাগদিলনেও $1 কৃতিত্ব 
অবীচ্নাখের লঙপ্পবা। বৈৰ লবালোচকের ভাবার 'গারন পদ্ধতর 
নযনী॥৷তার লগ দূঢ়ত/হ একট) লাজ এবং বন্দর লাব! ছিল টার 
অমাচাললঙ ৷ রযীজ্গদাথ দ:দীত-ঘা| করণে ভৃতনিক্ষ ছিলেন, কিন্ত ঠার 
হাতে বিকিয্ হুয়ের সংস্বর হয়েছে কৰিষনের জ্তিভার আপন ধহে। 
অৰীত্ননীতচ বলেছজায়াও বকর কেস, দিশ্রণ দা হয়েছে, বেন 
ছঠাৎ ॥'য়ে গেয়ে, তার জ্ত কবির কোনো সচেতন ছিব ঢিল না। 
অর্থাৎ বাকরণকে স্মরণ (খে রধীপ্রদাখ কোনো প্রয়োগবীক্ষ 
(15PerincDL ) করেন নি । বিড দজেলসলাল গান 'রচনা করেছেন 
লংগঠনে॥ নাধর্শে, দচেৱন শিল্পীক্গপে। রবীপ্রযাথ আগে কৰি, 
তারপর ন:বীচ রচরিত)। দিেশরলাল-নডুলপ্রসাদ-সদরল আগে লংগীত 
রচরিতা. তারপর কবি | এই প্রভেদচি দৰে রাখার দত । 
i 





i) 

ছিজেশ্রলাল ছিলেন ব্হেশতেনিক : ব্রােপিকত। এবং ঘর, ফে(হচির 
স্থান উদ্ধে এ পথকে চার কোনে ঘিধাত্রওডার পিচ (মনে দ।। 
বিক্ষো্তকে তিনি স্পর্শ কয়েন নি, কিছু বিক্ষো্ ঠাকে দিচলিত 
করেছিল। অথচ আন্দোলনের সামরিকতাকে (তিনি কখমো নান 
করেন নি ঠার দেপাযবোধক গ/দগ্ুলিতে দাবারণ জদচে্নার 
অদদ্োহের টাদ্ধ একটি স্বর নিষ্ঠা 

অতকাল ক্রধচা॥র দত বিরাaন।ন | অব্য গানের ভাষার তিনি 
শ্রাচীনপন্থীই । সাতৃদুঠির বন্দসাই 618 উপন্নীঘ)। কিন্ত দেই বন্দনা 





, প্রখাসিন্পু্াগকখিত। হ'লেও আ/মগন্ীর অগ্রগুপরঃণে্ গত । বৈচিজ/ 


ও বৈধক্ষোর বৰি দূগপৎ লক্দিলদ পটরেছেস। বিছেন। শিক্ষায় 
তিনি হুশিক্ষিত ভিলেন। বিদেই। গানের উদ্ধদানের প্রতিও গার 
শর ছিল আফ্চিণিত। কিৰ নিবে আমশে প্রতি ঠায় কোনো 
যোড ডিল লা) ফিলেত “দেশটা মাট॥'--একখ! দেশ সাদ মরেই 
তিনি গেরেকিলেন ॥ শ্রেসের গানও তিমি রচদ করেন, (কিন্তু প্রেম 
অপেক্ষা প্রকৃতি ঠাৰ লক্ষ্য ডিল । ১৮৮২ টানে রচিত আধগাখা 
রনছে ঠাক ক্মেশসংগীতের অনুর দেখতে পা 


৪১০ 


ছি 


ছেয়ে - ২") কস স্ন তে ন্এজ্জপর্-সক ৮ 
আ[শ্বন_১৩%৪ ] 





শঙ্গেম্ীগান্তেত্র ক্ষন্তি দিতওুক্রুতাতস 


লা” এ সপ সত্য ্ুগূররু়বক্স্ [ত ২" 
>> 


শশা লব 


তোছ। বিনা বশ্য কারে দা কলে ডাকিতে 
নো ছালমা ৰাঃ: নাৰি হয় চিতে । 
অহযৰ শোল্লা্াশি মাত: তব ঝালোবা!ন 
চাইলা হজছ। স্বান নান! আল: ক!র, 

শসা মানু্ময় শ্বদেশ আমার ॥ 


আামসাথা দিজেএলালের অপরিণত যৌধনর রচন|। কিন্ত এট নকলে 
জুনে শ্র্চ। আানাধার বাচনরূপে [হাদি গানকেই প্রাৰান্ত দিযে 
দেখতে লাই) মাৰ গাখায় বন্তৰ্দত আর্ঘবীপা গণে অৰ্থত শট দে. 
গৌরধী পাৰ আছে। ১৮ গীষ্টাপে বিলাত রচিত 17৩৯ of 
Ind আৰ ভার পরবতী সনের স্বদেশী দংস্িতের আতাস পাওয়া 
ছা। এট কৰিন। ইংরাভী। মার্থলনবী বর্ণনান্মক। পানের কনে রচিত । 
এই ভন্মস্প্বই পরবতী! দেশাঝযো হক গানে রক্ষিত সবরেতে । 


"I'he 15876 of tho Run. 
Thoro' u lund rank und blazing into enuly 
Whore ৪ radiunes porpotunl shines 
Where Love's ungels sloop pillowed in Torror, 
And round Grandour [1] Lovolinees twince— 
Whom the year woos with tears, smiles 
nnd whiepors. 
Whom the wonsunx wilh raro tren>urex মাও ই 
Where Dawn blunbon with fragrunve and musi 
And the sunset in glorious and sweet. 
চরশের পর চরণ এইরকম দেশের প্রাকৃতিক শরতের র্ূপডিম রচনা 
চলছে। কৰি কিছ ব্বদৰিতোর সন। 


১0100510101 Can ] ০০০৪০ to adore thee 

Though to gloom and to misory hurl + 
,- 0 Doar Bharat : my bonutiful muiclen. 

0 8৫96 Ind ! once tho 10690 of the world. 
পরধতী। দূগে॥ করেকটি শ্রেষ্ট দিজেলসীতিঃ বাধৰিদ্ধ পর্বাঙাদ পাট 
এই ইংরেজি রিঠিকথার। পেগ পতি বখাধখ রক্ষিত হয়েছে একটি 
হঞ্রত ছয়ে --দকল দেশের রাও লে বে, জামার জন্মভূমি । 


বিছেত্রলাল ফিলেন অঠান্ত স্মাধীদচেত!। ভার গানেও পাচকের 
দ্বামীনত! উদ্গৃক ৷ সিঙর বেশিষ্ঠা বলার রেগে তিনি সারককে হর 
বিহারের অবাধ খুকি ঘিরে গেয়েন। এই দুকি রৰীন্রদী(ত নেই । 

রবীন লতি দঘাঞে এই উকলি আবস্ত সঙ্গালোচ। হ'তে পারে । 
কোনে। শ্র্ঠার নিজ স/॥নশুগ্রীয বিকৃতিকে ঘুকি বল লামার বাছনীয 
ময়। লংকীতশাহথে গারক্ষের একট স্বতঞ্জ লতা আছে। কিছু হরে 
স্বাধীনতার অর, আসার মতে হকের আন্মকিলোপ করার ক্ষমতা 


দিজেপ্রলাল গার আনে গানে একট পর্াানসটল আব 
বাবষ্টগপনের একটি গুহ নিল করে দিছ়েছিলেন। 
মোটামুছি দেবে নিলেই চ, শাল গার ইচ্ছাদতি এর কথাকে 
আপৰ উপলন্তিষ দরে গাইবেন। নবীর্রসাথেছ লোকছ্সাপ্রিত পান, 
শ্থলিত দাত এই বেশিষ্টা আফে। আঙ্াঞ্ শান তান-লয রাগের 
সলনি বিদেশে হন অকঝোছে হন্দী। বরবীত্রনাণের গীতবিতান 
নানা পৃষ্প-দদুকর, লতাবাহার ও [বঙ্গ কাকলি: + পরিদুপর | কিন্তু চার 
চার পাশে আভিজ দুরের নিবেশপ্রান্ত সাগাতার । ধা, সানবধাশি 
জাগাও গগনে এই প্রকে গানটি । কিছ মিজেশ্ল।লেজপান পথচলার 
শ্ানন্দে পখিপাৰ্বের নৎকুত্বম সমাহার । আবিকারিকের দ্বাড়লহের 
হরকার ছয়না। রর 

ববীএ্নাখ গগন সোনার বাচলা' এচন। করছেন, ছিজেললাগ 
তপন “বঙ্গ সাদার জননী “দোনার আদল” 
জাতী গান ছও্যা দেও একক ল:ট$) এ খান দনকে উল কে, 
কৰমে চা্ষলা পাঙিছে দে) (ক ছি 
করে। দ্বিেশ্রলালের গানের বি চার কেনে সমকক্ষ গান এবীএ 
নীতিযালার একটিও সঙ বলে আহার হনে চান! । দক্ষৰ এট 
লর্বপ্রথৎ বাঙলা গানে বিশুদ্ধ টংরগীঘতে একক ও লষছেত (কোর) 
এখান প্রবর্তন হ'ল। রধীপ্রসাখের "ওনগণদনঅনিবাযকা পালের 
দননেত অংশ উর হো আপের কোরান প্রধার নাগে এর পাক) এত 
পপর । রধীত্নাখের গান গোড়া খেকে দথনেত সুৰে গাটাল কোনো 
ক্ষতি হয় মা, কোরাসের পূর্ণবযী ওরফে একক আঅংণের দুধনান॥া 
কোৰো বিপরীত জাবের তরঙ্গ তালার এক।প নেই । কিছু সে 
লালের গানটি গোড়া থেকে লহবেত 9138) বার না) তাবে এই গীতি 
আতীগঙাযোধক উত্তেজপাধুলক সবে ব।বচাদ হছে, দলও দ্বিজেশ্লাল 
একক ও লদহেত দীতিচী[তি লগ শ্রেলর গানেই গলাতে ভেলের । 
শ্রেস বা প্কৃতিবিবক গাৰে এই পদ্ধতি চলেশি। এট রীতির উতর 
কালীন বাবার দেখতে পাই নগররুলের জাচী£ গানে, ছুর্গন গিরি কান্ার 
আর এই পথে । এই বপ্যাচ গানের এট অংশটুকু গএহেত কণ্ঠে বিত। 

বর ব্যাক আরো কযেকটি কার আণোলা 
সাধারণের মৰো একটি আস্ত বারণ!ত গগলন ছে বে, দিগেললালের 
গানগু'ল একেবারে ই:রেঞি হরের নকল। ইং(ঞ্ি গানে 
প্ারদশিত! ছিল এব: ইংরেজি হারের বাবহারেও চিনি 





এর সুরত 


যার গান রচনা করছেন। 





লালের হুর ক্কে সঙগীপ 

















॥ মাক । 








পটুতা 
বেখিয়েছেন। কোরাল পদ্ধতি তাৰ শন্ত১দ | কিছু থে কণেকটি গান 
সন্ধে এই বারশা প্রচলিত, সেই কাটে গানের কাঠামে সম্পূর্ণ দেখ 


হ্ররের উপর ভিবি কারে, রচিত | 'বগ সাদার ছলনী সামার পানতির 
রাগ নি বিকট, তাল একতালা। 'ঘেখিন হুনীল ছলছি ছঠতে" 
গানটির হুর 'ইদন তুপালী ; ‘বশ্রভানার এঠি' মনটি হন +90111 
রবীত্রদাদরিক ও রবীশর-ুববতী কেশ সানে শা রাগের এতাথিক 
আবিপওা ছিছেশ্রলাল ছেলে নেননি। এখানেও তিনি দর হরে 
এন্টি অনটিতপুর্ দৃ্ান্ত রেখোছেল। 





ধলা হুশ খানট আমার হতে, ছিজেশলালের হেট গান 
এয: পেষ্ট মলি পাদ সতের অঙ্ততম। এই গানে সতাহুগগতিক 
প্রাকৃতিক সৌন*, মাতৃচুদির তোঁগেযলিক মাহা) গোষিত হযেছে, কিন্তু 
অপরিদীদ কাবানুলে| ও হা দযদচেতনার এই গাছের তুলনা নেট। 
কেবগদাত ভাবার চলও অত গানে স্রচণ করা বাছ_ 





বন্ধনে পুদ্দে্জর! মামাদের এই বহক্ধরা 
আধার মাঝে আছে দেশ এক সকল দেশের দের । 
“দ্য দিয়ে তেরিংসে ছে, সৃতি [টি খা । 

এমন দেশই কোথাও গুজে পাবে নাকে! তুমি. 

লকল দেশের রাত সে হে, আঘার জন্মভূমি 
এই রাহ বাস্তবের উপর মাথরশের অধ্যাল (1110897) আর়োশিত 
হয়েছে। আছ প্টতিদীহা হত চি দাতৃতৃদ্বির এই রপকঞ্জ তাবরির 
চিতল একই জননানুর লৌছাদের পহ্াকুলতা লাগা? । ইউত্তে?ন। আছে 
ঘখচ স:ঘমছানি নেট, আবেগে কম্পিত, কিন্তু বেগে বিক্ষপ্ত নর। 
দেশের শুতি অটুট আংলাধাসার উষ্চতা এই গান ধে-কোনো যেশ- 
র মনে সঞ্চারিত করে দে ঘধন কবি বলেন, 





তা 
এদা তোমার ওর? 





|» নায়ের এত শ্রেখ, কোথা গেলে পাবে কেছ 
ই. বক্ষে মাদার ধরি 
8 জন্ম যেন এই দেশেতেই সরি 








আমার এই দে 


হন দু কথাকে মুতচদ কারে প্রতিকার হলিঠত' নিয়ে গানপ্রকাশ 
লাগৃজ কনদ ছাছার জগ্গেরি এট দেশে_গানে। রবীশ্রনাথ 





চি 

পেইন, 
আপি বেদ চোদায় জলে৷ প্রথম আনায় চোপ দুড়ালে 

ই আালোতেই নান রেশে দুগ্বে) নয়ন শেখে । 

কিয় একটি প্রতিক্া৷-অধিচল৷ নিষ্ঠার দুর্ঘ্। আয একটি 

শুর িতিকারের পর) এট পংকি 





একই হাল 
বাসনার এপ্রিল ইচ্ছার সঢ়দঘুর। 
[ধুলেই লঙজপোচয। 


EX) 

দ্িজেশ্রলাল লৌশছেট থে অস্ুপথ চিত্র একেঙেন ঠার দেশান্তৰিত 
সানে, তার ঝুলনাও দর্লফ । আমর! ইতিপূর্বে 'আজ বাল দেশের ভর 
হ'তে! জীশ্রানাখের এই গানে যবীশনাখের খাল কনার নুঠিজপের 
আাগ্দন খেশেছি । রধীশ্নাখের রচলাটি কোখাও মৃতিকঞপক নে, 
একমাত গানই তার বাতিক । কিউ কথাটা স্ইজাধে তেবে দেগা 
থাক [দেও ধা চিক বাযছায়ে »বীপ্রনাথেহ সীহ/ কতখানি? 
দানার দোনার বায গালে যাওলাকে মা দব্বোধস করা হয়েছে । কিন্তু 
ও সম্বোধন একান্ত গতানুগতিক | মাতার প্রা চিত্ৰক এতে 
কোটেনি। ৪/৮7৭৮ স্কাবের আতিশবে! এই চিত্রকর ত্বিধাশিত । 
আশে তরা খেতে সদুত হালি' কোনে! স্থির চিত্রের প্রতিভাস 








এক স্বান আছে. "কী আচল (িছায়েঙ বটের দু. 
আল সদ সবেও ছেহের পূর্ব প্রতীক এলো =) । “বিন গালে সঞ্যা- 
কাজে কী দীল ছালিল বরে" চকিত একটি লংয়ি মাত্র । "বাল হেশের 
চত হতে' গালে ছে মাকে দেখে কাদির কাশ ফেরে না, তাকেও 
আলোভাবে দেখাতে পারেননি কহি। ডান ছাতে খর এবং খাছাতে 
শঙ্কাছ।৭, ললাট বেডে অপ্রিরেখ-_তান্ে দেবীপ্রতিথার কাছাকাছি 
নিজে গেছে: "ছুই লঞলে প্রেছের ছাদি'__ এই ভাবটি সত হযেছে । 
'শুকেশের পুজমেতে দুকায অশনি একা উত্রিঃলক্ষা। অথচ "নাল বালে 
আকাশচজে যৌঁহবদনী' পুনণচ অচীশ্রিঃ । একে স/তাহ জপরূণ রপ- 
বর্ণণা বলা হাক না। 
হাথে কতকগুলি উপলক্ধি দাত্র। ইতছাং রধীশ্রনাখের দেহদঃ উত্রির 
প্রান জপবর্খনা' তান অনার্থক । একখ) নিন্বাচ্চলে বল) নয, 
সমালোচনা শরলক্গ মাত। সংগীতে তুলনামূলক সঘালোচন| একান্ত 
প্রয়োজনীয় । ' এট্বার পৃধ্যেক ঝআলে5লা॥ পাশে দ্বিজেশ্রলালের 
“পাত্ৰ কবিতা বাতৃমৃতা। 'নহিম' পরতাক্ছ কছি। এ যুতি কদাচ 
[বিদেহী নয, একান্তঙাবে প্রতাপ্ষক। ২)/নধৃত হ'য়েও ধন্তরাপারন।। 
হনীল জলদি ঘূক খেকে জননী ভারতব৫ উদিত হয়েছে, কৰি দেইজলকে 
খাদ্য করেছেন 


আগা না) 


সঃ হান-সিক-হদনা। চিস্ুর লি করলি 
ললাটে গরিথ, হিল হাতে অদল:কদল-আানন 0 । 
পরে গগন দের বৃত। করিছে তপন তার চর, 
ছু, চরণে ফেনিল জলি গর্জে জলমমন্তর । 
রষীশ্রনাখের "জাজ বাওলাহেশের হৃময় হ'তে গ্যাদেই মাতৃদুতির বিশ্রবীপ 
পাট কত অস্প্ট ॥ তায চিত্রকজগুলির বাচার্থ আর্থার পংজমিত 
হয়নি । 'ছই নয়নে প্রেত ছাসি' ও 'ললাটনেজ আপববরণ' অথবা সত 
বরকেশরী ও রৌহদেখল। গ্মণ কোনে অভিনব বানী সমৃদ্ধ সগ। 
জখচ দ্বিজেশুলালের গানের ছুটি হত দেখা হা... 
কখনে। দা তুমি ভীষণ মী তপ্তমযয উদর দৃক্ষে 
ছালিঃ। কখন ক্ষামদশক্ে দ্কড়াযে পড়িছ দিণিল৷ বিশে । 


এয ভাবার ইচ্গিতধদিতার রদলোক এ cosmic imuginalion- 
পুষ্টি করেছে। 
চা 

আক্বোলন-কেত্রিক গানের ঘুলা কতদৃত পংস্ত ঘিস্ুচ হতে পায়ে 
আন্োলনের ছুটি চরিত, একটি তার লাদগিকত/ ৪ অপরটি তায় 
উদ্বীপনা । উদ্বীপদ৷ আন্দোলনের সাদী ভাব ॥ নামরিকত। তার সক্চাচী 
ভাৰ ৷ রবীভ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আলোলনে বে শাল রচনা কারেছিলেন 
সেগুলির করেছি তাথের ঘেশকালের উত্েে' আরোহণ কচেছছে। আমার 
সোনার বা$লা গানের দদ্মাণি সবকটি এইজপ-_ 

ওবা গরীবের খন হা জাছে তাই দিব চরণতলে, 

জামি পরের কয়ে কিসে না সার কু? ব'লে গলার ক্ষালি। 


এ বেন কাধ আপস ছনের পান্পা বিপরীত - 


জ্ঞাত সস [ 5৫শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


পা 


০৯ ০০৯০০০০০০-৭৯৮৮৯১০০-০৭১০০৯৯৬৩০০০৭৬৬এরিজিউছিজে 








আবিন-_১০৯৪ ] 


টা উড দঃ 
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সণ দদকালকে তিক করলেও, এ গানে বিদেশ যত্র বর্ন. 
আন্দোলনের আবহ আছে। এই স্বত্রটিছ তার ব্যাপঞ্চতার অয়র2। 
কিন্তু আজ বাগলাদেশের ভূদর হতে, 'নার্ঘক ৪ম আদার. "ও আহার 
দেশে মাটি_গানে এই কটি নেই ॥ বস্তু আন্ৰোলনের দে উদ্দীপনা, 
থে উল্জীহনচারিও, ত/ কোনো দেশকালের লঙ্গে জড়িত নয়। নয় বলেই 
ইক্যালের শ্রহ্ততাকে নঙ্গরুল জা করতে পেয়েছিলেন। ১৯১৭ 
গালে রাশিযাহালী থে পান গেলে গৃহদূদ্ধে পিকে পড়েছিল, তার হার 
পরবর্তীকালে লঙগ্র ইউরোপকে প্রতুদ্ধ উৎবেছিত করেছে। জনৈক 
লংিভলঘালোগ এই চ্বীপনার গাম দিচ্ছেন, romantic cchoes 
of revolutionary tumult—দাৰদকালীন -হুরক!র Scriabin- 
এর রাশিয়ান মদে কত Poem ০6 Ec5a5yR প্রয়োগ নৈপুশা 
ইংলণের হুরকারদের দৃন্ধ করেছে । দিজপ্রলালের রচনার শররের এই 
লঙাকার প্রাণমর্দর ফেছেছেহাকে বল! বাছ, বৈশ্রদিক অতিহাতের 
রোমান্টিক ধৰনি। বৎদরাধিক পূর্বে কলকাতার কোনে! রঙ্হকে 
দোক্িযেট দাং'রৃতিক ঘলের কঠে গত “ধনবান্তে পূশ্ণেভয়।' গান শুনে 
আমার এই মত আর দৃঢ় হয়েছে। 
Ur 

কাছ) অপেক্ষা দুধ দংনীত এবং স্বিতীয়ত নাটকের সে দিয়েই 
দিডেশ্রল[ল তারততূসির প্রতি তার কৃততত! জান্জিছেন। চাকুরি 
ধনে তিনি ছিলেন ব্রিটিশ শাগকদেরই দেঈর সংাচক। কিনু 
এরছতোর সম্পর্ক খুব বেশি থান্তরসাশ্রিত ছিল ন!। প্রতাপসিংহ 
নাটক স$মার জন্য ঠাকে রাজমুকুটো। বিরাগতাজন হ'তে হয়েছিল 
এ কথাও হবিদিত। বঙ্গতঙ্গ রহিত হওয়ার পয ডাকে হাডলার 
বাইরে বদলি ক'রে দেওয়া হয়। কিন্ত দ্িজেশ্রলালের বঙ্গ ভাহা- 
খতি তাতে কছেনি। প্রর্গাধ্যাদ, সেবারপতন, সাজ্াহা, চত্রগণ্জ 
তার প্রমাণ । বাডলার প্রতি উৎসদিড ঠার জে পানগুলি বা$লায 
বাইরেই সুকুলিত হয়ছ্বিল। 

দ্বিযেন্্রলালের পানের 'ঘ্েশবনশন। এত ব্বরিতত-উদ্বাক এব: আহরিক, 
থা রবীশ্রসাখে দেখিলি। ছিদেপ্রলাল প্রাচীন কীতিতে অদ্ধিত, কিন্তু 
বর্ডমান-বিদুগ রক্ষপস্টিল চলেন ন!। প্বাধীনতা আন্ৰোলনেয ইতিহাসে 
্রতিছালিক কাহিনীমূলক নাটকের গানপগুলির অলা ধারণ ৪মগ্রিতাই 
খ্বিছেশ্রলালের ব্রি রাগ ইসনতৃপালী এ কিবি : 


খন তত্দাবৃত নম্বর বট পর্ছে সিন্ধু চলিছে তরী, 

গভীর রাজি গাইছে বারী জেদি সে প্বগড। উঠিছে শ্বয। 
ওঠ, ওঠ সা দেশ সা চাহি এই ত’ এলেছি স্দার চিন্তা নাহি, 
ননী দ্বীন ৰক্ষা দীন ওঠ মা ওঠ মা প্রশনীপটি ঘর ৫ 


এ গান ছার! শুনেছ্বেন একদাত্র তারাই অনুভব করতে পারবেন, 
কথা ও সুরের অপুর্ব সংশিশ্রণে এ গান দেহের রক কেমন ক'রে 
শিহরণ জাগাতে পারে। ট্রিক এই কায়ণে নাউকের গান হওয। সবেও 
নিয়োক গানখানির রোমাহিক ধনে, একে অধিস্নরদীর করে তুলেছে 


ও মহাসিক্কুর ওপার হ'তে কী সংগীত তেলে আছে, 

কে ডাকে বধূর তাবে কাতর প্রাণে আল চলে ছয় 
ওরে আর চলে আর মানার পাশে 

ৰুলে আল্সরে চুটে আররে সা 

হেথা ৰাইৰ" ৃত্া নাইফ" জয়) 

হেখা বাতাদ সীতি গঞ্চভরা চিনি নদৃদাদে। 

হেখার চিরুক্ষাদল যহুন্ধযা ভরত নীলাকাশে ॥ 
কেন কুতের বোস্া ঝছিন পিছে. 
ভূতের বেগার খেটে হিল নিতে 

দেখ অ সুবানিন্ উছলিছে পূর্ব ইল পরকাশে। 

ভুতের যোধা ফেলে গরের ছেলে আর চলে আগ আমার পাপে ॥ 
কেন কারাপৃছে মাডিস বন্ধ 
ওরে ওয়ে যচ ওরে অন্ধ 

ওরে দেই সে পরমানন্ খে আসারে ভালোবানে, 

কেন ঘরে ছেলে পরের কাছে পড়ে আছিস পরবাগে । 


এ গান কি গেট দংগীত ? দদেন। ঘুগের সভা? আন্মোলকদের কণে 
এ গান বন্ধবার শুসেছ্ি, এ হ'ল বাস্তব সাক্ষা। তাাড়৷ বঙ্গ ৰা 
ভারত পক্ষের উপস্থিতিই বেশাস্মযোদধর একমাত্র পরিচঃ নয । 
ছ্বিজেল্রলালের চিন্তদুডুরে পপ্র-দিছেতেরি ও স্মতি:বিচে-ছের! দেশে 
বে অনির্ধচনীয় ভাবল দ্বিল, এ গানে আই প্রতিফলন পঢ়েছে। 


tn 


ধ্িেত্রলালের ব্বদেনী গান ও ছালর গান দুই কোটিক। একটি 
বুক বানের উত্থান পজনে দবিচ, ধ্বনি-প্রান বশে বিলস্বিত, 
ধনগন্ধীর ভঙ্গীতে মস্তুধং ! জার একটি খাসাগদাত-প্রধান শে বলব, 
ছড়ার ছন্দে ভরত, লঙুকৌতুকে অ ঝা বিঞ্ুশে পানিত । দেশী হরে 
uccont ও movementar Ell ছিoশ্বলাপ, এই লভ! থনৈক 
রবীক্র-সংগীজ-লদালোচক মাৰতে চাননি, কিন্তু খটলাটি দঃ । 
আকস্মিক হাত আর শচেতৰ প্রবৰ্চন৷ এক কথা নয । প্রধদ্ 
রাধীল্যিক, দ্বিতীয়টি দ্থিজেপ্রলালের । ছিজেত্রলঙলের একটি গালে 
হাসির গানও স্বদেশী গালে দিলন হরেছে। এ গানকে প্রবেশ পান 
বলতে বাধা নেই ৷ জার দেশধানীও দেশের জন্ত কবির এই কাদনা 
খন ছাৱে। অপূর্ণ, তখন লামিকতা দিয়েও একে তুচ্ছ কর! চলে না__ 


কিসের শোক করিদ তাই মাবার তোর যাস্ুপ হ' 
সিরেছে দেশ দুঃখ মাই, আবার তোরা বাহুদ হ' 
পরের পরে কেন এ রোধ নি€জয়| বদি শঠ হোল, 
তোদের এ যে নিঃগ্গরই ধোষ আবার তোরা বানর ই'। 
ঘুঢাতে চাদ ৰর্মিরে এই হতাপাময় বঠমান, 

বিশ্বত জাগার ভোজ ভায়ের প্রতি তালের টান! 














সাধানহা দিত বাদন এগ বেন বিথি 
বেশবালীর সতত সহ লী থাকলে কেবল সাৰ দিছে 
খাতিছে রালা বায় এ দহ জবীপ্রনাথ 





ও লতা ব্বিছেশ্ুলানও বুঝলেন । 
তাও প্রমাণ এই করেকছি 


লে সান লেখেনি। 


শান্ত হুসেডিলেন। 





এই 5 না 





ম্ 


পরের শিকল কাচি পরে নিজের বিগড সারে হাই 
= কাছা বন্ধ তোর: শংকর কারায় বনী হাই । 





নংবিঠ দায়ে সাহিতা কিযে আন্দোলনকে দ3 খেকে প্রেরণা দেবার 
এই পাস বাণালী জাতির প্রত? টানে আহত চরে গেছে) 
বাবে ক্তেন গানগুতি এইবিক দিয়ে তার পল উদ্বেগ উদ্দীপনা 
্ব্রসপ্াবল সা্ছও অপম্পূর্ণ। "গাধার হোরা আনু হু 
$ একদাহ ৫ট শরির ছাকহাতগ্রা। কবি নিজকে দূরে 
তা মানতে আদর নয 6. 








ক্যা 








বাধ 





ডে 
কাতর তা জ্যা হণ তে পারে, কিব আমলদা:লাগনা আদাদের 
গতাক্ষলে মপ্রিঃ বললেই শে তাকে গছাদর করবো 
শহালী হত বিশাল কাছে না। সহ্যষ্ভালনের এট সহবাশ। অভ্যাস 
করণে খই দিগেলদ।ল চার প্রতিষ্ঠাতূৰি খেকে এত 
হাডাহাতি হাত চেন লা 


পদ নয় 


পরমা 


৪১৪৪ ন্‌ 
বমীলনাস অপ হাগাতে বিব্ের ছগতদ শ্রে? াপাহ পরিণত করেছেন, 
কি বালা সার ঢপর ঠার কোলে গান নেট । নিধ্যাব্র "বিনা 


গ্ুবেশ দহে বিট কি আশা এট ধারার জদি এচন।॥ অতুল প্রসাদ 
রচনা করেছিলেন । 





জাতে পরধতীজ্াফে মোদের গরহ মোদের আপনা 
ক্ষিজেললাল 'বঙ্গকাহার প্রতি একটি গান রচনা করেছিলে, আবাদের 
পর ছার্জাগা তাকে জান! কূলে গেছি। এর করেকছি চয়ণ_ 
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[ওরশ বধ, ১৭ থও, চর সংখা 


পাশাপাশি শীলা শা শটাশিশাশশাশশািশাশিশাসি 


স্গনে বয়েছে নানের ধার) ছলেছে চরে গন ক্ষুবা 

সিটায়েছি সেই ভঠর জাল (পিইরা। তোমার বচন হব । 
ছক্ুকুছে সম হন তৃষা জান|দের এাগো যাতি ফেটে বাঃ, 
মিটারে মানো দকল পিপ।লা ভোদার হাপিটি করিয়া পান। 
ন } জননী বঙ্গৰ এ জীধধৰে চাহিন৷ অর্ধ চাহিনা মান, 
হন্ধি তুমি ৰাও হোমাও ও ছুট অথল কল চরণে স্থান ॥ 





কিন্তু এচখানি জাগ্ুতিকত। লছ্থেও ছিজেশ্রানাল বঙ্গচাবার কমলচরণে 
হখাহোগা স্বান লাউ করেন নি। | এ॥ কারণ অনেক ॥ সংগীতে ঠার 
প্রতিষ্ঠার ক্যরব্গুলি আংশিক- হলা "হাছ। ১) ছ্বিজেত্রলালু কোনো 
কুল ইত কারে হান নি, বিশিষ্ট বক্ষ প্রৃস্পের মধা ছিরে ঠার গানকে 
আচাঞ্গিত করার দারির কেট প্রহ্। করেন লি) ২) রবীশ্রনাগের 
লংসীতের অন্তত! ও বৈচিত্রা আমাদের অতি :কছে রেখেছে । টার 
স্কানগুলি ৰবীম্দিনের সাহ5খে আদাছের সহগেই ক হয এবং ভার 
গীতঙপ আমাদের মাস্্গত হ'রে গেছে । কিন্তু লংগীতপান্তে পারদনিতা 
নৰ৷ খাকলে দ্বিগ্ছ্েণালের কাবাদংসীত আরুৱে আন কটিন। ৬) 
দ্বিংও লালের গানের স্বরপিপিয় সুপ্রগার ঘটেলি। ৪) ব্বিছেশ্রণালের 
ব্ববেষ্ী গান সহশ বিছেটারী চ:6 পরিণত হওয়ায় দাতা, পলা 
প্রনৃতির প্রেঃণাদারক একছেয়েছিতি পরিণত হয়। এফ দিনক দিছে 
এই জনপ্রিচত৷ বিজেশ্ৰলালের পক্ষে ছলামা গর্বের কথা, কারণ 
ববীশ্রনাধের ক্ষেত্রে এই এটন। গড়েন | কিব ভার একপেেখির দায়ি 
ছিজেপ্রলালের নয়। লক আডেরো শতকে ইউরোলার পানের 
ইতিছাগে ৬ 91.6২109 গানের পরিণতির সঙ্গে এর হুলন| করা ঘা়। 

ছিজেক্রলালের গানের পুরাগ্ডার কর! কি আমাদের দ/ঢিত্ব না? 
এ আনছে জবাব বেওঃ কষ্টকর । বিজেল্ল|ল কেঁচ খ।কজে দয 
এই আশা করতেন হা। বলতেন, পিকেছে গান ্ঃণ নাই, আবার 
তোর। আনুন ₹'॥ আতএব একট পরাতে ছিঞেত্রলাদ আবার 
বররধিদের জগ বাঙালীর দলোজপত খেকে নির্চাসিত ছতেন। দ্বিজে - 
লালের কাখতেই বলতে ইঞ্ছ। করে, .দও) দেপুকাদ, কী বিচিত্র 
এই ছেন! 














সৌরভাত্রিতা 
সনতকুমার মিত্র 


এটুকু নিয়োল। কেড়ে । নিশ্চিত কোরোন। একেবারে 
তাকে এই নন থেকে ॥। পাক '্দাছ| মনের আধারে 


সোরভ৪ টুকু তার । সব স্থতি গেছে তার ক’রে। 
পাক! তবু কিছু পাক । এটুকু এথানে 
থাৰু পড়ে! 


লে না হর খেল শেসে, ফেলে রেখে ছেঁড়া শ্বতিগুলো,_ 
পা মেপে হেঁটেই গেছে ছড়িয়ে ধূলর পূ বৃ গুলো 


প্রান্তরে-_অঙ্গনে_ মনে, দিন শেখে সবিতার মত 
কপার শায়কে ছ'ড়ে ছেড়া ছেড়া আলোময় ক্ষত 
অন্তলোকে 7 তব্ব-তবু যেটুকু পেরেছি আমি তার 
তাই নিয়ে গেয়ে হাব এই লোকে বসম্ত ধাহীর.। 
লব গেছে। সব দাক । আছও তবু তার সৌরতে 
হেটুকু ছড়ানে। আছে অন্ততঃ অন্তে ত এই রবে 
এই শিখা জেলে রেখে হেঁটে যাব সাগরের পারে 
এটুকু নিয়োনা কেড়ে। থাক আহ। মনের 'আধারে। 
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নভেশাশ 
সমীর মুখোপাধ্যায় 


মন এপন তাঁলপাতার এক বাণ৷ নয়। 
পাতাল বইলে তাতে খু খন করে শব্দ হয়। 

তালোবাস! মার নটেশ।ক-_আঘু আড়াই মাস মাত্র । 

ওলব করলা এখন । তাঙাড়। পিকের দ্ধ বেরালের 
চারাম। লীলা এখন পরের ধরণী, তার কথা ভাবাও 
পাপ। 

এছাড়াও গণ্ডাতিনেক 'তাছাড়া' আছে। 

একমদছ ভালোবাস।র আগুন জলে গলে এতে! 
অখগের করল পুড়ে পুড়ে ছাই হযেছে থে বিরক্তি 
আদমবসাদের ধোঁধাহ মল এখন আচ ॥ মাত্র বছর 

দ্ুঙেলীপ। এখানে নেই । ভিনদেশে সেই কালো, 

ক্ষ লঙ্গা লৌকটি_সেই মোটা মাইনে পাওয়া স্বামী 

8 দালিকটির ঘর করতে গেছে। 
7" এই বছর দ্রয়েকের দধো লোহা আর পাথরে অনেক 
যুদ্ধ হয়েছে, আর মাদি সোলার মত পুড়েছি। পুড়েছি 
তবে মরিনি। 

বয়ে অন্ন বলে বাপ দারা দাবেনা--এটা উচিত 
কথ। নয়! আর বাপ দারা গেলেও, পেটে কিল মেরে 
উপোস দিতে থাকলেও ঘে পড়াগুনো চালিয়ে গেতে 
হবে বিভক্ত বাংলা এতোখানি বেলালাপনা বরা 
করেনা । ঈশ্বরের পৃথিধীতে নিম বলে একট। বঙ্গ 
আছে তো! 

তাছাড়া এই খপু পংপারে মামি শতদল ভাসাতে 
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শুকনে। খড়। 


ব্দাসিনি, ভাপা নেছা ভালে) পাকলে শাপুকের দাসা 
ছুটলেও ছুটতে পারে_ুরলার মদে! এইটুকু । 

বেশ কয়েকদিন ছুতোর পেরেক গুলে ঘদে ঘসে ভৌতা 
করে ফেলার পর এ 'শখুকের দল গুটে গেল? 
পেরে গেলাদ “আ।ছাসার' একট! চাকরী । ছেটের কাজ। 
বাড়ি বাড়ি পুরে লিষ্ট তৈরী করতে হবে। এক ভারগ। 
ছেড়ে আারেক জাদুগাত। সরকারী ট্রাক আলে। ভাতে 
কপালে রুমাল বেধে সোলা পাশাপাশি করে দাড়িয়ে 
দেদিকে ট্রাকের ছু'চক্ষু ধায় (সেদিকে চলে ঘেতে হবে। 

কাছট।ও নেছা চেলাফেলার নয়। দশ্বর মতো! 
দেশ সেবা । ডি, ডি, টি, পাউডার (লে করতে ছধে। 
মশা, মাছি, ক্দারলোদ।, বিছে এলারা। ম্যগুদের চেে 
যদিও কম সাংঘাতিক, তব এনারা তে মশা, মাছি, 
'শারসোদ! ও বিছে। এদের কাটিতে বিদায় দেখার 
কাঞটা বেশ গম্ভীর চয়ে আর্ত করেছি 'মাজ্কাল। 

স্বপুটপ্র দেখিন! । দিবা গুম হচ্ছে। ঢৌকুর চে'কুর 
_না, লে সব বালাই নেই। প্রথম নাড়ি কামাধার 
আনন্দ, প্রথম সিগারেট খাওপার উত্ভেছনা, প্রথম নিদিদধ 
বই পড়ার আবেগ_ভগবানকফে ধক্ষবাদ_লে লব কবে 
পার করে নিয়েছি। 

শুনলাম, গশবারো দিন ছল লালা বাপের বাড়ি 
এলেছে। ওরা তো মার আগাদের ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকেনা। বিচ্ছের পরই উঠে গেছে এখান পেকে এই 
ব্মাগলিরই অগ্ক পাড়ার । সেইখানেই আছে বোধ »। 
বাপের বাড়ির আদর, ধু, সোহাগ, .'দাহল।? ভোগ 
করছে। 

কিন্ত আশ্চর্য আমার মন! 

লীলাকে দেখবার জগ দনে মলে আর একটুষে। হচ্ছে 
নেই। অথচ এদন কিছু বেশদিন তো নহ ধখন__ 

কতোদিন পরও এখানে এসেছে অথচ__ 

ইতিদধো কি করে বে খেগাস্টা দরকচা মেরে 
গেল, কবে ঘে গুকিহে কাকুড় হল পদ [কিছুই এানতে 
পারিলি। পুরানো দিনের কথা নৈবাং মনে এলে এখন 
পোড়ামুখে হাসি আলে। সে কাল গেছে বেয়ে, এতে 
কচু খেয়ে। না:, আমি একটা মরণ দশ! । মনও 


= 
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পোড়েলা, শাধও করেলা । এখন বেশ জেনেছি, ভালো- 
বাস। আর উচ্ছের কাড়_এ ছুইই সঙ্গান ॥ ছুইই কাড়ে 
মূল তেতো ৷ কিন্তু তাই বলে নিশ্চিন্ত হয়ে চুপচাপ 
থাকা কি ভালো? লীলা দশদিনের ওপর হুল এখানে 
এসেছে অথচ একবারও হাওর! হয়নি এঠা ফি উচিত 
হয়েছে? লীলা! এই না বাওয়াছ কি ছলে করবে? 
স্তি ইতর, অপদার্থ ভাববে না? পর পর দশদিন পার 
হয়ে গেল। অপরাৎ ক্রমশঃই বাড়ছে না? সাধারণ 








কি লেরী করা উচিত? উচিত নর) 

হৃতরাং কোন এক প্রলঙ্থ দিনে, মাছ ধরতে বেদিন 
ভালে লাগলোলা, গণ্ডাখানেক ছাই তুলে আগুদের সব 
কটি মোটকে দলে বেশ শাস্তি পাওয়া গেল বেছিন অনেক 
পাখির কলরব শুনতে শুনতে মাতাল মাতাল বিকেলে 
লীলার নোড়ুন বাড়ির নামনে এলে সেদিন হাজির 
হলুন। 

মাসিমাই ঢরজা গুলে দিলে। ছালিতে পুরানো 
দিনের রড) চোখে অবিকল পুরালে! দিনের আস্কায়া। 

ভেতরে গেলান | নালিদা বল্গে-বোস॥ সেকেতে 
বসলাম) 

পানের বাটা সামনে । নেখান থেকে জাতিটী 
ভুলে এনে দুধ মচ.কে মালিমা সুপুরী কাটতে বললো।। 
হেসে ছিগোল করলে_ আছি আগ্চ পাড়ার উঠে এসেছি 
বলে আমাকে ভিন্ন করে ছিলি কল? আছি নর 
খোজ নিতে পারিনা, ভাই বলে তুই ওতো একবার খোজ 
নিতে পারতিস ! 

কথাটা এতোই দুক্তিসংগত থে মুখে প্রথমে কোন কথা 
জোগালোনা।। নগজ একট!, ভাবনা চিন্তা কিন্ধু অনেক ॥ 
এক সগজে কতে! আর ধরবে ? কিন্তু নির্ঘাৎ এটা কোন 
কৈফিয়ং নয়। তাই বেদানান রফদের চুপ করে খানিক 
পর ধীরে ধীরে বল্লাদ--জাসল কথ। কি জানে! দালিম_ 
লেই সকাল সাতটায় বাড়ি থেকে বার হই, আসি প্রো 
বিকেল শেব করে? তারপর আর সত্যি বলছি ধার 
হতে ইচ্ছে করেনা । চুটির দিন হলে হুঃ মাছ ধরতে বাই, 
নরতে। এ বাড়িতেই চুপচাপ বসে পাক!) বুঝলেন, 
খুব খাকাগ লাগে না। 


স্কান্ত্তন্মঞ্থ 





তাবোধ, হংসামান্ত আঘীছতাবোধও কি নেই? আর '. 
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বলে আমি ছোরে জোরে হেসে উঠদাম। 

প্রায় সংগে সংগে মালিমা কট্‌করে আন্ত সুপু্রীখানা 
ভু’ আধখানা করে ফেন্ল। একটা টুক্রে। এক অন্ধকারে 
চলে গেল , আর একটা টুক্রে। আরেক অন্ধকার। অন্ধ- 
কার থেকে আমি ছটোই কুড়িছ্রে এলে দিলাম। স্বপুতী 
হাতে পেরে মাসিমা ফের বল্লেঁ-সে ধা হোক। বিন্ধ 
এই ক’বছরে তোর চেহারা এল খারাপ হল কি করে? 

ফের ভোরে জোরে হাসলাম । 

বলাম-খার/প তো হছনি। আগের চেয়ে শক্ত 
হয়েছে এই ধা! । মাসিমা লে কথা শুনে একটু মদলারকমের 
হাসলো ॥ 

আর আছি চারিপাশে ভাঁকালাম। 

মেঝেতে লোটানে! জানালার ভেতর দিছে আস! 
বিকেলের করুণ আলো এইবার থাই হাই করছে। 
উই্ধরা কড়িকাঠ থেকে অন্ধকার এতোক্ষণে নেবে আসবো 
আসবো করছে । কিনিরে পড়া রোঙ্দ,রের নেতানো তাঁধ 
নিচে বোধ হয় কোন ক্ষ্যাপা হাওয়া ঘরে ঢুকে একটু হো 
হো ছেলে নিলো এফচোট । 

তখন লীলা এলো । এসে সোজাসুজি আমার দিকে 
লা তাকিয়ে মাসিমার দিকে তাঁকালো ॥ তারপর দাড়িয়ে 
থেকে অঙ্ক এক অগতের তাবার ব-ুমি আমাটে 
ডাকলে বুঝি মা? 

মালিম। পানে চুণ দেশাতে মেশাতে বাম-_কই, ডাকি! 
তো! 1 

_ভাকোনি? ধাই তাহলে। Le 

লীলা চলে যেতে আরম্ভ করলো ॥। * 

খুবই খারাপ লাগলো ব্যাপারটা । একটু বিচলিত। 

একা! আমি নই। মানিমাও । 

মুখটা ব্যাডার করে নাসিম! বঙ্গ-_ছ্বেখ নেয়ের কা! 
কমল এসেছে ঘেরে! তুই থে বড় চলে ঘাচ্ছিল? 

তাই নাকি! বলে লীলা ঘুরে দাড়ালো । একটু 
ঠোট কেটে ভাসলো । তারপর বপ, করে কোথাল আমার 
পাশে বলবে তা না করে তেমনি চুপচাপ দাড়িয়েট 
রইলো ॥ ব্যাপারটা আগেই আদি একটু অন্থমান করতে 
পেরেছিলাদ। 

হেলে বল্লাস- বুঝলেন মালিম1, লীল! মনে মলে আমার 


ECON EEN VETOES IA OEE HEE 


7 
|] বসান্মিন--১৩৯৪ ] 
[88638958988 9 
গণৰ চটেছে। দশদিন 'ও এখানে এসেছে, অথচ আসি 
এখানে একদিনও আদতে পারিনি। কাজের চাপে-_ 
লীলা সে কথ৷ শুনে দীপ্ত চোখে একবার তাকালে 
আমার দিকে । তারপর শঙ্গৃত ভাবে ছেলে বল তাতে 
কি হয়েছে? এরপর নিম্চন্গ রোজ রোজ 'আালবে | 
না, রোজ রোজ ধদি নাও আসতে পারি 
কথা আর শেষ করতে পারলাম ন!। 
লীল। হঠাত উদ পর্দার হেসে উঠলো।। বন্ন--না, না॥ 
পারবে। তোমার ওপর এ বিশ্বাস আদার আছে । 
ব্যাপারটা আমি বুঝলাম না। কেমন একট! অন্বস্থি 
ভেতরে ভেতরে বোধ করতে লাগলাম । বাল্লাম-_ম।সি৭। 
আজ উঠি। 
8 মালিন। বসে কিরে? এলি কতোঁদিনের পর, 
আর এক্ষুণি চলে যেতে চাচ্ছিদ ? লা, না, বোল। 
আমি উঠে পড়লাদ। বললাম_ না নামিদা ।”খেয়াল, 
ছিলোন!। দোকান কর! হয়নি এখনো গলে ছিলোনা 
আমার। 
ঘা তাছলে। আদিল বাবা। তোদের দেখলেও 
মনে শান্তি। বুঝলি, আবার আসবি । মাসিমার চোখে 
r পুরানো দিনের মাছ । যেদিন হারিয়ে গেছে দাসিদার 
হাসিতে তার বোনা । 
আমি কি এক অদান। আলংকাছ কেপে উঠে লীলার 
দিকে তাকালাম । দেখলাম, সে তাকিয়ে আছে আম|র 
ফিকে । - কি দেল পু'টিয়ে ধু'টিযে দেখছে আমার । কিছু 
= দেন থাচাই করে নিতে চাইছে। 
বল্লাদ__আসি লীল।। 


ক লীল| একটুও ঘিরুক্তি করলোনা। ফেন হাফ 
₹ ছেড়ে ঝচলো। । 
;. অঙ্রেশে বঙ্প_আচ্ছা। বলেই তেগনি দীপ্চোখে 
- আমার দিকে তাকালে।। 


&, তারপর ও আমর মংগে সংগে এলো । আমি রা 
বার ছলে দঃআটা ও বন্ধ করে দিলে । 
আর কে দানে কেন, মালিঘার সুপুরি কাটার কথা 
তখন আমার মনে হল । আদি চোখের সামনে দেখলাদ, 
Ex জুপুরিটা আর আস্ত নেই। হু’খান। হয়ে দুদিকে অন্ধকারে 
“চলে গেছে। 
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লীলা দখন দরঞ্জ। বন্ধ করেছিলো তন দরত! বন্ধ 
করার শব্দ পাইনি | এতোক্ষণ পর, ধধন্‌ সনেকট। এসে 
পড়েছি, তথন দরজ| বন্ধ করার! একটা কানে পটা" 
করে বাজলো ॥ 

এরকথ কারুর হণ কিন। ঢালিলা, 'ছাদার তো ছুল। 

দরজাটা সত্যি দরজ! কিন।, কাকুর মন কিনা, সেটা 
শন্দ করে ভেলিত়ে দেওয়ার মানে কি-_এলব "মাছি 'মআার 
ভাবতে পারলাম না। 

মাসিমার কাছে দিখো বলিলি। সত্যি বিকেলে 
বাড়ি এলে আর কোথাও বার ছইন/॥ সমস্ত জান্ুগ!- 
ভুলো, যা একসময় ভালোই লাগতো, এখন কেমন মরা দয়! 
মনে হহ। 

মনটা নিদগাছের মতে৷ ঠেতে। ছয়ে গেছে । নিম- 


গাছেও ফুল ফোটে | কিন্ত আমি মে লিমগ!ছের দত, 
লিমগাছ লই ॥ আমার কুল দুটবেন| কোলদিন। সারা 
জীবন তেঁতো হয়েই থাকবো! । 


এক একদিন বাঁড়ির ভেতর ধন তিফতে পারিনা। তখন 
জি, টি, রোড ধরে জোরে জে।রে ই।টি। ওদিকে ত’ একট! 
তাড়ির দোকান আছে। খুব খারাপ লাগলে তাড়ি খাই। 

বন্ধু কেউ নেই। মেটের কাছ করি। নড়বড়ে, 
হুলহলে জাষা ছেঁড়। তাগ্সি মারা পাদজাম।। চোখের নিচে 
জমাট কালি। গালের ছাড় ছুটে! শিং়ের মতো টচু। 
কেই ব! আমার সংগে ঘুরবে । তাছ|ড। ওদের আমার 
আদপেই ভালে লাগেন।। কি ই বা করি। ভানতে 
ভাবতে মাথাটা লাফ হয়ে গেল। 

মাশিম। তো আসতে বলেছেই। বিকেলটা তবু 
একরকণ কাটবে । কিন্তু কাল কিরঝম যেন বাবার 
করলো লীলা । খারাপ কিছু করেনি। বার বার কেমন 
করে যেন আমাকে দেখলে! । ঠোট টিপে টিপে হাসলে 
কেমন অদ্ু্ ধরণের কথা টা বলল। 

ঠিক বোঝা গেল লা। না যাক। তবু ঘাওছা উচিত । 
ও এখানে একলাটি আছে । আমি গেলে তবু কপ! বলার 
একট| দে।ক পাহ { ভাবতে ভাবতে কথন ওদের বাড়ি 
চলে গেছি খেয়াল নেই। 

আজ দরজা খুলে দিলো মাসিমা নয়, লীল!। 

লীলা তেঘনি ঠোঁট টিপে ছাসলো, চোখ দুটোতে 
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অসৃত একটা ভংগ এনে, ঠিক ডলে পড়ে নয়. চলানির 
একটা তাব করে মিট মিটি করে বলল-ঠিক সমর 
এসেছো তো। 

লীলার মিটি কথাও আমার মিষ্টি লাগলোনা। 
ঠেতোও না। কেমন এক রফদ ঘেন। আমি সেই 
ভাবে ছাড়িরে থেকে বাল্লাম__বুধলাম না। তাড়ি খেলে 
মাথাটা ঘেমন কিম ঝিম ফরে তোদার কথা গুলো তেসনি 
ছলে হচ্ছে। 

মা যে এখন বাড়ি নেই--ফি করে দানলে বলতো? 

বলেই লীলা তীব্র চোখে আগার দিকে ডাকালে!। 
লেই চোখের আলো আমার চোখ বোধ হয ধ[ধিয়ে 
গেল। কিচুট। হতডগ হয়ে গেলাদ। ব্যাপারটা জ্রদণঃই 
কেমন জটিল হয়ে বাচ্ছে। 

পতমত থেছে বল্লাম--জআমি কি করে জানবো? 

লীলা তেণনি দীধ চোখে লামার দিকে তাকিয়ে বল্ল 
সেই কথা তো তোমাকে ভিগ্যেম করছি । 

বাইরে এইভাবে কতোক্ষণ দাড়ানো দা 

শল্লান-_ চলো ভেতরে। 

_ভেভবরে? লীলা সচকিত হয়ে উঠলে। হঠাং। 

বলাম অবাক হয়ে__অমন করছে। কেন? 

কই, কিছু করিনি তো। নে, মা এলে গেছে। 

এতক্ষণে ওর চোপ ছটো। স্বাভাবিক হল। সচভ, 
সবল হর ওর চেগারায়, কঠন্বরে পটে উঠলো । 

চল চল । ছেতরে চল। 

মাপিম। স্মামাদের সকলকে নিয়ে তেরে গেল। 

লীদ। কাদকের মত আমদের কাছ থেকে চলে বেতে 
চাইলে।। বল্ল_দেয়েটাকে নিয়ে ভরি মপন আমার! 
জামি দেখি গে গাই । মাদিন। অবাক হণ্জে বল্প--সে কি 
রে! তোর কি মতিহুদ হয়েছে। চোখের মাথ! একবারে 





থেয়েছিন ? পাশের বাচির অমল! ডে। তোর নেরেটাকে . 


নিযে চলে গেছে ঘণ্ট। দুয়েক গে । আচ্ছা! তুলে| মন! 
তবেই তি ন! হয়েছো! 

লীলার চমক ভাঙলে! । 9 বঙ্গ_ত1ই লাকি!- ছা, 
হা, সনে পড়েছে । তবুও ঘাই দেশি? মেট! ঘা 
দুরস্ত, অনল। হয়তো থামাতে পারবে না। কোথাহ কি 
করে বসবে, কখন ফি খেরে বলবে-_য।ই দেখিগে দাই । 


হাবার আগে এমন করে আদার দিকে তাকিয়ে হেসে 
গেলে! “যে দেই হালিতে আদার গারে কীপন লাগলো। 

বল্লাম ভাকাত।ড়ি_-চল্লে যে? 

চলে যেতে থেতে ঘাড় ফিরিয়ে আবার তেমনি করে 
হেলে লীল৷ বঙ্গ_তাতে তোদার কফি? তূদি তো দার 
সংগে কথ। বলতে এলেছে। । 

লীলা চলে গেলে দালিম| বঙ্গ --দরুগ্যে য|ক । চু'ড়িট। 
দিন দিন ঘ। হচ্ছে? তুই তে ম্যালেরিয়| সেন্টার না 
কোথায় কান করিদ। একটু তোদের পউডার আনতে 
পারি? ভয়ানক বিছের উপদ্রব বেড়েছে। কাল 
আম।কে কামড়ে ছিলে। । 

বল্লাম--আনবে। মাসিম!। 

একটু আনদনেই কথাটা বল্লাদ। এমন ফি কথাটা 
বল্লাম কিন, কি কথ! বন্নাদ--বলার পর আর মনে 
পড়লোনা । 

আমার কানে তখন অরের কথ! বাদ্রছিলে। 
কপ ৷ 

ভাতে তোদার কি। তুনি তো দার সংগে কথা 


লীলার 


বলতে এপেছো। আর কানে এসে বাগলে। নেই 
মর্মম্পনী হাঁসি । 

বদন করে ছাপে কেন লীল1? অমন করে ঝগ! বলে 
কেন? 


পরদিন খানিকট। ডি, ডি, টি প।উড|র সংগে করে 
গেলাদ | নে পরিদ।ণ ডি, ডি, টি, লিগে 'মামর। কালে 
বার হুই, তাঁর দবট। খরচ হথ ন।॥ ওর থেকেই খ।নিকট! 
জোগাড় করে দরগাহ কড়া নাড়লাষ ৷ ঢুকলাম ভেতয়ে। 
মিম ধল্প--এনেছিল ? কল আসার চিরদিন 
লক্ষ্মী ছেলে। & 
নানি) এদন ফরে কথ। বলে থে চোখ দিযে জল এসে 
হায়। চোখে জল এসে পিয়েছিলে।। কোনরফমে বাদ 
আমি বদ্দি লক্ষ্মী হই তবে লক্ষ্মীছাড়া কে মাসিন।? আমি 
তে! একটা হতঙ!গ। | 
__এই দক্ষই তোকে পাগল বলি! আবোল তাবোল 
কি সব বকছিদ? 
মাসিদা মেহের ছালি হাসলো! ৷ 
তারপর কের বল-হা! রে, বিছে টিছে দরবে তো।। 
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্‌_হা|। আদি হেলে তাকালাদ লীলার দিকে। 

এতোক্ষণে লীলা কথা বল৷ সেই একই হালি হালি 
ভগী। কিন্তু মস্ত হালি । কেমন যেন জালাধরা, ফেমন 
গোলদেলে। ঠিক যোঝা দার না। 

আর বে ভাবার লীল। কথা বন সে ভাষাটা আদি তেমন 
বুঝলাম না। লীলা হেলে বল্ল-_লাপের কামড় তে দূর 
করলে দ৷, মাছষের কাদড় দূর করতে পারবে? 

বলেই দেই অদুত্ত দীপ্ত চোখে ও আমার তল পথ 
দেখে নিলে।। আদি কোন উত্বর দিতে পারলাদ না। 
তট্‌ ছয়ে বসে রইলাদ। দাসিদা সে কখ। গুনে বল 
ওই আর এক পাগলী । কি সব দাধা মুগ বলে। 

এতোক্ষণে দাখাট। আদার পরিষ্কার হয়েছে। মাথা 
মু$ কিছু লীলা৷ বলেনি। লীলা পাগলীও নহ। বেশ 
তেবে চিত্তেই ও এসব বলছে) হালছে বেশ ভেবে চিন্ে। 
এদন কি অমন করে গে পেকে থেকে তাকাচ্ছে তাও 
তেধেচিস্তে। 

কিন্তু লীলার ভাবনাট। কি! 

যোদই আদি ওদের বাড়ি ধাই। রোজই অপু 
চোখে আদার দিকে চাদ্র। আমাকে দেখলেই উঠে 
ঘাবার চেষ্টা । কেমন সব কখ। বলে রোদ রোজ্। ভার 
আমি কিছু বুঝতে পারি না। 

লীলা হয়তো গুণগুপ করে গান গাইছে, আমি গিতে 
পড়েছি, লীল! অদনি গান থামলো । ও হয়তো মায়ের 
সংগে সংজসূরে কথ। বলছে, আমি গেলাদ, কথার হেত 
পাণ্টে গেল । বড় বড় চেখে আদাকে দেখলে। । ঠোঁট 
টিপে হাললো বিদ্ধপের ছাসি। 

আদি যে কিছুই বুঝিন।--ওর ভাব দেখে তা দনে 
হুয়না। 

ওর ধারণা আমি সব বুঝতে পারি। 

লমস্ত আকাশ আর্ত কামনায় থরথর করে কাপে, 
উদাসী বিবাগী বাতাসে শুক্নে। পাতার মতন আদি উড়ে 
উড়ে চলি। পাখির পানে চারিদিক যুখরিত ছয়, রাড! 
বেদনার মত কতো রোদ নাদে, জোহারের জলে ফেঁপে ওঠা 
নদীতে দ্বপ্রের মত প্রযোংশ্র। আসে ঘা, আর আমি শুণু 
শুকুনো! পাতার তল ভেসে ভেলে চলি। গুকৃনে পাতার 
মতন গুঁড়ো হই। 
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কিন্ত 5ঠাৎ আমার চালি এলো! লত্যিই আমি লব 
বঝেছি। 

নেই মোটা-মাইনে-পাওহ। লোকটির সংগে লীলার 
বিয়ে হবার দদয় আমি থাকতে পারিনি । কিসের এক 
অসহ আলার আদার চদে গেতে হয়েছিলো দূরে। ওর 
বিদ্েতে ওকে উপহার দেবার অঙ্গে লাড়ী কিনেছিলাদ 
একটা । সে সাড়ি ওকে দেওহ। হহছনি। পার্ল করে 
পাঠাতে পারতাম। তাও পাঠাইনি। হাল লাগেনি। 
তারি তো একটা সাড়ি_-ঘোটা, খদখদে, খেল্ডেও ৯ 

হয়তো সেই মোটা-মাইনের ডদ্রলোক--লেই রোগ, 
কর্কশ, লক্ব। লো কটি--দীলর স্বামী---বাকা ভাবে হাসবে। 
মুখে কিছু বলবে ন! লীলার হতো লেই হালি ভালো 
লাগবে না । সে হয়তে! দুঃখ পাবে, চোখের জল ফেলবে। 

কিন্তু এখন লাড়িখানি ওকে দেও! দায়। বেশ হালি- 
সুখেই সাড়িটা ফেরৎ দোব। বলবো, সেদিন মনে গোল- 
মাল ছিলো তাই, আজ সত্যি ওসব গোলমাল মনে নেই, 
তাই সাড়িটা দিতে এলাম । ত) ছাড়! ওটা নিচের 
কাছে রাখবার আর আদার কোন অধিকার নেই । 
সামাঙ্ক উপহার, তুমি বড়লোকের ঘরণী, শুধু খেএা 
কোরো না। 

সাড়িটা দিতে গেলাম । মাদিম। বাড়ি ছিলো ন!। 
লীলা ছিলো । হালি মুখে খাধাস-_এমন চদ২কার বিকেল 
বেঙগাট। মু গস্বীর করে নষ্ট করে ফেলে। না। তোমার 
বিছ্ছের সদয় দিতে পারিদি। অজ এলেছি। ভেবে দেখলাম 
ওটা আদার কাছে রাখার কোন মানে ঈছনা। জিনিসটা 
খেলে । কিন্তু তুমি তে সুন্দরী । থ|। পরবে তাই তোদার 
নিজের গুণে মানিয়ে হাবে। 

লে কথা শুনে লীলার চোখ দুটো কিন্তু ॥প, করে 
জ্বলে উঠলো । প্রথদটা কথা খু'জে পেলো! না। দিশে- 
হারা হয়ে গ্রেল। কিন্ত তারপর ঠিক সামলে নিলে)। 
মুখটা কুঁচকে সঅন্তুত প্রপার সংগে লীলা! বয়ে-লক্জা 


করেনা ছাসতে? আবার লাড়ি এনেছে? আমি 
হালতেই থাৰলাদ। হাসতে সতে বল্লাদ__ছালতে লক্ষ 
কর। উচিত লয় ভাই। 


এ কথা শোনার পর লীলা থামবেন। আমি জানতাম । 
ও থাদলোন)। ও তেদনি তাবে মুখটা পাগলিনীর দড় 
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শব্ধ, 





লূপপ লাশ শত শশা তত তত ন 


করে, ধুকে যতে।ধানি (বিষ ছিলে। সব* ঢেলে, বয- 
তুমি এলে আসি উঠে চলে যাই । গান গাইলে গান 
ঘমোই। তবুও তুমি খাদবেন৷। তুমি ছাঘ।র মডল 
গায়ে লেগে থাকবে। লজ্জ। তো তোমার করবেনা! 
আবার ঢং করে সাড়ি এনেছে! মান্রবের গারে এদন 
শুয়োরের চামড়া থাকে তা ছানতাদ না।--আাসি তখনো। 
হাসছি। কিন্ত লীলার এতো! অহংকার ভালে। নয়। 
আমি আগেই কিছু বস্সেছিলুম। এখন আর লীলা 
বিদু আবার বাকি রাখলোন।। কিন্ত তবুও আদি 
হাসবে] হুখের হাসিটা মরে থেতে দৌবলা। কিন্তু 
এতোখংনি অহংকার কি লীলার ভালে।? 

নামার স্বামী আছে, আগ বাপে কাল শ্বশুরবাড়ী 
যাবো । তবুও তুমি আদার সংগ ছাড়বেনা, তবুও 
ছাছার নত দেগে থাকবে, তবুও তুছি হালবে, তবুও 
ভুনি সাড়ি এনে পুরোনো দিল আনে করিয়ে দেবে। 
কেলল: তোমার বে ভক্ষ নেই। মানুষের গাছে এদন 
শুছোরের চামড়া পাকে তা জানতাম না ॥ 
কিন্ত সতিই তে) আমার গারের চামড়া শুয়োরের 
নেটের চাকরী করি, তাড়ি খাই, আর বোধ হয় 
কিছু ধখেহাল থাকলেও থাকতে পারে। কিন্তু এতেও 
গিমড়াটা। মাগবের খেকে গেছে। লীলার এতোথানি 
অহংকার কি ভালে? আমি আগেই কিছু 
বুকেছিলাদ। এখন আর বোকার লীলা কিছু বাকী 
1খলোন। ॥ 

এতোখালি অহংকার তার নতি! পাটি কিল। প্রমাপের 
সবর এলেছে। , 

এবার শুধু হাসি নহ। একট! হাসির কথা বলি। 
আর চুপ করে থাক হান) ॥। এতে: অহংকার লীলার 

হানতে হালতে বল্লীদ-একটা হাসির কথা 
একাদন তো তুমি আমাছ ভ[লোবাষতে । 
তাতে ক্ষতি নেই?” একদিন ধাকে 


নয়) 


ভালো নম 
বলছি। 
আজ দের কর। 


ভালোবাসতে তার জন্তে আজ একট! কাল৷ করোন!। 
তুমি বললেই হছ। 


কাজটা সানান্ত ৷ ছাদাইঁদাকে 


বলে থাছোক একট! চাকরী করে দাওনা & ভদ্দরলোকের 
ছেলে, দেটের কা তে। ভাই পোহাইল! মার । 

লীল! বোধ হছ কথাটা প্রথম বোকে ঠিক বুঝলোন।। 
নিচে্কার ঠে।ট দুটো হঠাৎ কিসের এক তীব্র আবেগে 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কেঁপে উঠলো, নাক্ট। লড়ে উঠলে।। 
এক মুহূর্ত আপন মনে ও কি নব ডাবলে। কি 
একট! কথা বোধ হয় বলতে চাইলে|। বলপো না। 
তারপর কিন্তু এই বিকেল "বলার আলোর মতন 
এফ অপরূপ কাঙাছ় লীলা। ভেঙে পড়লো । 

আমি ঠিক বুঝতে পারলাদ ন! কেন লীল। কদছে। 
কেননা কাদবার কথা তো আছি বলিনি। তবে? 

এই অপছ কাহার তেগ এফ আম্চ৫ সংবঙ্গের সংগে 
রোধ করে সেই একই বিস্ষারিত চোখে আমার দিকে 
কেমন করে খেন করেক মিনিট চেয়ে অকন্ম/ৎ লীলা 
বল্প--তুমি:.-তুসি তাহলে, চাকরীর জশ্েই এতোদিন 
আসতে, আমার জন্কে নং! তুমি তাহলে--- 

আর বলতে বলতে এই বিকেলের দহন কঙ্ষণ সেই 
কারার আবার লীলা ভেঙে পড়লো। 

আমি খানিক চুপ করে দীর়্িয়ে রইলাম। চোখে 
আমারও জল এসে গেছে। কিন্তু থে হর়েছে। অনেক 
জল একদিন কিশোর বেলায় লীলার অঙ্কে ফেলেছি । 
এই বুড়ো বসেও হি ফেলতে হয় সে বড় দঙ্জার ৷ 
মলের ঢেউ উতলা! ছয়ো না| 

লীলার চোখে ঘতো ইচ্ছে দল আন্ক। আদি 
পুব । আছি পাহাণ। না, আমি কাদখোন।। তাছাড়া, 
কে বলতে পারে, কাছ! থাণাধার এরচেয়ে বড় সুযোগ 
জীবনে আদবে কিন) হয়তো এই শেষ সুযোগ ॥ মনের 
ঢেউ চুপ করে থাকে|। হে কথাটা হাদতে হাসতে 
একটু আগে খুব হান! ভেবেই বপেছিলাদ, সেই কথাটা 
ঘুরে দাড়িছে অতি কষ্টে চোখের দ্রল রোধ করে 
ক্কাপা কাপ গলার কিন্তু দৃঢ়ডাবে বল্লাম তুমি ঠিকই 
ধরেছে লীলা । আছি চাকরীর জগ্ুই আলি লীলা, 
তোশার জন্তে লয় ॥ 
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ভারতীয় মার্গ সঙ্গীত 
শুঅনিলকুমার মিত্র 


(>) 


একা দেশ বা গতির লঙাতার শ্রে্ঠ পরিচয় তার এয ও রাজনৈতিক 


প্রতিষ্ঠার নঙ্র_লংস্কতি ও শিল্পই তার লঙ)কার পরিচয় । এই লা 


ও শিক ঘা দাশ্বযের মনকে উন্নত করে, লঙ্গীতই তার মধ্যে সর্বপ্রধান । 


এ কথা দকল দেশের মনীধী স্বীকার করেন। এঘুকির উপর নির্ভয় 
করেই আছাদের হার বিশ্বেই দংস্কৃতির দরবারে আজ সৌডবের 
স্বাস অধিকার করে আে। 

তাঙতীয় লঙ্গীতের তারা বৈদিক দুগ থেকে প্রবহমান। বিভিন্ন 
দেলেয় লঙ্গীত ইতিছালের ধার! অনু বাবৰ করলে আমরা গেৰি হে. 
লেখানে সঙ্গীতের দারা প্রবাছিত শুধু বাত ন।দৃষকে আনন্দ দেবার 
জন্য । রল ও শিল্প সাধ্র্যই তার প্রধান উদ্দেপ্ত। কিব ভারতীয় 
সঙ্গীতের দুল আবেদন গুণ মানুধকে আবৃন্দ দেওয়াই নয, তার আধ্যান্িক 
চেতনাকে আ/গ্রত কযা । তাই ভারতীর সঙ্গীতের উৎদ খুজতে ছলে 
আমাদের তায়তের হিদের মনের উপলন্ধি খেকে লঙ্গীতের দে প্রথম 
প্রকাশ ক্ষপটী বর্দিত চগেছে--ত। জানা. প্রয়োজন । তারা বলেন যে 
সি রহক্তের মূলে বিশবপরকৃতি দ্বিল নিও, শিল্চল ; দার। বিশ্বদঃ জুড়ে 
ছিল শুধু শুক্তত।। এই শ্পন্ষসহীন বিশ্বে প্ৰথম আলোড়ন সঞ্চারিত 
্ছলাঘ উৎপত্তি খেকে । নটর়াছ ক্ঠনি:শ্বই এই রাগ তৈরঘ 
বহ্মনাদই হিদবের দুগপৎ,প্র্থণ দ্তি ও দলীহ। এই আহ্যাফিক পট. 
সমিকার উপঃ ভারতীয় লঙ্গীতের দূল আবেদন আধ্যাত্মিক উপলন্ধির 
উপর 

দার্শনিক পরিপ্রেক্ষিতে জীবনের দিকে লক্ষা করলে আমরা বুঝে 
পারি থে আীধনে অলিধার দ্বলের আবে দাদুৰ সাধনা ক্রেছে-লত/)শিব- 
হুন্দরের। জীধনক গে বরণ করেছে। দূগে ঘুগে তাই মান্য প্রপীন্ত 
করে চলেছে নটর এই জনির্ধধাণ দীপালোক । জপ রস গঞ্চের গভীর 
অনুভূতিতে এই শরণ সঙাকে সে রপায়িত কছে চলেছে শির 
রেখায়, কবোর ছন্দে ও সঙ্গীতের হুদার | প্রি দানু্ধোর অপক্ষপ 
বটে অধীন হয়ে ঘগনই গে উপলভ্ধিকে করেছে জবিদ্বান, তখনই 
এনেছে তায় কি, হম্মরের হয়েছে অদধ্যাদ৷। তাই বাহুব হা কিছু 
সাই কয়েছে সবটাই তার কালপ্রয়া গৌরব জীবন-ইতিছাল নয । কি 
সেই হার্থনাই দিছে তাকে পুনরায় পথের লক্কান। জীহন ॥শনের 
পরম সত্যকে গে করেছে পূলঃপ্রতিতিত 1. এই সহিাদ লতযকে পরম 
অনুফূতির মানে পাওয়ার আন্ত মান্থধ রসের ঘা কিছু স্ব করেছে_ 
লঙগীতের অৰি রগধারাট তার দখে শ্রে্। 

অসুতূতির দি খেকে ভাই ভারতী দঙ্গীতের প্রভাব জীবনের 
উপর অত্যন্ত গভীর ও কল||শদঃ। এমন পকিত্র আনন্দঘর রূণটীর 


জীবনে কোথাও তুলল নাই । স্বপন ভ্রীকনের পপ আছুঘ যচই 
দিশাহারা হক না কেন, সঠে!॥ জানন্ৰৰঃ পথের নঞ্চান পাবে 
দে--সঙ্গীতের পরম উপলদ্ধির দাকে। পাৰিদ শশ্বধোর বিপুল সঙ্ার 
নদি নাহৃষকে করে বিরাস্ব--দঙ্গীতের পৰিত গা্ধীধা তখন তাকে 
পরম দম্পদ্ের লক্্যান বের। শিল়ীর শিল হুশ, ভিস্তু সকল গৌন্ধোর 
এত মাধুরিদা আর কোথায় ? ধা আছে সঙ্গীতে । লকল বৈস্মা দূর 
করে, সদপ্ত করতে ও কর্নার সীদা নতিক্রদ করে, পরের 
ভুলনাহীন বৈচিত্রামঃ অনুভূতি আাদাদের ভাবের এক অলৌকিক 
লোকে পৌঁছে দেয়। ভাবের নদরালোকে আমর। সহ] হুক্ষরকে 
দর্শন করি; জীবন হয় বন্ধ । চির চরদ উৎকর্ঘত। ও দানবতার এ+ 
বিরাট কলযাশমর অনুভূতি সঙ্গীতের অম্বত ৰান। দুঃখের মাকে সুপ, 
হৃত্ের দানে আনন্দ, আনন্বেঃ মাকে পঞ্চতরিতা, পতিতার মাংস 
বৈরাগ্া, বৈয়াগোের ঘাকে সুক্ষি খুছে পাই সরা দঙীতের শ্রেষ্ঠ 
অহস্কৃতি মানে! ॥ ইহাই জীবনে রপহীন পর রদ|হ্াদ । সঙ্গীত 
জীবনের সাথে বিচ । লঙ্গীত তাই ভীবের আরান্বপ। জীবনের 
লকল অংশ্থায় দঙ্গীতকে মানুৰ করেছে পাখে্_উৎমবে। মিলনে, 
বিরহে, বৌকে খান্ুহ দঙ্গীতের শ্র়গান গেয়েছে । কল্নাবিগাগী 
সনের কান্ধে সমগ্র কম জীবনটী খেন এক বিচাট সঙ্গীত পরল 
এই দাৰ্শনিক ও কাাৰ্বিক বোধের উপর ভারতী সঙ্গীত প্রতিষ্ঠিত ৷ 
আধুনিষ্ধ কালে অধ্যান্তবাদ ও দস্তবাদের মাসে বত দ্বন্থই থাক না 
কেন, তবু শিল্প ও লঙ্গীতের ক্ষেতে অধা[স্থববাদের মাবেদন খাকবেছ 
খাকবে। বিশেষ করে ভারতীয় সঙ্গীতের গ্রেতে। কারণ পাশ্চাত্য 
সঙ্গীত হয়ত শুধু উৎলব বা অনুষ্ঠানকে অধিকতর উদ্দীপ্ত কোরে তুলতে 
পাচে, কিন্তু ভারতীয় হুরের নাবেদনে আমাদের নয়নদুগজ। সুস্িয়া। আালে। 

আতিষ্থাদিক পরিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় সঙ্গীতের দুআ আদর দামের 
পাই । বৈঘিকক ঘুগে আতা ক্ষধিগগ সাথবেৰ মন্ত্ৰ সঙ্গীতের নাধামে 
প্রকাশ করতেন। তা! হলে! তারতীগ সঙ্গীতের আদিপবধ। তারপর 
ফুগে দুগে দেশের শিল্প, রুচি ও সংসৃতের পরিধর্তনের লাখে লাখে, 
এবং বহু লাঘক শিল্পীর বিচিত্র অগকুতি, প্রতি ও সঙ্গীত লাধলার 
কলে বিভিন্ন রাগ-রাশিণি পরি ছয় । সেটাই বর্ঠমানে উচ্চাঙ্গ নত) 
কিন্তু তা৷়চীয় উচ্চাঙ্গ লঙ্গীতের ক্ষপের ঘত পরিবর্বনই হয়ে থাক না 
কেন, আাধ্যাৰিক আবেগবটী আঞজও বেচে আছে) তাই আরতীদ 
সঙ্গীতে চরদ প্রতিষ্টা লাত-_শুধু, সাত্র ঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক. পদ্ধতি 
ছাড়াও ভার গতার উপ্লন্তির দৈক্ষটা উপেক্ষ। করে, লশ্বাঘ নয়। 
লেই কারণেই আমর! বেখতে পাই ভারতীক্গ লঙ্গীতে পরিপূর্ণ প্রতিষ্ঠা 
ধরো লাশ করেছেন, ভারা শুধু শিশ্পীই নন, সাবক্কও হটে। উচ্ধ 
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উদ্তাঙ্গ লঙ্গীত গাওয়া বা তার তথা 
হনুরাটি ₹$চ: সঙ্গব নয । হরদানে দেশের কচি-বিকৃতির কলে 
নালা হাৰা দহ এৰী নঙ্গ হচ্ছে, কিন্ত ই! আমাদের হেশের 
সুতির পরিচাচক নয়। দেশের শ্রবী শাওিত আখাক্ছের 
‘তির ধারাকে অধ্াহ্ত র|খবায় চত্ত যতবার বনক 
চারণ ক্র দেশবানীর দন এ দিকে জাকৃষ্ট করার 
হে। করেছেন বা করয্বেস। বর্ববানে উচ্ভাঙ্গ লঙ্গীতের অনুশীলন 
মুষ্দের (শিলত মধোচ্‌ দীমাবন্ধ। এর অ্রনান কারণ বাত্রিক সঙ্তার 
লাখে লাখে মাহুৰের কচি বিকৃতি । দতিাকার লাধনার পথে দানুদ 
এখন যেতে ত পার। ওটা যেন কতকটা তর 5রিত্রসত হয়ে 
ই/ড়িয়ে ছে । (যেমন আমাদের দৈনন্বিন ভীংলের পু্া-উপালনা আজ 
উংদবটাই পেয়েছে প্রাধান৷, কিন্তু কি ও দাধনা থা ধর্শের প্রধান 
ভক্চে্র-ঠা আজ হয়েছে গৌশ। মনে৷৷ এই জংনতির হলেই 
উচ্চাঙ্গ লচীতের হধাদা নাজ ও॥। হুগ থেকে সধাযুগ 
পয সঙ্গীতের হন্ুনলীন ক্ষেত সব সময় খুধ বড় না হলেও তার 
বৌদ্ধ দুপে 
ফগ্তাঙগ দঙ্গীতের তুপন৷ দেল ভার । হি মুসেও সঙ্গীতের সৌর বদর 
হান অঃ ছিল । তাই প্রত ৱেষ দেবীর সন্মির ভাগণে সঙ্গীত 
অনুৰাডলের হানা ডিল । লে সঙ্গীত বর্গানে সিনেঘার হান্ধ। দঙ্গীত 
না চিল ভারতী উচ্চাঙ্গ রাগ সঙ্গীত । তারপর দূহলনান 
গার সহঃ বারা, গ্োগালীয়র, দিকী, রামপুর এতে হানে 
দঙীচ বিলেং উৎকহ লাভ করে। বদিও উচ্চাঙ্গ লঙ্গীত উধন 
কঙ্টেহল গুণ শিল্পীর মধোই সীরাবন্ধ দধি । এবং দেশের জমিদার, 
গাজা, বাহপাহ ভিলেন দে সম ওদের অনুরা্ঠ ও পজিপোষক । 
বধুমানে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বে জপটী আমরা পাই ও! এই মূললবান 
পাছে সনাই বিলের উৎকর্ লাক করে। 
এই সঙ্গী উত্তর ভারতীয় মার্গ লঙ্গীত নাছে প]ই ॥ পগোগালীযার. 
বারাপদী, সাদর, ছারা প্রভৃতি স্বান জার তীয় সঙ্গীতের পীঠস্থান বলা 
যেতে লারে। যহগুল ঠাসের অদাদান্ত সাধনা ও প্রতিভা কলে নুহন নৃতন 
রাগ-যাগিলী 2টি করে নিজ 'ধরান।' স্বাপদ ফরেন । তারতের বিভিন্ন 
বান খেকে বহু শিক্ষার্দী এই সব গুদের কাছে বীর্ধকাল ঝাল করে সঙ্গীত 
লাধনা করতেন, এবং প্ারদশী হরে পরে নিজের সিজে্ থেশে কিরে সেই 
সব গুদে রানা সঙ্গীত প্রচলন কর়তেন। এই তাবে এপদ, ঘাদয, 
চোরি, পেচাল, টয়।, কজন, টং, তারানা, চতুরঙ্গ প্রভৃতি উচ্চাঙ্গ দঙ্গীত 
দেশের বিতত সালে প্রসার লাত করে । ভারতীয় সঙ্গীতের ছটা শেনী। 
একট উত্তর ভারতীয়, অপরুচী কারক: সঙ্গীত । দক্ষিণ ভারত ছাড়া 
ভারতের বিভিন্নস্থানে বে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত শুনতে আমর! জগ তা সমস্তই 
উত্তর ভারতী সঙ্গীত । কাাটিক সঙ্গীত ধরিও উচ্চাঙ্গ গঙ্গীতের 
অন্র্ড-, কি ঠা ছেশের বিতিগ্র স্থানে প্রসার লাগ না করার অস্ত 


বিশে ভাংব সীদাবন্ধ হয়ে পড়েছে। 
দে হাই ছা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের সদ্যক্‌ রঙন্থাধ করতে হলে তার 


কের ' বাদল ছা 








প্রাচীন 


উৎকই ও মধযাদাধোধ থেশের লোকের দে ছিল। 





হৈচ্ঞাৰিক দিকটাও ব্দপরিছাতা। দে কোন কাগ-দঙ্গীত শিক্ষা বা 
উপভোগ করতে হলে আমাদের ছানা শ্ররোজ্--তার কপ, রদ, অলঙ্কার 
ত পঠন পদ্ধতি । এই খানিক কাঠামোয় লাখে হোপ করতে হবে 
আমাদের অস্থর দহুতুতি বা শিক্ষা অশুভূতি। বৈরোনিক পদ্ধতি ও 
অন্ত্ধ অশ্নভূতি নিয়েই শরীর লঙ্গীতের পরিপূর্ণ জপটা প্রকাশিত ঘয়। 
ছে কোন রাগের এই পরিপূর্ণ রপটা বে উপল করে সে দুদ 
ৰঃ হয়ে ল্য না। বধ গুণির যুগ যুগ ল/ধনার রাগ-রাগিলুর রপ-রল 
যন্িত ও হাদুধা ঘতিত হৱে উংঠছে এবং নূতন নুতন রাগ-চাগিব দৃষ্টি! 
স্তৰ হয়েছে। ভাতের প্রতিভাবান শিল্পী শুধু ১২টা রাগ নিয়ে সারা 
ছীবনব্যাপী লাধন৷ করে গেছেন এমন দৃষটান্তও আনেক সাহে । এই 
লন্ত সাৰক পিল কঠর সাধনার ভারতী সঙ্গীতের উতিহ। আজও 
গৌ।বের সন্বেহ নেই : [কিস সেই বায়াকে অব্যাহত রাখার জন বে 
কঠিন প্রয্নাস প্রচোজন তার অভাতৎ বে বর্তমানে হিশেহ রয়েছে আমদের 
দধ্ে সে কথা নি;নন্দেছে বল! থা॥। 

হ্মীর্থ পরাধীনতার চাপে ক্রি, দেশবাসী শ্বাধীনত। লাভের পর 
এ কথা অবস্থ সাদয়স্দ করতে পে থে সন্বীতের স্যৌরহমর অধ্যায়ে 
পুৰ্ীযন আল প্রয়োজন ; এবং গেস্ট দেশঝাসী বে নাও দঙ্গীতদুখী 
হয়ে উঠেছে দে কথাও শীকৃত॥ তাই ভারতের বিভিন্ন নগরীতে গত 
কয়েক বংসর ব্যান বিচিত্র সঙ্গীতানুষ্ঠান চলে আসনে। গতি ১৯৪৪ 
সাল খেকে কলিক।ভাতেও ভারতের বিখা/ত শিলগীলমাযে(পে বও লঙ্গীতান্বু- 
দান অনুষ্ঠিত হয়ে আসছে লতা এবং রগ-পিপাহ সঙ্গীতাযোনীরও তাতে 
কি আতর, ও লছবোগী। আমঃ। লক্ষ্য করেছি কিন্ত শিক্ষা ও আনু 
নলনের দ্বিক খেকে বিচার করলে তার খেকে দগ্রীতকে যে আমরা 
অগ্রগতির পথে এগিয়ে দিতে পারিনি দে কথ! স্বীকার না কোরে উপায় 
নেই । তা কারণ আমাদের বোধ উচিৎ (যে শুধু মাত্র প্রতিষ্ঠাবান 
শিল্পী সমঘ্বয়ে কতকগুলি জলদ জ্রাস্তী॥ সঙ্গীত/দুষ্ঠান মাধ্যমে দলীতকন্ষেতর 
পরার সঙ্ভষ নয় । তার জগ্চ চাই উপযুক শিক্ষ। ও অনুঠীলন বাৰবত্ব।। 
আর লে ব্যবস্থা রা ও বেশবানীর উপর নির্ভর়ীল। দেশে লঙ্গীত- 
শিক্ষান্তনের প্রলার বেন প্রয়োজন তেমদি প্রচলিত শিক্ষারতনগুলির 
সংস্কারেরও প্রয়োজন আছে । কারণ উপযুদ্' শিক্ষা ও পরিচালনা বাবসা 
না ছলে সঙ্গীতের মান নির্ণর করা সম্ভব হবে আা। . এবং মান ন! নিপ 
হলে শিক্ষ৷ (হস্যবে তার ফোন দিনই অগ্রগতির পথে চলা সময নয। 
এই শিক্ষা বাবন্থাকে সর্্বাসীণ সার্থক করে তোলার জন্ত নাম খুব বেশ 
প্রয়োছন দেশের দক্গীত বিভালগগুলিতে এুতিজ্াবান শিীদের শিক্ষ! 


ব্যবস্থা নিষুক কর! এবং সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক কাঠান্দার উপর দক্গীতের 
খনির গোড়ে ভোল!। প্রতিতাছান। শিল্পীঘের উচ্চ দশ্মানে ভুবিত কর 
বা তাদের বৃত্তি খাসা দ্বারা সঙ্গীতের শিক্ষাত্রোতি দপ্তয নহে ভাষেজ 
গহনা লঙ্ বিজ্ঞাকে উত্তরাহিকার ছিসাবে আদর! এরহণ করতে না পারি। 
এই শিক্ষণ ববন্থার অভাবেই দেশের বহু এতিভাবান শিল্পী সঙ্গীত 
শ্বরানা' আজ শি্গিত ক কবলুত্ব ; তাং সে গতির পত্নিদাপ হদি 
আর না বৃদ্ধি পার--তবে সেটাই ছবে জাদাদের আশার কখা । 











ভারতীয় দর্শন 


শ্ীতারকচন্দ্র রায় 


উপনিদদে পাপ ও পুণ্য 


বেছে ও উপশিধদে যহস্থলে পাপের কথা ও তাহা হইতে দুক্রিহ জগত 
প্রার্থদা দেখিতে পাওয়া হার "হুয্োধি অন্মৎ জুহ্রাখং এন: (ঈশা 
১৮ )=_দাদাঘের দদ হইতে কুটিল পাল দূত কা৷। “অখ একচোখ 
উদ্বাদঃ পুণ্যে পুৰাং লেক: নতি পাপেন পাপং" ( পৰশন ১.৭ )--এক 
নাড়ীদ্বার| দ্বাৰ উদ্ধ/-গত হইয়া জীবকে পূণ|কর্দ্দ থারা পূণালোকে, 
পাপকর্ণ দ্বার পাপলোকে লয় বাদ। বর্গ: আলি। পাশমদং সে 
বৃতি ( কৌৰীতাকী--২৷% )- নুছি পাপনাশক্ষ, লামার পাপ৷ বিনাশ 
কর। “উদবর্গঃ অপি লাপনানং মে উদ্‌ 36” (-কৌধী--২॥৫ ) তুমি 
(বিশধ্চলে পাপবিনাশক, কিশেবকূপে আমার পাপ বিনাশ কর। “দংবর্প: 
আনি, পাপাদানং নে দংবৃচ.বি* { কৌমী-:২৷*) কমি লৱাহ্রূপে 
পাপৰিদাশক, লৰ্যৰঙ্প আদার পাপ বিনাশকর়। “ন ন এডসেনং 
দিদ্বান্‌ উপাত্তে তে অপ পাপকৃতাং লোকী গুৰতি” (8২৯) 
বিনি ইহাকে এইকল আনিরা উপালনা করেন, তিনি পাপ কর্ণ, বিনাশ 
করেন এবং গার্দপত) সনিলোক প্রাপ্ত হ৭॥ আখ ন থে এডান্‌ এং 
পঞচাহীন্‌ বেদ, দ স হ তৈরি আচান্‌ পাপসন! লিশ্ষতে” { ছান্যো্গী-_ 
২১০১০)" ছিলি এই পক্ষা্রিবিতা। আনেন, তিনি ইহাদের গঠিত 
আচরণ করিয়াও পাপ স্ধা্। লিপ হব না। “বা ইখীকাডুলদ্‌ জো 
শ্রোহঃ প্রদুৱে্ : এংং হ অন্ত দর্বের পাপনান: প্রত” (হান্যোগা 
॥॥২॥৷৯ )-বেদন দুৰীক্ার তুলা অ'র্তে নিক্ষেপ কর্গিলে সাক বদ্ধ 
ছইগ গায়, তেখনি মিলি ইহাকে এইরূপ আলি অদ্ধিদোত্র ঘোদ কেন, 
সাহার লাগ পাপ দগ্ধ হই বা । নয় আসমা সেতুর বিধুতি: এস।: 
লোক্ানাহ্‌ দাদার সবর পাপ যান: বৰত: নিৰ 1” (ভাপ্যোগা 
৮০2) এই আছ। দেতৃম্বরণ। বোকদদূহ খাছাতে বিদ্ছিত্ হইয়া না 
হার, লেইন ইনি বিবৃতি হইগ নাছন। সুদ পাপ ইছা হইতে 
প্রতিনিৃ্ত হর 
পুর আজ আবম কর্তৃক আলিছিত হইলে ( হুপ্তাভিতে) যাস ও 
অন্ত কিছুই জানিতে পারে না ।" তখন পূ্ণা ও লাগ ইহার অনুগমন 
করেদ ন! { ৰ আয %1৩/২১-২২)। ef 
এইরপ বসলে পাপ ও পুশোর কথা আছে। হেছের অনা 
মানি! লা বেদ আনুলাযে বর্ম ও তাহ! অনা কয়) বহর । উপনিযদের 
মতে ব্রহ্ধন্যানই বর, অব্াস অপ হে ব্রচ্ধজ্জান লা করে নই, 
তাহা বর ্বার্ঘপ্রশোদিত। লে আপদাকে অন্ত লক ছুটতে ক 
গণ করে এবং তাহার আাচাপও কী থে শহুদরণ করে। এতাদুশ 
আচরণ পাগ। 
[J 





সনে করে, লে কাছারও অনিষ্ট চিন্তা করে লা; তাহার 'নাচেণ 
জীবেহ মঙ্গল অশুলয়ণ করে: চাং! পুণ।। 

বেছে হাগনধকো বিধি এবং হতে পণ্ডহলির ব্যবন্ব। থাকিলেও “মা 
বিংস্কাৎ দম ভূতানি : কোন তির ছিংল। করিবে না, এ বিবিও ডিল। 
পতোপকার, পূণা। সেটজক্ই “ইষ্টাপূত কল লোকে ন্লাত 
করে। উপনিষদে +৭",_-ঘছ, ৭11 ও দন পূব! কর্ণ বলিয়া কী্রিত ॥ 
নাহা চিত শুদ্ধিকর, রক্ষত|নদাণ্ডের দারক তাছাট পুন । বাধতে চির 
আশ্ুড্ধি হত্_বিবয-লালল, পরের অপঞ্ধার প্রতৃতি_ঠাহা পাপ । কিন্ত 
এই পাপ ও পুণোর ফল চিরস্থাগী বে) ভ্রক্ষজানলাছ হলে পাণ ও 
পূণ্য থাকে ন! । পচীন পারনি ধর্মে ও ইহযী, পৃষ্ঠান ও দুললছান 
বর্ণে অমঙ্গল (চ511) একট পপর লধাচন হস্ব হলিযাই পরিগণিত । 
_কখ। মঙ্গল স্থল, আস্বিহান্‌ ৰ! সঃঠান অহঙ্গদ সক্ূণ। কিম বেৱা ও 
উপনিবদে অমগল ঘঠও তহ্থব ধলিয়৷ দ্বীকৃত লছে। নেগের ক দেবতা হুক্ধ 
হইয়া বাগুদের ক্ষতি কঠেন ॥ ঠাছাকে পরপর করিখার রক্ট গতি ও 
বেদে আছ্ছে। শ্বেতাখর উপনিষধে আছে “হে রুই, মামাছের পুত্র, 
শৌয়, ভীষন, পো ঝা বিলাপ করিও লা) ভুদ্ধ ছটা আদ!দের 
বলবান তৃতাখিগকে বৰ করিও না: (7২২) [কস ঠাছার পদাক্ষ- 
মুপের কথাও তাহাতে আডছে। ক দং চে দক্ষিণ: দূগং তেন বাং 
পান্ি'নিত/ং" তোদার দক্ষিণ ( আনল, চিন্যক্ষণ ) দুখ থার। 
দর্ধান। আহাক্ষে রক্ষ। কর । কউ দমগ্রল-সঙ্প (17511) নচেন। 
অহঙ্গল মঙ্গলে পরিণত হয়। কিছু তাহাকে জয় করিতে চেষ্টার 
আযোগন। দঙ্গল একট তত্র ও নছে। 





সক্রেটিস বজিজেন জ্ঞানই ২) শেখে; কি গে জানে, নে সঙ্গত কর্ম 
কঞিতে পায়ে না। উপনিদদ হলেন, তান ভি গুকি হয় লা) গে আছ 
জানলাজ করিয়াছে, সে মাপনার দ্ধের অন্ুলগ্ানে অঙটের ক্ষতি করিতে 
পায়ে ৰ৷। বাছা দঃ। তাহাই দঙ্গল, এবং লঙাই জয়লাঙ কাে। 
*লত্যহেখ জাতে নাবৃতং।” পাপ অগাসান্থক ! 

কিন্ত কষজান লা৪ করা গছ নহে । "আসেকে ডাছার উপদেশ 
শ্রধণ করিতেও গায় না, শ্রবণ ভরিঃ1ও অনেকে তাহাকে জানিতে পারে 
না। তাছরে ধক হুর্মজ। নিপুণ আচাঘা হর্কৃ্ক উপৰি? জাতা 
ছুর্মভ। "(কঠ)" হীন নর কর্তৃক উপছি্ট হইলে ইহাকে জানা দার 
না, মনালোকে দানাঙাবে তাকে ভানে। শেষ ম্যাচার্যোর উপল 
ভি তাহাকে জানা হাক না। *(কঠ_১৷৷৷২-৮)। “ছু খারা 
নিশিত! ছুয়তত্যা, হ্গং পথগ্তৎ কনরো। হপক্ষি *পুরে। শাশিত 
হারের যত, সেই পথও হুরতার। "শ্রেঘ: ও প্রেছও সম্পূর্ণ পৃথক, 


কি ছে জগতে দকল বন্থই ঈশ্বরের দো অবস্থিত থে প্রেদফেবরণ ধরে দে পররদার্থ হইতে (বাত হয়।" বৰি্ধা- 
5 
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শু. 





বশত লোকে প্রেছকে কামন: করে। ভ্রান্ত চ্ঞানই ছবিক: । অবিজ্াট 
পাপের মুল 


উপনিষদে মনোবিজ্ঞান 


উপনিকদে অনন্ত বৈজ্ঞানিক ভাবে মালোচিড ন: হইলেও নাননিক 
ব্যাপার লকলের কিছু (কিছু বর্ণনা মাছে । 

“দিন ছারা লোকে দর্শন করে, সনম শ্রবণ কয়ে। কামনা, ২. 
সংকছ, বিডিকিৎলা লন্ধ, অভন্ঞ। ধৃতি, অধৃতি, সী, ভয়. এপকলই 

হন এই দক্ক কেহ পৃষ্ঠদেশে স্পর্শ করিলেও মন গার! দান৷ থা)" 
(কত, ২০৩) 

কঠোপনিবদে উরি, অন, দলের বিহঃ, বুদ্ধি ও আদার কথ! আছে । 
( ৩১") রূপ. রদ, পন, শল ও স্পর্শ বিনি ছানেন তিনে আদ্ছা ( কঠ 
১৩৯) শাহ বিষ ও জ!গরিত বিহচ আত্মাই অধগত হন ॥ ( কঠ +9 
ইলিচগণ বাছিস্থণ, লেইচন্ক অম্বযাক্মাকে দেখিতে পায় না(কঠ 


ভাপা 


[ ৪৪শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, দর্দ সংখা 
লালা 
শ্রোত্রের পূচদাত্র শবদ । পিত্বার কৃতমার। রস, হতন্থয়ের পৃতমাত 
কর্ণ, পীরের ভৃতষাআ হুপ্-হু:প ; উপস্থের পৃভথাও। আন; রতি 
ও প্রশ্নাতি (সালাত), শাদস্াকের পূতদাত্র। গতি, বৃদ্ধির পূতদাত্র। 
জ/তব। ও কামনা দক্ষল। দীদ প্রভাগ্থাগা বাক এ আরোহণ কিঃ 
সকল নাথ, আপে মারোহণ করিয়া সঙ্কল গন্ষ, চক্ষুতে আরোহণ 
করিয়া সকল জপ, শোতে আরোহণ করি সকল শন জিহ্বার আরোহণ 
করিচা সফল হস, হপ্তে আরোহণ করিয়া দল কর্ম, শঙ্ীরে আরোহণ 
করিয়া কখ-গুং চক সক্ষল গতি বৃদ্ধিতে আরোহণ করা 
আরোহণ করিল আনন, রতি ও প্রজাতি, পাঘহুগলে আরোহণ করিয়া 
সকল জে ও কামনা আপ্ত হয়। ইহার অর্থ এই হে জ্যানোক্রিযগণ 
কতৃক ছাৰা বাছা কৃত হয়, সে সকলই তাহার! প্রচ্াধিণিত খলিয়াই 
লস্তধপয় ছয়। শভাই বক্র, আখ্যাত|, জট, শ্রোতা, রদন্তাত।, দশে 
ছঃখ ভাতা, কর্তা, আনন্ব, রতি, প্র্াতি, বিজ্ঞাত৷. সও! ও ছও|। ইঞ্রিয়ের 
বিষয় সকল ভৃতদাআ। (জল, রল, গন্ধ, শব্দ ও স্পর্শ এখং নাম কর্ম 








51১0) ৭) অধ্রনিভ হলে তাহার রশ্রিপক্ল বেদ হুর এক্ীতৃত,। গদল, রতি ও মন্তব্য ছিব), এবং এই সকল [বিবরের দংস্পশে প্র 
এই হধ। পুনরাচ উদিত হইলে, তাহারা পুনয়াঃ চারিদিকে বিকীর্ন দেবে স্বপ খারণ করে, হুঙারাই শ্রভামাত্র ॥ তুতমাত্রাগণ প্রন্ঞ/ধিতিত 
চয়, তিহলি সিভিত অবস্থার ইস্ত্রি ও বিগ মনে একীকৃত হর। প্রতানাত্রাগণ তূতাধিিত। কুতমাত্রা না থাকিলে পরনামাত্র খাকিত 


লেট গু শুংণ. দর্পন, আসাদ, আহ্বাদন, স্পর্শ, অভিযান, ত্যাগ, 
84, আনন্ান্ুতব, অল আপা, গমন কিছুই করেন না) প্রশ্ন 1২ )। 
+ লোক বল তখন তিনি নিক । 
শ্র্থোলনিলহে পঞ্চনৃতের মাতা ঝ মুল উপাদানে এবং ইত্রিগগণ ও 
ছাদে ব্িসিচের কথা আছে। (11৮) এই ভূতনাত্রাট্‌ পরধর্বীকালে 
হাহা লা অভিহিত হঈজাছিল । তাছারই রূপ, রস. গন্ধ, শক ও 
লন) (5১১) 
ইলিটদিগের হজে লক্ষে কৌধীতকীতে ( স২ ) আছে +(্রচর্দন 
করিলেন) ফেচ তে€ বলেন ছে টঞিযগণ এক ভা হয : নতুবা কেহ 
এক সঙ্গ বাকা খারা লাম জানাতে, চাপা রপ ফেপিতে, কর্ণ খারা 
২ পদিতে এবং সন দ্বারা চিন্তা করিতে পারিত লা। হতরাং 
হন্রিগেণ এফীয়ুত ছইয়। এই সকল কাহ) করে। হপন বাক উদ্চাণ 
কে তপন সকল ইলি তাছার অনবর্তী হইয়া বাকা উচ্চারণ করে। 
হন চু দেগে, উপল সকল ইল্লি॥ তাছার অনুযার্ী হই) দেখে । 
ঘগল কর্ণ শোনে, তপন সকল ইন্রিঃ তাচার জনৃবর্তা হইয় পোনে। 
যখন মন চিন্তা করে, তখন লক্ষণ উত্রি তাহা জনুত্্বা হইয়া চিন্তা 
কারে হন প্রাণ আপন কার্য করে তপন সঞ্চল ইলি! তাহার 
অন্থবতী ছা প্রান কাধ করে।” ইন্রা কহিলেন +£, এইরূপ বটে । 
তথে ইঞ্সিদিগেজ দো প্রাণের সেন্ট চা নাছে।" 
ব্যয় ও বিশ সবো সম্ব্ধের বর্ণনা কর্মিডে কৌসীতক্। বলেন 


না, পরঙ্ঞাযাজ। না খাকিলে ভৃতমাত্রা থাকত না। ছুইএয মধ] কেবল, 
মাত্র একটিতে কোনও রূপ বা হন্ত দন্তংপর নহ । অথচ অরক্ৃত বস্তু 
একমাত্র, নানা নহে যেখন রখনেমিতে অর লফল স্থাপিত এবং 
অনা রক্ষণাভিতে স্থাপিত, তেমনি ভৃতদাআপকণ প্রজ্াদাত্াসফলে 
এবং প্রজ্ঞাযাত্রা সকল প্রাণে স্থাপিত ॥ প্রাণই আনশ্ধময, অয় অমর 
প্রজ্ঞান্মা ( কৌবী-৩/৮ ) | ইহার লর্খ একই প্রভাত) বিষগ্ী ও বিষয়- 
ভণে প্রকাশিত । ছিবরী ও বিষয় পযস্লর সব, অবনাতাবী 1 

আতর উপসিষদে ( ৩.২)" ভবা, মন গাৱা, আর্ঞান (করবতাব), 
বিজ্ঞান, প্রন, মেৰা, ৭টি, ধৃতি, সতি, অনীধা, দুতি ( তৎসরত! ), 
শ্বতি, সংকঞ্জ ( মম্য বৰ সতু ( মধাৰলায় }, অহ ( প্রাণনাগি ), 
কাম ((ববরাকাঞ্জা ), বশ ( আাত্ম-সংঘদ )--এ দৰ্পক প্রক্ঞানের 
বিভিন্ন নাদ বল৷ হুইচাছে। এই ন্িগেহণের সুলা ঘাহাই হউক 
উপনিষদের সময়েও যে দনের বিপ্েখণের প্রচেষ্ট। হই্রাছিল, ইহ! দ্বারা 
তাহা প্রমাণিত হয় ॥ 

_ বুদ্ধি, মন, ইত্িচগণ, প্রাণগণ লকলেই আয়া কর্তৃক চালিত হয়। 
এই আস্থা “বনীন দূর: আছি, শরালো বাতি দাত: “মর্াহ৭"( হর্ষ 
(বিরুদ্ধ বন্দ) মহান ও বিদু ( দর্যযব্যাণী ) কঠ ( ₹৷২২৷২২ ) আন্ধা 
ভয়ের অৱ্যন্তরে বাদ করেন (বৃ-আার ৭৬/১। ছা--*।পগ})। 
(তিনি হনোময় ( গেঠাতী। ) বৰ্ণ । বীহিত ঘৰে ক্ষার দম (বলার 
₹1*13}॥ “তিনি আহি অপেক্ষ৷ দৃশ্য, ঘৰ সণেক্ষা, লৰ্বপ অপেক্ষা, 





রানু প্রজার এক অর্থ ঘোহন করিয়াছে (অর্থাৎ তাহার এক জপ প্রকাশ গাদাক অপেক্ষা, এদন কি স্যাদাক্চ তুল অপেক্গাও দৃন্ম | ইনিই 
করে । “নাদ উহার বহির্দেশে স্বাপিত তৃতমায। | লেইক্প আপ. চন্দ. আমার আস্মা, এই শুবরের অন্যায় 1 ইসি পৃশিবী পেঙ্গ দহান, 
শোড, জিনা, চস্তদ্বর, শরীর, উপস্থ. পাদস্বয, বুদ্ধি শুজার এক এক অত্তরিক্ষ অপেক্ষা মহান এই সময লোক অপেক্ষ[ও অহান্‌ ৭ জা 
আপ শ্রকাশ করিতেছে হাপের পৃতসানা গন্ধ, চুর তৃতদাতা রূপ, ৩১৪/৩)। কঠ উপনিবদে আত্মাকে “অনুষদ পুর অন্তরার" 
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আশিন--১৩৬৪ |] 


(5১৭) বলা হইয়াছে ৷ যান্ৰোগ্ে (2১১৮১) "প্রদেশ নাত্ৰব 
আভবিদাদনত ও বলা হইয়াছে । পদেশযাত--এফ "লিং" 
পরিমাণ, অখনা ছালোকাছি প্রদেশ ধাহার পরিষ/ণ। অতিসিদান 
সুতি বাথ ও অপঠিযের। অশরীরী চিন আত্মাকে হালবাপী চুষতে 
অযস্থিত মনে করা নসংগত বোধৰ হইতে লারে॥ কিন্ত পাশ্ঠাতা 
দার্শনিজ দেকার্ত Pi॥০৪| ৪1573 আছর অসস্থিতি বলিযান্ছিলেন। 
আরিস্টটলের মতে হৃদয় আল্মার অিষ্টান॥ খত: উপনিহদের কপি 
আাযাকে মল হইতে [লেতর এনংসৃন্প হইতে সুম্্তর বলিয়াছেন । 
ইহার অর্থ তুলব! ও লুপ গুণ তাহাতে আরোপিত হইতে পায়ে ন)। 
উপনিষদে নদ একটি ইত্রি্ এবং আচিৎ ॥ মলের পরে বৃদ্ধি, বৃদ্ধা 
পরে যন, ঘছতের পরে আব), অব্যফ়ের পরে পুরন । আগা. 
শব, হদুত্ি এবং ' এই তিনের অতীত তুরীয় অবস্থাপ্ দংবিদের বর্ণনা 
(বিতিহ উপনিযদে আছে ॥ তাহ! অন্ত বর্নিত হইরাডে | হহির্গগং ও 
অন্তর্গত বে একট অনঙ্গ (01)901159) পুরুষ হইতে অতিবাক 
হইযাস্বে, লকল উপলিংছে এই বস্তু নানাভাবে ব্যাখ্যাত ছয়াছে। 


“ছীবোর জানদ়ংআাযা ইন্রিঃগণ, পঞ্চভূত ও পঞ্চ প্রাণের সহিত অক্ষরে 
প্রতিষ্ঠিত ।" (পর্থ_-৯/১১) 


উপনিবদ ধৰ্ম্ম ১ 


ধর্ম শব্দে ইংরেজি ]118107) শখ অপেক্ষা অধিকতর বাপক। 
হাহা সদাহকে ধারণ করে, তাহাই বর্গ । ঈত্বরে খিরাদ ও শক্তি এবং 
ওাছার উপাসন| বেমন ধর্ম, তেমনি দত আচরণও বর্ণের অন্তর্গত । 
আচরণ ৪রিত্রনীতির (E০৪; আলোত] বিবায়। উপনিধরের 
চক্িত্রনীতি পূৰ অধ্যারে আলে]চিত হইগাছে। বর্মখান অধ্যায়ে ঈশ্বরে 
বিদ।দ, তক ও উপালন! সম্বন্ধে উপনিদষের মত আলোচিত 
ছইবে। 

উপনিষ একেশরঘাদী, অস্বৈতবাদী, দর্ষে্রবাধী, কিন্ত 
Pantheiem a1 Pantheism এ জপৎই শর, জগতের 
বাহিরে ঈধরের অভি নাই । উপসিদথের ক্র এক এখং অদ্বিযীয়, 
অক্ষ বাতিটিকু দ্বিতীয় বন্য কোথাও নাই, কিন্তু তিনি যেদন গং 
প্রকাশিত, তেখনি জগতের বাহিরেও বর্তদান। তিনি বিশ্বে জহুপ্রবি্ 
প্রতি পরদাপুর মধ্য তিনি বর্ধমান, বন্ততঃ পরঘাশু্শের মৰো তিনিই 
আংশিক ভাষে প্রকাশিত, তদ্বযতিরিক' অন্ত কোনও উপাদানে পরযাণু- 
দিগের মহে নাই । জামার তিনি বিশ্বাতীতও কটেন। তাহার ব্দসকসত্তা বিশ্বে 
লশ্পূর্ণ প্রকাশিত হর নাই | স্বতরাং এই বিশের পধাবেক্ষণ ছায়া াহার 
ব্বরূণ সম্পূর্ণ অবগত হওয়া ধায় না । ললীমের যবে) তিনি বর্তমান কিন্ত 
তিনি ললীষ দেন | থাকা কিছু আমরা লানি, তিমি তাহা নহেল। 
'আদাদের ঘাহার লছিত পরিচয় মাছে; তাহা প্রকাশ করিবার তাহাই 
আমাদের বাছে। কিন্তু তাহার লহিত আদাদের পরিচয় নাই, তাহা 
শ্রকাপ করিবার ভাবাও সাই । হুতরাং তিনি থাক্যাতীত, বাকা দ্বার! 
অবর্ণনীহ । ছলে দ্বারাও অসীযের ছারণা করা অসম্ভব। ভিনি সনের 

< 








ভীত ॥ কিন্তু ৰিনি অনিশ্লিয়-স্বাগ, ধান্য ৰাহাকে প্রকাশ করিতে পারে 
না. বন দার গাশা করিতে পারে লা. তিনি থে নাডেন, তারা জানিব 
বিক্পে ? ইন্বর উত্রিক-আ্রা্গ না) হইলেও প্রাকৃতিক জগতের শৃঙ্খলা 
এন: সুদীতির ভিত্তির বিষ চিন্তা ক(রয। আদর! ঠ/হার অস্যির অনুদান 
করিতে পারি। হে হটে প্রাকৃতিক জগতের ও নৈতিক জগতের কারণ, 
ক্ষণে ঈশর ভ্রতিষ্ঠিত তাহাকে প্রান্তিক ধর্শ (50001 Reli 
বলে। শে বন্দে প্রত্যাদেশ (25017510 ) ই্রে বিশ্বালের উর তাহা 
অতি প্রাকৃতিক ধর্ম । উপনিহদের ভ্রগ্ধঘাদ অতাৰেপের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নংে। উপমিদদের ক্রথিগণ কোথাযও 5 হইতে প্রাপ্ত উপদেশের 
কথ বলেন লাই) উপনিত বেগের অংশ, এবং বের গন হইতে 
নি:স্থালের স্যাত্ বাহির হইয়াছে. একখ। উপনিধদে আছে। [ক বেলের 
অন্ত ঠাহার। সানন চনতে প্রতাক্ষ করিযাঞ্চিলেল, ইছাট তাহাদের দাবি) 
হ্যোন্ত দর্শদে আছে, শান হইতে ঈশ্বরের জানল! হয়, - এম: তাহ! লাভ 
করিধায় জনক উপায় নাই । এট লাই বেখ, এই: বেন কুরিগশের 
নিকট আবিভূত হইয়াছিল । সকল পত্াম!গুষের চিপ আখিকৃতি 
হয, সঙ] কেছ সৃষ্টি করেলা। ৰেবের সত] তেদনিই আবিষ্কুত 
ছইচাছিল॥ ঈদ্দর বেদ রচনা কারি] ক্মিমিগকে দান করেন নাই ; 
সাহার বানীও খবিগণ কর্ণে শ্রংণ করিয়াছিলেন, এ কথাও ঠাছারা 
ফলেন নাই ॥ ঈশ্বর সানবক্জলে অবতীর্ণ হইয়া দর্দের উপদেশ মিদ্া- 
ছিলেন এ কথাও উলনিকদে লাই । হতয়াং থে অর্থে গৃষ্ট ধর্প ও 
ইল্লামিক ধর্ম পরতযাদিষ্ঠ, উপনিহদের বদ্দকে সেট অর্ে প্রত/।দিষট 
(০81০0) কলা যার না। কিউ এট ধর্ম প্রাকৃতিক ধর্ক্মও আুে। 
ইহা ক্ৰিগের প্রচাক্ষ অনুভবের উপর প্রতিগিত । এই প্রতাক্ষ, বাল 
প্রত্যক্ষ -জঠীন্রি বিবযের ভন্থর্তথ। ইহা -রোলি' নানে অভিছিত॥ 
পাশ্চতা দার্শনিজ্জ বা্গল্‌' ইহাকে Intuition tera) 1010" 
086৮ অব্যবহিত আ্ান--বাগ৷ ইল্ৰি ও মনের দাধাছে তান সহ, সৃদ্ধির 
কিচায়ের খায়াও এ তান লঙ্ধ নহে । পান পাঠ দ্বার। দরের অতি 
জানা বায়। কিন্তু তাহাকে লাগ কর! থা না। শরণ দনন তাগার 
ভান লাতের দায়ক, কিন্তু নিদিধা।লস [ধলা ঠাহাটকে পা দায় না। 
এইট নিদিৰ্যালন বা) হা/ন দ্বারাই উপসিহদের ধমিগণ দতা লা করিরা- 
ছিলেস। শ্রেৱান্বরর উপনিসদে আছে “তে ধ্ানহোগ্রাহথপতা অপন্থন্‌ 
বেব্ান্শকিং ব্বগুণৈ; নিপূ'্ঢাং"_-ৰানবোগপৱাচণ ্ৰথিগণ গুন দ্বার। 
দিপু দেৰাব্মণকি দর্শন করিগ়্ার্ছিলেন।" শেডাশতর *ডগ:প্রচাবাৰ, 
বেধপ্রসামাৎচ” অক্ষকে জানিয় ছিলেন | দেবপ্রদাদাং--কেনন৷ প্রবচন, 
দে, বহুক্রত ছার! আছাকে লা করা হায় দা। [নিনি থাকে দসণ 
করেন তিগিই তাহাকে লাজ করিতে পারেন। ঠাহার এই "বরণ" 
লাভের ভুক্ত, তাহার প্রা লাতের ছক্ত 'তপঙ্গার' প্রয়োজন । চপস্ত।র 
অর্ধ শুদ্ধচিতে খনন ও নিকষিবা্গন | তপক্ধা ব্যতীত উচ্চতার সংবিদ্‌ 
লাভ কর! হাথ না ন্াগাদের সাধারণ দংবিদের উচ্চতর দংবিদে 
শরিপাদ আগ হয়। সাধারণ দংবিদ্বে গং ডিএ তি আধার লগ 
জপ প্রতিভাত ছয়--তাহাদের একর দৃষ্ীগোচর হয়ন।। কিন্ত শ্বরিগণ 
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সংঘিদ এশেক্ষ; উচ্চতর, তাহা ধার দিবদ । 
অদগ (১৮৯০৬০০) আ্। সাধারণ ধনীর  সংকিদের 
{Relizious  Consciousnces ) নিকট প্রকাশিত হল সঃ 


তিনি বিষচকরূপে ব্বনচীর নিকট প্রতিভাত হন না। হেকূপে তিনি 
নাধার? দ:বিদের নিকট প্রতিভাত হন, দেকলে তিনি ইশ্বর 
মুৰ দাত অক । তনি বিশ্বে ছস্ুপ্রনিষঠ_-তিনি বিখকে ধারণ কয়া 
আাঞ্জেন। তিনি স্ীৰের সধোও অন্থু-পরবিষ্ট, অস্তধামী। তিনি 
গাক্ষী। ভীবাম্থা ভোগ করে, হিলি তাহা নর্শন করেন । জীবার্থার 
লঙগিত তিনি নখাহথতে বন্ধ। তিনি সর্বহ্ৃতের হহহ্‌। তিনিই 
অশযগান্থা। জীব তিনিই । কিক্ণপে তিনি অনন্ত হইঢাও লসীদ জীৰ 
হল, হাহা দাঘাদের বুদ্ধি! অগদ|। ঠাহারও জীবের মনো কেছ ও 
ছ্তেদ উতর বর্ণুনান। এই বিশ্ব ভাতার দেছ । তিনি বিশ্বের আন্ধা। 
বানাও সাহার অন্তর । তিনি অনুরেশ্ত “বীর উৎল। হাবতীয় 
লীব পে উৎস হতেই তাহাদের "বী প্রান্ত হয়। জীব বন ঠাছার 
সাক্ষাৎকার লাম করে তপন জীবও ভাতার মধ পেদরেগা বিণুপ্ত হয়; 
সীহ সেট সমত ডুবি হায়, ঠাহার সহিত একীভূত হয, ভীক তখন 
হু ল্যত করে। এই ভণছৃতি হাহার৷ প্রাণ ছন, ঠাঃার। স্বাভাবিক 
অবস্থার কিরিচ৷। আলি, তাছার বর্ণনা করিতে পারে নাঃ সকলের 
ক্ম্গতৃতি একপ্রকার চখ লা। আনেক সেই চিৎ ও আনন্দ সুত্রে 
ডুব্রাও আপনাস্রে শাতস্া রক্ষা করেন। বিৰ ও বিবার ভেদ 
তাহালের বিধৃপ্ত ছাঃ না। 

বচন । তিনি হগ নরূণপ। উচ্চতর সংবিদ লাভ করিয়া দাহার। 
শাঙ্ছে লাম করেন ঠাহারা আনত হন, জন্য হত চক হটতে নুক্রিলাত 
ক্ষরেদ। 

ক্ষেত আন লা৪ করিতে হইলে পরাপকি্গ প্রগোগন (শেত-হ1২৩)। 
আগের ইচ্ছা বর্জন =। করিতে লারলে চির হয় লা। দয 
কামনা এ দহ হর অক্ষেই সমর্পণ করিতে হয়।. সাৰক দধন সমগ্র 
গগত ব্ৰহ্মময় দর্শন করেন, তপন নর্সায্লই [তিনি ব্রহ্ষের কর্বন্ধ দেখিতে 
পান। যাহাকে তিনি টহলোক হইতে উদ্নীত করিত চান, তাহাকে 
জিয়া লিলি সাধুকর্থ করেল) হাছাকে অঙ্োলোকে লই হাইচে 


চাল, শহাকে বিয়া অসাধু কর্ষ করাল। (কৌদকী ৪৮) পূর্ব . 


ছন্দের দংস্বার হইতে সাহু ও অগাধু কর্ণের উৎপত্তি হয়। কর্দের 
দলোৎপ।থক শক্তিতে ঠাছারই শক হ্িসাপীল : 

বঙ্ছকে পরক্কগলে উপাসনা সকলে করিতে পারে না। কোনও 
সটপালনাই উপনিদদে নিন্বিত ছয় লাই। তবে উপ|গনায় বিবয় ভেদে 
ফল ভি চয় । দিলি প্রতিষ্ঠারুপে উপাদনৰ! করেন, তিনি প্রতিষ্ঠাৰান হব, 
নিনি শ্াঙ্গাকে "লহ { নহব ) কূপে উপাদন। করেন, তিন ন্রহাৰ্‌ হন। 
বিনি মনন্জপে উপাসনা করেন, তিনি দননস্বর্থ হল ৷ খনি ‘নমন' রূপে 
ঈপাসনা ধরেন, ঠাঙার নিকট তো) বিষর লঙ্ষল নত দ্য । বিনি গাছাকে 
ত্রহ্মক্ূপে উপাসনা করেন তিনি ব্রক্ষযান জল । তৈক্িরীয (১০) 
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জীব ও ব্রচ্ধ যদি অভির হঃ, তাহা হইলে কে কার উপালন! 
করিবে, এই প্রশ্ন উত্থাপিত হইতে পারে ॥ প্র অধ্াগঙ্গিক নহে। 
হষদ জীব ও ভ্রক্ষের অজিত) বোধ হয়, এই অভিত্রত!॥ বাপ্তখ উপল্ি 
খন হৃত, এছন জাতক সামনা উচ্চতম স্তরে অবিডিত। লেখামে উপা- 
নার প্রস্থ উঠে না) কিস খতন লে অমুহূতি না হর : ততদিন রদ- 
ব্রণ অঙ্গের চিন্তায় সাকের মন ভরি ছাবিয হঃ, ততদিন চপালনার_ 
প্রয়োজনীয়তা সন্বব্বে কে।৭ও দংশন খাকে না । উপাগনা তখন প্রস্থান 
__এই অনুস্ূতিলাতের উপায় । 

সউপনিহৰে অধতারবাদের কোনও কথা নাই । প্রত্যেক জীবেই খিনি 
প্রকাশিত, কোনও [হিশেষ উদ্দেষ্ক সানে? রক্ত তাহার নররূপ দারণের 
কোনও কথাই উপনিহদে লাওয়া বা? না ছুধি গঠন করিয়া উপালনার 
কথাও উপনিণে নাই ॥ 

শহস্থাত |" উপমি্দে হানব-সেষা ধর্মের একটি প্রধান অঙ্গ । 
“সং বহ কুন্দীত তৎ শত: ।7 বহু বব অৰ্জ্জন করিবে চাহা ব্রত। 
কেন? আহ দানবের জীবন রক্ষার জন্য হয়োজনীয় । “ন কং চন বলতে 
শ্রচ্যাচক্ষীত।” ( তৈতী--%১*) হালের জস্ত আখ কাছাফেও 
ফিগাইসগ দিবে ন৷। তাহা আত । সেই হে কোনও প্রচারে বর অত্র 
লংগ্রহ করিয়া নাধুগুঃন্থপণ অঙ্যাগত বাস্তিকে বলেন "আমর! অন প্রশ্থত 
করিচান্ধি ৷" বিনি তে উপচারেঞ সহিত এই অগপ নিবেধন করেন, 
তাহার নিকট অত শ্েষ্ঠরপে উপস্থিত হয । ঘিলি ধাম উপচারে॥ সহিত 
অস নিবেদন করেব, অ তাহার নিকট সধ্যহডপে উপস্থিত হয়। 
ৰিনি অবম্ার সঙ্গত অগ্ লিখেন করেন, তাহার লিফট অন্ন নীচকাষে 
উপস্থিত হুয়। বতরার্তীকে অত্র না দির যে প্বয়ং তোজন করে, নগ্ন 
তাহাকে ভোজন করে। 4 

অন্ধের উপালনাবিধি স্বন্ধে দৃঞকোপিধ ঝলেন, “উপনিষদ বিহিত 
মহানগর (কঙ্জগান) ধনু প্রহণ করিগ| উপাদন। গার! শাণিত লর নন্ধান 
করিবে। ব্রহ্ষচাবনাগত চিন্ত ধারা সেই ধনু আকন ফরির| নেই 
ব্ক্ষর বরক্ষকে বিদ্ধ করিবে ।” আবার 'প্রণঘই ধনু, খাদ্য শর, লক্ষা 
অক্চ। অপ্রমণ্ড(একাএ চি) হইয়া লেই লক্ষ) বিদ্ধ করিনে।" শর; 
বেছন ঠক লক্ষ্যাতিদুদী হুঃ. তেখনি ব্রগ্দয হইযে। “( দুওফ_ 
২২)৩-৪ ০৫ শব্মে আমকে ধ্যান করিবে।" (দু--২1২1৬) ছান্যোগ। 
উপানিষদের প্রথমেই ওঁকারের উপাদনা উপসিষ্ট হইয়াছে । লাদকেদের 
একটি অংশের নাদ উদরীধং । এই অংশ গান করার নাম উদ্গান। ওঁ 
উচ্চারণ করিগ উদ্‌গান করা। ছয়। পৃথিবী তৃতবিগের রস (লা), জল 
পৃথিবীর রন, ওষধিগণ জলের রস, পুরুষ ওষাঘিগপের রস, বাক পুরুদের 
বল, খে বাক্ষোর রল ; লানহেষ কছ্বেদের রদ, উদ্‌গীথ দামবেদেহ রদ, 
বল বিয়ার মধ্যে পর রদ, পরম মস্ত, পরম হান (১1১১২) প্রো 
পানিষদে ওকষারকে পরও অপর ব্রক্ষ বল) হরাছে। বিনি ওঁকারের এফ 
মাত্র) (অফার) দাৰ করেন, ভিনি সম পৃথিখীতে আন্মঞরংণ কারা 
ভপশ্া, বচ্ছচাও অস্ধালম্প্ হইয়া বহিস| সম্ভব ফরেন। বিনি 
দ্বিতীয় বাতা ( উঞ্চার ) খ্যাবজন করে, তিনি সোদলোকে মহিমা আনতধ 


দি প্যাক 


আশ্বিন_ ১৩৯৪ ] 





কারণ! পৃথিবীতে কিনিয়া আলেন। বেন আিদাতরাঘুর্ধ (91 দ্‌) 
ওুক্ষানের সবার) পরম পূরনের খান কছেন : তিনি হৃদ্যলোকে ডত্রীত হন 
এবং পাপ হইতে গু হই) হেযব্যখর্কের সঙালোকে ভীত হল এৰ: 
দ্ীতনন ( দদবজাৰাদা৷ ) হিরশ]গ পম হইতে পঃাতপর পুরি অর্থাৎ 
র্পর্বীয়ানু আবি ক দৰ্শন করেন। ( গ্রশ্ন_*) "পন প্ষ- 
জানেশ্রি মনে৷৷ দহিত কি হই খাকে ( নিশ্চল হয়), বুশ 
কোনও চেষা খাকে না হাহাকেই পত্রদাগতি বলা হয় +( ক) 
২৯) ( উপালদাকালে ইশ্রির, মনও বুদ্ধি-দকচলট্‌ ববির হইল 
খাক! চাই” তাছাষের করিল খন প্তদ্ধ হয় তখন বক্ষ লাক্ষাংকার_ 
Enh 

"বক্ষছল, আব ও মস্তক এই তিন উন্নত আগ (হশিঈী শরীর সদ্তাে 
রক্ষা করিয| ইশ্লিগদিগক্ষে মসন্ধারা ছধযে দরিবিষ্ট করিয়া, বরহ্ষসদূরে 
চেলাৰছ্প প্রণবদাজ হ(7 জানী সংদার হোত উত্তীর্ণ ছন" (শ্বেত 
a") 








'অঙগগ্রতাঙ্গ চালনা_(জঙগসেজবন্ধ) লংঘত কৰিয়া, আত- 
বাদুকেও লংঘত করিয়া, মন (নতি হইলে নাসিকা দ্বারা নি'ন্বাস 
প্রবাল করিবে। (দুপ দা নয়) ৷ পাত রখের গ্রার ভাবী 





পোল্িশ্িস্থাসের এক্ষতিপদ্র 





৪৯৭, 
শপ শাশলাশশাশীশাশিলাশি 
অন্ত হছঙ্গা বনকে বারণ করবে? (শেত-২।৯))। তি 


উপল-মরি-বাযু:বজিত লৰতল শাহ ভূমিতে শন, জল ও আলচ 
(ছে মনের অগুকৃপ, চক্ন-শীড়ার কারন হীন বাধুচ্াদশক্ত কৃটীরেএ 
নিকটবৰীৰ্া/ৰে উপবিয হা চিক প্রদাসথায় সংযোজিত করিবে।" 
(৩েচ_১॥১০ ) হী ধু গা, বাপু, অগ্নি, পা্ধাতি। বিছ্!ৎ, 
ক্ষউনাও তত্র--এই সকল রূপ বু পরকালের নিদিন্শ্বর্দ প্রথমে 
আবি হঃ়। ক্ষিতি [দ্ৃ্তিক)), অপ, তেজ, নরুত ব্যোষ সমুশ৩ 
এবং পক্ষারক ঘোগও? প্রকান্চ হইলে পীর ঘোগা্িসর হল । 
তপন রোগ, ঘর] ও দুঃখ থাকে না ।" (শেত-২1১১৭১২) 

কঠ ও স্বেতশ্খতরে বদি এই মোগ পরে এ দর্শনে বিকাশ 
আগ হইছিল 

উপনিবগে বক্ষ উপাদনাট উপদিষ্ট হইয়াছে । তাহা স্বারাই অদু চব- 
লাও হয়। কিন্তু হাগবতে দুখ বলিয়| ঘনিত হণ নাই । ঘাগদজ৷ খরা 
স্ব্গলাত হয, কিন্তু কোগজন্ে থেশান চটতে ফিরা মালিচ 
খাগধজ/দি নিকৃষ্ট উপাসনা। সক্ান উলালন! । অ্ৰঞ্জের উপাদন 
বিধান ভাৰে কর্সিতে হয । 








গোবিন্দদাসের একটিপদ 


শ্রীন্ধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


খাংলার সাহিত্যের অগ্ততদ শ্রেষ্ঠ কবি গোবিন্দদাসের নানা 
পদ আমর! পড়ি । ভাবে ভাবায়, বর্ণনার লালিতো, রলের 
বান্না, চিন্তার বৈদদো, গাড় ডন্ময়তা় এই পদগুলি পূর্ব 
আনন্দের থনি। পন্মাবতীচরণচারপচক্রবর্থী প্প্নয়দেব 
হরিচরণপ্থতিলারকে সম্বল করে সরল বসন্ত সদয় বনবর্ণ- 
নমনুগও মগনবিকার স্বরূপ কষণরাধার প্রেদকথাকে শরণ 
করে কষেন্তিযগ্রীতিইচ্ছারপসাধনীর ধার। এখং তারই 
উপযুক্ত কাব্যিক রীতির যে প্রচলন করেছিলেন পরের 
যুগের সহাঙ্ন কবিরা ব্রজঝুলিতে ও নিজ নিজ ভাষায় সেই 
রসঘন শন্মপতত্বকে দাছধী তহুমাত্রিত করে রসের সারে 
ডুবায়ে অমর করে দেশের আকাশে বাতাসে প্রান্তরে 
প্রাঙ্গণে ছড়িয়ে দিয়ে গেছেন । নবরসের প্রধম রল শূঙ্গার, 
শেষ রস শান্তম অর্ধাউ যেখানে মনবাকচিতত নির্ম্াপিত, 
স্থির, অঞ্চল, উপাধিবিহীন। প্রাকৃতিক আীবনের লীলাত 
প্রথম ছন্দই হচ্চে মিলনের কতীম্পা, আত্মপ্রকাশ, আস্ত- 
প্রাণ, যিনি ছিলেন এক, তিনি ছবেম ছুই, তিনিই 


হবেন বহু । আহাপ্রক্ষতি এই আকর্ধণের মাধাদেই 
নৃষ্টিলীলার ধারাবাহিকতাকে ?ল থেকে স্বপ্যে নিয়ে যান। 
এই শক্তি বিশ্ব্রস্তা, নারাঘণী, অনস্তবীর্ধ্যা,, পরম! ঘায়া। 
এর মধ্যে তাই এতে। লীলার খেল।, প্রাণের ্পন্মন, 
আনন্দের বঞ্ধার, চাওয়ার বেগ, পাওয়ার আবেগ, রাগ" 
অঙ্থরাগ, সস্তোগ, বিপ্রলন্ত, পূর্বরাগ, দান, প্রেমবৈচির] | 
প্রকাশপিয়ানী মাহবের মন উদ্দুখা হতে উঠেছে আকান্ধায়, 
আকুল কামনায় সে বাকুল, সে জানবে, দেখবে, বুঝবে, 
ঢাইবে_এই তার প্রকৃতির রীতি, জগর্রাথন্থামীকে সে নঙছন- 
পখগানী করবে এই তে! তার শ্রার্থা__দেখে দেখে তার 
লন তিরপিত না ছবে। ভবেই ত মদীয়া রতির সঙ্গে 
শিলবে লীলাঙ্গলধি তীরে ভগবানের তদীঘ। রতিও। 
আমাহ তুমি শুধু চাইবে না, তোদাকেও আমার চাই । 
আদি উঠবো, তুমি লাদবে_-এই ০001৩ ladder of 
097০9851535 ধরেই বিকশিত ছবে জীব ও শিবের 
লীলা, সীমা ও অসীদের লুকোচুরি, ব্যহি ও লমগ্রির 





৯৬ 





কূপাহন-__এইটেই হচ্ছে বিশেধ বিপুল বিরাট জানের 
উপলদ্ধি, শুধু প্রেমের মহ নহ । হয়তো কাণত মোছে এর 
আরম্ত, কানকলার চাতুর্ধো এর বিকাশ, জাত্েন্দিংপ্রীতি 
ইচ্ছায় এর বিস্তার, তবু পরকীয়। আবেশের মধোই আছে 
রসের ঘনীন্বত রূপ। প্রেদসঙ্গত| থেকেই আসে অনন্ত 
মমতা, সর্ধত্র সমতা__যেখ। যেথা নেত্র পড়ে সেথা সেবা কৃষ্ণ 
স্বুরে বাহাদের দর্কধ্যাপী সর্বগত শিব হে তিনি সব 
সমপিয়া এক মন হইয়। সেই পরমলাগরের দিকে নিষিস্ধ 
পরিপূর্ণ আত্মশনিঝেঃনে নিজেকে ক্ধপান্বরিত, করিতে 
পারিলেই ইষ্টে আবিষ্টতা আসে, তস্থ লক্ষণ প্রকাশ পায়। 
ভাবসাধনার এই যে গতি__বহিষবী রূপ থেকে অন্ত'বুধী 
অপক্ষণকে পাওয়ার এই যে পন্থ, উন্র্যোর দিক থেকে 
মাধুমোর দিকে দুখ কেরানো, ইত্তিছের মধা দিয়েই 
ইন্ছিয়াতীতের স্ধ।ন, ধহিরঙ্গের দ্বার দিযে অন্তরঙ্গে প্রবেশ 
এই সহজ সাধনা অত্যন্ত কঠোর ছলেও মহাজনরা এরি 
গান গেছেছেন। লরোধম দাগের ভাষায়_"কেবল রসদছ 
মধুর মূর্তি পীরিতিময় প্রতি অঙ্গ” 

ভক্তকধি গোবিন্দদীস আরে সংক্ষিপ্ত করে বল্দেন__ 
“কেবল রস নিরমাণ" এবং রসন। রোচন শ্রথণবিল1স কচির 
পদ গেরে লন্নন্দনগন$ন্দস গঙ্ধনিন্দিত অঙ্গ ধার সেই 
নটবর কুষের কেগি-কীর্ঘন করেছেন ॥ 

বোড়শ শতাপীর মধাভাগে বর্ঘনানের শ্রবণ্ডে তক 
পরিবারে উ্্টতাং গেছে এর জন্ম । সঙ্গীত দামোদরের 
রচয়িতা প্রসিদ্ধ শাক্ত পণ্ডিত ও কবি দামোদর সেনের 
লোচ্চিত্র এব’ এ'র ভ্রাতা রামচম্ত, শুনিবাসাচার্ঘোর একজন 
পরম বনিঢ শিন্ু ও স্থদূদ ছিলেন। দাভামহের আশ্রহেই 
এরা প্রতিপালিত ছলন। গোবিন্দদালকে আমর! পূরন- 
বৈকাৱ নহাদ্ন ও কবীর বলেই জানি। তখনকার দিনে 
“কবিরাজ” বলতে কবিকুলশিরে|মণিদেরই বুকাইত, যেমন 
লক্ষ্মণ সেনের সার ধোয়ী, শরণ, উমাপতিধর, গোবর্ছন, 
ঢয়দেবকে পঞ্চ কবিরা বল। ছইত। চৈতন্ত- 
চরিতান্বতকার কৃদ্দদীলও কবিরাজ ছিলেল।, পদাবলী 
সাহিত্য তিন্জল গোবিন্দ দাসের নাম পাওয়া দা 
সাছাদের পদও মিনির পিরাছে। ঘদিও গোবিন্দ দাসের 
খ্যাতি বৈষ্চৱপদকর্ত্া বলে--তবু তীর প্রথম জীবনে তিনি ঘে 
শাক্ত ও বৈষ্ণব উভয় চিন্তাধারার সমঘয়েই গড়ে উঠেছিলেন 





কজ্ঞান্পজ্ত্ব্দ 





[ 5৭শ বধ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ লাই । গোধিন্দদাদের এই 


এই পরটিই পে বিষে সাক্ষ। দেৱ_ 


হেমছিম্‌গিরি দুই তত ছিরি 
আধ-নর আধ-নারী॥ 
আধ-উজর আধ কাজর 
তিনই লোচন ধারী ॥ 
দেখ, দেখ হুহ' মিলত এফগাত 
আধ ফবিময় আধ দিম 
হন্যে উজোর হার । 
আধ বাধার আধ পটার 
“ পিন্ধন ছুহ" উচিয়ার 1 
ন দেব কামিনা লা দেব কামুক 
কেবল প্রেম-প্রকাশ । 
গৌরী শঙ্কর চরণ কি্কর 
কহুই গোবিন্দদাস ৷ 


শ্রদ্ধেত মুক্ত সুকুমার সেন “রসনিধধ্যাস” হাতে এই পদটি 
উদ্ধার করেন এবং তীর ত্র্জযুলি সাহিত্যের ইতিহাসে এর 
উল্লেখ আছে। সাহিত্যে বা সাধনায় অনারীশ্বরের কনা 
নূতন নয়) শঙ্ষরাচার্ধোর হরগৌধ্যাষ্টফে কন্তুরিকা চন্দন- 
লেপনারৈ এর সঙ্গে শশ্মান ভন্থার্থবিলেপনার এর মিলন 
দেখেছি, পত্কুণ্ডলাটৈ এর সঙ্গে ফণিকুণ্ডদার, মন্দারদাদার 
সঙ্গে কপালদাল।র,চাম্পেছ গৌরীর অর্চদেহের সঙ্গে কপূর- 
গুভ্রশরীরান্ডের । সপ্তম শতাব্দীতে ক!মরূপের ভান্করবর্|।র 


" নিধানপুর তামশাসনে উল্লেখ দেখেছি এক আদিদেবের, 


যিনি অর্চবুবতীশ্বর, ধার গলার একদিকে দোলে লীলাপল্ন, 
অন্কদিকে উন্ভত ফণাফণী, ধার বরবপুর একদিকে যুবতী- 
স্থলভ শুনভারনত্র, আর একদিক ভম্ঘাচ্ছাদিত--এ বেন 
বৈষ্ণব কবির “ডাহিন পচন কাছে রঞ্জিত, ধবল র€ল 
বাম” ধদ্বিও সেট! প্রযুজ্ হয়েছে অর অর্থে । দারিস্রদহন 
প্তোত্রে শিবকে বলা হয়েছে গৌরীবিলাসভূশি। 

ভারতবর্ষের সাধনার বৈশিষ্টাই হচ্চে সম সাধনের 
প্রচেষ্টা--তাই লক্তিবাদ বা বৈফববা গোচীগতবাদ 
হিসাবেই সাধকের কাছে ঝাড়ো নয--তাছাড়। উতিছাসিক 
বিবর্তন প্রতি বুহর্তেই বটেছে-_বেমন, নহাযানী বানী 
বু্ধতরই সহভযানের পথপ্রদর্শক, আবার সহজবানই, 


'আাস্বিন_-১৩৮৪ ] 


সহলিয়। বৈষাববাঁদের একটি ধারার উৎদ স্বরূপ । বিমল- 
প্রতায়, কাদচক্রের বর্ণন।হ, চর্থীপদে, ডোব্বি, নটী, রুঙ্গকা, 
আক্ষী, চণ্ডাদী প্রভৃতি পঞ্চকুলের কজন, প্রজার দঙ্গে 
কালচক্রের যে আলিঙ্গন তাহাই কালে মহাকালের সঙ্গে 
তারার, হুরপার্কাতীর ও রাধারুষের দিললেরই সুচনা করে। 
ওদিকে অবলোকিতেশ্বর লোকনাথকে অবলম্বন করে 
ভক্তিবাদ ও ধারে ধীরে অগ্রসর হচ্ছিল । সেইজন দধা- 
যুগের বৈষ্ণব ভাবপ্রাবনের উপনুক্ত মালদশলার অভাব ছিল 
না। তাছাড়া প্রাচীনকাদ হতেই বিষ্ণু ও কৃষ্ণকে কেন্্র 
করে বৈফব দর্শনের এক বিশাল বটন্রগ গড়ে উঠেছিল। 
ক্ষগেদের বিষ্ণুদুক্তে, তৈত্তেরীর উপনিহদের প্রথম অহ্বাকে 
শংনো। বিঘ্ুুরুকক্রম; এর নাম আদর শুনি । পঞ্চরাত্র বা 
সাত্বত আগমের কথাও মহাভারতে পড়ি, বাস্থদেবাদি 
চতৃবুঃবাদ ও শাণ্ডিল্যবিস্লারও উল্লেখ দেখি। এমন কি 
গ্রীক হেলিওডোরাসও ভাগবতগ্রধান ছিলেন। দক্ষিণে 
আড়বারর। ভক্তির প্রাবনে অপূর্ব গ্রাথায় দেশকে ভাঙিয়ে 
দিযেছিলেন। শঞ্ধরদেব মাধবন্ধেবের কথাও শুনেছি। 


দ্সস্পনলোল্পিন্নি স্পোন্নে। 
শা 


৯৪ 





জীবনে, সংস্কৃতিতে, চিন্তা সাধনায় এক সদ্গয়ের হুত্রই 
দেখলাদ_ভারই প্রকাশ হিসাবে যাদি পদাবলী সাহিভা 
পড়া ধার তাহা হইলে গোবিল্ব(লের ও পঙ্গটিকে শুধু শাক 
পদই বলবো না, একটি রলঘন [মিলনের প্রতীক বলেও গণা 
করবে । আর বৈষ্ণব দর্শনের মূল কথাইত “তাদাং মণো 
হযহোত্ রে” কে “এক” গিলাবে বর্শন কর|॥ এই প্রসঙ্গে 
নৱোত্ত দাসের একটি পদ ঘনে পড়িতেছে । 
লাখ ছে 
ফৌপীন খুলিহ! লছ কপালে সিঙ্গুর দেহ 
পরিবারে দেহ নীল নাড়ী 
( কৰ্ষণ কেছুর দিয়। নিজ দাসী বানাই 
হাতে দেহ স্থবর্ণের চুড়ী 
দালী করি রাখ বাদে গুনাহ বাসীর গ।নে 
পুরাহ আমার মন আশ) 
বৈষ্ণব কবি সাধারণত রাধাক্্ককে অর্ছনারীস্বররূপে কম্রন। 
করেননি বটে,কিন্ক রাধাকঘ, ঘে একাত্ম সে বিধয়ে সন্দেহের 
অবকাশ রাখেন নি। শ্বয়ং মহাপ্রহুই ত রাধাডাবদ্যুতি 





তাই আমর! ঘখন ধোড়শ শতাস্বীতে মহা প্রন প্রভাবিত এক সুবলিত, রদকদদর্যি, রম, পরানন্দ, পরম 
বিশাল নবজাগরণের যুগে এসে পড়লাম, তখন সমাজ-  প্রেমাম্পদ ! 
স্বপনচারিনি শোনে! ২ 


অধ্যাপক গ্রগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায় 


শ্বপ্রে তোমার পেয়েছি সোহাগ স্বপ্রগারিপি, শোনো, 

কী গভীর সে যে তব অগ্থরাগ অনীক এ নহব কোলো। 
এত কাছে কাছ বুঝিতে পারিনি এতথানি ভালে বালো, 
দরু-অন্তরে ফষ্-তটিনী মনে মনে তুমি হাসে।। 

ঞাগরণে নেই কোনো আয়োজন খুদঘোরে পরিচয়, 
দিনের আকাশ তারা-নির্জন হ।দিনী জ্যোতি । 

তুমি অপর্ণা করিছ সাধন! অন্তরে গোপনীয়, 

ছনয়ের শুধু তব আরাধল! নেই বানী রমনী্। 

কেউ ত বোঝে ল! আমিও বুঝিনি নেই কোলো ইংগিত, 
মনে হর্ন এ যে সুধি গারিবি নিজাক সংগীত। 


অন্তর মোর সেইদিন হ'তে ড’রে আছে অচ্রাগে, 
বর্ষা-শ্রাবিত আকুলিত জোতে সিরি-নদী বুঝি জাগে। 

সেই দিন হ'তে ভালবালি যেন সব কিছু পৃথিবীর, 

বিশ্ম় মানি উচ্ছেদে ছেল অন্তর জলির । 

তোমার মলের গোপন ধনের শাশ্বত পরিচয়ে 

ধন আমি যে দৌন প্রেমের সুদূর দিখিজয়ে । 

জানিদ না কেউ, জানিবে না কেছ স্থাগোপন জ্রানাজানি, 
ছুটি হৃদরের হুগতীর স্রেছ দিবাবামী কানাকালি। 

স্বপনের মাঝে হে মোর মানসী এসো এসো নিতি এসে!» 
সবার গোপনে আধারে বিকশি মোরে শুধু ভাঁগোবেলে]। 








প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় 


ছহু। এই অতিরিক্ত কষ্ট দেওয়াটাই নীতির দিক থেকে 
গ্রহণযোগা নয়।” 
একজন অতিথি বলেন, “আদার কিন্তু মনে হয় এই 


শরংকাল। রাহি গভীর হয়েছে, একজন বৃদ্ধ ব্যাঞ্গ- 
বাধসানী নিজের পড়ার ঘরের একগ্রান্ত থেকে অপর 
প্রাক পর্ণা পাছচারি করেছেন: মলে হচ্ছে তিনি খুবই 
চিৰিত। সতি তাই ' 

- ঠার মনে পড়ছে আর এক শারদীঙ সন্ধ্যার কথা। 
সে আছে পোনের বছর আগেকার ক) ।--- 

একটি চমংকার আলো।-কল্মল্‌ সাক্ষাপাটি । নিমস্ত্িত 
চাছেছেন অনেকেই, তাদের সধো পণ্ডিত লোকের সংখ্যা 
কবর আক্ষরিক জর্বে। সাংবাছিক আছেন 
হাকজন। কিন আগতদের মধো সবাই চতুর 
অনশ্বীকাং৷ । আর তাই ঠাদের মধ্যে একটা নঙ্গার 
[বিনয় নিগে আলোচন। চলছিল । 

প্রাণগ্ড না চিরডাবনের মত নিক্গাসন ! কোনটা 
গ্রহণঘোগা হাতে পারে--এই ছিল আলোচনার বিষয়। 

অনেকেই বলেন যে-_প্রাণগণ্ডের চেয়ে হাবজ্ছীবন 
কারাদণ্ড ভাল এব সেই প্রথাই চাল, হওয়! উচিত 
কারণ-_প্রাণ/গু নীতির দিক থেকে তো খারাপ বটেই, 
উপরনন্থ শৃষ্টানরাট্রের পক্ষে এ বাবন্থা অন্গপদুক । 

"জানি কিন্ত আপনাদের সঙ্গে একমত হতে 
পারছি না,” গ্রহন্থামী বলেন-_“অবশ্য আছি নিজে এই 
ছ/টো কোনটাই অগভব করিনি। কিন্তু দি নীতির 
কথাই তোলেন তবে মাদার তরফ থেকে বলার কথ্য 
হচ্ছে এই বে, প্রাপনণ্ডের চেয়ে বাঁবজ্জীবন কারাদণ্ড 
অনেক খারাপ। কারণ প্রাপদণ্ড হ’লে একজনকে খুব 
বেছি কষ্ট সহন করতে হয় না। কিন্তু হাবক্ষীবন কারা- 
লণ্ডের ক্ষেত্রে একজনকে তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে 
আগিছে যেতে ছয_তা’তে কণ্ের পরিমাণ অনেক বেক 





ছু'টোই নীতির দিক দিয়ে খারাপ । ছু'টোরই তো 
উদ্দেশ্য সেই এক-_মাহ্ঘের জীবন নেওয়া। রাষ্ট্রকে 
ভগবান বলা চলে ন। ঘখন, তখন ইচ্ছামত কারুর জীবন 
নেবার অধিকার রাঙের নেই ।” 

নিমক্রিতদের মধো একজন যুবক ছিলেন। বয়েস 
৯২২৬ হবে। পেশায় উকীল, তাকে ভার অভিমত 
জানাতে বলা হ’লে বলেন__“নীতির দিক দিয়ে উভগ্নই 
খারাপ বটে, কিন্তু প্রাণের চেয়ে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড 
সহনীয় এবং গ্রহণযোগ্য । ঘেদন ধরুন আমায় যদি কেউ 
বলে, “কারাদণ্ড আর প্রাণদণ্ডের দধো যে কোন একটা 
বেছে নাও) তো আমি যাবজ্জীবন কারাদওই পছন্দ 
করব । ' কারণ আমি বেভীবে হোক বাচতে চাই এই 
সুন্দর পৃথিবীতে ৷” 

যুবক উক্লিটির কথা নিয়ে নিমস্রিতিদের মধ্যে বেশ 
কিছুক্ষণ আলোচন। চল্ল । ব্যাঞ্ধ-বাবসায়ী তখন ছিলেন 
বন্ধেসে অনেক জোগ্বান। তাই ঘ| ঘটা উচিত ছিল তাই 
ঘটল, তিনি সঃসা রাগে কাওভান হারাদেন। ' 

টেবিলের ওপর হাত মুঠো করা অবস্থায় এক চাপড় 
দিয়ে বললেন “এটা তুমি বাজে কথা বলছ। আমি 
তোমায় চ্যালেঞ্জ করছি। তুমি ঘদি পাচবছর কারাদণ্ড 
ভোগ করতে পার তবে তোমায় আমি ২ লক্ষ টাকা 
দোব এই প্রতিশ্রুতি দিলাম ।” 

উক্চিলটি জবাবে বলেন__“বআআপনি ধদি ডিনিধট!কে 
সভাই গভীরভাবে নেন, তবে আমি এ বাজি ধরতে 
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রাজি আছি। আর এ কারাদণ্ডের সেযাদ মাত্র পচ 
বছর লঘ, আমি ০৫ বছর ভোগ করতে রাজি, এই বলে 
দিলাদ।” 

ব্যাক্ষ বাধসাহী রাগে ক্ষোভে, আর উত্তেজনায় 
চীৎকার করে উঠলেন এই কথ! শুনে--“১৪ বছর, 
ত। হ'লে তাই হোক। ভদ্রদছোদয়গণ, আদি ২ লক্ষ টাকা 
বাজি ধরলুণ |” 

বেশ আমিও সঙ্গত ।"_ 

এইরকম ভাবে একটা হাঞ্ফর বাজি ধরা হ'ল। যেন 
মাগুমের লুপ্ত আদিদ প্রবৃত্তি হৃড়ছড়ি পেয়ে দাখা নাড়া দিল। 

এষ্ট ব্যান্-বাংসামীর তখন অনেক লক্ষ টাকাই বাজে 
খরচ করার দত অবদ্থ। ছিল। তাই তিমি আস্মবিশ্বত 
ছ’লেন। 

তারপর রাত্রির পাওয়। বধন শেষ হ’ল তখন উকিলটিকে 
নিরিবিলি দেখে এক আগা নিয়ে পিছে ব্যাঙ্ক বাবস|রী 
বয়েন,_-“ভাই সময় থাকতে থাকতেই একটু কাও্ডভান 
কর। ২ লক্ষ টাকা আদার হাতের মহল!। কিন্ত 
তোমার জীবনের এখন অনেক দাস। এর প্রেযোগন 
আছে এখনও গ্রভৃত। কাজেই জীধনের তিনটে কি 
চারটে বছয় এন করে নষ্ট কোর না। তিন-চার বছর 
বলছি এই জন্তে যে, আদি জানি থে ভূমি তিন-চার 
বছরের বেশী কারাদগুতোগ করতে পারবে ন।। ইচ্ছা 
করলে যে-কোন মুষূর্তে মুক্ত হ'তে পারযে--এই চিন্তাই 
ভোদার হস্থির থাকতে দেবে না।” 

"এবং এখন ব্যাঞষ-বাবলারী পড়বার থরের এক 
প্রান্ত থেফে অপর প্রান্ত পরান পাঁছচারি করতে করতে 
এই সমস্ত ঘটন। মনে করতে লাগলেন। তারপর চিন্তা 
করলেন, “আদি কেন এ বাজি ধরেছিলুম? কি ফল 
পেল? উকিলটি জীধনের মূলাবান পোনের বছর ন্ট 
করবেন আর আমিও ২ লক্ষ টকা নষ্ট করব । এতেই 
কি সবাই বিশ্বাস করবে থে প্র।ণদণ্ডের চেরে কারাদও 
ঢের ভাল। না! মন৷! এটা আমার কাছে ছিল এফসন 
হ্থ ধনীর অর্থহীন বিলাল, আর উকিলটির ছিল টাকার 
লোভ ৷ আর কিছুই লহ। 

দেদিলের লাঙ্ধাপার্টির পরেকার ঘটনা ভার মনে 
পড়তে লাগল ।--. 
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ঠিক ছ’তেছিল উকিলটি বা বাবসাযীর বাগান 
বাঠার একটি ধরে বন্দী থাকসেন, "কে সারাক্ষণ 
পাহারা দেওয। হবে। বন্দী থাকার সময় চিঠি লেখ! 
চলবে, কিন্তু বাইরের থেকে লেখ। একবর্ণ ও ঘরের চৌকাট 
পেকুবে না। ডাকে কেবল তামাক, মদ আর বই 
দেওয়। হবে অজস্র বত তার প্রম্োজন। "মার দেও 
ছবে একটা বান্চধস্থ_যা তীর পছন্দ । 

উফিলটি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন দে তিনি এই সর্বেই 
১৮৭০ খৃষ্টাব্দের ১৪ই নভেম্বর রাত ১২টা খেকে ১৮৮২ 
ষটান্খের ১৪ই নভেম্বর রাত ১২ট। পর্য্যন্ত ঠিক পোনের 
বছর বন্দী খাকবেন। ও লর্ধের একটু এদিক ওদিক 
হলেই ব্যাঙ্ক-ব্যবসাদী বাজির ২ লক্ষ টাক! ইচ্ছে করলে 
না দিতেও পারেন । 

ছোট একট। খবরে একাকী আটক পাকার সময়ে 
তিনি ঘা লিখে রেখে গেলেন তার থেকে জালা দায় 
হে বন্বী থাকার প্রথম বংলরে খুব কষ্ট হয়েছিল। তিনি 
দল আর তামাক খেতে চাইলেন ন1। চাইলেন ফেবল 
বই--ছালক! প্রেমের গত আর উপন্থাস । ছার চাইলেন 
একটা লিন্বানে।। বন্দী অবস্থার প্রথম বছরে ছোট্র ধরটা 
থেকে ছদুদম্‌ পিয়ানোর করুণ সুর শোন! ঘেত। খদ 
আর তামাক ন। খাওয়ার কারণ হিসাবে তিনি লিখে- 
ছিলেন,_-“স্থন্বাচ্‌ মশ্য একাকী পান করার চেন্ছে শান্দি 
আর কিছুই নেই । তামাকের পোয়া ধরের বাতালকে 
ধিযাক্ত করে দেয় ।” 

দ্বিতীয় বছরে পিরানোর সুর শোনা গেল ন|। বন্দী 
কেবল ক্লাসিক গ্রন্থের তাগাদ! দিতে লাগলেন। 

পঞ্চম বহরে, আবার পিখানো! শোনা গেল এবং 
বন্দী এবার মদ খাওঘা ধরলেন । এ লখঘের প্রহরীর 
বলে বে, এই সমক্লটাতে তিনি একটাও বই পড়েন নি। 
কেবল দরদ খেয়েছেন মার শুয়ে সদয় কাটিয়েছেন। 
মাঝে মাঝে নিজের ওপর রেগে চীৎকার করতেন, আবার 
মাঝে হাঝে কেঁদে উঠতেন কুপিয়ে ছু'পিয়ে। 

ঘখন বন্দী অবস্থার দু বছর চলেছে ঠিক লেই লময়ে 
তিনি প্রচুর ভাধ। সন্বন্ধীত্র বই পড়তে লাগলেন। আর 
পড়লেন ইতিহাস এবং দর্শল। এই বছরের শেষের 
দিকে ব্যাস্ক-বাধসারী একটা চিঠি পেলেল। বন্দী লিখেছে। 


৪৩২, 


“প্রিয় জেলার ! এই করেক লাইন আমি হু'টা 
ভাষায় লিখে পাঠালাম । এ সমন্ত ভাষার হারা পণ্ডিত 
ভীদের দেখাবেন। বদি তারা এগুলোর মধ্যে একটাও 
ভুল না পান তবে দয়া করে আমায় ভানিষে দেবেন। 
আমি এতে আনন্দিত হ’ব | শ্বপার আনন্দ ঘে কি 
জিনিস আপনি ভানেন না, কিন্ত আমি জালা অন্ডব 
করছি ।" 

আরো পরে, দশম বছর পার হবার পর উকিলটি পুরো 
এক বছর ছাটেক্টামেন্ট পড়লেন । এ ব্যাপারেই বা 
বাধদাহ়ী অবাক হ'লেন। কারণ থে লোক ছ'বছরে প্রায় 
৬০* মোটা বই পড়লেন__সেই লোক পুরে! এক বছর ধরে 
একটা এমন বই পড়লেন-__ষেটা খুব মোটাও নহব আবার 
খুব শক্তও লয়। 

বন্দী অবস্থায় থাকার শেষ দু'বছর তিনি অস্থাভাবিক- 
ভাবে প্রচুর বই পড়তে লাগলেন । কিন্তু এ পড়ার কোন 
ধারাবাচিকতা রইল না। কখনও ইতিহাস পড়লেন, 
আবার তখনও ব। বায়রণ পড়লেন, সেকস্‌্পীয়ার পড়লেন। 
এই হত রুসাছল শান্ত চাইলেন কিংবা সুখপাঠ্য উপপ্থাস 
চাইলেন, 'আাবার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত বা ডাক্তারী ₹ই কিংবা 
দর্শন সনষস্কী্ঘ বই চাইতে লাগলেন । এই থে থাপ ছাড়! 
ভাবে পড়া এর সঙ্গে একদাত্র তুলনা কর। চলে সেই 
লোকের--যে সমুত্রের গভীরে তলিয়েছে জাহাজ ডুবি হয়ে, 
ছার প্রাণ ঝাচাবার ভন্ত একটার পর একট) ভাঙ্গা কাঠকে 
জড়িয়ে ধরছে! 

্যাঙ্গ ব্যবসায়ী এই সব মলে করে চিস্থা! করলেন : 

“আগামী কাল রাত বারোটার সম ও ছাড়াল পাবে, 
তারপর ব্দামাকে বাজির দুই লক্ষ টাক! দিতেই হবে। যদি 
সাই দিতে হয় তো৷ আমি পথের ভিখিতী হছে বীব।* 

৯ বছর জাগে কয়েক লক্ষ টাকা নিযে অছেতুক 
কল্তনা বিলাপ করার মত অর্থ তার ছিল। কিন্তু জাজ? 
আজ ফাটকা বাজারের দুয়া ভার ব্যবসার ভিত্তি ধ্বসে 
গেছে। গমের জালে মাথার চুল পর্যন্ত আজ বিকিয়ে 
গেছে। | 

***আদরকের বৃদ্ধ ব্যাক্ষ-বাবসারী মনে মনে বলছেন-_ 
“সৰ সেই অভিশপ্ত বালির ফল---লোকট। দল না কেন? 
এখন ওর বমদ চল্লিশ । কালকে রাত বারোটার পর 
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আমার শেষ সম্বলটি পর্থান্ত ছিনিয়ে নেবে । তারপর বিশ্বে 
করে ইধে-শবচ্ছন্দে ঘর-সংসার করবে । হত্বত আদার 
অবন্থ। দেখে ওর করুণা হবে ॥ বৃদ্ধের মুখে, চোখে কাঠি 
হটে উঠল, ফুটে উঠল আত্ম-প্রত্যারের চিহ্ন। তিনি ঠিক 
করলেন, “এই সমস্ত অপমান থেকে সুক্তি পাবার একটাই 
উপায় আছে-সেই ছোক্রা উ্চিলটকে আর বীচতে 
দেওয়া চলবে না ।” 
ঘড়িতে ঠিক তিনটে বাল, বৃদ্ধ তা কান পেতে 
শুনলেন, বাড়ীর সবাই খুমুছে। কেবল বাইরের থেকে 
হুয়াসার সঙ্গে হাওছ। দেওয়ার ফলে গাছের শিক্ষশিয়ালি 
আওহাজ শোন! ঘাচ্ছে। অথও দৌনতার মাঝে এ 
একটাই ব্যতিক্রম ॥ 
কোন রকম শব্দ না করে তিনি দরজার চাবিটা 
নিলেন। তারপর ধর থেকে বাগানের মধ্যে দিয়ে চললেন 
সেই দরজার দ্বিকে_ফেটা গত পোনের বছর এক সুষর্ডের 


তরেও খোলা হয়নি । 

সমস্ত বাগানটা অন্ধকার এবং হিমশীতল । তীক্ষ স্তাত- 
ক্তেতে ছাওয়। বইছে। এই ছন্দে গাছগুলো! পথানত স্থির, 
থাকতে পারছে না কুয়াসীর ঘন আন্তরণ ভেদ ঝরে 


তিনি চোখে কিছুই দেখতে পেলেন না। আন্দাজে 
আন্দাজে পা টিপে টিপে শেষে তিনি এক সময়ে সেই ঘরের 
জানলার কাছে এলে পৌছলেন, তারপর খবারোয়ানের নাম 
ধরে ছ'বার ভাকলেল। সাড়া পাওয়া গেল লা। কারণ 
তিনি বুঝতে পারলেন ঘে,কুরাসার ছাত থেকে রেছাই পেতে 
সে ইতিমধো উষ্ণ কোমল বিছানার আশরর নিয়েছে? 

তিনি অন্ধকারে ছাতড়িছে হাতড়িয়ে জাললার কাছে 
গেলেন। উত্তেজনার তখন তিনি কাপতে শুরু করেছেন । 
ছোট্ট জানলার ফাক দিয়ে তিনি ঘরের ভেতরে উকি 
ছিলেন." 

"বন্দীর ঘরের টেবিলে তখনও একটা! বাতি সৃছ্‌ সুত 
জলছে। বন্দী নিজে সামনের চেয়ারে বসে । বাইরের 
থেকে কেবল মাথাটা! চুলটা আর হাতটা দেখা গেল। 
টেবিদের ওপর করেকটা কাগজ, বই ইতস্তত: ছড়ানো 
ররেছে। 

প্রায় পাচ মিনিট সময় পেরিরে গেল, বন্দী একবারও 
নড়লেন না। পোনের বছরের নির্জনড়া তাকে নিশ্চল 





আঙ্গিন_-১৩৬৪ ] 
থাকতে শিবিছেছে। তিনি জাললার দু'বার টোক! 
দিলেন বিন্ধ বন্ধী ঘুমিছেই রইলেন । 


তারপর তিনি ধীরে ধীরে দরজার চাবি পুদলেন। 
দরজার পাল্লা খোলবার সমন অনেক সাবধানতা শ্বস্বেও 
আওয়াজ হ'ল--ক্যাচ । বন্দীটি উঠলেন না, তিনি ভেতরে 
তাফালেন। টেবিলের ওপর মাথা রেখে সামনের চেয়ারে 
বসে বনদীটি বুচ্ছেল। কক্কালদার চেহারা! হয়ে গেছে, 
মাথার চুল দেস্সেদের মত লছ। লব্ব! কৌবড়ান হয়ে গেছে। 
সব মিলিছে ডাকে দেখলে দায়া দাগে। মাগার পাশে 
একট। লেখ কাগজ পড়ে রয়েছে। 

ব্যাক্ধ-বাবসাদরী চিন্তা করলেন, “হায়, চাস! তুমি 
এখন গুমিযে হয়ত লাপ লাখ টাকার স্বপ্র দেখছ। তোমার 
এস্বপ্র আর বেশীক্ষদ দেখতে হবে না। কেবল একবার 
বিছানার ওপর ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে বাঁলিশটাকে দিয়ে মুখটা 
চেপে ধরার অপেক্ষা, ডাক্তাররা তাহলে ভোদার স্বসময়ের 
মৃত্যুতে কিছুই অন্থাভাবিকত্ব দেখতে পাবে না। আগে 
কাগনটার কি লেখা আছে পড়া ঘাক্‌ ।” 

তিনি টেবিলের ওপর খেকে কাগদটা তুলে নিয়ে 
পড়তে লাগলেন। 

আগামী কাল রাত বারোটার আমি ছাড়ীন পাব 
এবং দানুয-জনের. সঙ্গে যিশবার অধিকার পাব। কিন্তু 
নতুন দূর্যালোক, নতুন পূণিবীকে দেখার আগে আপনাকে 
করেকটা ফথা বলে যেতে চাই । আমার নিজস্ব স্বচ্ছ 
চিন্তাশক্তি থেকে এবং যিনি আদার ওপর লব সমপ্জে নজর 
রেখেছেন, সেই ভগবানের নামে শপথ করে আমি আজ 
জানিয়ে দিচ্ছি যে, স্বাধীনতা, জীবন, স্বাস্থা এবং আপনার 
বেও! গ্রন্বরালি থাকে দরদী 'াীর্বদ বলে মনে করি, 
সমন্তই আমি আদ অবজ্ঞা করতে পারি এমন মনের জোর 
আমার আছে। 

এই পোনেন বছর আমি পাণিব সুখ অনুভব করেছি। 
অবশ্ত আপনি বদতে পারেন ঘে পৃথিবীর সদা্জ থেকে 
বাইরে নির্বাসনে থেকে তা সম্ভব ছয় কি করে | কিন্তু তাই 
ছয়েছে। -আপনার ঘেওয়। গ্রন্থরাজির মধো দিয়েই আমি 
নম্থাছ মদের আস্বাদন পেছেছি, বই-এর সবরের সঙ্গে গল! 
দিশিয়েছি, বনে বলে হরিণ, ভালুক শিকার করেছি। এমন 
কি সাধারণ মাহুহের মত প্রেমও করেছি নারীঘের সঙ্গে । 

চা 


বাজ্তি 
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কবির প্রতিভার সট_নূরের নীলাকাশে সঞ্চরপলীল 
হীচ্ছ। মেষখণ্ডের মত সুন্দর মের্ের! আদার কানে কালে 
অচিন দেশের কূপকদা গুলিরেছি-_আমি ত! শুনেছি । 
আপনার দেওয়। বইএর পুঙ্গদেশে সুদ্থদেহে 'ছনেকবার 
উঠেছি এবং সেখান থেকে দেখেছি সকালে উদছের লময়ে 
আর বিকেলে খন্ড ঘাবার সময় কেমন করে দর্ঘ্য সমুদ্রের 
বুকে আর অনেক নীচে পৃ্িবীর গায়ে সোন! মাখিয়ে দে়।--. 

আপনার বই আমাল গোল দিকেছে । শত শতান্দীর 
পুত্বীতৃত সংস্কৃতির আরক্ষ-ভেজ। মানবডাবোধের থেকে দে 
সাহিত্যের কৃতি ছয়েছে_-ত1 এখন আদার মন্বিফের ক্ষুদ্র 
সীমায় আবদ্ধ। আতকে আমি দেনেছি, আছি আপনার 
চেয়ে অনেকপ্ুশে বেশী চতুর । 

এবং আদি আজকে আপনার দেওয়া বই, সপ্ন 
জাগতিক পৃথিবীর জ্ঞান, সম্পন-_সব দবজ্ঞো করছি ॥ 

আপনি পাগলের দত হুল পপে চলেছেন । 'অনতাকে 
সতা বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, অন্থন্দরকে সুন্দর বলে স্বীকার 
করেছেল। আজকে রি কোন আপেল বা দেবু গাছে 
ব্যাঙ, বা কোন পরিস্প জাতীয় দস্ধ জশ্বায় তো আপনি 
নিশ্চয় অবাক হবেন। ঠিক তেমনি আমিও মাপনাকে 
দেখে অবাক হচ্ছি। কারণ আপনি পৃপিবীর ধিসিমছে 
বর্গের চিন্তা করেছেন। এ কথার প্রতিবাদ ছিদাবে 
আপনার কথা, আপনার আর্শ শোনাতে আসবেন না। 
ত! জামি মানি না, মানতে পারি না। 

তাই আপনার আদর্শকে, আপনার ভীবন দাত্রাকে 
অবজ্ঞা করে আমি জানাচ্ছি থে ছৃ'লক্ষ টাকার দ্বপ্র আমি 
এককালে দেখেছি তার দাবি আছি ছেড়ে দিছি! 
আপনার হু'লক্ষ টাকার ওপর ঘাতে আমার কোন দাবি 
ন! থাকে ভার জন্তে আমার নুকিৎ পাবার নির্দিষ্ট সময়ের 
শীচ দিনিট আগে সর্ত ভঙ্গ করে এখান থেকে পালাধার 
জনে আপ্রাণ চেষ্টা করব ।” 

চিঠিটা পড়ার পর ব্যান্-ব্যবসারী অ্র-সজল চোখে 
চিঠিটা টেবিলে রেখে  আশ্চর্যা লোকটির মাথায় আলতে। 
ভাবে ঠোট চুইয়ে চুমু খেলেন। তারপর চোখ মুছে বর 
থেকে বেরিয়ে গেলেন ॥ এই মাত্র তিনি কি করতে চলে- 
ছিলেন ভার চিন্তার এবং যুবকটির প্রতি অসীদ মমতার ঠার 
চোখে জল এসে গিয়েছিল। 
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এর আগে এমন করে তিনি কখনও কাদেন নি) 
এমন কি ফাকা! বাজারের হা তীর সবচেত্রে ক্ষতির 
লংবাদ পেছেও না! ক্ষিন্ত এখন তিনি কাদলেন। 

তারপরের দিন, তখন সকাল হয়েছে । সংশয়ের 
কুয়ালার ধন আন্তঃ তখন পাতলা হয়ে আলছে। র্যা 
উঠেছে, প্ররুতির বুকে একটা স্বস্তির নিশ্বাস কেলার ওজরপ 
উঠছে। বন্দীর জঙ্ষে যে স্বারোদানকে দোতাথেন করা 
হয়েছিল সে এলে খবর দিল যে বন্দী পালিয়েছে । 






[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, €র্থ সংখা। 


ব্যাঙ্ক বযংলামী গম্ভীর হলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে উত্তেদিত 
হলেন, তাই স্বাভাবিক ! কিন্তু মনের উত্তেজন। ধধ। সম্ভব - 
চেপে ঘারোলানের সঙ্গে খিয়ে বন্দীর ধর খেকে ঘুরে 
এলেন। দেখে এলেন সাই সে প।লিঘেছে কিন।! 


ফেরার পথে টেবিল থেকে তকে লেখ। [িঠিউ। নিছে 
এলেন। 


__ অস্বাভাবিক ' শুদবের স্ধচাপ। দেবার অঙ্কে ।--- ৯ 
(‘Anton chokhov' afss “The let নাগক পরের অনুদাৰ ) 





গায়েটের ধানধারণা-_-শিস্প ও ব্যক্তিত্ব 
ঠ্যামলদাল সেনগুপ্ত 


(পিলারের মৃত্যুর পর থেকে দার্াণ রাসিকাল ঘূগো। পেগ হং। [শিলারের 
শত চয় ১৮০৫ পৃষ্টান্দে । সযাপিকাল যুগের পেং ভাং শিলারোঃ 
ড় সঙ্গে ৪লেও ক্লালিকাল ধাানধাযণ। বোধ ইঃ গাখের মল গেকে 
সেরে দাধ নি। লারা চীবনধাতী ালিকাণ ধূগের বত ও প্রভাব 
হিনি মন্্ীক।য করতে পারেন ছি। তিনি ছিলেন হর টপাদক । 
হক লঙাহাহ আহিল হাত; ঠাকে নুন করেছিল । নাস আলোচনা 
প্রদঙ্ষে প্রাক নত]তার নম্র তুলে মন্তব্য কতেন। সেই ছেলের 
চি্ৰৰল৷ ও নাটক তাকে গচীয়ভাবে অনুপ্রাণিত কয়েছিল।) 

কাষ্ট নাটকের (হেলেন চিজ [তিনি কলিকাল রূপ দিগেকিলেন 
লঙ্ধৰত: (লেন অয টুচের হারা হসানে। লট) নাটক হঙ্গে এই 
দকাকথির অন্বরের লঙ্গীত॥। দাদুখ ও চগ।।নের দধো যে সম্পর্ক, 
শঃচানের 'ষ্ট বেড়াগগাল ও মোহ খেকে ফালোধের প্রতি ছানুষের বে 
ভীর্ঘদাজজা এবং পুরুষের কীষনে চিন্তন নারীর বে অতি বোধ এলি 
নিশ্চয়ই ক্রাসিকাল৷ কলের আধার, ক্রাপিক্চাল গৌশববোধ দ্বারা 
উদ ছয়ে ফেলেন চরিত তিনি মর বর দত) আরোপ করেছিলেন, 
আক দৌশধোর বর্ণনা তিনি ছেলেন চরিত্রে ছারোপ কছ়েছেন। 
ব্রালিকাল লৌপধা বোধের চূড়ান্ত পরিণতি এট হেলেন চরিত এ 


পারিচর নাক(স্মক নয় । কারণ ক্ষার নাটক তিনি চিপ বছর বলে 
লেপা হুর করেছিলেন! বিয়াস্ট বছর বাগ এ লেখা তিনি সমাপ্ত 
করেন মৌধনের কামনা-রাং| প্রথুতি গন শেষ ছরেছে এবং লেই 


বৃক্ধবালে তিনি প্রজ্ঞার ক্ষেও বিচরণ কাডিলেন। চকিবশ বছর খেকে 
(সিয়াম যর পথাত তার ঘান্গ জীফসে হায় তীর্ঘবাতার চূড়ান্ত 
পরিণতি ছচ্ষে এই কাউ নাটকা। 

তিনি ছিলেন জাান। কাণ গথিক (পিলার মত তার ছিল মন। 
সনের গথিক পাধুনি খাচী আনান হয়ে (তিনি পেরেছিলেন দেই ফুগে। 


তা না হলে সঙ্গীত, লাহিতা, চিত্র প্রীতি ক্ষেত্রে এত পরিণতি দেণান 
স্তব হত না। গখিক গখনির মত তার ছিল আপণ বাতিছ। 

গ্রীক ও রোমান সাতার তিনি অনুরারী ছিলেন। নেই উত্তর 
ছেশের (একলা তাকে গভীর গানে প্েখাবিত করেডিগ । মচীত 
ত্ীক ও য়োঘান লতার ও সংগতি ওপজ গোর বিয়ে তিনি প্রা 
মন্তখ করতেন 

াক্িককে তিনি খবীকার করতেন, ত! (পিজফলাতেই হোক যা 
কবিতার ক্ষেত্রেই ছোক । তিনি মনে ফন্ততেস জাতপিললীও কৰি 
ৰাক্রিত্বের অধিকারী হবে। এই বাক্তিতের ব্ৰত না খ!কলে কোন 
সানু কু ও কে কেনে নিতে পারবে না) ছুর্ধল খ্যামথারণা পি্রীকে ও 
ক্ষণিকে পখয্রষ্ট করছে। গখ নির।6৭ ঝণপাযে ঝক্রিয়দল্পঞ্জ দন 
ধরকার। তার) ছল ও আলাড় ধানধা॥ণ। ও এত পরিত্যাগ করে 
হুপ্বরের পথ বেছে নেবে। শির ওপর পূর্ধহমীদের প্রচাৰ পড়ে! 
এ্বাতাবিক | তবুও খর। বধার্ঘ শিল্পী তারা পূর্বপ্ণীর প্রচাৰ ও 
খানকে গ্রহণ করে নতুন পুষ্টি করে। কারণ পৃথিনীতে হস তিনি 
অত আছে। নু দেশে [বস্মিচ হলেই হে না. দু'পরক্কে আরও দুষ্ট 
করতে হবে ছন্বরেছ আভীততর প্রভাব লিয়ে । ধনত তরুণ শিল্পীদের 
হলে কং) প্রত!ঘটা আগে শড়ে। তরণ শিল্পী ওপর ধর শ্রজায 
পড়বার কারণ হচ্ছে খাড্ধিকের নড়াব। এই অাবে॥ আয় তরুণ 
শিল্পীরা বিপথে পারচালিত হ?। তারা বিচার করতে পারে না, 
ৰ্নিপ্বগ করতে পায়ে না । এই না-পারর দরুণ ত/॥। হন্দরের পথ হেছে 
দিতে পারে না; বাকেক্ছের দক্রে শিল্পীর জড়িরে আছে পৌরদভান। 
এ পৌছছবপ্রাব বোখ থয অনেকটা দংঞ্জাত। তৰে সম্পূর্ণ দংজাত 
কী না__গেটাও [বিচার করা দরকার। লচ্জাত শিক্ষা ছাড়াও শির্পীর 
জনে নৈতিক আমর্শ ও শিক্ষার ওপর জোর দিতেন 





আস্িন--১৩৬৪ ] 


জেনিলে Titian 3 Paul ছু ৫0050 শিকল দেখবার জগ 
কয়েক জন জাপান শিী কিয়েছিলেন। শিক্রক্ণার ক্ষেত্রে এই ছুই নেত্রীর 
থাকি প্রতিটা রেখান্তনে জড়িয়ে আছে। শিল্পী থকিব শিদকে মহান 
করে। জার্দান জতিযাতী ঘলটীর বিধক বিগ মন্ঘবা করে বলেছিলেন যে 
কফষেলের নি সেই লব শিক্পীথের কাছে [দশ বলে হনে হ'বে। 
ব/কিযবত্বীন শিৱ বলবে থে 1101) হস্মর রং ফলাতে পারেন। তা ছাড়া 
78015000র নিল স্ববিগুলিতে কে Double 85810দণর লীলা 
গেলা লোদছে তা লেই সব অভিনাত্রী [বলীরা ধরতে পারবে না। বারা 
নিদ্গ ছবি যাকৰে ৰা ছেখবে তাদের বৰ জীবনবোধো সঙ্গে গভীর 
পারচর খকা চাই, কারণ প্রকৃতির সাদাত যাটী, জল. পাহাড়. নেদ 
প্রসূতির মো শিল্পীর রেখাম্থন একটা গুড রলপঞ্চার! ভাবের সি 
করে। লামাঞ পরক্ৃতির সে শিল্পীঃ প্রদাৎ শুণ নিজকে মহৎ কৰে 
তোলে। মঘং কিছু করতে হলে ঘ)কিকে ইপ্রতমার্দে নিয়ে ন্দেত 
হৰে। পৃথিবীতে বারা অদার্থক শিল্পী তারা উদ্ততমার্গে উঠতে পারে না। 
ধাত্ুড়ে ভাকারের ৰতন তারা নিজেদের শৃক্ঠগ বিক্ষা ও বুদ্ধিকে বেন 
বলে ছলে করে। নিঞেদে॥ অপং5 দন নি তারা গর্ব কছে। এই 
সব বাকিদের ঝাকি নাই । বাক্ষিক না খাকার- ফলে লোকও খাকে 
না। কারণ বার্থ শিল্পে পৌরতের দে থাগ্রনা রুল পেয়েছে ত! তারা 
দেখতে পারে ন1। মাত (িশ্রীদের নিজের ওপর দ্ান্থ। আছে। আরা 
শিলীর বমি ন) খাকে পরের ইংগিতে তারা পরিচালিত হবে । পারে সবার 
পরিচালিত হয়ে মহৎ অতিৱার "ষ্ঠ ৬৪ না। শিজ সানস হাতে 
অপূর্ণ ই খেকে ঘা ॥ আর মতধারা সেই সব ৩৫৭ হর্বল শিল্পীরা 
এহন করে॥ আস্ত বিজ্জীকে পথ প্রথশক বলে নিজের! আন্সেষপণ কর । 
এছ আুদদর্ণণের কারণ হচ্ছে; নিগের ওপর আস্থার অভাধ। 
নিজের ওপর ধাদের আপা নই তারা হো ছর্দল শিমী। অতি জ১ 
আখ নিজেদের মত পালটা? । খে হারিয়ে ফেলে, পূর্বাপর লব্ধ 
বিধরে সাক ভান থাকে না কোথার শেখ করতে হবে ও 'আরগ্ত 
করতে ছবে_হা তার) দানে না। এই কাঁয়ণে তয়৷ নখ লালটার । 
মত পরিবর্তনের কারণ এই যে তাের তিত্তিই দুর্ষণ । আর ছুর্ধল হনে 
সংগ্গেই অন্ত লোকে প্রচাৰ বিস্তার করতে পারে। সেই কারণে এই 
দুর্ঘল ভিজিতে ব্রান্ত ঘতবাদ জত (পকড় চালাতে দক্ষৰ হুয়। ক্ৰমশ: 
দেই শিকড় দলে এত ঝট পাকা এবং হুর্ঘ শিল্পীকে আষ্্েপিষ্টে এহন 
ভাবে জড়িয়ে হয়ে থে সেই ছটের পাকে নিজেকে শিল্পী ছার্িরে ফেলে। 

দাখক শিলীষের তাও, এই খানেই। শ্িক্পর শিল্নে খাতের 
প্রগোজন। শিল্পীর হাক্রিবের এঞোহন। এর. ফলে জে প্রাণশর্রির 
উদ্ধীঘন ছয়। বে শিল্ে প্রাণশক্তি নাই সে শিল্পে পৌনন্ত খাকে ন, 
লৌন্দ্াও থাকে না তাতে। পরিমিতি বোধের অভাব দেখা যায় লে 
নিজে। (িল্লান্ধন সার্গক ও দর্াঙ্গহপ্দর হয় যেখানে শিল্পীর সহক্!ত 
শোৌঁরুষ সহজেই আত্মবিকাশের নুহ পেযেছে। 

তদানীন্তন হুগে অসেকে বলতেন ছে প্রাক শিল্পীরা হন কোন জীব. 
অস্ত ব প্রাণীদের হবি এঁকেছে তখন তার! প্রকৃতিকে হখাবখ ভাবে 


প্যক্সেডের প্রযান্খালণা-স্িজ ও ভিত 
লাল িশাশিশাশিশ শশা শািশিটি 


ভব 





এন্থপহণ করে নি, কার? প্রকৃতিকে অনুলচণ করবার ক্ষনত। আীকদের 
ছিল না। ৷ ছাড়া প্রাক শিলত ক গুলো গীতি নীতি যেনে চলত | 
এই রীতি নীতি তারা এমন আদব কাদায় দেনে চলত -দার ধলে 
তাদের শি পুব মনোজ ও হুন্দর হয় নি। তায়া নে লঘ পশু, পাপী 
ও জীব জন্তর ছবি একেছে তাদের পিছনে পটডূমিকার পডীয়তা ও 
র্েগান্তন পুৰ স্পষ্ট নয়; বরণ গে গুলো আড়ষ্ট ফেদা? গঠন-শুঙ্িসা 
খুব ভাল নয়--কাযণ (দে গঠন ভক্গিমার রূপ বিকৃত এবং পূর্ণাঙ্গ নয়। 

এর উত্তরে তিনি বলতেন বিশিষ্ট শিলীয়-বাক্রিদানস জানা দঃকার । 
সেই সময়কার ধান ধারণ। বিগ অবহিত হয়ে এবং তবানীগ্রন দূসের 
পাতিয়বে সমগ্রতার আএশাতি তার সঙ্গে শিল্পীকে একক ক্ষণে দেসে 
তৰে দেই শিল্পীকে ৰেচার করতে হবে। কারণ এই বিশিষ্ট শিল্পী 
লঙ্গ্রতার মো নিজেকে প্রকাণ করে খাকে। তবে তিনি বিশ্বাদ করতেন 
ছে কোন কোন ক্ষেত্রে প্রকৃতির সমকক্ষ না হয়েও প্রীক শিলপীপ্া 
প্রকৃতিকে ছাড়িয়ে গেছে। তবে অধিকাংশ ভ্রীক-শি [ধৃত ও 
অনুপাত নমস্বিত। হৰে হিনি এও বলেন গে প্রীক-পিছ 
লক্ষে রঙ হুন্দরও ন, জলাস্ও নঃ। ধরি কেট বারণ। করে 
থাকে আক শিছকল। সর্মন্তরে এব: সর্মক্ষেত্রে নিপু'ত, তা হলে হুল করা 
হয়ে। আক শিঞ্কলার জালোচন) প্রদঙ্গে হেপের ইতিহাসের ওপর 
ছোয় দিতেন। ইতিহাসের শিহরন আছে। ইতিছালের ব্বর্ভবের 
সঙ্গে লৰ কিছু বিধৃত হচ্ছে। ইতিষাগের এই বিবর্তনের দনৰল আক 
শিপ ও নাটক এমন গ্রে এনে পড়েছিল বেখানে শিল্পীঞ। জাতির 
দসমত্রতার দক্গে নিজেখের জগত বাকিযানগ ও পৌরুপফে প্রকাশ করতে 
পেরেছিল। এর কলে তারা ছে ি্গসাধলার চড়ার পরিণতিতে ঠৰ 
তাতে আর আশ্চৰা ধবার কী নাছে। নসেই-সুপের ঘানধাএপা। পূরবী 
দূগের কৃষ্টি ও সভ।ত1 অলক্ষে) বাবুদের শিল্পা জীষনে প্রচাৰ বিস্তার 
করে। 

পৃবেই বল। হয়েছে তার বাক্রিত ছিল৷ অপরিপীস। আক শাটা- 
লাফিতোর নিত বা অৃষ্টবাদকে অংগ্ক তিনি কোন কালে অপর হতে 
রহ করতে পারেন নি। আস্ত তিনি স্বীকার করতেন গ্রীক লাটা- 
লাছিতোর ঘুগে নিয়তি বা অ:ষ্টের প্রকোৎন ধাকতে;পারে_-তা ফলে নব 
ফুগে লব বাক্রির কাছে নিয়তি বা মৰৃষ্টবাদ থে অভায বলে স্বীকৃত হবে, 
হার কোৰ অৰ্থ নেই। অৰুষ্টবাদকে অস্বীকার করতে পেরেছিলেন বলে 
যোৰ হয় ঠার কাউন্ট বাহ! বিপত্তির ম্যৰেও র্যোতিনঁর চাপোএ 
খান পেয়েছিল; ছানুষ রুল করতে পারে, বিকৃতি ঠা আগতে পারে, 
তৰু বাহুৰ প৷ডাৰ সষ্ট বেড়ালাল থেকে দূক্র ছতে পারে; ॥ব্কিচুর 
ওপয়ে এই সাগুৰ & বানুধ দৰ সবষ্টি করে। অগৃষ্ট সাহুবাক পুষ্টি করেনা। 

মহৎ সির পিছনে বর ছুগের সাধনা আছে। হুগের সহনার 
পিছনে জাতির জীষনবোধ জড়িয়ে আছে। কোন জিনি৷ আকস্মিক 
নয়৷ সব কিছু প্রস্থততির ধরার । প্রস্ততি না খাকলে হাস্মের মত 
দহাকৰি৷৷ জগ্র সম্ভবপর চত না। হারা কলে দান্তের আৰিাৰ 
আকস্মিক তাষে॥ স্মরণ করা দরকার হে দান্তের আবিরের জাগে 


5৩৬ 





মুগোয প্রস্থ ডলছিল । গর পরশ্ততির পু ক্ষণ বেন মংৎ শির) । 
পরফলাত পরিপূর্ণ রলের আগে অস্থতি চলচিল।  অস্ততির 
কে গতি সনেক কিনু প্রাধ করতে পারে। আসক সদকা 









করতে পেখে। এই প্রতাক্ষ করতে পারে বলে বার জীবন 
অনেক কিছু আহরণ করতে পারে। সব জু মার4 ক্যার ফলে 
শিল্পীর হই হয হত হও হয় না গগলধবীও হয়। প্রকৃতির 
তা?। অনুক্রত কয়ে না, কারণ এনুক্রণ শিকলার ক্ষেত্রে বায 
বে দব প্রাক শিল্পী প্রকৃতিকে অনুকরণ করেছে তাষের 
মার দুর্বণতা ধৰি শিল্পীর খাকে তা 
হলে তার শিজন প্রকৃতির রে ওপর উঠত পাতে নাও 
নিল নিজদের বিংয়ে তিনি হলতেন ছে বার নিলগ হবি আবে 
হাবের জান বহনুদী হও৫। থকা । নিদর্গ হবি হ-একটা রেপাস্ধনে 
সমুছ্খল হয়ে উঠলই-তা খেই নয়। বিন: শিলীরা প্রকৃতির মৰো 
মাতুল, জীব বর জড় তর জপ বদি নিতে চাঃ, ত্য হলে তাদের দেহবিজঞান 
খে জান ধাকা দরকার। কারণ অশ্রগ্রহাগের হখাহখ 
পরিমাপ বের আন না। ঘাকলে ধাক। হবি কোন লৌকঘা খাকবে 
সী কৃ-তষ বিদরেও তান থাক! দরফাহ। কারণ 
মাটী, চুদ ও বালির পরিবর্ধুন আগে। 
র নথক্চে শিলী ধৰি আন ন খাতে, জপ ও 
সেংৰি বাৰ্থ হবে। বেশেক। 
|, পঠ: পাতার বাধা ও 
বিত না ফোটে তা ছলে সে ছৰির দার্খথকত। খাকে 
পের সঙ্গে [ননীএ প্রবণতা দৰি নিদ্গহ্লক ছবিতে না 
বেলাৰ দেন ছয়ে ছুটবে। এ কারণে উতিঘযিদ্বা। 
৭! ৮রকার। নিনর্গ মূলক ছাএতে প্রকুতির ক্কপ, রেগা 


কাও নছ। 
দহা বিলে প্রকাশ পেচেছে। 

















গো য'ত দাদক্ না থাকে হ। 





ছল, গাগা, আটার রং, দলের বর্ণ! 





সেই পিছত 





আ্ঞাবন্যন্, 





, [৪4 বর্ধ, ১দ থণ্ড, র্ঘ সংখ্যা 


ছন্দ লতা পাহ! ও পাছেং ভিতর [যে প্রকাশ পার। ফুল ও লতা 
শাতাঙগ সদাকেশে রং এর ঘর্ণবাহারে নিপর্গ দুল হবি জীবত্র হযে ওঠে। 
প্রকৃতির মধ বে দদীৰ লব, থে চিহ্ন সঙ্গীতের ধ্বনি অ/লোগাযার 
গেল! তা ও’ এই নিদ্গ দুলক রবিতে ফুটে ওঠে। 

কবিতার ক্ষেত্রে তিনি কালিকাল রীতি, নীতি প্রগ্জেগ ক॥ঘার 
পক্ষপাতী ছিলেন। [িলারের মৃতু! হচ্ছে ক্রালিকাল দুগের পেহ এবাহ । 
তথু এর পাচ বছর পরে তাক্ষব্রচিত 8:8/:0018 প্রকাশিত ₹য। গীতি 
কবিতার উচ্ছল হুরের দেতনা এই দ্ব্টিতে। স্তর: অনেকে 
Pandora প্রকাশিত হবার পরধংলর পর্যন্ত কর।নিকাল ঘুগ বলে 
অভিহিত করে থাকেন। হাফিজ শীত কৰত) তাকে দুড় .করেছিল। 
লাহিত্োো॥৷ ক্ষেত্রে ঠার বন্ধু শিলার গাখ। কবিতা সধো নীতিবনিত) 
আনা চেই৷ কর্প্লেন। গীতি-কাধতাহ ক্ষেত্রে লাক ছিলেন 
অসাধারণ ও শিলায ছিলেন গার বু। অগথরের পীতি,ধর্দিতায সঙ্গে 
বোৰ হয় প্রাক দেশের বত লাযারের হর তার অন্তরে ধৃত হচ্চিল। 
তার কহিতার লঙ্গে খুকু হয়েছিল উার 'বিদ্বদন'। লেই [ন্থদস্চে 
তিনি পরিচালিত করেছিলেন ভাব দিছে | কৰিতার ছে, মাত্রা ও 
শব্দ ছাড়া কবি৷ পিছনে অনূর্ত লব। ডি আাছে। (ছ্র কাল 
কবিতার ক্ষেত্ৰে তার ভাট! পড়লেও এই দুর্ঘলত। তিনি কাটিয়ে উঠি 
লেন॥ এই হাউ নাটকে তান পরষ্টি করলেন অন্তরের দঙ্গীত-নচীযতার 
ছাতি, শু%ু ভে ও তাবে ত ঠকছে পড়তে । তার থও বাক্রিবের 
ঙঙ্গে নিশেকধিল। শেখ জীবনে এক অথ ভাবদাধন।। ঘটনা খেকে 
তিনি চলে গিয়োলেন ঘটনার উদ্ধেগ্রে কারণ প্রকাশ করতে। আর 
হাইরের ঘোষ এবং ভেতরের অপংড়ত সত্তাবে পয়িদলিত খটনার 
[দন প্রতিৰিদ খেকে জানে এবং এনেঞজসর্ধধচ্তর--প্প্রার় তিনি চলে 
গিয়েছিলেন কবিতার দাধ্যছে। 








রহো প্রভু রহো আমার পাশ 
ভহবনীলকুমার লাহিড়ী 


Tyg এ *Ahido with মাতা কবিতার ভাবামুঝার + 


সন্ধ। বলার ভ্রত-_ক্রততর, আলোকের রেখ! দিলায়ে ঘায়, 
খের সমানিশ।-মরণ-কালিম! এবার আদার জীবন ছা’র। 
সব হৃধরাশি হযে ঘাবে গত, বত সুদের ছদয়-দাল__ 
আশরণ-জল হে নহাশরণ-_-নারিবে আদারে করিতে ত্রাণ। 
হে দীন-তারণ তাইঠে। শরণ ল’য়েছি অভয় চরণ-ঘয়ে, 

সদা রত পাশে, সকরুণ হালে থুচাও আদার মরণ-ভয়ে। 


তোমার সংগ-পূরদাদ লাগে প্রতিটা নিমেষে আকুল মন, 
তব করুণাই নাশিরে আমার শয়তান রিপু সর্যা্জন। 

তুমি বে আমার চির আশ্রয় ত্রিভুবন মাঝে ছে দহারাজ, 

পথ নির্দেশ কেবা। দিবে আর তুমি বিনে ওগো রাদাধিরাজ ! 
কাজল মেঘের দুখদলে যবে ঘনাবে দারুণ সর্বনাশ 


তুদি থেকো নাখে,স্থ-লগনেও রহে।প্রতু রহো আমার পাশ ॥ . 





০২১ শশি০৬দ ৯০০ DL SNES 


আশ্বিন_১৩১৬৪ ] ন্বিজ্ভাম্পন্ন তন 





















তার বকের যত্র নেন লাক্স টয়লেট লাবানের 
সাহায্য “এর শুত্রভাই পরিচয় 
দেয় এটি বিশুদ্ধ !” তিনি বলেন 


হন্দরী নিশ্মি ও|রঠাগ চলচ্চিত্র 

ডাবাবেগ পূর্ণ ছবির শেঠ অভিনেত্রী । 
তার চোপ ইট অপূর্ব হন এবং 

তার কোনল ফুলের পাপড়ির নত লাবগ্যও 
মনোনু্কর ৷ শুভ্র এবং নিশুদ্ধ লাক্স 
ট্মলট সাবানের সাছাযে তিনি তার লাবপোর 
বড় সেন_এটি একটি মোলায়েম, সুগন্ধ 
সৌন্দধা সাবান। 

নিশ্ি এবং পৃথিবীর সর্বদেশের শ্রেট 
হুন্দরীদের দাত অলপন কক্ষুন-_বিশ্তদ্ধ, 
শুভ লাক্স কেট সাবান নিথনিত ঝবহর করুন! 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


LTS. ৮4955 





বা 


(পুর্ব শ্রক্কাশিত্ির পর । 
ব্যাগুএল ধা জালত’ ল সাই প্রথন বাংল: ব্যাকরণ রচনা 
বচাই বো ঢুকে ডাশায় লেপ; বডি লিগে পোডু হি 
সার ছাওালে ধাকতেন। বাড ভালা লো জে পৃথিবীতে 
লা বাকরণ রচনা চড়াও তিনি পো বাংলা প্গজোহ 
বাংসাহ/লার ইতিছালে এন নতুন বাপার 
রি হয়ে বাংলাাশার 
এরপর খেকে 














তত! 






॥ য্যাকঃণ ও শঙ্কোহ সৰ্ব প্ৰথন 
ভাহাত/সিক্ধ সালাচনার ভিত্তি ৭শিত হল। 
আলা ছাদ বিন পন্ধাঠি অনুদান করার পথ 
। বাংলার জ্রধৰ ব্যাকরণ ও শকোধ রচনা কর 
বসার পারের অরভেতা আলে 
জনুাদ ভরে এ ১৭০৮ দালেই 
£ লালে শিলুবন নগরে রোনক অক্ষরে প্রধৰ বাংলা 
ই ১১৯১ সালেই 
৫ শাঙের অস্কেদ" লদক বাংলা অনুদিত প্রবন্ধ পুত্রক্চি ও 
যাংলা ভাৰা 
অ্রকালিত হয়। 










'₹ 8 কাখলিক্ক বাছ। 


বল হরেন । 





বাহ ও পৰুকেত পো টিও ভাষাচ ছাপা ১৮) 





ডাল, ৪ ন্যাকণ ও 
হই বই প্রখর 


শকৃপার শাহের 


ই ত্োনক অক্ষরে [* 





শকত এক একট হই 





চলি পৃঠা বাংলা বারণ, অবশিঃ অংশ বদকোদ। 
" লন্ঘবহ বাংলাতাধার লেশা আভীনতন নুতিত পুওক। 
লাঙাঙা ও পাঞ্স রচলার উতিছাসে এবং ১৭৪৩ সাল বাংলা গ্রন্থ 
পের উচিচালে উদ্দেখেযোধা বৎসর । 

অবশ্য ঠপনও বাংল! অক্ষর দুদকের বণ লাশ করে নি। প্রথদ 
বাংলা অক্ষর নুতরিত হল ১৯৭৮ সালে ্তাখানিএল আদি হালছেড সাহেব 
লিশিত ইংরেজি ভাবার তৈরি বাংলা বাকঃণে। লশপু্ব বাংলা আবার 
বাংলা গল্দে লেখা বই সাংলা অক্ষরে পৃর্াঙ্গভাবে সুত্রিত হয়ে অশ্ব 
প্রকাশিত হল ১৭৮৫ সালে ; লেপকের নাম ছোনাগান ছালকান। তখনও 
বাঙালির লেখা বাংলারচনা বালা অপ্ষরে হাশানোর দোঁভাগা বাডালি 
আন করতে পারে নি। পেলো হল উনবিংশ পতান্থীর প্র 
সালে। ১৮১ সালে গাদরান বহ লিখিত রাজা শ্রতাশাছিতা চরিত" 
আন বাঙালির লেপ! বাংলার রচিত ও বাংলা অক্ষরে মুতিত বু । 


১০০০ 





নাল 

















“কপার শাস্ত্রের নর্ধতেং"_ও “বরাহ্মগ-রোঘাাৰ কচাখ(লিক-দংবাদ" 
এর মতে৷ প্রশ্নোত্তমদূলক গর? । অবে, ব্রাহ্মণ ও রোদ/|৭ ক|খলিকের 
বলে এই শুস্তকতিতে প্রপ্নোযর চলেছে ওর ও শিক্ষের় মধ্যে । গুর-শিংক্ের 
কথোপকথনের সাছাছো এই ধইটিতে উঠ ধন ও আগার-অনুষান 'ব্যাপ|। 
করা হয়েন্ে। পুষ্ট বর্ঘশাহ যে কৃপা বা দরার শান্ত এবং বইএ থে সে 
দয়া বা করুণার লিগ্তারিত ষা/পযা দেওর। ছে, শ্র্থের দাষের ঘ্বারাই ত 
বোঝাবার চেষ্টা করা চে ব্রাক্ষণ-(সোয়যান ক]খলিফ-লংবাধ- এর 
মতো এই বইটিরও বাংলা অক্ষরে ভাপা সংস্করণ কলকাতা খেকে 
প্রকাশিত ছরেছে। আে!নিও-এ বই এ মাকে ভগণা অঞ্চলের উপভাহার 
আহা, আর এতে আছে তাওয়াল অঞ্চলের মৌপিক ভানার চিই॥ 
আশ্বেনিও তৰু াণালি ছিলেন; তাই ও রচসা বন্ধ তুল সংবও ভাদ 
সামাস্ক পরিসাণে হুঝোধা । কিন্তু ভাওয়ালপ্রধাসী আদৃহ'প.লাট' জাতিতে 
নিঠাণ্ড লোডু ৭৪ ছিলেন বলে ঠার বাংলা রচনার তাহা শারও ছর্দোধা । 
হার রচনার স্থানীয় উপঝাদার ছাপ তো। আছেই, কার্দিআরহি শব 
অনেক আছে। ভীঙ্ছড়ী, তিল বুলত ধাং৷|॥ লেখেন নি, পোড়ু বিজ 
ধইনিদধক্ের বঙ্গাদুবঝাদন।এও করেছেন। বাকাৰিগ্াদে পোতৃছিগ ভাঙার 
বীতিও অনুপ্রধিষ্ট হয়েছছে। শুরু-শিল্প-দংবাণ ধের অনেক লেখ। 
বাংলাতাদার আগে খেকেই ছিল । এই “কপার শাস্ত্রের নর্ঘতেদ"-ও 
বিধযৰন্তঃ দিক খেকে দেণ্ডলির অগুকরশঘত্র। বহুচির গপ্ভতাঘাওড যোড়শ 
শতকের বাংলা চিঠিপত্রাদিয় আাদাকে প্রগতির পথে কিছুমাত্র এগিয়ে 
ছেয়নি॥ বাংলা গণ্থভাদা এই দধ লেখকদের হাতে পড়ে অনেবগ্ষেয্রে 
অধনত ছড়েছে এ*ং মোটের উপর এক দাঃগাঃ প্রান্ত হয়ে রঙেছে। 

শ্কৃপার শাপ্রের অর্থতেঘ" পুস্তক ও প্রথতে অক্ষরে লিখে পরে 
রোষক [লপিতে পর্জিবতিত ঝরা হয়েছিল॥ তারপ্জ আবার দেই রোমান 
হরফে লেখা বাংলা গল্চরচনাটিকে বংল। অক্ষরে রপান্থরিত কর। হয়েছে। 
ফলে, সুল বচৰ: বেষ্ট পরিবতিত হয়ে নিঃলিশিতাজগ য/রণ করেছে ৮ 
7 শহিশ্পানিয়া দেশে সাকিন সহরে দুই বালি পুরুঘ শঙজে আছিল। 
বিএন দিন তাছাহ। একজনে আর জনের তালাশ করিয়াছিন। দাদ 
ভুলিবার কারণ | কের দিন দ্রঃ শড়ি ছুই পছর বাদে তাহার। জলে 
জনে লাগাল পাইল । লাগাল পাই ুইগনে ও তায়েছাল গমিঃ দা 

৪৩৮ 
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লাংহশা পল্জের অ্রতসন্বিকাম্ 


ত পলাল লক অ 


ছার করিল। হে জনে বেশ জেবা. লে আছো এক চোট দিল। 
পে দা্টিডে পড়িল, পরাজয় হইল ॥ শহাক় চইয়া শঙ্েরে নাক চাহিঙ্গা 
কহল, "ঠাকুর? পঞ্া হকি, ব্যামারে জিনিলা: আর কি 
চাৱ? আতর লাগিয়া আনারে বাকচ কর, তৰে দ্য চোবারে মাক 
করিৰেন।" 

“পোডু নী ভাষার লিখিত বাংলা হা।করপের বঙ্গানুবাদ বেদন 
কলিকাতা হিন্বধিগ্ডালঃ খেকে আচার্য শনীতিকুদার চট্টোপাধ্যায় ও 
ছে শকুন পেন মহাশয়ের সম্পাদনায় প্রকাশিত হয়েছে, “কপার 
শাঙ্গের অর্্েদ তেদন কোন সবর সম্পামার প্রকাশিত হয় লি। 
কলিকাতা থেকেই পুমছুত্রিত হলেও এটির লম্পাদনায পোতুীত 
সাদার ছানিকপ সমবন্মে সঙ্গাক আলে অভাব নেপ। যার । "কপার" 
স্থলে পস্বগারা পড়তে ভবে এবং অনুপ প্রমাদ দৰ থা দিয়ে 
সমস্থ রচনাটী পূনলিখিত করতে পারলে সুজ রচনার ভাগা দছ'/ তর 
ছৰে। 

এই ' রচনার “নাদ তোলা", “হেছবন্ত", *ছাঠ। করিয়া" প্রনৃতি পূ্ঘ- 
সঙ্গী উপভাদার প্রয়োগ থেগা দার, “তালাশ”, "নাক" প্রভৃতি ফ্াদি 
শব্দ পাওয়া দায় এখং “কের দিন” ধরশের যেসব প্রয়োগ পাওয়া বায 
দেঝলি পাল পোতু নর ভালা খেকে ইউরোপ ভাববার গ্রস্ত 
সানদাদি। “রাই, দৈবে প্রস্ততি মপিনিষবিতির প্রচোগণও্ড লেখকের 
ছাওগালবাদের নিদর্শন । দোন্‌ নাস্যোনিও ফ্ার্দি শব্দ ধধাসম্তব এড়িয়ে 
গেক্চেন। হয়ত সেটা নিষ্ঠাবান, ক্াখাদিকের সাত ধুদলিম-বিদ্বেষের 
ক্ষল। (কিন্তু আগ্হ'ল সাউ-এর কাদি-ব/ধহার বেগে জনে হয় যে. এই 
সময়ে সাধারণভাবে বাংলা পক্ষতাবার কানি শব্দের নাধিক।ট্‌ গার 
রচনাকেও প্রস্তাবিত করে খাকবে। 

আন্তোনিও ও আস্হ'পদাট'-এর রচনার তুলনায় সণুদণ ও অষ্টাদশ 
শতকের মন্ত মনেৰ গন নদূনার ভাবা সে উদ্লভতট, তাতে কোন দন্দেছ 
নেই। হএকটি চিঠি ও সিধত্ধের আহা আলোচন! কর। হাক ৷ 

১৭০৮ সালে লেখা একটি চিঠির ভাষা এইরকম :_ 

শতেমার পত্র সমাচার পহছিল.”"পরম পরপর হইলাম । বার 
সোমার লিহ! দযেতে পূ্যক্রীতি স্বরিরা এই ক্রমে অধিক প্রীতি হইবে, 
ছেল যে লিখা, এ বিশেন । কিন্তু পরস্পর দেষতে প্রীতি চয়, তেমন 
ক্রিধা। পরা ও কা।রিও সাদয় ঠাই নি্কছারামি করিলেক । 
তার কারণ ঈশ্বরে তারে ছে অম্বা করিলেন, তাহাক তুমি দেৰিয়াচ । 
অতএব. তোথার মাঝে বিগড় নর, সেই কিবা ।” 

এই চিটর ভাবা কাস3।-নাহোন রাজাদছেত চিঠির অনুরূপ  বেছা 
খাচ্ছে, সাদালিবে তন্তু ও দেশি শন্দের সহযোগে কয় পরিমাণে ভংসঘ 
নন্দ খাকলে উতকীই গল্ভাযার উপাদান প্রস্ততত হয় এবং আবেগপূর্ 
চেতনা নিয়ে রচনা করতে নললে এ গল্ঠই বেশ সন্ধীৰ ও পাঠা হয়ে 
উঠতে পারে। বাংলা চিঠিপত্র তামার শিম ও প্বাজাবিকতা এই 
লন দৃষ্টান্ত খেকে প্রধাপিত হর । নিবন্ধ প্রবন্ধ বা সাহিত্যের গন্চে ততটা 
অগ্রগসন সম্ভবপর হয় নি) লোফব্যবহারে গ্েে। উত্রতি খেকে প্রছাশ 





হয় থে. লগ পঞ্জেতা ছাহায লেখাটি প্রপব্র, কৃত্রিম ভাবো পপ্রশ্রচনার 
পক্ষে স্বান্তাবিক সঙ 

লাহিচো গগ্ের বাবচার সয়ানশ পতকে সিক্ষপুহাদে আনম 
চলেও কোন শকিশালী লেগ বা স্মিত প্রতিভার অধিকারী সেফাছে 
হাত খেলনি। প্সীতিহুনার--নারিহতচ একটি গল্পের ভাদা থেকে 
বোস্সা ধার হে, চেষ্টা করলে ১৭৭৮ সালের আগের দুন্দেও তদানীয্বন 
অপরিণত বাংলা প্তের সাহাযোই ভালে গল্প দেখা হেতে পার্য । 
কিছ নূৱ্াবত্রের অভাবে ও মন্াক্স কারণে সেই চেষ্টার একা 
অন্থপদ্থিতি ছিল। ত্রিশ দিউঞিয়ামের ক্ষাপপ্পপত্রের ঘধো হঠাৎ” 
শাওা গৱট খেকে অশুদান থে, অধানশ এত 
লাষাসিধে লোকও হাল্কা বরণের কথ! বা গজ র5নার। কাছে গৃত্যের 
বাবছার প্রচলিত ডিল ॥ এট গরইির ভাসার নুন) এইরকম : 

“একদেশে এক নওদাগর সিল ॥ গে সাশিছ)তে গিযান্ধিল। 
তাহার ছাধাজ ও নৌকাসকল ডুপিঃ। গেল। একখানা তত ধরিয় 
সওদাগর কিলারার উল । লেই দেশে এক নারেমানুদ জল আনি 
“আদিকাল ॥ দে লওনাগরূকষ লইচা জাপনার থাটীতে গেল। বিপ্বর 
সেৰা করিয়া! সওগাগরকে খাগাষ্টলেক 

এই রচনাংশ বন্ঝরে সহজ গদ্ের নিদর্শন । এতে সারব-দাদি 
যা সংগই শের বাছল নেই ॥ পরিমিততাবে বিস্তিতর শব্দ উপাতানের 
লাহাঘো রচলাটির অঙ্গপ্রত্যস গঠন কর! ছয়েঙে হলে এখানে কোন 
ব্যািশধা চোখে পড়ে না। কালি বলের বেলি প্রন্থার যে অবকনীত, 
ত) এই প্রসঙ্গে আর একথার দেখা দেতে পারে। এই গঞ্জটির 
ভাধার লঙ্গে স্বনামধক্ক মহার!ছ নখকুলার লিপিত একটি চিঠির আদার 
তুলন। করা বাক ॥ ন্বকুছার দে পরদ লিচাথান্‌ ব্রাক্ষণ খিলেন, & 
লকলে আামেস। তিনিও ১৭৭৯ পালে লাধুঙ্াযাচ বে চিঠি লিপেছিলেন 
হার সধো অনেক সাদি লজ প্রধেশ করেছে এব: চিঠি ভাতার 
দুর্সোৰাতা! প্রমাণ করে হে, হাদের প্রবেশ সবারনীর়। লক্ষা 
করলে দেখা ধাৰে বে, ফাদি শব্দগুলে| তুলে দিলেই নন্দকুমারের চিঠির 
ভাষা প্রায় দমলদরে রচিত শ্বনীতিকুদায ছাবিক্ত গঞ্জের তাসার 
হতো লরল ও সহজ হয়ে উঠৰে । নমকুমারের চিঠি ভাবার নযুল 
এইরকম ১ 

“কত্ত চারি রোজ এখ| পৌস্িকাফি। ইঞার দধো একটি অর হয 
দেৰিযা থাকি তবে সে অতচ্ষ) ৷ দৃশপ্রক্ষাললা্ি কিছুই কাত পার 
নাই। নানাগ্রে পণ হইল। কষজীহৎ যত দত পালাল তাছা কত 
লিখিব॥। তবে প্রাণ ধারণ কলির! আছি দে কেযল তোলার রে!কা 
যোসবাগে পাইকাছিলাদ, সেই ত্রথে ভীবিত হাক)” 

অআলোদশ খেকে অষ্টাদশ শতক পন্য আচ লাড়ে পাচশে বছর 
ব্যাপী নূমলিধ আধিপত্যের দলে শ/লন.করৃপক্ষের দৌলতে বাংলা 
ভাষায় প্রায় আাড়াট্‌ হাজার ক্ষার্সি তপ। ছারবি-তুকি পদ প্রবেশ কয়ে। 
জোশ খেঁকে পঞ্চথশ শতকের দয তুকি আমনে তত বেশি ফালি 
পব্দ বাংলাভাবার প্রবেশ করেনি। কিন্ত দোড়শ খেকে অষ্টাদশ শতকের 








পরে 














মোগল সাজের চাপে বহসংখাক কার ংলা তাহার 
প্রবেশ তরে, বিশেষে চিঠিপত্রের জগত্টাকে বস্তার হলের অতো 
ভাসি দেট। বৈদেশিক শন্গাবলীর প্রবেশ অবাঞ্লীয় নয়। কিস্তু যে 
শ্তক্ষ,৫ পালে বিদেশি উপকরণগুলি আন্স্থ কর! দরঙ্তার, তা জোর 
করে গিয়ে দেওঘা শাললবাবন্থায় গড়ে উঠতে পারে না, দে-পাসন 
সমাছেরই হোক কিনা রাষ্ট্রেই হোক। কার্দি শল্জ সন্তারের কবলে 
ডে সন্তদশ শতকের শেষের বিকেই বাংলা চিত্রের ভাবার এহন 
ছু হত হে, দেববিপ্রহ চুরির প্রসর্থেও তবসছ শন্ষের বহলে ফাসি 
শঙ্গ বসহার জরা ছল ২ 
পামাঘৰ ঠাকুর কুমচ়াল প্রাছে ফ্যোলাতে আদিল! । রাম 
ৰে শৰ্মা ও গ্ারেছ সেবকেরা আপনার আপনার ওচাাসামির 
রাজিছিল চৌকি ব্বিতেছিল। পরয়াম্ডীবন মৌলিক 
সেল লরবর!হ পুযামুকেমে করিতেত্বেল। ইচ্ছার মইঘো পরগণা 
পরঙগণাতে দেওভা ও মুষ্রত তোড়িবার আহারে '"'ফেওতা ও মৃন্তত 
স্মাসিল।" 

এই চি ১৭২ লালের ; এতে *গয়র.- “ওল়াছাঘামি,- আহাদ, 
সপরবরাহ" ধরণের দাদি শব্দ এবং “দেওতা.” “মূত্জত," “তোড়িতো 
প্রকৃতি হিস্সানি রূপ প্রয়োগ কর। হয়েছে এগুলি বাদ দিয়ে লজ 
বাংলা পন্য বাবার কালে চিঠির গ্চপাঘ! বেশ ইবিস্ত্ত ও সহজ পাঠা 
হা) এট নমরের মধোই বাংলা পস্যের গঠনভঙ্গি বেশ খানিকটা 
ক্কায়লাদুরগ্ধ ছয়ে গিয়েছিল, ভাতে লংশয় নেই | তবে ভারতডক্রের 
ভাগে বাংলা শল্সের লাহিতাক ভগ গড়ে ওঠেলি। তিনিই প্রপদ 
ফাসি শব্দ টিকতাবে পরিপাক করে হলময়স ও সুললিত এক পল্ভভাবা। 
রচল করলেন। হার! হিক্ুমুললিম লংড়তির হগমন্থর চান, ঠাদের 
কাছে তার চিতছগিনট এই কারণে প্রপছ্য হয়ে খাকবেন। কি 
সেচুগে কোন গপ্তলেখকের টার ফা প্রতিজা না খাকার ফার্সি শব্দের 
“দিলাল" দিয়ে মাতৃভালাজ পাচা উয়স হান প্রস্তত করা শল্তরচার 
ক্ষেতে ছল না) সাধারণ লোক ভাদ! পক্ষে যতটা। বহন সম্ভবপর, তার 
চেক অনেক বেশি কাদি শব্দ ব্যবহার কর্তে লাগল রাগহরবারের 
ভাবার যোগে ও গাছে আখবিগত ছয়ে । কারতচন্রের আদলে এট 
আবন্া। চরছে উঠেছিল । এব (চঠিও পাওয়া থা ঘা নামে নার বাংল। 
চি, আদল লাংলা অক্ষরে লেগ। ফাপি চিট ছাড়া জার কিছু না । 
১১১৯ সালের একট সমুস্ববিক্রয়লতে॥ তাহা দেবা থাক :- 

শআবি ছাপল! পুলযড ও প্রসবা্ পুরাকত বাকা হিলা ওজর 
উযারে তোমার পাল ছনে বেলি তিন ক্পায়া লৈয়া, আমার বেটি, 
দার উর এপার ধরিল. তুনায় স্থানে মাকিয় খাল করিনা দিল্যহ। 
লঙ্জাভীল ঘুরাক প্যাক পাইল লীন্বিচ দূর্ঘত সৰ্তেয় সরল গেঘসত 
আহকলী তুমার করিব ।" 

ভারতচন্্রের দৃত্ার পর পরবর্তী ছুট শতকের ইংরেছি শাসনে 
অতিছিক কামি প্রতাষ সম্পরণা্পে দুরীকৃত হয়। ফাদি প্রভাব বর 
াংলাভাষার পক্ষে অনুকূল বা স্বাভাবিক হত তাহলে ই দূরীকরণ 
সন্তবপয় হত লা। আছ আড়াই হাণার কানি শঙ্গ বাংলা শঙ্গ- 
স্যাওারের পবা সম্পদ কলে গণা ঘর। ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা লাকের 
আগে, গগন দুললিব লীসের পাকিযান প্রতিষ্ঠার আা্দোলদ খুব বেশি 
প্রবাদ জরে ওঠেনি তন. উচ্চশিক্ষিত বাঙালি হুগ্লহানে॥ হৃগের ভাবায় 
শতকর। ১৫টি পন কার্দি শব্ধ খাকত। সাধারণ [পুর সুর 
ভাবতেও শতকরা "টি শল ফাদি ভাষার হত। দূললিন দাহ্িত্যেও 
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পাওয়া কঠিন। ছলপ্রিয় লেগক শ্যৈদ 
দুৎচবা আলি, আআনন্দবাক্ার পত্রিকার “হাশদৎ” প্রভৃতির লেখার 
এখনও প্রচুর ফার্দি শব্দ ছেপা যার । অবস্ত মচ্তয আলি, নজরুল 
ইদলান প্রভৃতি পরিমিত মার ফাসি শব্দ বাবছ্থার করার সমস্মেত্র 
শ্রৃতিকটু হরনি বরং অনেক ক্ষেতে আবাগত উত্কদের কারণ হয়েছে। 
কিব ১৯৪৭ দালের কান্ধোকাফি সময়ে “দুদলদানি বাংলা” ৰ 
“লাদাদ". "দিলা" প্রভৃতি পত্রিকার জাবাত বড় বেশি ফার্সি 
আহন্মর বাবহার দেখা হার। স্ড তাধার তে। কটেই। সমগ্র ভাবার 
শক্ষেও এত বেশি ফানি লক্ষের বাধহায় অস্বাস্থাক্চর। 

বাংলা শঙগলদূহের মোট সংখ্যার মৰে! ফার্দি ও ভার ঘতে! শম্মের 
অনুপ৷ত শতকরা সাড়ে তিনেরও কদ। রবীশ্রসাখের রচনার ফ্কার্দির 
অযোগ হুযমতাবে আছে; কি তার প্রর্লোগ শতকর। তিনের বেশি 
ছবেনা। প্রদথ চৌধুরী কানি শবষণূহ প্রয়োগের বিশেষ পক্ষপাতী 
ছিলেন। কিন্তু গায় *য়াচতের কথা" প্রব্ছেও কার্সির অনথলাত শতকরা 
আছ তেরো ভাগ । এ প্রবন্ধে ছমিছদার প্রপঙ্গে হর ফার্দি শব্দ ব্যবহার 
না করে উপাঃ ছিল না. তা দব্বেও এই ঝাপার ॥ হনে হয়, এর বেশি 
কানি শব্দ বাংলাভাধায রাতারাতি তোর করে চালাবায় চো! সফল 
ছবে লা । পূর্ববঙ্গের সুদলঘান লদাকে বাংলাভাবর বধাদ। এখন বিশেষ 
ভাবে স্বীকৃতি লাত কছেছে।' হুতয়াং বাংল! তাঘা এখন নেখানে নিল 
মহিমায় প্রতিষ্ঠালাত করতে পারবে, খুব বেশি স্কার্ট শব্দ ধার করার 
ঘরকার ‘হবে ন|॥ এখন শিক্ষিত বাঙালি হিন্দু খাঠক রচনার সাধে 
সাৰে ফানি শব্দের প্রয়োগে বিত্ত হু না, ধরং বৈচিত্র ছিলাবে পদ্বন্ই 
করে ॥ কিন্তু শযোগবাতণ) ঘটালে সে জার ত! বরদাণ্ড কবে না। 
এখন বাংলাতাবার মেঙাছ অন্যভাবে গড়ে উঠেছে। 

ভারতচ্রের জামলে অবস্থ। ছিল অন্যরকম ॥ হিন্দু দেখীর সহিয়া, 
ভাপক “এরুযানঙ্গল- কাবোও ফাসির বহলিতা থেখা ধার। ওর সদরে 
বাগালি (শেষ মনোহোগের সঙ্গে ফার্সি শিখত। তার দেই প্রবন্ত। 
পরবতী পতকেও অনেকছিন পর্ন ছিল। আক্ষণ হয়েও ভারতচতর বন্ধের 
সঙ্গে কানি শিখেছিলেন। কাজেই সাধারণ লোকে উপরতির আলাঃ 
যে খুৰ বেশি করে ফাসি বাহার করবে তাতে বিশ্বে কিচু নেই ৷ 
শিক্ষিত কারস চিটিপত্রে ফানি ও হিন্দত্বানি শব্দাবমী ও বাস সঙ্গি বেজ 
পরিমাণে বাধহার করতেন। তাতে প্রাচীন ঝাংলা চিঠিপত্জের থে 
হরধর্বা হত তার নিবর্শন আমরা আগে *দেখেছি, পরে আরো দেখবে 
পরিমিত ফার্সি ব্যবছাযে বাংলাক্াবার লৌঠব বৃদ্ধি পেলেও সেই 
হৃযঘারচলারঞ্ জান্তিন কেবল ভাছততপ্র ঘাঠার মতো অসামান্ত 
অতিভাধ ছ একদল। বাকি সকলে কারি নিঙ্গ জগাধিচু ড় ভঞাঘ) 
লিখে বে ব্যংলা গড প্রভাহজাঠ শক্তি নিয়ে স্নান দেছে গড়ে 
উঠছিল তাকে বিকৃত করছিল ॥ 

পক্ষান্তরে, আড়ষ্ট তৎসম শব্দের জাহিকা্ড এছুগে বাংলা গম্ম ভার! 
ক্রান্ত ছরে পড়েছে. এমন নপির দেখানো তায় ২ 

“জর শিল্চকে ভূপ! করিছ। দেছের সবে] পৃথিব্যাদি পঞ্চভূত 
সহিত আস্ছাচৈতগ্রল ঈখয়কে প্রতাক্ষ গেগাইয়। তবতান জন্মাইঙ্স পরে 
নিত) ইবৃশ্খাবল এবং শ্রীধৃকাবন দাধক সিদ্ধকরুপে ীরাধানুক্ষাফিকে 
প্রত্যক্ষ দেখাই পরে [শ্গের অজ্ঞান দূর চইরা ঘান অস্মাইয়া শীয়াধা- 
কৃষ্ণাদিকে দাক্ষাৎ প্রত]ক্ষ দেপাইতেছেন।" এ] রচন|ধলি ভারতের 
“অশ্রসমঙ্গল” কাবের সমদ|সঢ্িক | 
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গুলে শিশির বিশ্ুঞলি মুজাও দত থপ থল কসতে 
বরাতের শেন আরে শৰতের উনার দক্চার খেলো. আসনের 
লগ রদ সর্গা খেলা মাছে তকুতির চালচিজ। আজ আকাশে 
ঈশা আল) । বননীখিকাত পুষ্প পের নবীনতা। ওরা নবী। 
খে প্রাথরে অপর্ণা পোছ। শরৎ । ৰথ নিয়েছে বিদাছ। 
হচ্ছ লগ দেশগণ্ড নীল আকাশে চলেছে ছেলে কোন্‌ নরান ধিক 
চদাবালে! 
উবার রি এগ. সর বূলঃ রগ, রজনীর জো]াৎ্যাধারা আদান্র 
মধ্যে আনন সর ফগ্। পরতে ধঙজদনীহ জপ অনবন্ত। পয়ং- 
ছি শশার আপু এ, আর ভাগৰতী চেতনার চরপত। মাজ আর 
দেখেদের আন্মালন নেই, দৈতা ৈঙ্গের রত চাদের প্রন খেছে গেছে । 
বৌর্]ৃষ্ির গেল। চলেছে মানে মানে, আয উঠছে উ্ৎথ। বন! 5 
ধন বীখিক|চ শীর সীয়ে সইছে ইন্টতণ বাণু। আদাগের আিনাহ 
পড়ছে যর গুদ।-কিযণ শাক লোনার মড। পথ বাট শুকিয়ে মাছ 
ক্ঠাৎ জিএগুলির ওপর দিতে চলেছে পাখার স'।ক। বকের। বসে 
আছে জলের দারে মৌন) মুনির ওকে ববে ছাঞ্জ ধরবার দিকে 
তাদে॥ লক্ষ) । ৰায় ওর। বাল ৫.২ পারের ওলর-_চিষ পেড়েছে 
নীলচে দনুজ। আরেও পুর বেড়াত রঙের এক দল। [নিশাচর ৭1+ 
আজ বেরিয়েছে, রা০ের হেলাচ [কারের দঞ্ধানে। দুল বক, নীল 1+ 
দেখ যাতে নী জল|বুদি এর ধান ক্ষেতের আপে পাশে । শেধ্ধালির 
মধুর সঙে পলীপথ আসেনি ॥/ে 5৮৫৯) ছোবেল গ্রাদ|র চা+ 
তেলে আদরে কালে। দুড আছে বতদল বাদিবক্ষে, সাপের হিড 
" ফযেছে তার কাছে কাডে। সাজ আনগ আকৃতির অজ্ঞাত খালে 
সমাপ্তি ৰট(লো--সে নিরেকে ধরা দিতে উঠ ৪ 
হুরু হযেছে মাঠ মাঠে শালগন্জ নাঃ লঙ্কা বুন্গার আযোক্ন। 
উাৰাকের চারা পুতি আহ করেছে ক্ষেতোটালরা। কল, গোল 
মাণু. পাল। দূলে| প্রতি *পন ও (র|পণের সম হোলো। আআ 
শরীরের উক্ত) ও পিৱবৃদ্ধি হচ্ছে, এর উপশদ হবে গুড় আর দুগের 
ডাল ধেয়ে সপিতৃপুক্ষের উদ্দেরে আনাদের যে কু! আছে 
পালন কমে তপন আয় পার্বণ শদ্ধ করে দচালযার দিনে। 1 
অলাধিব লোক খেকে প্রোরত পুণ। আাইপরনাৰ হবে আদাদের লরম 
পাখেছ_ঠাদের আনবরাদে। ভালেক দিয়েই আমর! তোছাছের 






































এই মানে জ্সেক্চিজেন। পুং 
পুচ ঈৰরচশ বি্ানাগর ও 
চলন করবার এলো গুঙলম । 













রাণী আমন, এ 
গা গাী। তালের যেতে সতত 
নাঘনের জাতীর মতোংদৰ- 
UE aq3lfYm | জব 
কেৰী পূণার সাহারার অব. 











পাচৰ করতে পারবে। ব্য 
চা দে চু গং 
| বাংলা দাৰকেং ॥। বারী জড় দত 
প্রহরণধাছিলি--দাগাবরী। শীলা মাৰশগচিনী । এৰ দাহীত 
নিশ্বপক্ষি,মঘারের মন্তনাখন]র কৃণকৃওলিনী এহ ঘাট চনদত, ভিতরে 
বাহিরে আত, 

সাৰাংদের জীবনের আদল, আমাদের কল চীগনের পক্ষ, আমদের 
অধর লাসনা, লগ কিছুই ঘাকে শি, চাঃ মানা নাৃপূঞ্জা করে 
আাকি। এলেছে আমাদের সুতো পান, হাত তোলো ন) আমাদের 
মুক্ষি সাধনা | এনেছে মাদাদের দাম তক এসপি, ত16 নেই আর 
লেই প্রাগ-চাঞ্চল।--এণেছে সামানের নামাজ্কি কণট তা, আথাৰের 
আঠীর টৎদবকে পে পৰে বা? ক EOE ছলে cE 
জানের হস বেন্ত জার হাগাকা | এঠ দুর” ক, 2 আম॥! লক্ষ 
আই নহ। দেশীকে শাঘৱ| এগ্িতানে ৰলে হযে আবাহন করে ছার; 
বলি -- 
























শ্রণতান/ং প্রদীদ তং দেবি বিশবানুারি]। 

ভৈলোক। বাসিনামীডো লোকানা: বরধা ঝর! 
হে কিস্বেহ র্লেশনাশিনী এনি । পরণাগ আলে প্রতি প্রদত। হও, চে 
হিকুধনবানীর ধন্দনীয়া ! তুমি সকলকে বরথান করে।। 

গে জানন হু:গকে ব্বীকার কচ আম॥' পরিপূর্ জালে পাই 

মাঙ্গলিক অনুঠানে ছার মহোৎসলে ) কবিউর এলেৱেন---'নুপের পক্ষে 
রিতা ছারিজা। পক্ষে দারিডাই এবং।। হৰ, বাবত 
বনের যো মাপনার জটুকুকে লঠক সানে রস! কার; মানব. 
দংছারের হকির দৰা সভা শন লৌনহাকে $দার হাবে প্রকাশ 
কর : এইদক্র হখ বাহিরের নিয়ছে বন্ধ, আনন সে বহন চিত্র করিচা 
আপনার নিশ্দ গাপলিই "ষ্টী করে। সুধাচ়কুর জর হন তাকায়! 
বলিচা ধাকে, হুঃখের বিদ্কে জান অনারাসে পৰিপাক কৰিয়া ছেলে) 




















কবিরের শুভগ্লীবনধারাকে বন্দর করে কুল্বো। এই পূথিনীর এইজ কেবন ভালচুকুর বিকেট হের পঙ্পাত, বানের পক্ষে সাব, 
খারেও বরলেক আকে, দেশ(নে নানে ঈদ সনন হর ছল চট মহান + 
৪৪১ 


৭৬ 


১৯৯০৬০০৪৯৪৭ 











কথার পুঙ্গাৎ আমরা প্লে লাক্ষলিত হতে বে আন লাভ করি তা 
তালার অচীত-নাইধা পরশাছ নতুন কাশড় নডুন ঢা ও গু! লা 
ঠা পেষ্ট গেছে ; ম্থামহা বিএন করি দলি আম 
এশ হহাশক্ষি পূজ৷ ও দেব কৰতে শাহি তা ঢোলে পণত্মননীর 
বহর লাশ করে আমাহ। বালী € কঞলাকে গৃহে প্রতিষ্ঠিত করতে 
অধানে যারা (ছল, চারা এলেছে প! 
মামছের উৎদৰ শারণূ্ব ছবে আনন 
এ তক এহ বের কথা বলবার দিন নচ, মা? নয় খল-কলং বিস্দোত 
নগস্থার নেহে নাডূঞ্প জযলোকদ 
চলা হছে বাঙ্গালীর ই:তিচানকে 
+ রুলের পাছে চালনা 
কাল বোধৰ 






























কক ন! বলেন” 
নযা লো শ্রমতি যে বিলন্ততি 
মা শাণিতি 


জে যেখানে আগ সজল দে খাতা কিছু বেপে, হট তে মিখাদ 
প্রশ্বাস বেট, উক্তি শোনে সহট চারার শ্রগাছে শটে খাকে) আছি 
হা জপরাস্তা কূপে খেকে লব প্রাণ দ|2' পিশ্ডি করছি, 
এই লগা আম গোষপা করছি 
লে শোনো 














ধাম । 
আবি ঘাকে দো" ক্ষ করে হাকেই হঢ় করে 
ঘরে হুলি। হাই হো কেই হত আঠা, কে উহ 
কে ৰ। পোন ভাহা। এলো আমর! কেৰী চনে সর্থ। দিই সার 
বলি 





দদঘঙলমঙ্গলো বিধে সাধনা 
কে সৌী নারাথান ছা 






আশ্বিন * 


ভীবেণু গঙ্গোপাধ্যায় 
শিউলি সকলে আশ্বিল এলো ফিরে। 
আকাশে উড়িছে ছালক! মেঘের গুড়ি । 
কাঠ-বিড়ালীর। পু'ঞ্জে কি ছে চাল চিরে। 
ধিঠে গাছে কিঙে নেচে ফেরে পুরি পুরি । 


চাও, চাও, চেছে থাক টিম্েপাখী মাঠে । 
হরিণ চাওহার সেখালে দে চুটোছুটি। 


[৪1শ বণ, ১ম দিন, চখ সাগ্যা 


শামূকেতে চড়ে গে শর্ত এলে! ঘাটে, 
কালের মাথাহ খাব সে গে পুটোপুটি। 


উঠোলেতে হা দোন| রোদ গড়াগড়ি । 
দোন।মশি পূকু সেখার পুতুল খেলে। 
৮গনমে। ভার টিপ করি ছড়াছড়ি 

মনি ভাইদের চাঁদ কপ।দেতে ফেলে । 


তাক ডুদাডুদ ঢাকের যান্তি উঠে। 
খোক1ধুকুদের সুখে সুখে ছ|সি ছুটে । 


নীলন-েনাছ্ছিভ পচন 


* "916 সন ব্য ্ লবন": "7. "'_সং্কমং সা যা চাকা করাল মচ নন্দন 


জ্ঞন্ম-ক্ষপ্ব| ৩ 


প্রীঅনিন্দিত! পিংহ বি-এ 


কবেকার কপ! লে কেউ জালে লা। প্রক্ুতি রাণীর নিত 
নন্দনপুরী কাশ্মীর দেশের পাঁচটি পাছাড়ের প্রহরার মতো 
ছিলে। এক অপূৰ্ব রাজা পাচাড়-থের! বনাঞ্চলের ছায়ায। 
পাছাড়-কন্দর, অল-জঙ্গল পার হওয়া সহজ ছিলো ন1--তা 
ছাড়া ও দেশের মাদুঘ পঙ্ছলা করতো ল| বিদেসীকে- 
সন্দেহের চক্ষে দেখতে। তার! আগস্থককে । রাজ্যের শে 
সীদানায় শুছ হয়েছিলো আকা শ-চুদী পাহাড়দাল।- ত্লজ্য 
সে প্রাচীর-তবু কি কোঁরে থেন তারই মধো কচিং অতি 
গোপন প্রক্ৃতি-রচিত পরদ নিভৃত ছায়ার ছিলে৷--অশ্বারোধী 
দৈনিকের পাছার! থাকতে! সেখানে রাত্রি দিন? ষ্ঠ 
পাহাড়পুরীর রাজা বিজ্রুদসিংহ ও রাণী যশোদডীর দেন 
রাজ-সৌভাগোর "দার অস্থ ছিলে! না৷ অনুগত প্রদনাবৃন্থ 
_ শ্রঙ্চতির বিডিও সস্ত।রে পরিপূর্ণ বস্তুত প্রচ) রাজ্য 
এব একটি শিশুর কলধরনির অভাবে রাদা-রাণীর 
আগ্তারের নিদারণ পুন ত। দিলে দিনে গেল ঝেড়ে চলেছিলো। 
প্রতি বলে রাজ-দন্পতি বশ-মছোতখলবে থেতেন_ 
সম বনাঞ্চলে সফর করতেন রাজ) রামী। আলা মুগ 
আনন্দও লাভ করতেন । সেবার বদলের প্রহ্যন্ত সীমায় 
পাহাড়ী প্রদ্রাদের গ্রামে রাণী দেবী পুষ্প-ভৈরবীর পুজা 
দিযে এলেন পরম ভক্তিভরে। বাঁজ-দম্পতি তারপর 
পাছাড়পুরীতে ছিরে আদার অল্প সমছ্ের মধোই সারা 
রাণ্যে আনন্দের বান ডাকলো রাঁজকস্যার জগ্মোৎসবে 
রাজ্কুণায়ীর জপের তুলনা হয ন!। হাসলে ম।ণিক, 
আর কীদলে হেন সতাই মুক্তা ঝরে। পূর্ব তার অপ 





এ 


বআন্িন_১৩৯৬ | ' 
লাবণা বেন লোন।র হশ্ব ছাতির "রে রকঞ্রফনপের ছামেড 
ঢালা। অতল সাগরের নীল তার চোপে আর দুটি ওচে 
চুণার রঙিমা । 

রাজকুমারী পরপর্ণাই হবেন পাহাড়পুরীর ভবিস্কৎ রাণী 
তাই রাপরামী তাকে দেই রকমডাবেই গড়ে ডুপলেন_ 
কি অশ্বচালন|--কি সৈন্ৰচালন|--নিৰ্ভীকতা, সা বিচারে 
রাজনীতি-ভানে, সাহসে আর সঙ্গে সঙ্গে দকল রকম কদ!- 
বিগ্তার অদ্বিতীয় রাজকুমারী পত্মদর্ণ।। এই বিভ্রীর্ণ সোনার 
সাম্বাজ্যের ভবিষ্যত থে পদ্মার ওপরেই স্ন্ত হবে তাই রাঞ্া- 
চালনার কুটমহথগুলিও আয়ত করে নিচ্ছেসে। 

আবার ঘখন পে সধীদের মাঝে খেলা নাচে গানে 
কল-কাকলীতে দশগুল হয়, কে বলবে থে ক্ষণকাল আগেই 
দে মুক্ত অসি তাতে পার্বত্য পণে ক্র অশ্ব চালনার পরীক্ষার 
সফল হয়ে এপেছে। 
= এমন কোরেই পগ্রপর্ণ। বোলে। বছরেরটি ছলেন_দেন 
ঘোলো কলা পূর্ণ হলো! পূর্ণ চঞ্িদার । রাজরাপী এক গুল 
দিন দেখে দেশ বিদেশে দূত পাঠিয়ে দিলেন_-মাগামী 





॥ বপঘ-পুর্ণিমার হবে পাহাড়পুরীর রাবুম।রীর স্বয়ংবর-সভ!। 





পররপর্ণাও শোনেন স্বন্নংবয়-সভার আয়েডনের কা । 
কার মনে বিশেদ কোন রেখাপাত হয়না । লবীর! কতে। 
গ্রতিগুরা নির্দেশ উপদেশ জানার-__পর্স। হয়তো শোনেন, 
ছয় তো শোনেন না__ভাগের লিয়ে কখনও ধোড়া চুটিযে 
চলে যায় দূর পাহাড়ের অরণ্য-সীমাহ--খেলায় হালিতে 
কঙ্-কাকলীতে আনন্দের বস্তা! বইগ্লে পথে পথে ।, কখনও 
* তিনি একাই ঘোড়া চুটিয়ে দেন তীর ধ্ত হাতে । গতীর 
ছনদলে রাজপুত্র বেশে প্ন। শিকার সন্ধান কোরে ফের 
কখনও পাহাড়া ঝরণ।র চলে প। ডুবিছে ধসে খাকেন। 
সেদিন এই রকমই ঘোরার বেশে রাজকুমারী চলে 
এসেছেন রাদপুরী হ'তে বচ দূরে ঘন অরণ্যানীর স্বাকে। 
এই দিকে পদ্ম! আগে জাদেননি কগনও--দুক্ত প্রকৃতির 
অপু্ধ নিভৃত সৌনধে রাঙকুম।রী ঘোড়ার লাগাম ধরে ধীরে 
ধীরে এগিছে চললেন আম্মহারার মতো। কোথাও 
থোকার থে|কার আগ্গুর নিয়ে ফলস্থ লতা দুয়ে পড়েছে। 
আপেল বাদাম আদ ছড়িয়ে আছে গাছের তলে। কতে। 
পাখার কুজনে মুখরিত হরে আছে বনতুসি। আলসনে 
দাথার লোহিত উক্ষীবটি, হাতে নিযে ঘোড়ার রাশ হাতে 
এগোতে থাকেন পন্বপর্ণ ঝরণার সন্ধানে--ক্লান্ত ঘোড়া 
'। অরুণাচলকে এল খাওঘাতে হবে_ নিজেও একটু পান 
করবেন রাজকুমরী ॥ 
হঠ।ৎ বনের পটভূমি হ'তে পাইন চিনারের লক্ষ বিশাল 
বা ঠক হয়ে অদূরে দেখা দেহ বরফ-ঢ।কা পাহাড় চূড়া 
নীচে পাহাড়দারির চড়াই উতরাই । খানিক ডাই পার 
হতেই রাগকুদারী কুলকুণু শপ্দে খুর্ণী হয়ে ব্রত এগিছে 
“ চলেন-_অক্রণাচলের পারের ক্ষুরে ধ্বনি ও. খট থট করে। 


৮৯৯৮৯ 


ললিত পল্ছোন্ 





শিলত বল সরলতা সারাটা কপ নকবা "নাল কর গরমে সর গর রজব সালা জান সরি ২১২ 


ক স-লষল। 5 

ঝরণার জলে হান করে কর:স্ি দূর হয়েছাছ রাওকুনারীর 
_জাপুরের একটি গুচ্ষেই তার ক্রদা ছাছ নুছে,।র করবার 
স্বচ্ছ জলে হয় ভগ দূর। শরীবের ক্রাশ্মি যেতেই নিবি 
শাস্িতরা দূর আসে ঢু-চোপে--পলকে দুলে কুলযয় শ্য মল 
শ্পরাঙ্জির কোনলতার ভিতর গভীর গুমিগে পড়েন পন্ন।। 

কতোক্ষণ পরে অপরাঙ্গের সোনা-গল।নো রোদের 

অরণা লঙার কাকে ফাকে বিচিত্র রেশের মধ্য দিয়ে কার 
ছেল দীর্ঘ হুঠাম দেহের ছাঁছ। এসে পড়ে ঝরপার শ্বাকাঝাকা 
তৃণ-সৃল-ডরা পণে--তারপরেই পনি ওঠে আর একটি 
ঘোড়ার ক্ষুরের | ছান্রার পেছনে জাদে এক পরম সুন্দর 
নবঙলধরঠান্দি বোন্ধাবেণী নীল উদ্টাহপ্রা তক্ষণ_এক নীল- 
তেগী বোড়ার রাশ চাতে। 

তরুণের পাত্রের গতি হঠ1২ সদুখে চেয়ে দ্রনম হয়ে ঘাস... 
এক নিত্রিত বন দেবত। ? কুসুম সুকুমার দেছে যোদ্ধাবেশ 
তীর ধক পাণে। অদূরে দাড়িমে রাও টকটকে 
এক স্রন্দর ঘোচ । দুলশ কিশোরের 'অকুণাচ হ্থাগৌর 
সুখে কি পেলবতাঁজবাক হছে 'চাগস্থক ধোড়া অদূরে 
রেখে কিশোরের এক।গ কাছে এনে হাটু মঢ়ে উপবেশন 
করতে গিছে বিদ্র-বিনপ্ততার মু এন করে উঠল-_ 
ঘুমস্ত দেদার লোগিত-র1$) উদ্ধীৰ গলে পড়েছে ঘ।লে : আর 
তণরঞ্চ রেশদ-কোমল দীঘল দক্জান্তার জড়ালে। বেদী 
এলিয়ে পড়েছে শুন হাতের রক্তা চাপ। আঙুলের পাশে। 
একি বলনেদী? তরুণের গহীর মধুর কণ্ঠের এই দিশ্ময 
ধ্বনি রাগসুমারীর ত্গা ভে দিলোতধনও চোখের 
সমূপে যেন শ্বপ্র আর লতা একাকার। ঝরণায় ঝরখরাণি 
সান এই ক্লে খুলে ভরা অপূহ পাহতা বলতৃমি যেন স্বপ্রের 
দেশেরই অংশ । আাধে| জাগরণের শ্বপ্রচরা দুই ব্রমরকঘ, 
পশু আখি মেলতেই র!ছকূণারীর দৃষ্টি মিললো তরুণের 
অনিন্দা সুখের ছুটি অতল গচীব দৃষ্টতে-_দুদনেরই মনে 
হলো এমন সৌন্দর্থ কেমন করে সম্ভব ছলে! পৃথিবীর 
মাচবের। 

তারপর দেখতে দেখতে ছুটির হুদ চলয়ে এক চরে 
গেলো । কতো কাঘ চালিতে_ দুটিতে দুটি প্রাণে প্রাণে 
ছঁদে বেতে লাগলো! কেবলই । রাজ্প্রাসানে রাজকুমারী 
কিরে এলেন, তখন চাদ নেখ। দিয়েছে আকাশণে--রাঙা- 
রানি পুরপরিজন উৎকহিত) পপ মু ছেসে আপন মচলে 
ডরিত চলে গেলেন। 

দক্ষিণ সমুদ্রের মাঝে সুন্দর রাজ্য সাগরপুরী_লৌগে- 
বীর্ঘে জানে করুণা অতুলনীয় নুবরাক্গ লীপাডিবিজলপ 
নিবালিত হদেন বিধাতার কুটিল সচগগ্রে। প্রিয় বোডা 
নীলাচলের পিঠে ভারত পার হযে তিনি এসেছেন পাতা 
সীমাশ্ের জরণাচ্ছায়ে আস্যগোপন করতে। করে হবে 
লীলাডির তু:খের বসল? এই পরম গুনের ছিরে 
বিধাতা কোথা হ'তে পাঠালেন এই 'আনল প্র(তস। মরম। 

















লাথা পত্রাকে  নীলাছি আর পরু। বসে থাকেন পাশা" 
পাশি করপার জলে প1 ডুবিছে-_পাশে পড়ে থাকে দুজনের 
লীল আর লোহিত উদ্ধীয। অদূরে নীলাচল আর 
অক্ষণাচল রাজপুত্র রাজ্কযার পানে চেয়ে থাকে। বিশ্ব- 
ভূবন কোথার মুছে থাছ-_-একটি পরিপূর্ণ আনপ্ডর। ঘধুর 
ক্ষণ ইরে থাকে সারা সমহটি ছুই বন্ধুর। 
জানিনা কথন এই দুর্লভ আনন্দভরা তোমার সঙ্গ 
হারাতে ছবে--নামার দুর্ভাগা তো প্রালে। বন্ধু! 
ন। কুমার! নাল-লোহিতের এই গ্রীতির ডোর 
কোনও দিনই ছেদ হবার নয়। 
রাজার কলঙ্গা--তুমি রাতোর ভবিষ্যত বানী পদ 
তোমার প্রতিদিন এই করণাধারে আল! নিযে পাহাড় 
পুরীতে ক্ষোভের গুরন উঠেছে। এক দুর্তাগা নির্বাসিত 
রাজ্পুত্রের জু তোমার পিতার রোধ জাগিছো না 
বাজকুদারি ! 
8 আছি বে দক্ষিণ সমুদ্রে ঘাবে। তোথার সঙ্গে_ 
ভারত পার হয়ে কুমার । তোমায় তোমার পিংহাসনে 
বসাবো যেমন কোরে পরি__গানো তে। বন্ধ, লোহিত 
উচ্ধীযে সাহসের অভাব নেই? 
লে জানি পল্প।_তোমায় ছাড়া যে নীল উদ্ধীধ 
প্রাণহীন | কিন্তু বলশ্রো২সবের তে আর মাত তিনটি দিন 
ঘাকী-_ 
আমার বরপণাল। তো তোমারই বঙ্গ! বলেই 
চকিতে রাজকুমার) কণ্ঠের কুপমালা নীলার গলে দিয়ে 
প্রণাম করেন। বেদনায় চেঙ্গে পড়ে রাজপুত বলেন_ 
কেন একাজ করলে রাজ্কুণারি-- ্বদ্ংবর-লভার 
দে নির্বাসিত রাজপুত্রের প্রবেশাধিকার নেই..-! 
স্ব্:বর তো চটযেই গেলো আমার- আমিও এখন 
নিধ্নালিতা ! ছেপে পন্ু। ওঠেন অরুণাচলের পিঠে। 
* * » তিনদিন তিন রাত্রি নীলাড্রি ঝরপাধারে 
, ঝলে আছেন। রাজকুমারী আসেন নি, কমার সে সক্কার 
পর। সেদিন দহ্কা। পার হয়ে রাত্রি বন হয়েছিলো রাজ- 
কুদারীর প্রাসাদে পৌছোতে । না জানি ক্ষন্ধ পাছাডপুরীর 
প্রজগাপরিজন চন্দ তো অবরোধ করেছে তার ঘাত্রাপথ। 
বিচলিত মর্ণাদাছানির শক্বায় রুষ্ট রাজ-দণ্পত্তি হয়তো 
তাকে অন্তঃপুরে দৃ্টিপধ-বন্দিনী করে রেখেছেন । 
বলস্বোৎসবের প্রতাণে নীলাপ্রির ধৈর্ধের সকল বাধ টুটে 
যায়। রাঁজছ্দারীর বরপমালার মদ! তাকে রাখতেই 
হবে) অধীর রাঞ্রপুর নীল উক্ষীব দাখার যোদ্ধার সাজে 
নীলাচলের পিঠে হাওয়ার বেগে চলেন পার্বত্য পথ ভেঙ্গে। 
বড়ো ছাওঘার খতো নীলাচল উঠে চলে হেন পাহাড়পুচীর 
পথে। উৎসবের সালে সাদা রাছধানী এসে পড়ে। 
বিরাট বিচিত্র স্বয়্ংবর-সভা এ বে__আজদই সন্ধ্যায় গোধূলি 
লয়ে ছবে রাজকুমারী পশ্রপর্ণার শুভ স্বংবর । রাজোগ্তানে 


জাৰত 








[ ৪9শ বদ, ১ম পন্ড, ১৭ লংখা। 











দেখা নহ সহন রা্জকীহ শিবির--তাদের চুড়ান্ত দুআ 
বিচিত্র কেতন বসন্তের মৃদুল বাডাদে দুলছে। সহন্র রাজা 
রাজপুত্র রাজদুকুটে সেজে এসেছেন স্বপ্রংবর-দ্ভ! ধন্ত 
কছতে-_ক19, কান্ধী, অঙ্গ, বঙ্গ ও আরও কতো দেশ 
দেশান্তর হতে পাহাড়পুরীর অতুলনীয়! রাজ্জকুমারীকে রাজা 
সহ পাবার কামনায় ।.--্্ংবর-সভার এ সহন মণিদয় 
সিংহাসনের ভেতর নিবব|নিত মূবরাজ্জ নীলাঙির দ্বান 
কোথায়? প্রন্থা-পরিজন পিতামাতা সবাকার ক্ষোত রোধ 
উপেক্ষা করে কেন পদ্ম এপৌ। দিনের পর দিন লেই 
ঝরণা তলে ?--কেন দিলে৷ এক নিন।সিড দর্তাগ্য দুকুট- 
চীন রাজপুত্রের গলে বরণমাল!1? 

---আাবেগে বেদনায় থরথর দদরে লীলাডি ঘোড়াকে 
আরও জোরে চলার ইঙ্গিত করেন--নীলাচলও প্র 
নিদেশ পালনে পলকমাত্ বিলগ করে ন!_কুগারের নীল 
উচষ্কীৰ দোলে। পদ্মায় বরণদালার দান রাখতেই হবে। 
কোগাদ দে? এ তে দেখ! ঘাত বিশাল পর়িধ।-ঘের|_ 
অশ্বারোহী রাজপুরুদের পাহারায় আক।শহৃ্বী মর্দরগড়া 
রাজপ্রাসাদ । 

উদ্লান্ত দৃষ্টি দেলে নিনিদেষে চেয়ে থাকেন নীলাদ্রি_ 
হঠাৎ পাশেই অশ্বক্ষুরের শব্দে চদক ভেঙ্গে চেয়েই বিস্ময়ে 
ব্মতিৃত হয়ে ধান রাজপুত্র-_অদুরে অরুণাচলের পিঠে 
পদ্য। স্বরংবরের সাজে। ইঙ্গিতে অনুসরণের আত্বান 
জানিয়েই রাজকুমারী ছাওছার বেগে ঘোড়। ঘটিয়ে দেন 
পাবতা পথে। 

অদ্ক্ষণের মধোই নীলাচল ও অক্ুণাচলের পারের দুর 
গতি এফ তালে বাজতে লাগলে। | গার রাঙা আঁচল 
ছলতে লাগলে! নীলাপ্রির নীল উষ্ণীদের পাশে। 

বহু কে আজই প্রি সথীর সাহাগো বন্দী-দশ। 
হতে গোপনে মুক্ত হয়ে গোপনেই তোমার কাছে 
ঘাচ্ছিলেন কুমার । ধৈর্য ভেঙ্গে আসার সন্ধানে এসে তুল 
করেছে বন্ধর...চলে। গত চলো! 

2. আদর! কোথায় চলেছি পদ! ? 

দেবী পুষ্প-ভৈরযীর দন্দিরে প্রবেশ করতে পারলেই 
আদরা নির্ভঘ হবো কুমার-_দেবীর শরণাগতকে শ্পর্শ করার 
সাহস করাও হবে না.--! প্র 
রাজকুমারীর কখ। শেখ হতে না হতে শোনা গেলো 
সহ রাঁজন্তের সহস্র বুক্ধাশ্বের রত ক্ষুরধবনি_চার পাশের 
সমন্ত পার্বত্য পথ ছেরে তারা পশ্চান্ধাবন করেছে বার্থতার 
ক্ষিথি মন্ততাক-_অস্বক্ষুরের প্রচণ্ড কোলাছলে আর তাদের 
বঙ্গনাদী প্রতিহিংসার ছস্কারে কোণাধ চাপা পড়ে গেছে 
ব্রাজা বিয়কেছু ও রানী হশে।দতীর ফাতর অনুনোর 
অস্রজজল। 
হাজার ঘোড়ার সে এই দারুণ: লুকোচুরি খেল! 


খেলতে খেলতে অরুণাচল ও নীলাচল প্রাণপণ ছোটে ৯ 


| শ্বন-১৩৯৪ ] 





আকাবাক। দলিল পারব) বন্ধুর পপে--বন 'অরণ্যানীর 
লতাবন্ধন ছি করে--তাদের মুখে ফেন! ওঠে। পিছনে 
শক্তর ঘন কলরোল ক্রমেই নিকট হরে আলে। সহসা এক 
বিধাক্ত ভীর এলে অর্ুণ|চলের পঞ্জর ভেদ কোরে চলে 


হাযস-_সঙ্গে সঙ্গে আর একটি তীর এসে বেঁধে রাজ্কুঘারীর - 


দক্ষিণ হাতের পেলব মপিবন্ধে, পদ্মপর্ণার হাতের রাশ 
লুটিয়ে পড়ে_-অচেতল হচ্ছে চলে পড়েন রা্রকন্ত। । অক্ণ।- 
চলের প্র।ণগীন দেছ' পৃদ্নার বুকে তুলে নিদ নীলাপ্রি__ 
পলকে অপরূপ স্বয়ংবরের বধূবেশে সাদা! রাজকুমারী বাধা 
পড়েন নীল উষ্ণীষে। নীলাচলের গতিতে বড়ের তা 
ধাজে। তার শক্তি নিঃশেষ হয়ে এসেছে--তবু প্র দেখা 
যাগ বনাঘলের প্রত্যন্ত সীদা_ী দেখা ঘা বিস্তীর্ণ গভীর 
অতল জলের হুদে-ঘের! দেবী পুষ্প-ভৈরবীর দন্দির । 
ঝাঁকে ঝাকে বিষাক তীর এসে পড়তে থাকে । অসুত 
কৌশলে দুঃলাহলী রাজপুত আত্মরক্ষ। করেন_-দেখতে 
দেখতে হদের কুলে এনে নীলাচল ঝাপিয়ে পড়ে সেই 
কালো অতদ জলে। লত্রর হাছার ঘোড়া ছুটে আসে 
চারিদিক ছেয়ে। নীলাচল কোনে! সতে প্রাণের শেব 
শক্তিটুকু দিয়ে দ্রদের মাঝামাঝি অবধি পীতরে এসে 
এক সময় তলিয়ে যাছ। রাজ্কষ্কার অচেতন দেহ বুকে 
কোরে রাঞ্পুত্র অতি ধীরে দাঁতরে দান দেবী-মন্দির 
অভিমুখে । শক্রর! কুলে দাড়িয়ে ধুতে তীর যোজনা 
ক্রছে। রর 

দেবী শরণ।গতকে আশ্রয় দাও !__মস্তর হতে প্রার্থন! 
ওঠে নীলাদ্রির। সহল! ইদের সমস্ত জগ শুভ্র তুধারে 
ঢেকে যায়। রাজপুত্র রাজকন্ঠার অনিন্দানীয় কান্তি 
কোথায় মিলিয়ে যাহ দ্বপ্রের মতে । তুঘারের ওপরে 
নেদে আনে আকাশ হতে গোধুলি লগের স্বর্ণাভ আলোর 
আোত! 

ওঁ সন্ধ্যাতেই পুঙ্গারী দেখলেন দেবী পুম্প-তৈরধীর 
বুকের কলের মালাটির সকল৷ কদলে লেগেছে এক 
অপরূপ নীদ-লোহিতের আভা) 

দিনে দিনে বসন্তের অগ্রগতির সাথে সাথে শত সহন 


মীল-লোহিত কমল দলে হব ভবে ওঠে । 


(নীষান্ত প্রদেশের এক কাহিনীঃ শুদরণে। ) 





ন্বাড়ী তশ্বক্কে শাহিন 
ভীহরিপদ গুহ 


_এক_ 


নয মোসের ছেলে মাণিক পল তিনবারের বারও খার্ডকাগ খেকে 
অমোপন পেলে না, তপন ভার বাসা ভাকে ডেকে বল্লেন_এদারও 
হছি পাশ কঙগতে না পারো, বাড়ী খেকে দূর করে তাড়িয়ে দেব। 
খবরদার, আর গেল্তে পানে না। খেলতে দেগেছি কি মরে! 
সঙ্গে সঙ্গে মাখার গোট। ক্রেক সাটা য় দিলেন। তারপর 
নন্দধাৰ্‌ বাড়ীর তেতর বলে দিলেল_এখার খেকে থাণকে কড়া 
শাসনে ঝাপ তে হবে! সাংদান,। এখন গোক ওকে দিনে রা 
ছা'সারের বেশ পেতে বিতে পার! ন 
আদার এ' কথার জার লড়চড় ছল লা। বেপিছেলে 5ট হয়কিদা! 

বাড়ীয় লকলেই ঠাকে বাঘের নত হং কার) এর বিএ 
এক্ট। কা বল্তেও কেট দাহগ করলে না। জনে বললে কোন 
কল হবে না। 

দিন তিনেকেই হিন নাণিকলাদ একেবারে ঠিয় উঠল 
এক সুহর্ঠও হল হাতের ওপর দিছে নালা রং6ের গুড়ি কেটে গাছ, 
লে ইপন শুধু বদ ফেলে । এক একবার তার ইচ্ছে হয় চটে 
পিছে পে. সেটি বরে আনে: কিছু বাবার হাথে আর ৩%তি পাতে 
না) হার গোপের দান্নে পাশের বাড়ীর সোহা পাচিল ডিঙ্গিছে 
এলে নব বুড়ি ধরে নিযে ধায় । নে ছাল ঘ্যাল, করে সেই দি 
চেয়ে খাকে 1 রাগে তার শরীর ক্ষণে থাড, কি? একটা কথাও 
বলতে পারে ন।। 

সকালে বিকেলে তার লাৰ্নেই দৰাই পাবার খাছ, হার পেট 
ছলে ধার । কেট তাকে একটু কি হেয় না। সে লিউ, দি: 
ঢোটউ৷ চেটে ছু ভার করে বসে পাকে) তার চোগ করজছলিয়ে 
ওঠে, উপ, টপ, করে জল পড়তে পাঞ্চে । সন তার মাছের গোগ- 
কাতর মলিন দুগ্পাৰি সেপের সাদ্‌নে আপ৩ থাকে! হার মা 
ডাকে কত হে করতেন, তিনি ফেঁচে খাক্লে আজ তাকে কিছুতেই 
না পেতে দিয়ে পারতেন নাঃ শুধু লনা বলেই তর. এত কট! 
নে তাকে দেখে হাসে, ঠাট। করে। তার দান্নে নিছে হেলে 
মেয়েদের পেতে দে) কি নিচু সে! একটু কি তর মায়া-ব্ঢাওড 
থাকতে নেই? দারুল মৃপায় তাহ দেহ-মন হিদিযে শুতে দে নদে 
মনে তাবেলা ফিচুতেই এখানে আর খ্াকৃবেলা দে। 
ছোক চলে ছাবে সেও লেদিন থেকে লে রাতশিলই শুধ, চলে দাবার 
। কৰ্মে খাকে। 











হা একটা পচলাও ৫ 












ঘেগানে 








ভাব্্ভ্ব্দ 












[ ৪4শ বধ, ১দ পণ্ড, ৪থ সংখা! 





558৬ 
হু । হলে দুত আশিক বলে--টিক্‌ টিক, তোর সু মাখা তে।। কুলে সেলে বিশদ 
1 আমারও কি ৎ্ণ: আছে ১ দাই কি টাকার খোদ পড়লে হর তে! আঙ|দের বরেও ক্ষেপে 





স্থির হয়_-শনিবার দিন পুলের 
খাত। বই এসে ফেলে 


ছাগলে অনেক পরাণ করে। 


I: পর হারা দার বাড়ী ফিরবে না। 
(খই ওজনে যেদিকে ছোকু পালিয়ে যাবে ॥ 





ছুই 
মাছ এনিবার। 


ফরকের মনে সারি ক্ষুি। আপের দিন লে তার মারে বাস 
খে: দশ টাকার উখাশি নোট নার দেয়াড খেকে যৌ'দির 
শেল ছার ছড়া বেদাতদ সরিয়ে ক্ষেলেছে। কেট কোন লন্দ্হ কয়েনি। 
জায় সে পৃধ লকালেষ্ট বই নিতে পড়তে আরম্ত 'করে দিয়েছে । সে 
নে মল ভাধ,লে-_এই তার শেং পড়া? 

মষটকের না তো একবারে অবাক! বলে সনে তিনি প্রার্থনা 
ক্রধেন_ ঠাকুর, বাচাতে গলায় ্রনৃদ্ধি দাও । তার হতি-পতি 
বহলে হাঝ॥ ছেলেও পাঠের বুনোষোগিইা পেপে ছার মন পুণীতে 
ভয়ে গেল। বে ছেলেকে বার বার পোলাৰোন করে পড়তে বসাতে 
পার না, ছা? হার হোল কি? 

এরিকে নাণিকেঃ বলেও আল গু উৎসাছ। সকালে হাব: গন 
হেচাযত বেরিয়েছে, আর থা বপন নীচে কাছে বাব, সেই হুখোগে 
সেও তপন আললারী খুলে গোটা পঞ্চাশেক টাকা এবং হায় নার 
আগা চি গাশ, করে ফেলেছে । 

হাবিকলালের শোধার গরে। তার হার এজধানি চোট ফোটো 
দিল: ভার ধাচটা অনেকদিন হলে কে কেঙগে দিয়েছে! লে চেৰ 
বোকে লেপানি ঘুলে হের কেহ বুকিয়ে রাগ লে। তগন হেলা 
শাড়ি নটা বেছে গেছে) মানিক তাড়ারাড়ি হৈযী চরে নিলে। তার 
সংগ! খালা খরব ইত বাডতে বাড়তে বল্লে--গ্ারে, আজ চোর 
এত তাঢডাহাড়ি কেল? কোথা আড্ডা দিতে বাবি শুনি? 

মানিক জানে দান্ত বলল” দশটা বাঙ্ছে যে, যোগ বেবী চরে 
বাট চাই । 

হার খাল ছয়ে গেছে । হঠাৎ দে স্বারো কাছে কট,কের শিব 
অলতে পেটে তাড়াতাড়ি শালা-বট এবং কুদুকসী পেকে টাকা ও চুড়ি 
গুলো লিয়ে ছুটে বেরিয়ে গেলো । & 

কটক গু চালাক ফেলে। সে বল্লে_দ্যাণ, বাণ কষে, দশন বাড়ী 
পোক চলেট পাচ্ছি, তখন স্কুলে সিয়ে কমার কি হবে? আমি একটা 
শুদ্ধি হয়েছি বারোটার সদ একট; ট্রে আরে, চল, তাতে করে 
আগে কান দাট। পসেগানে কেট খানাছের শে পাবে না। জারি 
আর লগে অনেকবার দেখালে গিয়েছি, ল। আছের লেপানে 

















কেকবিন খেকে দিদি করে পে বা” হয় ক বাঝোখন 


শারে। চা হাওড়া প্রেশনেই গিয়ে হল বাৰু । 

তাদের লঙপাঠি ললিত লেখান দিয়ে হচ্ছিল, বলন্দে--কিরে কক, 
বুলে বাৰি নি? ওদিকে কোথার হাচ্ছিপ্‌ রে? দশটা দে অনেকঙগণ 
বেছে গে । 

দটক জঙ্ধাৰ দিলে_ হা ভাই, দেহ হে গেছে। 
কেনা, ডাকারঘাবুকে খবরটা দিছে নাসি। তুই নাদ। 
নিলে খানা গাই ৷ 

ললতে ফললে--হে. তোছে? জন্য ঠিক কাও বেকি রাপ্‌বো, নস গর 


বাড়ীতে অহ 
বইগুলো 





ন্মাসিন কেন ৫ 
আশিক বই পেকে তার মার ছবিবান) বের করে নিযে বইগু! তার 
হাতে তুলে দিলে। 


সে চলে গেলে হ'লে ছেলে পুটোপুতি খেতে লাগ.লে।॥ 

সাদনে দিয়ে একপ্যনা খাল বাচ্ছিল, ছু'জনে তাতে উঠে বস্ল। 

সারিসন রোডে নেম একটা ছোট ট্রান্ত ও অরচোদনীর ভিন লঞজ 
কিছু কিনে নেয়ে তারা আবার হাওড়ার বালে উঠে বলল। টে 
তখনো নেক দেরী । কনে দু'হনে সরবত গেয়ে একট ঠাওা হয়ে 
কানুর খাড ঠাপ হু'ধানি, চিকিট কেটে দিলে ॥ গাড়ীতে বলে মাণিক 
টাকা ও পঙন।ওলে। বেশ হিলের করে ট্াস্বে কুলে রাখলে। 

ফটিক বললে মংপুক্ে তোর একই ও বৃদ্ধি নেই। চরণে যে রকম 
চোরের ভয়, গদি ট্রান্ক চুরি বাঃ ? তবে হে একেবারে দর্কা্ান্ত হৰে; 
টাকা কতক তোর কাপড়ের খুপটে হেৰে 31খ, আর কতৰ আদার দে! 
বান্ধীজলে সহ ট্রাক্কে দাক ॥ 

আাশিক ছেলে বলে--সাইযী তোর কি বুদ্ধ! কিক ও হালে। 
একটু পরেই খণ্টা দিয়ে ট্রে ছেড়ে দেয় 

আশিকের বুকের কতটা কাপতে থাকে, কারার চোখ ছল ছল করে 
ঠ॥ এই চার প্রথম গছ ইগ । 

ফটকের ঘনে আনন্ব আর হরে লা! পে যাশিককে: বোবা, 
নানা॥ক্ম গঞ্জ ছুড়ে বে! তার চোগে-দুখে একটা পুলকৃ--শিহয়ণ ! fs 






_তিন- 


পরদিন সকালে বেলা ল্রা॥ আট্টার সময তারা কাণী পৌঁছলা। 
একখানা এজ ত/ড়। করে ছু'জলে তাতে চড়ে বল্লে।। খানিক দূর 
স্বেতেই ফটিক হয করে কলে উঠল 
শৰিহারে বিথোরে চড়িদু একা” 


শিবের এব: ভরে বানিকের বুপখানি, একেথারে শুকিয়ে গেতে। 
ব লয় তোর ইয়াকি জালে লাশে না। ডুই 





লে বল্লো বেশ, সড়কে, 
চুপ কর বালু! 











মাৰ্বিন--১৩%৪ ] 
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খ্ভ! 

মানিক কোন উহ ফেস্ট না। তপন তা অনুতাপ চচ্ছিল। বলে 
লে ভাবক্ছিল_কেল, দে এমন করে পালিরে এলো. বিশ্বনাথের 
খনযের কাছে এলে ঠার। এনা খেকে নেছে পড়ল ॥ সাছনের সলিটাত 
চকে দক একটা বাড়ীর দরজার দাত করে ডাকলে ইতরবদা, বাড়ী 
আছে।? একটু পরেই "কেরে' হলে এক বৃদ্ধ বেরিয়ে এলো। 
ফটকে চালো করে গেগে হেসে বল্লে-- এলো ঘাৱ, এসে! প্রথম 
চোমাকে চিন্তে পারি ন । তারপর খবর ক? হঠাৎ কি দমে করে, 
বাড়ীর লন খবর ভালে! ? 

কাক বাধা নিয়ে বল্লে__ঠ1. সব ভালোই আছে। ভোদার প্রশ্ন 
করে) পরে ; আগে একটা করের বন্দোবস্ত করে গাও শিকনঃ কাল 
লারারাত দূরে পারি নি; আর পিদেও ঘা! লেগেছে! 

য়ৰ সল্লে--এগ্ুনি লন ঠিক কয়ে দিচ্ছি ; ধর একপান। পালি 
আছে, তাড়া লাগবে ল।ত টাং 3 প্রিফঠঠের ছোটেলও শুন কাট । 

লিক বঙ্গলে--বেপ। তাই দেও বাবে, চলো ‘ 

গরগানি দোতলার । চোট হলেও বেশ পরিকর পরিচছএ। বার ও 
কাপড় জামা রেখে হ'লে দশখমেহ ঘাটে শ্রাৰ কহতে গেকো। ! 

ফের্যায় লসর একবারে ছকে ছোটেল খেকে খাওয়া দাওয়। শেখ 
করে এলো । কটক বল্লে--আগে খুমিঘ়ে নে, এখন আর কোন কষা 
নয়। [বিকেলে পরানর্প ফর খাবেখন। 

তৈয়ব আগেই একটা হার এলে পেতে রেগেছিল। দু'জনে তাতে 
পুরে পড়ল। নাবিক আবোল তাবোল কত [কি ভাবস্ছিলো, তার গোশে 
মু আলছিল না। fl 

একটু পরেই কিনু কটকের এফ ডাক্তে হুক করে দিল। 





চার 


দিন দশেক কেটে গেছে। 

কি যে করছে তার! এখলো হার কিছুই স্বির করতে পাছে লি। 
ছলে বলি বনাও বিশেধ হচ্ছে লা। ফটিক এপন প্রায়ই মাণিকে? সঙ্গে 
ঝগড়া করে। ফি মদনে করে হটিক দেদিন একনি “বহুসতী' কাপর 
কিনে ফেলে) হঠাৎ দে দেখল--এক জায়গায় লেখা রয়েছে 


শিক্দ্দেশ 
কটক, কিরে এলো । কোন ভর নেই ! কেউ কিছু বলবে না। 
মা চোষার দণ্ড বড়ই কাতর হয়ে পড়েছেন। তুষি না এলে তিহি ছার 
বাচৰেমন|। লন্ম্মী তাইট অতিদান ধরো না. দীগ_সির চলে এদে।। 
চাকার প্রয়োজন ছলে সানাও। ইন্টি-_ 
ভোদার খা, কলি। 


বাড়ী ঞেক্কে সালিম 





85. 


শাল ভে আছ॥ কিট ছালে 





এরপর 





লাখে নাও 
খাকে । 
সে রাত্রে সুর গরছ পড়েছিলো । ফটিক নরজাটা খুলে রাখলে: 
সঙজেশ ভারী প্রন, একটু হাওর) আহক রাত্রির পথম দিকটা 
দৃদ না আনায় শেসের দিকে দু'দনেই গ্ঠীর নিপা আছ হয়ে পড়ে। 
পরদিন সকালে দন যাশিককের দূৰ ভাঙলো, তখন অনেকপ্ণানি 


দাবার ইত ছা প্রাণও ছি কইতে 





_ বেল! ছয়ে গেছে। আাবিকই প্রথম কষটিককে ঢেকে তুলে হললে-_ ওর 


ঈপ পির ওঠ. আমাদের যে লর্কালাশ র্বতে গেড়ে! ট্ান্ত থে নেই 
গুলাৰে * Be 
ফটিক চোপ গড়তে রপড়াচে হডবড় কে সাঠি বদ্লে।। লতি 





টো কে ট্রান্ত নেই ! চোরে এমন করে সসনাশ করে গেল? লে শহা 








কৈ চৈ লাগিযে ছিলে) তার চীংকারে সরব চটে এলো । লব পবনে 
লে বললে--দাঘাবাৰু, এখন পুলিশে গর দিয়ে 9 1 
পুলিশের নান ফটক তর পেটে পেল। সে হাতে আর 


লাগ কি হবে? ওলবে আর কান 
নেই। ভৈৱন আত কিচু বললে না। ভার দুখে ক্ষীণ হাসির রেখ 
হুটে উঠুল। fh 

স্টক তার জানার পকেটে কাল দশটাকার একখানি নোট রেগে 
দিচ্ছিলো | কাদাট৷ হার শিঃরে বালিশের কাচ করডিল। কাছেই 
চোর বেটা সেট। লেখার জার হধিখে পাথ ৰি। 

জাছাটা তুলে নিছে সে বোট টা টাকে শীতে রাপলে॥ তারপর 
সে হৈয়ধের দিকে কিরে বগ্লে--ছৈরহদা, আকই আদাকে কলকাছা 
ফেতে ছবে | বাবা সময তেনার। ' ক'দিনের ভাড়া চুকিয়ে দির 
ধাৰে "ধন । 

সিড়ি দিয়ে নাম্তে নাষ্তে হৈয়ব চত্বর দিলে--এংনিই্‌ তোমাদের 
অনেক ক্ষতি হয়ে গেলো, ও আর নিতে হবে না। 

ছাশিফ ফটিকক ছিজন করলে--ডুই তো কলকাত। ঘাচ্ছিল, নামার 
কি হৰে? কোথা ঘাযো? 

ফটক ককশকঠে ডৱাব ছিলে_যারে, সে নানি কি রানি! 
হছি না আস্তুন, তবে (ক করতে তুছি? 

মানিক আর কোন ট্যুর দিলে না। 
খুই্িতে চেয়ে রটটলে|। ঠাস রে বন্ধুর ! 


শুধু হাক্গান বট হো নয়? 





ছানি 


হার শখের দিকে যেদনা-কাতর 


গত 


পাচটার ট্রেখেই ফাটক রওন। ছুলো। 

ছাবার দঃ সে দাশিককে নার কিছুই বলে গেল লা ; জাসাট। খাবে 
দিয়ে হন্‌ ছন্‌ করে বেরিয়ে গেল ।-..... 

সে চলে ঙ্গেলে, মাণিক অনেকক্ষণ সেটেতে পড়ে কানূলে। কিছুক্ষণ 
পরে শ্রাপটা এছটু ছাৰ্চ: ছলে লে উঠে ফলে ছার ফৃটাগানা বের করে 








এ বিশ হতে 
ঝরেমী হরে হল দাও সা! তার বনে হলোনবেন তার থা 
বল্ছ্েল-_তোষ কোন ভর নেই বা! আর অন্তঃ.বালিতে তার হলে 
লো" লে মীয়ে বীয়ে বাড়ীর বার ছয়ে গেল) 


আছে মনে মনে হল উদি আহত বক্ষে 









লাল ফির 


ইখন লন্া। হয়ে গেছে। 
দশাশমেৰ হাটে মানন্ৰের মেলা বসেছে! 
হাসি-তাদাদা, পরভুদষ, কোথাও বা স্বাগত পাঠ হচ্ছে । দমন্ত স্বানটা। 





মাণিক একটা [নাড়ির উপর যে ব্যাপন দলে কত কি ভাবছিল £ 
আহ টিনার যেন আর হৃল-কিনাযা ছিল না! 

একছন ভইলোক্ অনেকক্ষণ বকে চাকে লক্ষ্য করডিংলেল॥ খুলি 
তার অন্বর দেনা হিলি বৃশ্তে পেযেছিংলন | বীরে ধীরে কাছে 
এনে, পাছে বাধার ছাত। হুলি:ঃ শ্বের-কোষল ভঠে তিনি মাকক 
কের কর্ণেল," (হানার নান [$ খোকা 1 কি এতো ভাবছ টুনি ? 
এই হেছস্পশে লে একেবারে শূলে গেল। মীযরে নীরে ছার নাদ 
কল চুপ কয়ে রটংলা । তখন হার কাস পাচ্ছিল ) চোখ ছল চল 
করে উঠল। পতলোক তাকে সাশ্বনা ছিয়ে আবার প্রশ্ন করণেন--ঝলো 
খোকা, বলো, ঠোনার কোন ভর নেই ! 

মানিক গন ঠাকে অকপটে সং ক গলে বল্লে। 

সথিনি বল্লেম__এবন করে পালিয়ে আসা হোবার কাল চয় নি 
টা ফাক । কোনে তয় মেই তোলার, তুনি নানার সঙ্গে চলে ' 

ভতলোকে৷ নাম ইপতিধাবূ। তিনি খুব বড়লোক ; কাসীতে 
বেড়াতে এসেছেন । ঠার পু সন্তান নেই ; একট মাত্র দেয়ে তার নাম 
বুক্ষো । বুড়ো নাবিক অপেক্ষা দ্র’ তিন ব$রের ছোট ছবে, বেশ 
ুন্্রী সে। 

মকর দঙ্গে মানিকের খুব চাব ছয়ে গেল। কি জানি কেন, হঠাৎ 
মানিকের লেহা পড়ার নন বসে গেল। জপতিহাবু বনে দৰে শুব 
পুরী ছলেন। একজন গৃহ শিক্ষক রেখে ফিলেন, “ঠা কাছে দুরে 
হানিক এক সঙ্গে লেগ| পড়া করে। ছুকে। এক মুহর্ঠও নাবিক্ষকে 
ছেড়ে থাকতে পান্টে লা? ঠার যা দবখন দ।' কিছু থে, অন্‌ ন ভু 
গিয়ে তার খামিকটা আনিককে তার দেও চাই । ছাণিকের কিন্ত 
হাতে জারি আমা করে। 

দৃস্বেশর সা! হাসেন গর পতিবাবুকে ঘলেন--বেশ দিলেছে ছ'জনে। 
এনের বো দিলে বেশ হয । নাশিক নার হুকে৷ ! তারপর ছ'গবেই 
তে হো শুকে ৰেসে গঠন ৮ 











জাকত 


স্ব পাজল দল কল সক নল 


কোথাও পান. কোথাও 
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এরপর বন্ধুর দশেক কেটে পেক্ঠে । 
দাৰিক এগন একটি কলেছের প্রোখেলর ॥ উপতিথাদুর হবেই 
ইতিছালে এদ-এতে লে প্রথন ছয় এবং ডাই চেষ্টার এই চাঙকুক্রিটি পেকে 
সার 
সুক্ষোও এবার স্কাই” চিকিদনে নাই-এ পাল করেছে । 
. সীপডিবাবু একদিন ছাপিককে ডেকে তাকে জাদাত) কারঝ/র 
"অভ্তিনমধ আানালেন। মাবিক 'সৌনং গন্ছতি লক্ষণ" করেই তার 
হনের ভাবা প্রকাশ করলে। ছীলতিঘানূ মনে দলে পৃ শুলী ছয়ে 
কখনই সংখাদউ! গৃিঞকে সানিয়ে ছিলেন 
তারপর এক উৎলবছণী গু রপ্রনীতে মাবিকের সঙ্গে ছিৎচী যুকোর 
পরিণত হয়ে গেল 1-২ 
গেছিন ₹য/ৎ াশিকের লাগে ফটকের ৰেখা হয়ে গেল। কটক 
একেবারে বদলে গেছে, থেপলে আর চেন) বার না। নাদিকঃফ দেপে 
তারি পূদী হলে লে। পূর্বা জর শু হার কাছে লে ক্ষদা 
চাইতে লাগল । 
আশিক হাকে সে কথা ছার তুলতেই [দিলে না। বাড়ীতে এনে 
বাথ? নয করে, তাকে লয়াখ একেবারে লাল করে তুল্লে। তার 
কাছে দে শুনলে ফটকের ম। জার এ' জগতে বেষ্ট । তাকে একেবারে 
তের কাঙাল করে চনে গেছেন ॥ তার দা বৌনির। আর চাকে 
দেগতে পারে ন।। লর্বনাই (পট (শট কর । দংদারে চার নন টে কে 
না: শুবদূরে জীবনই তার এপন জালে) লাগে। 
ফটকের কাছেই সে ঢালে হে, তার বাধার পূৰ অন্ধ । আফিলের 
াকরিটিও গেখে, বড়ই ছু: এখন চাবের দিন কাটছে। মা-বাবাকে 
দেখার জগত তার মন্টা বড়ই ঝারুল হয়ে উঠল । দুকোকে সঙ্গে দিয়ে 
পন্ধের দিনই সে বাবার কাছে ছুট চল্লো ! 
নন্দবাবু টার হারানিদি ফিকে পেয়ে আনন্দ একবারে আবহা॥| 
হয়ে পড়ললেন। মাশিকক্ষে সূকে টেনে নিছে আমন্দের আবেগে আঞ্জ . 
রোৰ কহ্তে পারলেন না। 
আশিক থে জীবনে এত উন্নতি কঙ্গতে পগাদ্বে, এ তিনি শ্বগেও 
ভাৰতে পারেন রি। তার সংখ এখন খুব অন্গৃতগ। দুকোকে 
স্রেয়ে টার হনে মানন্দ আর হরে সা. তাকে ছাধর করে ধুকে টেনে 
নিলেন নিয়ানন্ব পরে জাজ আনন্দের বরণাধর। দরতে সুর করে দিল। 
সুসোগ হৰিব! পেলে এবং ইচ্ছে খাকলে মন্দ ফ্েলেও বে জীমসে 
কেমন করে উন্নতি করতে পারে, মালিকের জীবন থেকে ঠোছর। দেই 
চু নিতে পালে এই গঞ লেখা দা্থক হবে। 
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ng অর্ধেকটী চ্যাট 
সাবানেই এসব কাচা 
হয়েছে! 


অতিরিক্ত ফেণার দরুণই 
এ সম্ভব হর 


সানলাইট 
সাবান 


জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে কাচে 
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{ পধাহবৃত্তি । 
দিক্বাবুকে কিছু কোথাও বু'ছিয়া পাওয়! গেল ন।। 
কিরণ শেবে অস্থমান করিল, “ধাদাতো এখানেই পড়ত, 
কেন পুরোনো বন্ধর বাড়ি গেছে ছয় তে! ।* 
"ভাই আশা কর। বাক। এখন কি ওয়েটিং রুমে 


করবে? হার চেয়ে গল ওই ওভার ব্রিজটায় ওঠা দ!ক_ 





তে?” 
কজন প্রশ্নটি করিয়া কিরণের দিকে চাহিয়া 
দালিলেনল একটু ।' 
ই গ্রে 
“গরম বলেই 
পাশা দাবে" 
শকহক্ষণ পাড়িয়ে পাকবে ওপ্বানে, ওই উছের ওপর ।* 
“টাড়ান কেন, পাহচারি করব” 
1 বসে পথও কন নহ" 
ইচগার কোন উত্তর ন। দি তদ্কান্ত পকেট হইতে 
সিগারেট হাহির করিঘা নিপুণভাবে সেটি ধরাইলেন। 
তাচার পর ব্রিজের দিকে অগ্রসর ছইলেন। রাগ-রাগ সুপ 
করিয়। কিরণ মগসরণ করিল। হার দুখের ভাবট।, কি 
স্ব ছেলেমান্তবী এই. রাত দুপুরে 


পেতে চাইছি । ওখানে হাওয়া 





**বিরুবাবু দিরিলেন প্রা ন্ট! প(লেক পরে। তাহার 
লঙ্গে একটি পাগড়ি-সাধ। লোক দেনিহ। সকলে বিস্মিত 
হটল। পরে জানা গেদ সে নৌকার দাবি। হিসুবাবু 
ওয়েটি-ক্রম ছইতে বাহির তই! সৌলা গঙ্গার খাটে চলির। 
গিদ্বাছিলেন। সেইখানে এই কক্স দক্ষির সহিত ঠাচার 


দেখ হইয়াছে । লে ঠাছাকে বলিযাছে যে এখনই নৌকা 





খুলিহা দিলে ভোর পীচটা নাগাদ পে বিকুকে বাড়ি 
পৌছাইব! দিবে । বাতাস অন্কু আছে, হতো! পাচটার 
আগেই শৌছিছ। ঘাইধেন। বিরুবাবু মনন্থ করিয।ছেন, 
ট্রেনের অপেক্ষা ন! করি! তিনি নৌকীঘোগেই ধাতা 
করিবেন। বকৃম্্ ম!ঝি মালপত্র লইয়। ঘাইবে বলির সঙ্গে 
আলিযাছে। 

কষ্চফাস্ত চৃষ্ষিভ করিঃ। প্রস্তাবটি শুনিলেন। 

বলিলেন, “নৌকে|হ ঘাওয়ার “রিস্ফ'ও তে। আছে। 
শদি বড়বৃষ্টি ছ!, থলি চড়ায় কোথাও আটকে যার” 

বক মাঝি এতক্ষণ কোন কপ! বলে নাই। একথা 
শুনিয় কিন্তু লে প্রতিবাদ করিল, সনে হইল একট। বাগ 
বুঝি গর্জন করি উঠিল । লো|কটি খুব যে বলি তাহ। 
লয়, বুকক9 নয় । দে|হীরা চেহ1র', কুচকুচে কালে। রং, 
কানের কাছের ফেশগুচ্ছে পাক ধরিযাদ্ধে, গোছও কাচা- 
পাকা। সে গাউ গাউ করি হিন্দিতে হাহ। বলিল তাচার 
সার মর্খ্ব এই যে, ফোনও আশঙ্কার কারণ থাকিলে বাবুকে 
লে আশ্বাস দিত না। গেরেল-কপ্পানীর মতো বেইমান 
লগ যে অগ্রিম ভাড়৷ লইর! শে যাত্রীদের পথে বসাইয়া 
ধিবে। আগ রাত্রে কড়রষ্টির কোন আশঙ্গ। নাই, থাকিলে 
সে বাবুকে দইযর! ঘাইতে চাহিত না) ঘি বড়বুরি হয় ব। 
নৌক। আটকাইঘ| বান তাহ হইলে সে একটি পরদ! ভাড়া 
তো লইবেই না, উপরস্ধ কান কাটি॥। ( জন্রিদন। ) দিবে। 

কৃষ্ণকান্ত বলিলেন, “তোমার কান নিয়ে আদর কি 
করব বল” বিক্রব14 কিন্তু দনগ্থির কয়িয়! ফেলিয়াছিলেন। 

বলিলেন, “কেষ্ট তুনি এখানে থাক, সকালের টরেণে 
এদের নিতে হেও । আনি চলে ধাই । আমার ঘা ওপ্রাট। 
ব্দাগে দরকার, একটা দিনিটেরও এপন অনেক দাদ। 


'নাহ্বিল-_-১১৯৪ | 


উদ্ন্থ আত 


৪৪5 





বাব! বেচে থাকতে থাকতে যেমন ক'রে ছোক জাদি 
সেখানে পৌছতে চাই” 

কষকান্ডের হঠাও মনে পড়িল একবার একটা ছুটিতে 
তিনি বিপ্নবাধুর কাছে সিয়াছিলেন। তন তীহার এক 
দংকন্মীর সহিত একটা বানের টুকরার বহল লইয়া বাদহু- 
বাদ চলিতেছিল। কুফকাঁস্ত তখন বিরুকে বলিতে শুনিয়া 
ছিলেন, “আরে পাঁচশো! বছর নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ কেন) 
ও কতটুকু সময় !"-সেই একই বাক্তির নিকট এক 
মিনিটই এখন অত্যন্ত মূদীবান দলে হইতেছে । এ বব 
আপত্তি কর! বৃণ।। 

বলিলেন, “বেশ থান তাছলে, আমি এদের নিয়ে 
হাব” 

পুরম্নন্দরী এতক্ষণ কোন কখ। বলেন লাই। এক 
কোনে বসিয়। নীরবে লধ গুনিতেদ্ধিলেন। এইবার তিনি 
কণ! ফছিলেন। 

“তোমার জলে ফাড়া আছে গুলেছি। তোমাকে 
এই রাত্রে এক! আমি শৌকোর থেতে দেব না” 

“পাগল ম। কি! বিপদের সমত ও সব কুসংস্কার মানলে 
চলে? আমাকে বেতেই হবে 

“তাংলে চল, আমিও তোমার লঙ্গে ঘাই” 

"তুমি গেলে লাভট। কি চবে শুনি" 

পূরহন্দরী উঠি পড়িলেন ও কাপড় গোছাইতে 
লা(গিলেন। 

॥ একটা ক্যাস্থিসের বাগে কিছু কাপড়- গান্ছ। 
সেদিগ বাউল পুরি! বলিলেন, “আখি এক! ধসে” 
বনে ুশ্চিন্ত। করতে পারব ল।। তার চেয়ে চল সঙ্গেই 
খাই” 

চদা 

কৃষকাস্ত আ।র একটি প্রনড!ব করিলেন। 

নৌফোটা কত ধড়, সকলের কুণুবেন। ? সবাই গেলে 
কেমন হয" 

“না সকলের কুলুবে ৭! । মাল যে অনেক। তুমি 
থাক! গগন দিগন্ভও হয়তো এসে পড়বে পরের ট্রেণে। 
কাউকে না দেখলে ওর আবার ঘাবড়ে ঘাবে। তোমরা 
থাক" 

কিরণ বলিল, “পার্কাত) ?” 


পুরস্নন্দরী বলিলেন, "ও থাক । ও নুসাচ্ধিরথানার 
রাহ! নিয়ে আছে। আমরা ধে চলে ঘাচ্ছি, সে কথ৷ 
ওকে জানাবারও দরকার নেই ৷ ঘদি জেদ ধরে’ বলে ঘে 
ধাব--তাহলে ওকে থাদানো মুশকিল ছবে। আমর! চুপি 
চুপি চলে ঘাই” 

“ঘা করবে তাড়াতাড়ি করে' ক্ষেল। এখানে আর 
বেনী সম নষ্ট করতে চাই =! । গঙ্গার ঘাটে পৌছতেই 
প্রা ঘণ্টাখানেক লেগে ঘাবেশ 

“চল, আছি তো গ্রস্ত? 

পুরহন্দরী হাত ব্যাগটি বুদাইছা উঠিয়া দীডাইলেন। 

কিরণ বলিল, “জামারও দাদ|র সঙ্গে ঘেতে ইচ্ছে : 
করছে। কিস্তনৌকা বে ছোট। বড় নৌকে। পাওয়া 
থাবে না" 

ধিক্ক অধীর হইয়) উঠিয়াছিলেন। 

“তোরা পরে ঘাস--” 
fl তিনি বকৃস্থর মাথায় নিজের চিলিলপও তুলি দিয়। 
বাছির হইছা পড়িলেন। পুরন্ন্দরীও পিছু পিছু গেলেন । 
শন হইতে গঙ্গার বাট প্রায় দুই নাইল দূরে। রাষ্তাও 
ভালো নয় । শিউনিদিপালিটির রাস্তা! অত্যন্ত বেমেরামত। 
দিউনিসিপালিটির বাহিরের রান্তাও সুগণ নয়ন, দূলিতে 
পরিপূর্ণ, অসমতল, মাঝে মাঝে খানাথন্দও আছে। বিক্ু- 
বাবুর হাটা অভ্যাস আছে, ষ্টার তত কষ্ট হইতেছিল লা, 
তাছাড়া তিনি খলি হাতে ই।টিতে ছিলেন। পুরন্থন্দররীর 
হাতে ব্যাগ ছিল, সে ব্যাগে ছিল চাচার লিণের কাপড়, 
কুসংঙ্কারবশত তাঁছা তিন কোন কুলিকে ডু'তে নন!) 
বরাবর নিঞ্ছেই বহন করিছাছেন। পুরছন্দ্রীর ছাটিতে 
কষ্ট হইতেছিল, খুবই কষ্ট হইতেছিল, কিন্তু তিনি লীরধেই 
হাটিতে দারিলেন। 


বিরুবাবু চলিহা ঘাইবার বণ্ট। হুই পরে থে ট্রেণটা 
আসিল তাহাতেই গগন, দিগন্ত, গগনের বউ চম্পা এবং 
মিস বোস আসিহা হান্তির হুইল । তাহাদের অভার্খন। 
করিবার অন্ত কৃষ্ণকান্ত ষ্টেশনে উপস্থিত ছিলেন। কিরণ 
ছিলন।॥ বতাশ তাহাকে জোর করিয়া নিঝের বাসায় 
লইয়া সিয়াছিল, সেখানে ভালে করিত! বিছানা! করিয়া 
নেটের মশারি খাটাইযা দির। একটি টেব.ল্‌ ক্যান পর্যযহ 


en 





লাগাইহ। দিহাছিল -ধাহাতে বাকি রাডটুকু তাহারা 
আরামে খুদাইতে গারে। কিরণের পাশে ককাশ্ও 
গুইযাছিলেন, না গুইলে কিরপও গুইতে চাহিত না। [কয় 
ঘুঘাইঘা পড়িতেই তিনি নি:শব্দ পদসঞ্চারে বাহির হইয়া 
আলিয়াছিলেন। ওয়েটিংকুমে জিনিসপত্র পাছার) দিতেছিল 
পার্সতী আর মুকুন্দ। পকৌড়ি-ওল! চিরন্জিও ওয়েটিং- 
রুমে বাহিরে অপেক্ষ। করিতেছিল, পার্ধতী হুকুম দিলেই 
বড়া জাজিতে আরম করিবে ॥ 
গল্ভীর হই বলিঘ্াছিল । কোন কথ! বলিতেছিল লা। 
শুরহ্বন্দরা বে তাহাকে লুকাইয়া চলিহা! শিহাছেন এ রাগ 
তাহার কিছুতেই বাইতেছিল না । প্রতিশোধ-স্বরূপ সে কি 
ঘে করিবে তাছাও তাছার মাধা৷ আসিতেছিল ন)। খ/ছার 
"উপর প্রতিশোধ লইবে তিনিই তে নাগালের বাছিরে। 
তর লে ঠিক করিঘাছিল পুরহবদ্থরীর লিত দেখা না হওয়! 
পধাশু গে অনাহারে থাকিবে। 
+-ট্রেপট। ধখন চলিয়া গেল তখন কৃষ্ণকান্ত প্রথদ-ত্রেদী 


হইতে-অবতীর্ণ দাআী চতুষটছের দিকে অগ্রসর হইলেন । 


ঠিক ডিনিতে পারিলেন ন।॥ গগন দিপম্বকে বহুদিন তিনি 
দেখেন নাই, চম্পাকে তো দেখেনই নাই। সঙ্গে মিল বোস 
থাকাতে তাহার একটু লন্দেহ ছইতেছিল, কারণ দ্বিতীয় 
কোনও নারী আসিব।র কথা তিনি শোনেন নাই। 
কাছাকাছি আসি! তিনি একটু গাড়াইরা পর়িলেন। 
মিন বোলকে দোখিয। তাহার পুনরাহ খটকা লাগিল। 
ইরানীদের মতো খাটো গাউন পর৷ এ মেয়েটির সহিত 
গগন ব। দ্বিগন্তর বে ফোন সম্পর্ক থাকিতে পারে তাহ 
ভাবা লক্ত। অব মেয়েটির সগ্রতি্ চাদচলন কথা- 
বার্থ। শুনিয়। মনে হয যে ইথাদের সহিত বেশ নিতাই 
আছে। লেই জিনিসপত্র নামাইযা কুলিদের সহিত 
বচল! ফরিতেছে। 

“এই বে দিগন্ত এসে গেছ তোমরা) বীচপুদ_” 

কৃষ্ণকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিলেন পার্কাতী ব্রতপদে 
আনিতেছে। কথাগুলি সে-ই যলিল। কঞ্ককান্ত তখন 
তরস! করিয়া আগাইয়| গেলেন) 

“চিনতে পারছ আঘাকে ? পারছ না নিশ্চয়ই" 

দিগন্তর হাই-পাওছার চশনার উপর মাখার আধিল্লগ 
চুলগুণ। পড়িয়াছিল। তাচ সরাইহা 5 রষ্ণকান্তের 


জাৰ্মান 


পার্বতী মুখ-ভার করিত 








[৪৫ বধ, ১৭ খণ্ড, ৪থ দংখা। 








দিকে চাহিল, চিলিতে পারিল ন)। গগলও তাহাকে 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, নে-ও পারিল না। 
পার্ক্তীই পরি করাই দিল ) 

“বড় পিসেদশাই । বড় পিলিসাও এসেছেন” 

তখন সকলে প্রণাম করিল । দিল বোলও। 

পার্বতীও মিস ধোলকে দেখিহ। বিন্থিত ইইয়ছিল। 
তাবিতেছিল, এ আবার কে! 

গগনকে চোখের ইলারায় 
করিল সে! / 

গগন বলিল, “উনি একজন মিড -ওহাইক। শুর 
মশাই লঙ্গে দিয়েছেন * 

মিস বোস কুলিদের মাথায় জিনিসপত্র চড়াইয়া- 
ছিলেন, পার্বতীর দিকে একটা চাকত দৃষ্টিপাত করিছা 
কুলিদের হুকুম দিলেন, “ফাস্ট করল ওগ্ছেটিং কদদে চলে" 

কুলিদের লইব! তিনি চলিয়। গেলেন। 

পার্বতী তাহার দিকে চাহিয়া রছিল। বিদেশী 
পোহাক লরি! আছে বটে, কিন্ত জণলী) ঘরস। রং, 
অস্কৃত কালো চোখ, দেহ সৌঠব অনিন্দনীয়, কে।মরটি 
তো মুঠোর দধ্যে ধর৷ ঘায়। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া 
পার্কতী প্রশ্ন করিল-_“খুটান না ফি" 

শন? খাটি হিন্দু-__গগন উত্তর দিল। 

“ওরকম পোধাক কেন ভবে" 

“মামিই পরিছ্ে এনেছি । ট্রেনে সাহেব পোষাক 
থাকলে ঢের স্ববিধে ছয়। চম্প কিছুতেই পরতে চাইলে 
না" 

গগন নিঞ্জে থাকি মিলিটারি পোবাক পরিয়া" 
আসিঘাছিল। কোমরের বেল্ট হইতে একটা রিভলবার 
ফুলিতোছিল। দীর্ঘ বলি চেছার!, চম২কার মানাইয়।- 
ছিল তাহাকে । দিগন্ত বেশ পরিধর্তন করে নাই। 
সে বরাবর ধাধা পরে তাহাই পরিযাঞ্ছিল। খদ্দরের ধুতি, 
পাঞ্জাবী, পাৱে একজোড়া স্রাণ্ডাল । বগলে দ্বিল একটা 
বই। মাথার কোকড়ানো বড় চুলগুলে! অবিষ্টও, কয়েক 
গোছা চুল বারধার চশদার উপর আলির! পড়িতেছে, আর 
বারবার লেট ঝ। হাত দিলা সরাইজ| দিতেছে । 

কুষফাঝ সানন্দে ইহাদের দেখিতেছিলেন। চম্পাকে 
দেখিঘা তিনি দুগ্ধ ছইতা গিছাছিলেন, ঠিক যেন দগ্থী 


লাড়িয়া প্রশ্ন 


মাথা 


Li 22৯22 


আশ্বিন ১৩৬৪ ] 


প্রতিম। চন্প। তো চম্পাই ॥ কনক-চাপার ঘতে! গাষের 
রং। ফিকে নীল শাড়িটি কি চদংকারই ন| মানাইয়াছে। 
মাথায় ঈধং ঘোমটা টানিয়া স্মিতদুখে আনত-নননে দাড়াইয় 


আছে! ক্কদঃকান্তের মনে হইল বেন দেবী-দর্শল 
ফরিতেছেন। আসহ-প্রসবা?- কই দেখিয। তো মনে 
হয়না। 


গগন কঞ্চকাস্তকে বলিল, “চলুন, হাওয়! ঘ|ক। 
আপনার! বলেছেন কোপা” 

“ওয়েটিং কমেই" 

“বাবা মাকে দেখছি না, ঘুমুচ্ছেন নাকি” 

“ভারা কিছুক্ষণ আগে একটা নৌকে! করে? চলে 
গেছেন" 

শকেন! দার অবস্থা খুব খারাপ না কি” 

“না, সে রকম কোনও থবর আসে নি। তবে উনি 
ফিউল থেকে একটা তার করেছিলেন, আশা করেছিলেন 
উত্তর পাবেন একটা, কিন্তু উত্তর আসেনি । তাই বাস্ত 
হয়ে চলে গেলেন” 

পার্ধতী কুটুদ্‌ করিয়া বলিল, “ধান, কিন্ট আমাকে না 
বলে’ ঘাওয়ার কোনও মানে হয না। আছি বুদাফির- 


ল্বীনেশ্ সজ্জুসলান্র 





Se 


পালার গিঞ্ে তোমাদের জগ্রে রাহ(র ব্যবন্থ। করছি আর, 
শুর! আমাকে কিছু না বলে’ চুপি চুপি এদিফ হিয়ে চলে 
গেছেন!" 

গগন পৃস্ধীরভাবে বলিল, “খুব 'অন্তায় করেছেন। 
তোমার অঙুদতিট! নিয়ে ধাওছ| উচিত ছিল” 

পার্ক্তী বাণবিয়া উত্তর দিল, “নিশ্চয় অঙ্তায় করেছেন। 
দাড়াও না আছি গিছে মজা দেখাচ্ছি" 

“নতুন মদ জার ফি দেখাবে। 
জান! আছে তোমার_উপোধ-_” 

গর্থনের চক্ষু দুইটি হাসিতে লাগিল। 

“ভালো হবে না বলছি--” 

পার্ষতী কিল তুলিয়া বাসাইল । 

দুইজনে সমবঙ্গণী, এফ সঙ্গে মানুদ চইযাছে। 

“কি রাহা করে রেখেছ” 

“কিছু করি নি-" 

“চল, ওয়েটিং রুমে বসেই বগ! করা বাক” 

গগন পাৰ্স্তী আর চণ্প! আগাইয়া গেল ॥ 

দিগন্তকে লইয। কৃষ্ণকাস্ত একটু পিছনে পর$িলেন। 

ক্রমশ: 


একটি দদাই তে! 





দীনেশ মজুমদার 


শ্রক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মেদিলীপুরের ছুর্গমনীষ় দীনেশ মজুমদার £ অগি বুগের কথা : 
সগ্মানে তাঃর বিশষন্থ-লঙ্খ বাজাও একশো বার। নিংশেষে প্রাণ দিতে বলিদান দুরন্ত বাগ্রতা ॥ 


নত শিরে হাত মুড়ি 
সংন্রবার শহীদ-শিদার চারিধার এস ঘুরি’ | 


রক্ত-আথরে শ্বেত মর্দরে সঙ্গীত লেখ নামে, 
অঙ্র-পূর্ণ স্বর্ণ-কলদ রেখ দক্ষিণে-বামে । 
গগল-চু্ী শ্রটিক-সতস্তে সাজাও কৰিতা-বাতি : 
ফাসির মঞ্চে বাঙালী মেরেছে মৃঢ়ার মুখে লাপি। 
দীনেশ 


শঙ্কা-বিষ্ধীন সম্তান শত ছাতে নিল পিস্তল; 

বুটিশ-সিংছাসনের শ!লন সঙ্্াসে চঞচল। 
দীনেশ মঞ্জুদদার 

অত্যাচারীর হত্যার লাগি চালাল রিভলবার । 


নিতান্ত ছিল পরদাযু গাই শঙ্রুভাল গেল বীচি, 
বিদেশী বিচারে জীবন-দণ্ড লিল সব্যলাচী ॥ 


মছুষদার 
অভ্ুতপূর্ব অতুলা ছেলে শ্রাদলা বাঙলা মা'র? 


অষ্টপাশ 
প্ীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 
সধির মুখে শ্বামনাম শুনে, বিরহিলা হ্ররাধিকা মধুর ন! বিশ্বা পরদা দুকেহেতুভূতা সনাতনী 
আবেগে গেয়েছিলেন সংসারবন্ধ হেতুষ্চ সৈব সর্ব্মেশ্বরেশ্বরী । 
সখি, কেবা শুনাইল স্গান নাম। সনাতনী দেবী সর্বেশ্বরী। তিনি পরাবিষ্যান্সপে জগতের 


কানের ভিতর দিয়া মরমে পশিল সে 
আকুল করিল মোর প্রাণ; 


ঘহাপুঞ্জার মহোতসবে সোনার বাংলার হাটে মাঠে 
শবে মণ্ডপে বিশ্বঞ্জননীর পুজা প্রাঙ্গণে পুরোচিত পাঠ 
করবেন শ্রশ্ইগত্তী মাছাত্মা। কে জানে কজনের প্রাণ স্পর্শ 
করে লে আখ্যাযিকা__লেবাহ্র সংগ্রাম, ছঠীলক্্রী, মহা" 

“লী, মহামায়ারূপে অস্থর নিধনের মহাসমাচার। 

বিজেরা মহগ্ুপ্বি। অধিকার, অনধিকার প্রভৃতি 
প্রাকারের অন্তরালে লুকিরে রাখেন জ্ঞান ভাণ্ডার । পা 
প্রাণের জনসাধারণ নরনারী উপলদ্ধি করে পরিহালের 
বা_গোলে মালে চতীপাঠ । 
কিএ দাযাপারটা বচনের অশ্র্ূপ । নরনারী পু্তা-মগুপের 
* বিত পরিবেশে প্রাণে প্রাণে অগ্চভব করে পৃজ। বিশ্বর্কপিনী 
কল্যালনয়ী নার-শক্ির। তার সহোতসধে মাতে, ভক্তি 
চাগে অনেকের প্রাণে, কিন্তু সে স্পট রূপ নেহনা।। কারণ 
চার কূপের ভাগরপ ঠার রূপের গেতনার অঙুহৃতি উজল 
করে লা ডিব্কাস্র প্রাণ) 

ইরইগতী সপ্রশতী গ্লে।ক বর্ণন। করেছেন হুরাস্থরের 
ঘরে ) লহিষান্ুর, চ৩"দুণ্ শুস্ভ-নিউস্ত-_-এর! প্রধান অস্থর- 
লক্ষের বাজ) একের পর এক তাদের নৈগ্-শ্রেনী এবং 
সেনাপতিদের পরাঞ্র করেছিলেন__নিঃশেধ দেবনক্তি- 
দমুহ মুশ্বি দেবী । দেবতাদের হাও-লান্রাজা উদ্ধারের দন্ত 
ঠাদেরই ্ৰব স্থতিতে | স্বর এবং অসুরের উ২পন্তি একই 
পরদাশক্তির বিপরীত বিকাশ । দেবতার! গুবে বলেছিলেন 
কিনি সুক্ৃতীদের গৃহে লক্ষ্মী, তিনিই পাপাস্মার ঘরের 
অঙগ্মী। 

মেদল নুনি চশ্তীলীলা গুদিছেছিলেন রথ রাজাকে 
এবং বৈশ্লাকে । তিনি প্রথমেই বলেছিলেন 









বোকে বাণীউ। বিদ্রপের,. 


মুক্তি ছেডু। সংলারে বন্ধনের কারণ ₹ন তিনিই 
অবিষ্ঠারূপে। " 

মাদুয নিত্যই উপলব্ধি করে যে তার গাঝে বিপ্রমান 
দৈৰী ও আহুরী প্রবৃত্তি । শীকৃ্ণ গীডায় তাদের সম্পদ 
বলেছেন। হুর-সম্পদ বাড়লে গল্প হয় আন্ুরী-সম্পদ | 
তাই মাড়-শক্তি আবাছন করে সাধনা, দানব শক্তির নিগ্রহ 
হ'তে পরিত্তাণ পাবার সাধু সংকরো। মলের আহরী ভাবকে 
পরাস্ত না করলে মাচুধ পারে না মোহ-নিষ্ধৃতির পথে 
অগ্রসর হতে । দল তো পারেন! শৃগ্ত থাকতে। তাই 
বাড়াতে হর্ন দৈবী-সম্পদের পৃ'ক্ি। রিতা স্পষ্ট নির্দেশ 
দিয়েছে 

লৈধী সম্প্গ বিমোক্ষায় নিবন্ধায়া২হুয়ী মতা । 
বসত শেষ সোপানে হতে ছবে সকল সম্পদহীন-_গুণ|তীত 
তবে আলু। পৌঁছবে অনন্ত আনন্দের শিখর-ভূমিতে। 
কিন্ত সে চরম অবগ্থালাতের এক ব্যবস্থা মনের অসুরের 
সবংশে বিনাশ । দৈব সম্পঞ্গে ধাধন কাটে। 

ঈীতায় যে দেব এবং অনুর ভাবের বর্ণনা আছে তারা 
মাত্র নিৱেকে ঘিরে নত ৷ পরের নাঝে আপনাকে উপলব্ধি 
ক'রে অস্থের ছুঃখ দূর করবার চরিত্রবল উদ্ধন্ধ কর 
আবশ্যক জীবে শিব জ্ঞানের মধুর চেতনাদ্ন। মনকে 


বলতে ছবে --ডগংটা থে দায়ের গড়া, পোড়া মন কি তাও" 


জানন|1 কাছেই জগতের পদার্থের নির।দন্ততাহ মাতৃ" 
লেবার আয়োজন। 

যব, সংশুদ্ধি, ত!নযোগ, দম, ঘm, সাধ্যায, তপ, তেও, 
সৃতি, শৌচ প্রন্থৃতি বাধনাঘ বল অর্জন হয়। তথন অন্য 
দ্বেব-শত্তি আপনিই আছত্ত ছয। তেন, দস প্রভৃতি ধা 
তার ভঙহীনতা প্রাণে আপনি আলে। পরকে তাল 
বাসলে প্রাণে ভয় থাকবে কেন? কতকগুলি দেব-সম্পদ 
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"তেমনি অস্বর। 
. তার স্বতঘ্ অস্তিত্থ। 


মাহবিন--১৩৯৪] 





পরকে ধিরে শুভ, দান, হিল? জীবে দা, 
আলোভত1, সৃহ্স্বভাব, ভর, সচপলতা, ক্ষমা, দ্রোহ 
এবং নাতিদালিত।॥ ধৰ্ম্ম লিত্যক্টের পদ্ধতি ॥ আপনাকে 
ছিরে কর্ণ করলে ধর্্দ-ওগতে উন্নতি অসস্তব ) 

আহ্বরী সম্পদ--দস্ত, দর্প, অভিযান, ক্রোধ, পারত 
এবং অভোন । এদের উল্লেখ আছে গীতার। কিন্তু এদের 
সঙ্গে সঙ্গে বহু অস্থর ভাবে পূর্ণ ভীব-প্রক্ুতি । তারাও 
লম্পদ-নউবরাঙগিকারা শুত্রে বা নিজের পরিশ্রমে লাগ 
করা ধনের মত। x 

দেবাস্থরের র্ূপকে ভারতের কৃষ্টি বুঝিয়েছে মানবের 
বঅব্যারের নিতা রণ। ভারত-কুষ্টি মানে--ঈশ্বর ছাড়া 
কোনো ভাব নাই। তাই স্থরও লেমন মাছার খেলা, 
জিহদী শাগ্তও শয়তান মানে । কিন্তু 


বিডি শক্তিকে রূপদান ক’রে শান্তর গড়েছে তেত্রিশ 
কোটী দেবতা এবং কে জালে কত কোটি অনথর। 
স্র্চণ্ডীতে বহু অসুরেব্টিললেখ আছে--বিতিয় অধ্যায়ে। 

দেবাস্থরের দৃদ্ধের কপা উপনিষদ উল্লেখ করেছে। 
শ্থরাচার্য বুঝিয়েছেন শাসিত হ’লে ইত্জিহ বৃত্তি 
সদে ওঠে, স্বোতনদীল হয়-_মঙ্চান-ভিমির লুপ্ত হয়। 
সেই দিব্-দৃপ্িই দেবতা । এই গ্েতলমীল প্রাণদেবতার 


“প্রতিষ্ঠা ভি দাহ্গযের আশ! কোণায়? 


আর অঙ্থর_-তদ্দিপরীত, বলেছেন শঙ্বরাচার্দা। 
উপনিদদের শ্লোকের বাধ্যাক্স তিনি বলেছেন-_সর্দা- 
প্রাণীর প্রতিদ্েহ দেবাসুর সংগ্রামে সদাই প্রবৃত্ত । 

তা বলেছেন 

দ্বৌনূত সঞ্খো। লোফেংস্মিন দৈব আঙ্গুর এব চ। 
মনে অস্থুর বিজ! লাড করলে মাঁজঘ জন্ম জশ্ম নরক 
যন্ত্রণা ভোগ করে, কারপ তার! আঁমাকে পায়ন|--বলেছেন 
গ্রীক । 

চণ্ডীপুরাণ_র্লূপক ছলে বর্ণনা করেছে সানব-হদয়ে 
দেব-ড1ব ও অনুর ভাবের দ্বদ্থ । এ সমরের সন্ধানু পাল 
জীব নিচা । বহু দেবশক্তির উল্লেখ আছে এ মহীগ্রন্থে। 
প্রতোক অনুর ভাবের বর্ণন। আছে। অস্থরদের নাম 
হ’তেই বোবা! দায় মাগ্ুষের কোন্‌ ন্দ-ভাব আন্রিক । 

দাংলারিক জীবনে মনের স্বর্গ রাজ্য প্রায় অধিকার 











করে জহ্থরিক ভাব নৈব-ভাবও ভাবের সহঙাত। 
তারা পরাজিত হয়, কিছ্য তাদের উচ্ছেদ হয়ন।। লকদ্‌, 
দেবশক্তির সুস্-চেতল! এক-কেন্্র করলে তবে পরদেশ্বরীর 
শক্তি উপলব্ধি হয । নেই দক্ষ শক্তি দছকারে দানব- 
শক্তির সঙ্গে বুদ্ধ করলে তবে নিবৃত্ত হত অনহ্র-ভাব । 

নানা কূপে লান। ভঙ্াতে নমের সমরাঙ্গনে উপস্থিত 
হব অহ্থর। তাদের জন্সও নালা কূপ। সামি গলি 
ব্রচ্ধদেবের ব্যাখ্যায় বণিত কতকগুলি হুর ও অন্তরের 
বর্ণনা দিতেছি বিভিন্ন প্রবন্ধে । 

মাছষের , প্রকুতি করেকটি কোষে ধিডক্র। লেই 
কোবগুলির একের পর এক উচ্ছেদ না করলে মুক্তি 
অগস্তব । অশ্হিতা সহজে বিনষ্ট হত না তপদ্বীদেরও | 

শুস্ত নিশুপ্ত অস্মিতার রূপক । তাদের বিন।শের পূর্্দে 
দছাঁদেবীকে কতক ওলি অুরকে বিনাশ করতে হয়েছিল । 
আমাদের সদাকদর্শন অদতুস লেই দোনগুলি ম। মুছতে 
পারলে চরিত্র হ’তে। অস্থিতার আটটি পার্স্ব-বধন। 

কুলার্ণবতস্থ বলে--সংসারে আটটি বাধন দড়িতে 
দীব বন্ধ থাকে। সেই ৭(ধনগুলি কাটতে পারলে হনে 
মাগল শিবত্ধ প্রাপ্ত হয। এই হাদন কাটানোর সাধনা 
নানা ভঙ্গীতে নানা শাসকে কণিত চ'রেছে। 

তে আছে__পাশবান্ধো ভবেজ্জীবং 

পাশঘুক্ত সদাশিবঃ 


পাশে বদ্ধ জীব, পাশমুক্ত ছলে হয় সদাঁশিখ। 
সোজা । এই পাশ আট্টি কী? 


সে ভাব 


দ্বণা লক্ষ! ভয়ং শঙ্ক! চুপ সায়েতি পঞ্চমী 
কুলং ঈলং তথ্য জাতিরো প।শা প্রকীস্থিতা । 


ত্বণা, লব্জা প্রভৃতি মানব চরিত্রের এই আটুটি বিকাশের 
কথা অহুনীলন করলে ম্পষ্ট বোকা ঘায় এদের বিপুল 
প্রভাব মচস্ঘ চরিত্রের উপর । সারা ভীবজগত্তে এই বন্ধ ন- 
রচ্ছুর প্রভাব এবং বিকাশ প্রত্যক্ষ । এইওলি আমসিত্বকে 
ঘিরে চিত্ত অধিকার করে মাচুঘের দেবত্বকে দান করে। 
আর একথাও অস্বীকার করবার উপাহ নাই হে এই 
অইপাশের ফালে প্রত্যেক মান্রধ আপনার ব্আহ্রী ভাব 
প্রকাশ করে। আবার সদাই দেখি, লমাজে সেই পাশ- 
হদ্ধ নরনারীর সম সারা সমাজের উপর আদিপতা 
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হিদ্তার করে। তার ফলে জাত কেন চিরদিন অরদ মাঝে 
ঙ্গগুভুত চত অসুর নৃত্য । ইংরাজি কথাছ বলে অক্টোপাণের 
বাধন প্রায় অঙ্গেস্ট। অষ্টপাশ ভীষন বাধন, সানুজ্িক 
ভীব অকোপাশ আক্টেপিস্টরে যেমন বধে এর্চারকে আটটি 
লজতত্কর মত পারে জড়িবে। 


অসিত অন্তরের আমিত্বের মূল-প্রবাহ। ক্ষণিক 
অহমিকা 'মাজলোষ উপলব্ধি করলে অন্রশোচনা করে, 
নিল্গের স্বভাব পরিবর্তন করে। হার প্রতি কন্তায় 
করে জীব অনেক সমর তার প্রতিকার করে দেব-ভাব 
প্রন্চ কারে । কিন্তু জস্মিতার অহঙ্কার গভীর । আমি 
মানী, মামি গনী” আমি ধাহ্িক, আমি সাধু--এ গভীর 
চেতনা ছন্নর-ভাব প্রপ্যেদিত। 

অন্করের আমিহের মূল-প্রবাহের উপর প্রত্োক 
ছার্ঠের কঠৃতাভিমান প্রতিছিত। আবার প্রত 
শের আগ্রা আহ্রিক কর্টের পলি পড়ে গভীর 
দিতে । তার বাধলকে তহ বলেছে--অক্টপাশ । 
গ্ভী নচাপুরাণে দেবীর অহথর ধ্বংসের ক্রদ বিবৃত 
ঠাযেছে। সমস্ত দেব-শকির একীক্ত শজি--দেবী। 
সপ্ত বিলাশের পর, শুস্ত-নিশুন্প বধের পাল! বর্নিত 
হচ়েছে। 

শু নিশুস্ত_অস্হিতার পক । প্রবৃথি এবং নিবৃত্তি 
উল কুপেই অশ্হিতার বিকাশ ছয়। অশ্থিতা চাস পরিনীত 
হ'তে নেবীর নিকট । নান। প্রকার হত পাঠালো অনুর 
হাতত দেবীর কাছে বিবাহের প্রস্তাব নিষে। বলে 
পরাজিত হ'লে তবে দেবী তাদের লরবাগত হবেন, এই 
ছিল দেবীর উন্র। 

নিঙ্ছ জানি চা সাত্বিক দগতেও বআিপতী 
করতে । কিন্তু শ্মিতার অস্তিত্ব বিদ্ভণাল থাকলে মহা! 
মচা সাধুরও সানা কোথা! দেবী লাভের | দেবী পূর্ণ দুক্তি-_ 
রক্ষপদ প্রবেশ। শুল্ত নিশুদ্ত ত| বোবেনা। তারা! 
বোঝে ভি ভির দেব-শক্তিকে পরাজিত করার ফলে 
ভারা দাবী করতে পারে রিগ্গগতের স্বামীত্। তার। 
যোকে শেষ রাজ্য-__দেবরাছয স্বর্গ! কিন্তু একখা বোঝেন! 
দে পূর্ণ দান্ছ-সনপণে, উতাধিকার প্রেমে, মাত্র সে রাজত্ব 
লভা। অশ্মিতা-_নদিতবের নিলয়, অহমিকার তারার 
লোপু, মছামায়া মছাদেবীর লাতের একদাত। উপার। 








আত্মলোপে বিশ্বদর-_এ শিক্ষা ভারভ-কৃটির দার। 
ই্ররাদরুফ্ণ বড় সরল উপদ। দিয়েছেন শের 'অ[দিখের_ 

পঅনস্ত লণুত্র, জলেরও অবধি লাই। তবে ভিতরে 
ফেন একটি ঘট রয়্েছে। বাহিরে ভিতরে জল। জনী 
দেখে_অন্তরে বাহিরে সেই পরমান্ম।। তবে ঘটটি 
কি? ঘট আছে বলে জল দুডাগ দেখাচ্ছে, অস্ত্রে 
বাছিরে বোধ ছচ্চে। “আসি” পট থাকলে এই বোধ 
হয়। ই *আছিটি হদি বায়, তা হ’লে ধা আছে ভাই, 
মুখে বলবার কিছু নাই।* 

ক্ালীরূপে দেবী এদের ছুই. লেনাপতি চণ্ড-দুগুকে 
বিনাশ করেছেন। কালী-শক্তির নাদ তাই চামুণ্ডা । 
দুর্গোৎনবে মহাষ্টনী ও মহানবীর সন্ধিক্ষণে সেই পূজার 
হয অনুষ্ঠান প্রতি বৎসর বাঙলা দেশে। ক'জন সুজন সে 
পুজার দর বোঝে? চরিত্ত সংশোধন করবার জন্ত ঝজন বা 
মাতৃচরণে আবো।২সর্গ করে? আপনাকে, অশ্মিতাকে বলি 
না দিয়ে দাহুধ বলি দের__ছাগল ছানা । 

চণ্-দুণ্ড বিনাশের পর অনুরৈশ্বরের। এবার পাঠালেন 
তাদের আট প্রকার প্রিয় সেনাব্যহ । এরাই অষ্ট পাশ, 
জীবন সনদের অক্টে।পাশ । এরা উদাযুধ, কমু, কোটিবীধ, 
ধৌত, কালক, দৌনৃত, মৌ্ঘয এবং কালকের । 

উদ্াাযুধ_দ্বণ। ৷ এর আধ বা অন্তর সর্ধগাই উদ্তত। 
আহক্কারের প্রিম সেনাধাক্ষ দ্বণ।। আদি পণ্ডিত সুতরাং 
বাকী সবাই দবণ্য । আমি প্রাতে উঠে এক হাজার মাশিবার 
ওস্কার আপ করি, স্বতরাং বাকী সব জীব পাপী । আদি 
লক্ষপতি, আদার আস্মীর দরিদ্র হুতরাং ব্বণ্য--এ সব ডাব 
নিবিড় আমিত্বকে খিরে। মারের কৃপা সুর! হরে লদান। 
অস্মিতার এক বাধন কাটে উদদাসুধকে বধ করলে। 'অস্থুর- 
পতির মনে হল উদ্দামুবকে সঘরে পাঠাবার এটুকুও দার 
ক্বুপা। উদাঘুধের সংখ্যা যড়সীতি। 

কথু পাঠাণে--চকুরনীতি । কৰু দানে শাকফ। শাক 
বেদন বাহিরের জীব দেখলে আপনাকে গুটিরে নিয়ে 
খোলের মাঝে আত্মপ্রলাদ লাভ করে, এক শ্রেণীর মামুঘ 
আছে তার! সকলকে এড়িরে দিলের খোলেন মাঝে মুখে 
খাকতে চা । গভীর স্বার্থপর ভার!। এমন কি তারও দুক্তি 
নেই, বে ভাবে শাত্র ইন্দিয়ের দ্বার রুদ্ধ করলে বোগাবল 
মুক্তির উপা৷৷ । ভারতের ধর্ম বলে__দাধলার প্রদান 
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সোপান সর্দাদীবে শিব জ্ঞান ॥ রাক্ষস বধের জন্ত ররাদ- 
চন্দ্র নর-বানরের সঙ করেছিলেন, শীকৃষ্ণ পালিত হয়ে- 
ছিলেন গোপগৃহে, দহাপ্রতু আচগ্ডালে নাম বিলিয়ে 
ছিলেন। দক্দর। ও সঙ্কোচ ওঠে ভেদ জ্ঞান হতে । 

তারপর ফোটিবীধ্যব_ভয়। তথ অদিতপরাক্রম। 
চীবনের পদে পদে অন্ধ হচ্ছ ভয়। তাই কোটিবীর্ঘা_ 
ভয়ান্থর। ভঙ্গ নাশ =! হ'লে অহণিকার নিন্ডার নাই। 
“কোটিবীধ্যানি পঞ্চাশৎ 1” পঞ্চ কোষ এবং দশ উত্তর বণ 
করলে হয় পঞ্চাশ । এর| শক্কাত্প পাশ। দৃষ্টি অন্প্ট_ 
তাই শ্ধা। 

দৌম_ধোয়াটে ভাব দলের য| হতে দশ্মে শঙ্কা। 
অশ্পষ্ট দর্শন ণৌদ দর্শন । যেথা ভয়ের কারণ নাই অথচ 
স্পষ্ট প্রতীতি নাই দেখ। ঘশ্মে আশঙ্কা, লোকে ভূত দেখে! 
এই দশ-ইন্জিয_পঞ্চতশ্মাত্রী এবং পঞ্চহৃত মিলে দশ। 
এদের গুণ করলে হয় একশত । ২তাই ধৌস্র অসুরের সংখা! 
“শতং কুলানি ধুমাণাং ।” 

কালক-_ভুগগ্।। কুৎসা, নিন্দা, এর। কালো বর্ণ 
কাঁরণ গোপন থাকৃতে চায়। পরনিন্দা, পরের দোষালোচনা 
নিভৃতে_-সবই অহমিকার বিকাশ। 

দৌহত_-কুল। ভিদান--যষ্ঠ পাশ । 

দোর্ধ্য_দূর অস্থরের সম্ভান_সলাতিয্াল। শলতা। 
পরের তুষ্টির অন্ত। কিন্তু লে অভিমান হ’লে মাছকে 
ছোট করে, হাস্কাস্পদ করে। 

কালকের--জাত্যাডিমান । এ এক মহা বন্ধন। 

এই অষ্টপাশের বাধন লা ছি'ড়লে কি শরণ ব! আন্ম- 
লদপূণ সম্ভব দেবীর প্রচরণে ? কখনই নয়। মাত্র এদের 


উচ্ছেদেই উদ্ধার নহ । শুস্ত-নিশুস্তে্র বিনাশ চাই 
উচ্ছেদ চাই । চাই আইৈতূক বিশুদ্ধ ডক্তিভরে জরীরাধিকার 
মৃত পূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 


ইন্জিন ভোগা, বিষ হতে দেবীকে উপবাসী রাখলেও 
রসবজ্দিত দেহীর অন্তরে রসের স্বাদ থাকে । কেবল পরম- 
তব দর্শন ছলে লংশার ভোগের রদ নিবৃত্তি ছয়। শৃস্ততার 
সছ্িদানন্দের প্রতি নিচ্কৃতি ।৫ 





* বিধাবিনিবর্ভতে নিয়াহারত দিনঃ ॥ 
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মনে পড়ে কালিদালের ধীরের বর্ণন৷। বিকারের 
কারণ বিস্রণান পাকলেও বাদের চিত্ত বিকৃত হয়ন। তারাই 
ধীর। 


বিকারহেতৌ ন বিরহস্থে হেবা: না 
চেতাংসি তে এব হীরা: | 
শ্ররতা। সোপান ঘাত্র । দেবী দর্শন, দে্ট্রর পবিত্র অন্তে 
সণ, লদ্জা, ভর প্রস্ততি আট শ্রেণীর অন্বরের নিধন 
আআবস্তক। তবে ভো হবে দ্রীধ গুপাতীড-_ধাধন ছেঁড়া 
শৃক্ত দয় দান করলে আসে ভক্তি-প্রেমের বরঘা ॥ 


ডাকি তব লাম শুদ্ধ কণ্ঠে অংশ করি প্রাণপণে 
নিবিড় প্রেমের সরস বরঘ। যদি নেমে জালে মনে । 
সহসা একন। আপন। হইতে 
ভরি দিবে তুমি তোণার অমূতে 
এই ভরঘাঘ করি পদতলে 
শুন্ত ছদয় দান। 


গীতার শিক্ষা ও চতীর শিক্ষার প্রভেদ নাই--র্ূপকের 
আবরণ ভেদ করে প্রকৃত জানের আলোকে চিত্তকে 
আলোকিত করলে। f 

জগৎ প্রতীতিকে বৌড-দর্শন ক্রদিক বিজ্ঞান নাম 
দিরেছে। জগতের আদল লব নাই। অপৎ বা শৃপ্ত 
হতে উদ্ধৃত এক অলীক ভ্ঞান__ছ্দাদিত্ব, একে বিনাশ করলে 
নির্বাণ । বুদ্ধ-দর্শনে ক্ষণিক বিজ্ঞান, ধার[-বিজ্ঞান এবং 
আলয়-বিজ্ঞানের উপর অস্থিভার স্থিতি। সে শাশ্বত নয়, 
তাই বৌদ্ধ-দর্শন শাশ্বত: আত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করে ন।। 
আমরা সর্বদা রূপ, রস, শষ, গন্ধ, স্পর্শের দ্বারা যে জগতকে 
উপলন্তি করি তার মধ্যে একটা আমিত্বের ধার! বিদ্যমান । 
নেই ধারাবাছিক খণ্ড আসিত্বের অন্তরে একটি অথণ্ড 
'আছিত্বের চেতনা বিশ্তদান। আতকের সুগন্ধ ভোগা আমিই 
যে দশ বংদর পূর্বের একদ। পৃতিগন্ধময় জাবর্ক্ছনার গন্ধের 
দুর্তোগী আমি_এ ধারা বিজ্ঞাল। কিন্তু তার আশ্রশ্ন 
আমিত্বক্ূপ আলছে। তাই ক্ষণিক বিজ্ঞান কলাকাটার 
পরিণাম, ধারা-বিজ্ঞান এবং আলম-বিজ্ঞানের চেতনা 
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কসরত ॥ এ তিনটি জ্ঞানকে প্রকন্টর্পে নুছে ফেলতে পারলে 
নিরাশ । 

চণ্ডী এই কথাই বলেছেন। তাবে নির্বাপ বদি হয় 
শৃঙ্গতাচত্তী বলেছেন তার পরেও 'ধ্যাহ আছে, চিরা- 
নন্দমব চিরস্দিভি সমাক চেতন! । 

চক্তীগুরাণে শুদ্ও ভেবেছিল শূক্বাদেই প্রকতি জথ। 
তাই সে মতান্ত্ু দেবীকে পরািত করতে না পেরে 


উৎপতা 5 প্রশুহ্ছোে দেবা: গণনমাস্থিত' | 


ক্স উংপতিত ছয়ে দেবীকে গ্রহণ পূর্্মাক দ!কাশে উপস্থিত 
ন্দাকাশ শঙ্ক । কিন্তু তাতে তে) তার অকিউলিড 
হালনা। 

শেষে শ্দিতা বিনষ্ট হ'ল শৃলের প্রচারে ভুমিতে। 
শুল_রিপুষ্টি জান ॥ সে জ্ঞান ছিশ্র করে আদিবকে, হা 
হতে ফুটে ওঠে সঙ্চিপানক্মনী দৃষ্ঠ_জঞন। জে এবং 
জাহার নিবিড় একতা । 

হস তাই বলেছিলেন 


সর্গীপর্ান পরিতার। মামেকং শরণং বড । 


সহোকে লা জানলে তো মর) কাট। পড়েন।। গস নিপ্তন্ত 


দলের পর উপলান্ধি স্পট চত 


হং বৈনবীশক্িরসন্থঠারযা 
বিশ্বস্ত বাজন পরদালি সায়া । 


পূ ভবে দগ্রলদন্__গগখন পৃভাগৃছের দ্বারে মঙ্গল কলস রেখে 
শান্গচিয়ে বণ 


দাও ভক্তি শাস্থিরস, 
সিদ্ধ হুযাপূর্ণ করি দঙ্গল কলস 
লালার ভবন ছারে। 


মচামারার পূজার দিনে প্রাণে আধধিিতা শক্কির বেদীতে 
মুককণে দেবতাদের সঙ্গে এক কঠ ছরে বলতে চবে__ 


শরপাগতদীনার্ত পরিত্রাণ পরাছণে 
সর্দন্তার্িহরে দেবী নারাছণি নমোচস্থ্তে, । 


এজ _.২ 


জ্ঞাবন্ম জক 





দছাপূজার মহা-লছারোঃ লর্্মান্বীত সুন্দর ও মধুর হযে 
বিকলিত ইবে খন আদর! ডক্রিভরে বগ্ব__দাগে। তুমি 
সর্ধীবের লকল প্রকার মঙ্গলের কারণ, শাজিই তো তুমি। 
সকল অর্থ সাদিত হৱ তোমার শরণে। সতা কথ| যে 
হৈছে ভঞ্জে কুধ। কুষ্ঠ ডদে তৈছে। দা তোমার শপ 
গ্রহণ করলে আমাদের ছে।গ ফেক্ষে ভার লেখে তুশি। 
তুমি ত্রিনেত্রা--হৃত বর্ন ও ভবিষ্কত লদণ্ডই তোমার 
দুটির মধো-_ত্রিজগত তোমার দৃষ্টির ভিতর বেমন সহি" 
স্থিতি প্রলছ্ের দৃষ্টিও তোদার। হে গৌরী, ছে নারাহণী 
তোখাকে নমন্ধার করি। 


দর্দগঙ্গল মঙ্গল্যে শিবে সর্দ্ার্গসাধিকে 
শরণ্যে তকে গৌরী লারাছণি নঘস্ততে | 
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ডিনার খাওয়ার কথা বেজওয়াদায়, কিন্তু হিলাব করে 
দেখলাদ টেন বেদওয়াদা পৌছোবে রাত একটার । হন্দন্ত 
হারে ষ্টেশনে নেমে কণা্টর-গার্ডের সন্ধানে বেরোলাম। 
ওয়ালটেছার দেকে তাইনিং-কার কেটে রাখে, কাজেই 
আগে থেকে তার না৷ করে দিলে বেজওয়াদাযও কিছ 
পাবার আশা নেই । তারমানে সারাটা রাত লিরছু উপবাস। 

কণা উর-গাকে দেখতে পেলাম কিন্ত ব্যুহ ভেদ করে 
কাছে এগোনোই ছ্ধর। ডিনার-লোভী দাত্রীর। ছেকে 
ধরেছে। ওরই মে! ভিড় একটু পাতলা হতে নাগা 
গলাবার চেষ্টা করলাম । 

দেখুন দয়! করে, একটা নলভেজিটেরিয়ান-ডিস 
অর্ডার ছিরে দেবেন। 

_লন-ভোপ্রটেরিরাল ডিস ? ভদ্রলোক খাতা খুলে 
লিখতে গুরু করলে। তারপর হঠাৎ থেমে আমার মুখের 
দ্বিকে চেয়েই চেঁচিয়ে উঠল, আরে অভ্রদা ন। ? 

হোঁচট খেলাম । আলো অবশ্ত বখেষ্ট, কিন্ত কপাল 
অবধি টান। হাট আর রেলের বোতাম ভাট! জামা জড়ানো 
ভত্বলোককে ছাঙ্জার শ্বৃতি দন্দ করেও চিনে উঠতে 
পারলাম না। 

কে বলুল ভো? ঠিক চিনে উঠতে পারছি না। 
আমতা আমতা করলাম । ততক্ষণে ভদ্রলোক নিচু হ'য়ে 


পায়ের ধুলো নিয়ে সামনা! সামনি এপে দাড়িয়েছে। 
হাষি-হাসি সুখে। 
আমার দুর্ভাগা এততেও চিনে উঠতে পারঙগাম না। মনে 
মলে আস্মীয়-স্বজনের মুখ চু'র়ে গেতে লাগলাম, অনীম্তরীয 
সতীর্থদের দেছের কাঠামো, কিন্ত কোন ফল হ’ল না। 
আমার মুখচোখের চেহারায় বোধ হয় হতাশার ভাব 
ছুটে থাকবে, তাই ভদ্রলোক এবার পরিচয়ের খোলস 


খোদবার চেষ্টা করল, আমি পরেশ, অদ্য়দা। রতন 
সরকার লেনের । 
বাস, বাস, আর বলতে ছবে লা। চিনি, খুব চিলি। 


একেবারে পাশাপাশি আন্তান। ছিল, পাড়াগা হ'লে বলতে 
পারতাম এক উঠান। খোঁড়া পান্রাল/লের ভাই পরেশ 
ভৌমিক। কিন্তু অনেক বদলে গেছে পরেশ । সেদিন- 
কার পাতলা ছিপছিপে ছোকরা বেশ মেদ সংগ্রহ করেছে 
ইতিমধ্যে । আগের দে ফুটদুটে রং তাশাভ। গলার 
আওছাজটাও ভারিক্ি। 

_আরে পরেশ, আপ্যারিত করার চেষ্টা করলাম, 
কতদিন পরে দেখা বল তো? 

একটা চোখ আধবোজ। করে দাত দিয়ে পরেশ ঠোঁট 
কাদড়াল, ডা প্রায় বছর বারো! ছবে অল্পদা, কিংবা তারও 
বেশী। তারপরই গলার স্বর পালটে জিজাস। করল, দাদা 
আপনি এ লাইলে! 

অফিসের কাজে মাত্রাজ চলেছি, লে কথা বললাম। 


৪৫৭ 


৪৪৬৩ 


করাল 


গদ্য 


[৪৭ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





আশন্দের আতিশঘে ডিনারটা না বানচাল হয়, সে কথা 
ভেবে বললাম, তা হ'লে পরের ষ্টেশনে লব পাওয়া, ভাবে 
তো। গাড়ী তে প্রার পাচ ঘণ্টা। লেট। 

পরেশ অমান্িক ছালি ফোটাল দুখে 1 বলল, মাত্রা 
নেইলের পক্ষে এ আর নতুন কথা কি ছাল । মাকে মাঝে 
পুরো একটা দিনও লেট হয়। 

কথা শেষ করে পরেশ এগিয়ে এসে একেবারে আদার 
জামার 'আন্তিন আকড়ে ধরল, একটা কথা আছে লাঘা, 
গরাব ভাইয়ের এ অহুরোধ রাখতেই হুবে। 

এক সময়ে গোড়া পারালাল আমার সহপাঠি ছিল, সেই 
স্বাদে ছোট ভাইয়ের সম্পর্ক একটা আছে বটে, কিন্তু 
অশ্তরোধের ধরণটা লা জেনে ঘাড় নাড়তে সাহস হ’ল না। 

পরেই অবশ্র বৃকতে পারলাছ, কগ্ররোধটা মোটেই 
মার্যাচকড নর, বরং লোভনীয়। 

পরেশ বেড ওয়াদা থাকে, তার ডিউটিও সেখানেই 
শতম । 'আদাকে ধাত্রাডঙ্গ করে তার আন্তানায় পিছে 
উঠতে চবে। রাতের আহার সেখানে সেরে পরের দিন 
মাতাছ রওনা ছতে হবে। 

নেচাং লোকিকতা রক্ষার্থে ঢু একবার ঘাড় নাকলাম, 
কিন্ধু আপত্তি টিকল না। রাজী ছ'তেই ছ’ল। 

রাজী ছওয়ার কারণও ছিল। নিচের কামরা বসে 
লেই কথাই ননে পড়ে গেল। ক্রতবেগে রেলের গতির 
সঙ্গে লঙ্গে অলেকণুলো বছর পার হরে গেলাম । বছর 
বারো তেরোই চবে। পরেশ তখন কলেজের ছাত্র ॥ 
চাপো পরিবারের ছেলে ॥ শুধু বাপের আয়ে নির্ভর 
করে সংসার চলে না, দাদ) পাঙ্গালালের মনোচছারী 
দোকানের আরও মনোহরপ করার মতল নয়। কাজেই 
পরেশকে নিজের খরচ চালাতে বাড়তি আছের দিকে নদর 
দিতে ছঃয়েছিস॥ সকাল বিকাল দুটো টিউশনি । 

সকালেরটি ছেলে, বরল বছর বারো, বিকেলে একটি 
নেয়ে, বোডসী। 

শুধু যে অধ্যাপনাই চলছিল না, অন্ততঃ বিকেলের 
দিকে, সেটা বোঝ] গেল কিছুদিন পরেই । 

মেরেটিও ব্দামাদের পাড়ার ৷ বাপের লোহার কারবার, 
স্দ্বরটিও লোছার নতনই লিরেট । দেয়ে পড়ার 
বই থেকে চিঠি বেরোতেই বাপ অগর্নিশর্ম৷। কান 


টাললে সাধা আলার মতন চিঠির দ্থত্র ধরে পরেশও এসে 
চাজির হাল। 

এমন একটা বুধরোচক খবর পাড়ার ছেলের! বাড়ী 
বাড়ী বিতরণ করল । কারুরই অজান! রইল না। পরেশের 
নিফটতদ প্রতিবেশী ছিসেবে মেয়ের বাড়ীতে আমার ডাক 
পড়ল। পাড়ার আরো ছু একদল বিজ, বহন ব্যক্তিও 
ছিলেন) 

কৌতূহলী চোখ এড়াবার আস্ত পঞ্চায়েত বসল বাড়ীর 
ভিতর দ্বিকে। 

এক কোণে মেরে, দেয়ালের দিকে সুখ ফিরিয়ে, 
এদিকে পরেশ, এখন একটা নাটকের নায়ক হতে পারার 
পর্বে উ্তশির | মাকখালে আমর়।। প্রথমে অনুনয়, 
বিনয়, তারপর থানা পুলিশের ভয়, গালি-গালাদ। মেয়েটি 
কুপিয়ে কাহা! শুরু করল। পরেশ অটল । 

কিন্তু এ হবার নন্স। মেরের বাপ এমন টিউলনি- 
সম্বল কপর্দকচীল ছেলের ছাতে তার মেয়েকে কোনদিনই 
তুলে দেবেন না, সেটা সুনিশ্চিত । তা! ছাড়া পরেশ 
কায়স্থ, মেয়েরা ত্রাহ্ম।। অসবর্ণ বিয়েতে সম্মতি দেবার 
তন উদারতা লোহার কারবাঠীর নেই । কাজেই অনেক 
আলাপ আলোচনার পর স্থির হ’ল, উঠতি বরসের নেশা 
কাটতে কতক্ষণ । চোখের আড় হ’লেই মনের আড়! 
মেয়েকে মাসীর বাড়ী গড়পারে পাঠিয়ে দেওয়া ঠিক ছল। 

চোখের আড় চলেই বে উঠতি বয়সের নেশ। কাটে না, 
তার প্রদাণ মিলল প্রায় হাতে হাতে। 

দেড় বছরের মধ্যে মেয়ে নিখোজ । বালিশের তলার 
চিঠিও পাওয়। গেল । কিছুদিন পরে মেয়ের বাপের কাছে 
পরেশের চিঠি এসেও পৌছাল। ডুজনে আনীর্বাদ ভিক্ষা 
করছে, বেন তাদের বিবাহিত ভীষন সুখের হয়। শেষ 
দিকে পরেশ একথাও লিখেছে, ব্রাহ্মণ আর কায়ন্বের বাধ! 
মানবের তৈরী কৃত্রিম বাধা, তার কোন দাম নেই, কিন্ত 
স্বীরাকে গ্রহ ন। করলে পরেশ ধর্মে পতিত দ’ত । 

পাড়ার বুড়োদের ব্যাপারটা দনঃপূত হননি! তারা 
মেঘের বাপকে থানাঘ্ন নালিশ ঠুকে দেবার জন্ত উদ্নানী 
দিয়েছিলেন । ফাত-পাভ ভেবে অবশ্য মেয়ের বাপ আর 


ততটা এগোন নি । বাড়ীর দল! লরকারী পুকুরে কাচার 
কোন মানে ছানা? 





আশ্বিন-- ১৩৬৪ ] 


লস 


৪৬৯ 


শাপ 


একমাত্র আমারই যোধ হয় এমন একটা ব্যাপারে 
মনে মনে সায় ছিল; বয়স কম বলেই হ'ক, কিংবা 
দৃষ্টিভশীর পার্থকোর জন্তই ছক, আছি ভেবেছিলাম একটা 
মেয়েকে আশ্বাস দিল্নে, মন দেওয়া নেওয়া পালা শেষ 
ক'রে পায়ে পায়ে পিছিয়ে আলা সত্যিই অঙ্গায়। 
সেটা করালে পরেশ ধর্মে পতিত হ'ত, সন্দেহ নেই ॥ 
দীয়াফে দেখেছি। পাড়ার মেয়ে। প্রহথোজনে 
অগ্রয়োদনে দু একবার কথাও বলেছি । শান্ত, ধীর 
প্রকৃতির নেথ্ে। নরম মেলাজ। এমন একটা মেয়ে 
মনের মাহখকে নিয়ে সুখী হয়েছে ভাবতেও আনন্দ 
হ’ল। 
তারপরে আর পরেশ ও নীরার খোঁজ রাখিলি। 
প্রয়োজন হয় নি, তা ছাড়া, কিছুদিন পরেই মনোহারী 
দোকান বিক্রি করে পরেশের দাদ। পাড়া ছাড়ল। 
তার বাবা আগেই পেন্দন সহ্বল হ’য়ে কাশীবাদী 
হয়েছিলেন । 
মাঝে মাঝে খবরের কাগজের পাতার এই রকম 
ঘটনা চোখে পড়লে, পরেশদের কথা মনে এসেছে, খুব 
আবছা।। শুধু এইটুকু মনে হয়েছে, এই বিরাট দেশের 
কোথাও একটি সখা দম্পতি বাদ করছে। দাদাজিক 
বাধা যার। অপসারিত করেছিল হৃদয়ের উত্তাপে। 
এতদিন পরে, হঠাৎ পরেশকে দেখে ভালই লাগল। 
এই দ্বযোগে পরেশের গৃহস্থালীও একবার দেখে আসা 
ঘাবে। 
একট! নয়, ট্রেণ বেছওয়াদ। পৌছলো। প্রা বারটা। 
এত রাত্রে পরেশদের বাড়ী পিয়ে উঠতে সন্কোচ হ'ল। 
মাৰ৷ রাতে-অতিথি আপদই হ’য়ে দীড়ায়। 
= সুখ ফুটে সে কথা পরেশকে বলতেই পরেশ জি 
ফাটল, ফি যে বলেন দাদা ভার ঠিক নেই ॥ আপনার 
মতন লোকের পায়ের ধূলে। বাড়ীতে পড়া কম ভাগের 
ফথা। তা ছাড়া, আপনার পঞ্চ আর বাড়তি বন্দোবস্ত 
কি করা ছবে। আমার জন্য তো, রাহা তৈরী থাকবেই, 
তাই ভাগ করে ছ্ছনে খাব, আন্বন। নাদুন। এই 
কুলি, কুলি। 
অগতা, নামতেই হল। সব বাবস্থা পরেশই করে 
ছিল। বাইরে এসে সাইকেল-কিন্লা চাপলাদ। 


কিছু একট! বলা দরকার এইডাবেই বলদাদ, তোমার 
বাবা কেমন আছেন পন্রেশ 7 কাণ্টডেই আছেন তে? 

তিনি বহুদিন দেও রেখেছেন ॥ এসন চাকরী দাদা 
নে শেষ সময়ে একবার দেখাও করতে পারলাম না। 
বাব! নেই, দাদাও গত বছর মার। গেছে ॥ '9দিক মামার 
একেবারে ফরসা । 

পরেশ মাথা নিচু করে রইদ। দিও আর বলবার 
মত কোন কথা পেলাম না । 

বড় রাস্তা ছেড়ে গলি তারপর ছোট মাকারি নানা 
শড়ক পেরিয়ে সাইকেল-রিস্ম। থাদল। 

পরেশ নেমে রাস্ত! থেকেই হক দিল, তাস্বি, তান্ছি। 

ছোকরা গোছের একটি চাকর বেরিয়ে এস । পরেশ 
তাকে মড্র ভাষায় কি বলতেই সে আমার বাঝ্ম আর 
বিছ্বান। বগদদাব! করে বাড়ীর মধ্যে ঢুকে গেল। 

পরেশ আমার দিকে আপ্যারনের ভঙ্গিতে 
আস্থন দাদ|। এই গরীবের কুঁড়ে? 
আছি। 

ঢোকবার আগে একবার চেয়ে দেখলাম। ছু তলা 
কোঠাবাড়ী। বেশ ঝকককে তকতকফে।  পরেশের 
পিছন পিছন বাইরের ঘরে পা দিয়েই থমকে দীড়ালাম। 

পরিপাটি করে সাজান। দামী আসবাব চন্নতে। বেশ্য 
নেই, কিন্তু ছিমছাম । চেয়ারের ঢাকনাঘ কুলের কাল । 
জানলাম বাহারি পদ৷ । মেকেতে সস্তা কিছু সুদৃশ্য ম্যাটিং । 
দেয়ালে একটা ক্যালেণ্ডার। খান কয়েক ছবি। সব 
কিছু মিলিতে গৃহকর্ত্রীর রুচির পরিচয় দেয়। 

কোণ খেকে গোটান একটা ইজি চেয়ার টেনে নিয়ে 
পরেশ এগিয়ে দিল, বিশ্রাম করে লিন, দাদা। আসি 
একবার এদ্বিকের বাবস্থাটা দেখি। 

পরেশ ভিতরে যেতে, ইজ্িচেছারে 
দিলাম । বঝথার গুঞ্জন কানে এল। 
হ’ল সুখী পরিবার। 

ভালই করেছে। লে দিন পরেশ ভন্র পেয়ে সরে এলে 
দুটো জীবনই হয় তো! বাৰ্থ হ'য়ে যেত । দীরাকে জোর 
করে লোহার কারবারী বাপ অন্ত জায়গার বিয়ে দিতেন। 
হয়তো পরেশকে ভুলে যেত দীরা, কিংবা না ভুলতেও 
পারত । এফজনকে দন আর একজনকে দেহ, দ্বিচারিদীর 


বলল, 
এখানেই পড়ে 


শরীর এলিছে 
হীবে ভাবে মনে 


৬২. 








পোষাক অঙ্গে জড়িতে সারাটি জীবন তাকে কাটাতে হত! 
নিজের দুঃখে, নিজের বেদনা ছড়িয়ে দিত কারো একজনের 
মংলসারে। 

পরেশও সম্ভবত: বিয়ে করত না। সারাটা ভীবন 
ছত্রদ্ধাড়৷-ভাবেই কাটাত। নীড় বাধবার স্পৃচ। জাগত লা। 
বেপরোরা ভবঘুরে জীবন । 

ভাবতে ভাবতে জারে। গভীরে চলে গেলাম । অসবর্ণ 
বিবাহের তৌক্তিকতার কথাও মনে এল। এক জাত, এক 
ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক দেশ, শুধু কেবল বর্ণের বৈষমোর 
ডন সরিয়ে দিতে হবে মানুষটাকে ! প্রাচীন এ প্রথার 
বসান হওচাই সমীচীন । বে যুগে দূরের মানুবকে কাছে 
টানার প্রশ্নাস চলেছে, দেশদেশাস্তরের মধ্যে চলেছে কৃষির 
বিনিময়. সে বূগে হুরের মানুষকে, কাছের মাহ্বকে এ 
ভাবে সরিয়ে দেওয়ার কোল মালে হয়! 

মানে হয় লা, এটাই জ্ঞাদার স্িরবিস্বাস। লেই জনই 
আমি নিয়ের মেয়ের অসবর্থ-বিবাহে আপত্তি করি নি। 
াহীয"স্বজন সবাই বেঁকে চাড়িরেছিলেন, এমন কি কিছু 
পরিলাপে নেয়ের মাও, ফিন্ক আমি একটু টলি নি। 

পরেশ আবার থরে ঢুকতেই চিন্তার জাল ছিড়ে গেল। 


স্তন লাঙা, তাত গুপ্প ধুয়ে নিন। এতরাত্তে 
নিছামিছি মাপ্‌নাকে কষ্ট দেওয়া । কিস্তু তবু লোড 
লানলাতে পারলাম না। এতদিন পরে দেখা । এ লাইনে 


চেন! শোনা লোক তো নজরেই পড়ে না) 

পরেশ একহাতে পর্দাট! সরি ধরল । 

ঘরে ঢুকতে ঢুকতে একবার আড়চোখে চেয়ে নিলাম । 
শাঝারি সাইভের ঘর । একটা পালিশ-চকচকে থাট । 
পরিপাটি বিছানা পাতা । আলনায় শাড়ী, জামা, প্যান্ট । 
বাথরুমে দুধ ছাত ধুছে আবার বাইরে এলাম । 

ছ খানি থর। তা হোক, বেশ ফিটফাট । ছেলেপুলে 
বোধ হয় হয় নি। হ’লে এত রাতে তাদের খাটের ওপরই 
দেখতে পেতান। অবশ ছেলেপুলে ছাড়া সংসার - সম্পূর্ণ 
নয়, কিন্তু পরেশের তো আর বয়স বাহ নি। শীরারও নয়! 

আবদুল মিদ্্রী লেনের পালেন্ডারা-ব্স। জরাদীর্ণ কামরার 
কুলনাছ এতো শ্বর্গ। নীরার সঙ্গে পরিচহ হ’লে তার 
কুচিঝ্ঞানের কি ভাবে তারিফ করব মলে মলে তার তালিদ 
দিয়ে নিলাম । 


আ্ঞান্তঅুন্যত্থ 
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পরেশই হাতে কারে নিয়ে এল ॥। একথালা গরম লুচি, 
কিছু তরকারীও ররেছে । আর এক হাতে ' থল দুধের 
বাটি।& 

আশ্চর্য লাগল। স্ত্রী থাকতে নিজে পরেশ এসব নিয়ে 
এল ষে। মীরা কি এত পদানশীন নাকি। 

_আহ্বন দাদা । টেবিলের ওপর খালা বাটি রেখে 
পরেশ চেয়ারটা টেনে দিল 1 

চেয়ারে বসতেই শাড়ীর থসখন শঙ্ছ। অলঙ্কারের 
আওঘাজ। আমি আগে থেকেই তৈরী ছিলাদ। বুক 
পকেটে আলাদ। একটা দশ টাকার নোট রেখে দিয়েছি । 
মীরার হাতে তুলে দেব। 

পায়ের কাছে নরম স্পর্শ পেয়ে উঠে গাড়াদাম। নি 
হ'য়ে মেয়েটি প্রণাম করছে পা ছ'ছে। 

_খাক, থাক, হয়েছে । এতদিন পরে দাঝরাতে 
হঠাৎ এসে তোমাদের বিরক্ত করে গেলাম, চিরদিন 
মনে থাকবে ফি বল? বেন বিয়ের খাওয়া ফাকি 
দিছেছ্ছিলে। . 

হাসতে গিয়েই থেমে গেলাম। ততক্ষণে প্রণাদ সেরে 
মেয়েটি উঠে দাড়িযেছে। সরে গেছে দুখের ঘোমটা । 
জোর বাতির সামনে কোথ|ও কোন অস্পষ্টতা! নেই । 

মীর নয়। কালো রংয়ের দোহারা চেহারা, চোখ 
সুখের এমন কিছু বাহার নেই ॥ মীরার চেয়ে যেন অনেকটা 
বেঁটে বলেই মনে হ’ল। 

দনে মনে ঠিক ক'রে রাখা কথাগুলোর একটাও 
বলতে পারলাম লা। সব গোলমাল হ'য়ে গেল) 

আসার সুখের অবস্থা বোধ ছয় পরশের চোখে পড়ে 
থাকবে, লে ইসারার মেয়েটিকে ভিতরে বেতে বলে আদার 
কাছে এগিয়ে এল । 

_ দাদা, আপনি হাকে ভেবেছেন এ সে নয়। বঙ্নন, 
সব বলছি! 

সভার মালে। 

আমাকে বসিরে পরেশও সামনে বসল। 

__আমাদের পিতৃপুরুষ সে বিধান করে দিয়েছেন তা 
লঙ্ঘন করতে বাওয়াই বোকাণী। ব্রাহ্মণের দে ব্রাহ্মণের, 
কানের সঙ্গে কাতর বিয়ে হবে এটাই প্রথা। এ প্রথা ' 
না মানলে অদৃষ্টে ছুঃখভোগ হবেই । উঠতি বয়সে অতটা 
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বুঝতে পারি নি; একটা গহিত কাজ করে ফেলেছিল!দ, 
ব্সবশ্ত লে পাপের প্রারশ্চিকও করেছি। 

খালার দিকে হাত বাড়িয়েছিলাদ, পরেশের কথার 
গুটিয়ে নিলাম হাতটা । আগেও আতে। বললাম, তাহ'লে 
মীরা কোথায় ? 

কি জানি খবর রাখি না। তার দঙ্গে বোঝাপড়। 
শেষ করে ফেলেছি । তবে অবুঝ মেয়ে নয়; ঠিক বুঝতে 
পেরেছিল ব্য৷পারট!। ছাজার্‌ ছোক্‌ বুনি-প্রবিদের নধা 
নিম, এ এড়ালে মানুষ সুথ! হ’তেই পারে ন!। চোখের 
ওপর দেখতেই তো পেলে আমার অবদ্থা। চাকরী নেই, 
বাকী নেই, রোখের মাপা এককথায় বেরিয়ে পড়েছিলাম 
বাড়ী থেকে, কষ্টের অবধি ছিল ন! । ll 

আমার কথা বলবার শক্তিও ঘেল লোপ পেল। চেষ্টা 
করেও একটি কথা বলতে পারলাম না৷ 

দেখুন ভগবানের লীলা । এক ওয়েটিং রুমে দেখা । 
এর বাপ রেলের বড়বাবু। তারই দয়ায় রেলের চাকরী 
ছুটে গেল। পাল্ট। ঘর, কোন অসুবিধা নেই। হি 
বিয়ে ক'রে সংসার করছি। ৫. 

পরেশের দুখে আবত্মগ্রসাঘের ছার।। দুঃখের কর্ম 
তার পার হয়ে এসেছে, চোখের এমনি ভাব। 

হঠাৎ বোধ হছ নামার দিকে দৃষ্টি পড়ল । হাত গুটিয়ে 


গান 
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হাতও দেন নি। নিন, নিন, ঠ৩| ছয়ে ঘাবে, তারপর 
চাপ! স্বরে বলল, ঈশ্বর বাচিছ়েছেন দাদা, ন। ছলে ধানে 
পতিত হতাম । 

পরেশের দিক থেকে চোপ সরাতে গিয়েই ক্যালে- 
শারের ওপর নজর পড়ল । দু এক সেকেও, তারপরই পা 
দিছে চেয়ার সরিয়ে দাফিয়ে দড়িবে উঠলাম । 


শফি হ’ল দাদা। পরেশও দ।ডিরে উঠল। 
১ ও, খুব বেচে পরেছি পরেশ । হামার মনেই ছিল 
না একেবারে । আর একটু হ’লেই দরলাশ হবে নেত । 


পরেশ অশ্যুট গলাহ বলল, কি ব্যাপার দাদ, আদি 
তো কিছু বুঝতে পারছি না।-ভাগি)স ক্যালেগারের 
দিকে নদ্রর পড়ল। আদ, একাদঞ্ট, একেবারে মনে 
নেই! "আমি একেবারে নির্জল। একাদঞ করি ॥ 

_ আপনি একাদশী করেন? পরেশের গলা হুর 
মামুবের ক্ষীণ আর্ডনাদের ছোঘ্রাচ। 

__নিশ্চত্র । মুনি খবিদের নিম । লগ্ন করলে চো 
পুরুষ নরকন্থ হতে হ'বে। 
ঈশ্বর বাচিয়েছেন, আর একটু হ'লে ধর্মে পতিত হতাদ। 

টেবিল থেকে সরে এলে দরজার কাছে দাড়ালাম । 
পরেশের দিকে না ফিরে বললাম, তুমি একট। সাইকেল- 
রিল্মার বন্দোবস্ত করে দাও ভাই । নেখি ঘদি গাড়ীটা 


আছি দেখে পরেশ চেঁচিয়ে উঠল, একি আপনি যে এখনও ধরতে পারি । 
শান 
স্রীঅযরনাথ ওপ 
(ঘ্খন) সাবের কোলে উঠবে আলে ভোদার কাছে নাইকে। আমার 

তারার দীপণুলি__ অপমানের ভয়; 
তথন যেন পড়ে হেখায় বাথা দিয়ে হদর আদার 

তোমার চরণধূলি। করেছ ঘে ভছ। 
হিন্নার আচল ধুলায় দিব পাতি’ জীবন ভরে চেয়েছিলাম ঘত, 


[সবে ঘখল দনায়ে আধার রাডি_ 
(আমি) চোখের জলে ফেলবো তুলে 
পথের কাটাগুলি। 


আমি পরছেছি থে অবহেলা তত, 
(আছে ) তোমার ছাতে আমার আলে! 
আর কিতা ঝুঁলি। 





দে তোরে দিবে কাটা পান্বশালায় এই 
তারে তুই দিস্‌.দুল এ ৯... ছুদিন হাসো ও গাও 
হারে ভুই দিস্‌ গান তো ্রমা!-সন্দর চক্ষে 
তবেই ভাঙ্গিবে হুল! টা সব ক্রি ভুলে ঘাও ! 
তেরি সঙ্গান তারপর কে কোথায় 
এক সুরে বাঁধ। প্রাণ কোন্‌ দিকে চলে দায় 
কর বদি প্রেন দান দেখ! হয় কিছ নাতি ছ__ 
সরি ছবে জন্যকৃল ! সংশয়ে মন আকুল ৷; 
কথ৷ ও স্বর-_শ্রীনির্শ্বলচন্দ্র বড়াল বি, এল্‌, বাণীকণ্ঠ স্বরলিপি-_গ্রীস্ননীলচন্দ্র বড়াল 
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ফুলের নত... 
আঙগনরে লবণ বেক্মোনা 
ব্যবহারে ফুটে উঠবে 


রেয়োনা সাঁধানে আছে »||ভিল 
অর্থাৎ ত্বকের দ্বান্থোর চগ্টে 
তেলের এক বিশেস সংমিশ্রণ ঘা 
‘আপন স্বাভাবিক সৌ'দখাকে 
বিকশিত করে তুলবে। 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
ছেব্সোন। জেআইটায়ী লিং এব পক্ষ ভাতে অন্তত 
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খেকে আমন] আলাদা এ দিকে বানু আর সঙ্গ নেণে 


একদ ও চত. 


» কৃ'ড়ের জা, আবার জং " 
“থাল তাবিউং হলি এতুচং হয়, বাল! আদিত 





ঝিকঘেক কিকেল বেলা। খালের একবারে ডাচু পাড। তা বিলদেও জলে নূলগৃটে বাশ, যদি ছন তর লা ক! 


সায় লিকুলিকে পপলাতের চাঃ, শাদা শাদা দাইকানোরের ঢাল গুণো 


এক জাচসার শিকাহাটা হাড়ালো। 


লোগ ধাড়িয়ে, অস্তধারে অতিকাজ [চিনার। তীরে তীরে সব ছাউদবোট  ধাড়িয়ে। বড় বড় জাত সোকাই নৌকো ৪'পা২!। 
ধাধা । শিকষারট। ঘাড়: সাতট(কা চেয়েছিল । এক টাকার স্পুঃস গেট_কলে বাল গে । 
রক্ষা হয়েছে। একটা একেবারেই বঞ্চ আছে। 


হাউদ বোটের তেহরেয ঘরকনা দেখে দেসতে আনে হেল কি ওটা 


নট জা করছে তবে হন দ্ধ । 
এ? পরে বৃষ্লায় একেলা বঞ্ নয়। 


বিষ॥ত। এলো । দুর্বলতা আৰায। 
বেণু বে লক্ষ) করেছে টের পেয়েও 
গে জড়তা দূর করতে পারিনি। 
শাল) নদী আর রোগা নদীর 
মধ্যে আারতমা অবন্ঠই আছে। 
ও খালটা ততটা রোগা নয, বেশ 
পাতল|। তলার এটী বেলা দাঃ, 
আর খেখা দায় শি রাশি 
উষ্কদ,। আমা চোপ দূরের 
লাইনোয়েধ চুড়ায় লাগা গোনালী 
রোগের চীশা্বাগ,। বেপুর চোখ 
বোটে ভেতরের ঘরকল্্াত আআ 
ছোট দেদেদের কর আর বোনা 
জোটের পাটাণে॥ পানে, জার 
আদিতের চোখ নিবন্ধ জলের ওলা 
উদ্ভিশুলোর পানে। 

হঠাৎ ও বলে উঠলো 
কিল্ছ নেই।" 





শক নেই |” প্রায় একসঙ্গে হেণু থা আছি বলে উচলাদ। 
“ইন্টার: কেন একটা শ্পিসিল-এে। দৰ জলাক্ষেচ৷ পাপ হুদ পল বুকে +৫ ঠা 


- 





গালের বুঝে গালানে হাপান 
ঙ 


আগলে বালের জলের উচ্চতা ক্রিলমেহ উচ্চতার চেয়ে পেশ) সান 





a 2 





জলের নীচে তে শ্রন্থর বন। ব্খুচ ভারাইটি আতে কচু। আগ, বরে যাচ্ছে এদীবিলন ॥ এন সিলনের কা শুলে এবং 


দেখা বাত, কাশ্মীর তে) এখানেই পহদ্‌ ন" 
শমাছারও যেন আলা) বেড়াতে বেকিচেছিঁ-একপাশে শ্যেটানী, উচ্চহা কি? গেট খুলে থাও, 
হুন্য ঘারে ডোছেছিজ। লায়ন্স. জমার পোকেটি, থাকবে কি করে? 
পেটেন্ট বেণুর সেই ছা ছা_রে? 


শোনো অলিত কাল দিনগত । কাজেই ওদের ঠাৰ দিহে ঢাল ছার কি 


“কাইদীঙাল।' চলাচল করে কি 







হা ফেওডচা জেড! । সঙ্গে সঙ্গে নেই জল 





জনেকপানি 





আলাল রাপতে 


৪৬৪ 


৪৬৬৮ 





এই বধের ওপর শর শর ছিটো গেট । ছটা গেট ঝিলদকে 
ছু'রে, আবার ছে॥ মাকখানটার ফাকা জায়গাটা 
আর তিছু নং, বাধটার গৃহীরতা ঝাংহিতততি । অর্থাৎ ঠাখের এ শি 

লোহার দরজা, ও পিঠে এক লোস্ার ॥রজা ৷ গালের জলে৷ ওপর 
:ত এলে। দাল:গোটের কাছে। নৌক! ভালে ওপরে। 
স্িলমের জল নীচ । শেটট৷ একটু ক'ক করা হোলো, লক্ষে সঙ্গে জল 
ভরতে লাগলো মান্ডের খালি আলসার । জল শুতে তরুতে ছল হাড়ালো 
জালের দথাল ছাঁচুতে । বাল গেট গেল খুলে । এখন ছু়দূড় করে 
লালে॥ হতো [শিকারা। নৌকা, বাজরা, ছু চুকে পড়লো লেই বধের 
খালি জায়গাটাতে। বেটা আছে, জলে শুয়ে এবং দালের সঙ্গে 
এখন মৌকোগুলোকে নামতে হবে গিরে 


রয়েছ 
পেট 















নে 
এজ বিঠতিতে লসহল। 
ক ইলা মিলা 
কি তরে নাম৷ হাঃ 2 দাও এইবার ও বালের (বিকেঃ সেট বন্ধ 
খুলছে থাকে বীরে বিলছের দিকের গেট । জল বিচে 
যিজনে । জলের তল নামছে, লাগছে, নাসছে। ছয়ে 
এইবার থাও গেট খুলে। খালেক নৌকা 
, খ্রিলষের নৌকাগুলে। চুকে পড়লো বাহে 
এরা হাবে গালে। আদরাও চুকে পড়লাম। 

এবার কল দুলতে জাগলো । জল উঠরে উঠ.৫। মালের ছল কেবল 
পড়ছে এই জাগার । উঠতে ইঠ তে বালের জলের সমতল হেই হওয়া, 
পূ আজ ঢুকলাম ঘালে, আর গালের নৌকা ঢুকে 
পড়লে (ই বধের দখোনফিলসে হাঝে। 

অনধরত এই চলছে। 

"আশ্চর্য ব্যাপার তে।।" 

দাল দেখে খুব তাল লাগলো | খুবই তালো। কিন্তু বড় বেকী 
মাজালো | বড় বেল সিলান। দালের বুকের দেই নীল জল, গভীর 
নীল, প্রাঃ কালে। বলা চলে । তুতে রঙের দোনাগ সঃ এ) এ 
এই গলে একধারে-উতর দিকটার ছবে-- সারি সারি অতিকায় 
অঠাপ্য সঙ্গত বেট । খ্যবগাদারা উদ্ধিপরে পিদদৎ করছে 
দেল লিদেছু সেং-লাচেদের ॥ উৎকট প্রচার নিয়ে বিলাস চলছে । 

শালে সন্ছিঃ শৌঙকাবারীতে খাক। জীনগর পর্যটকের একট 
বিশিষ্ট বিলাল । হোটেলে ছারা খাকে_তাদের বাধ) হয়ে থাকতে ছয় 
তাই খাকে। জনগরের এক তৃহীচাংশ সথাচী বাসিন্দা পকা-বাড়ীতে 
যাকে । লে তাচের গারিজোর নিশান|। কিন্তু এই গারিত্াই চয় 
ধনোৎকতার পরিচয় পহাটকের পক্ষে । শ্রতেদ শুধু লবা । বেন 
কুড়ে আর ম্টালিকা। মৌকা.বাড়ীত খ্াকা একটা ক্যশল ও ব্য 
আাপেক্ষ। নৌক্া-বাড়ীতেও লাড়া আছে | বিলসে বাৰ একটা নীল 
লাড়া, বীলতর পাড়া লল। 

অথচ এই নৌকা-বাড়ীছ প্রচলন পেটোগ দিধ্যাতনের ইতিহাস! 
শ্রতাপসিংয়ের আমলে ইংরাঙগরা ্রসগরে বসবাস করবার চেষ্টা করে। 
ইংরেজছের তততার অস্ত্রে খদের সতাকার রূপ তখন ভারতবর্ধ 








জরে? 


মিশা 








গেল গিলাময় সঙ্গে সফতিজ, 
কো চল গেল সিল: 


নধোকার ৪লে। 





সেন 


শল 





ঞযং 
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ছেলে সেক্ছে। প্রতাপসিং আইদ করলেন-কোোনওড ফিনেসী ইশ 
মী কিমতে পারছেনা ॥ অথচ নগর ক্র জাতলা॥ খাক। যার [ক 
করে? ইংরেছয়। ছ্রলগরে অন্যোব/নীঘে॥ বহুকঃণে লৌকা'ছাড়ী 
করে খাকতে লাগলো । তবে নৌক্কা-বাড়ীক্ধলে। লাঞিয়ে নিলো [নিগ্রেগের 
সতে। কছে॥ তণনকার দিনের ইংরেছ। সেটাই উ'চু দহলে কায়দা, 
হরে গেল। কুণীনদগ্ডল তন নৌকা-বাড়ীতে থাকা হর করলো। 
ইতি নগরে নৌকা-বাড়ীর ইতিকৰ। 

শুধু এই নৌকোৰাড়ীই নয়। এ ছাড়াও চলছে শিল্কারের পর 
শিকারা। ছাল ধেদ ক্ষেত, শিকার) দেন তায় ক্ষসল। তার দধে 
ছজন, বড়জোর চারদন করে কলে। কেমন পালেই এলে ধাড়াচ 
অন্ত শৈকারার_"বাধু কুল নেদে? রাওলায়ে,, লাইল|/ক্‌, প্যাগী, 
হুইটলী, জনাব কাশ্মীর গুলাব ।” চমকে দেওয়া রংয়ের বাহার নিয়ে 
নত্তত্রাত কুলুলি তাকিয়ে গাকে॥ অসাঘা ওঁধের চাহনিকে শি 
কছা। বেগুর চোখ চক্‌ চক্‌ ফরছে। আট আনায় এক রাণ দুল 
নিলাম, লিলি আর প্রান্দী। লেঃে যেণু কোলের ওপর রাগলো খুব 
আদরে ৷ ধূগলে বেড়াচের এবন শিকারা জসেক। এরাও রং ধোলাচ্ছে 
হালের আকাশে। এগানে পুর শুধ একটা--ব্বক।প, অন্বায়ন্তোর 
হন্য, জনভাত্ত এলিয়ে পড়ে--তোগ ফর নিজেকে [জে । মলে ধার 
সাড়া নেই তার পক্ষে ছালে বেড়ানো শুধু জল, মৌফো বার খানিকটা 
খোয়া? 

কিন্তু এর চায়খারে পাছা, দবুজ। দূরে দূরে শিখরে শিপন থে 
গোলাপী আর কাঞ্চনকুলি রং, ₹'/কে ফাকে হে বেগুনবেলীর ছোপ ও 
বোলো অস্ত স্্যের লীলা খেলা॥ বুকের ঘাছাছুদী। ধক্ষিণ ধারে 
শল্রাচাহ) পর্বত, তণৎ-ই-- ছলেদান, দু উত্তরে হরিপর্বত, মাৰে সাধে 
পন্ঠীর বন উপস্থবীপের দতে| এক্সিজে আলছে, তায় ভেতরে তায় বুকে 
জবাট যত, শরার্জীর ইতিছাগ । আকাশে বেন মেদ করলে, বাতা 
হোলো জাচী, দেখ এলে ঠাৎ ঠেকে দিল হৃত্যের সুল। আর তন 
কুটলো সেই তিমির বিদায় জাতির ছহিমা। মেখের কিনারায় কিনরায় 
জলে উঠলে আগুন । লে মাগুনের ছায়া লাগলে দূরে উ ঝিলাসেয বুঝে 
সারা দাল গুড়ে । উইলো, পপ জার, ঝার্চ, দ/ইকাছোর দুলতে লাগলে), 








বেন পেছেছে লাজ নগরের জাৰোন। জলে উঠলো চেট। শিকার 
বুকে পান উঠলো। হলাৎ ছলাৎ। 
লাননে একট। খবীপেয ষতে)। হোটেল কাছে একটা। এক কাপ 


চা আট পানা দাগ : কেন? কম মাছের কির চাও? কেন চৌৰাঞ্জারে 
বাও, স্বাযিক ঘোষের থে/কানে গিথে যোগ গে। এ কাশ্মীর আয এ 


স্বীপের নাগ নেহরুত্বীদ ! এখানে চারের” দোকানে হলে, চা দাবার 
“হৈসিরত,' থাকো তো হটাক! খরচ। করে চারঞন চা শ্যবে ॥ 

কিন্তু দা্ছলো বা তুমূল বেগে । সঙ্গে লঙ্গে পচণ্ড বাতাস । লামান্ধ 
একটু ঢাকা ঘা ছিল তা? ভেতর অহহি জলের চাট্‌ আদতে লাগলে।। 
ভিকেই ছাচ্ছি বলা হার। 

এই হোলো দাষোধর সদ । 


ধহধপ্রাচীন, ফবিদিত। ল্বার ৬৮+ 





আঙিন_-১৩৬৪ ] নিভঠাসম্ি 
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যাঁরা স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সচেতন তাঁরা সব সময় 
লাইফবয় দিয়ে স্বান করেন 


দেল দুলো করা স্থাগ্থোর পক্ষে খুবই দরকার_[বস্ক দেলাধুলোই বলুন বা কাজকগুই বসুন 
খিলানলার ছোথাড বাচিয়ে কখনই থাকা য় না। এই ছক দূলোনলোগ পাকে গোগের বীচ 
যার থেকে সবসমমে আনাদের শরীরের ক্ষতি হতে পারে। লাইফব্ছ সাবান এই মন্লা 
জনিত বঙ্গ ধুয়ে সাফ করে এবং স্বাহ্থাকে সুরক্ষিত রাখে। 

প্রত্যেকদিন লাইকবয় সানান্‌ দিয়ে 
স্নান কক্পসন--ময়ল! জনিত বীঞ্সাণু 
থেকে আপনার জ্ধস্থ্কে রক! 
করুন। এতে আপনার শরীর 
ঝরসরে করে তুলবে । 





2৬৯ 








শু 


আল এ ৎ ২:৪৯ মাইল, সম্পূৰ্ণ ক্ষে্চল ১১ ছাইল । দ্বীপ বাদ 
দিযে জলে চাকা ক্ষেত্রাংল ॥ বর্ণদাইল | ছে: শখ: রাজচরকি মতে 
হলে ই কুপানদের তাস প্রসঙ্গে । ই ভু ছার কানিক, এই তো 
তিনজন কীিমান সৎ) এশির চাঙ ধারা জাতির উধা জর করতে এলে 
কারীর পংকতি€ দ্বারা বিজিত ছকে পড়েন 
ভাথের তীর হিলছ আনে তিনটা লয়যের হাংলাকশেহ । 
ওপর, দূকপুর আর কমিকপুর ॥ 

কনিষবপুত র্তহান কাপূর সরাচ, নগর খেকে হশ দাইল বক্ষিণে। 
পরপচল সিযিপথে বাবার রাবার পাড়। সাথ কান্ূর ॥ ঘন্টগাদারী 
এক তথা বার করতে লা পেরে নাছ শান্ছুর । কাল্প্রই টিক 
নাম, "কা করে সাবপুঃ কাবার কোনও আহগুকতা বে? বারাদূলা॥ , 
কাধে আনে হর সাম। এটাই হক্ষপুর। আর ইলগণ্েে চাঃ বালের 
মনো জাতে চূকর পাম জ্রাচীন। তুষ্ষপুর । কর্ন কলেছেন। এই দু 
বৰ তক্তাদীৎ সক আাঝের এই 














কান 











মী হোত ২ জন্য কোথাও হোক দাযোদর বদের মো ঠার নিজের 
জগ একটী প্রান ছিল) নাংহোধর খেকে ধাওহয, ৩] খেকে দাছর, 
₹। বেশ ছটা ভাগ আছে পূর্য'বিকটার মোটর 
লে থে চলছে, শসা বিশে লকলকে চড়াচ্ছে। পুরব- 
দিক খেক ওপর ছি উত্তরের দিকে সেলে বড় ঘড় বল চাকা দ্বীপ হেথা 
1 হানে ইলাপূ জলা, হেলা খাবে বেতের বম, লতার, লবন, 
ডাক দেবে এই সখ পবন “এসে এসো 












“The 14506 blooms below tho চাওয়া ponk ১ 

The lotus blowe by wvery winding 0৩০ 2 

Round nnd ron the spicy downs tho yollow 

lolue-dunt is blown" 

এ লে& দ্বীপ । “Denth ie the end of lilo ; and why life 
all Inbour be Y “aula এই জাগে । বার লদাধান এই 
প্বিত পাখা বার আহবানে, এই নেযেছেছের আকাশ, এই কান্ত- 
কোমল জলপ্রোতের সঙ্গ নিথেধনে। ছড়িরে আছে কৰির ভাবা 
লে সমাধান bh 








“Bos ewont it wero. beoring tho Jownwarl 
ttrowm 
With holt shut 0508 over to scom 
Falling ntleep in a holf-drenm t 
‘To drenm nnd «dream Hko you amber light" 
এট ॥দT 17276 ছে কি অব্ণযীয় অনুভূতি, তা মালের ওপরে দেই 
দক্ষযায গুত্যক্ষ করেছিলাম । আরও এগিয়ে বাওঃ) হাক । এনার বালের 


আগান্রতন্ব্খ 





[ ॥ধল বধ, ১৭ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


অন্ক কোলে এলে পড়লাদ। এখাছে ফেলার ওপর দানী ছড়ানো । তার 
কুল শাক, সন্ধী, ফুল উৎপন্জ হচ্রে। জলের ডেছচে (বট, (শষ, 
কড়াই, গাজর অঠেল হংগ্ছে। চোশ জুড়িছে ঘা পালং ও গেটুশের 














রং বেশে ॥ শরির করতে বেশ কয়েক ঘণ্টা লাগে। একটা 
পুঝোছিদ দিলেই ভাল হয়। 
লক্ধ্যার নথ ঢারখারে [বগজপী জলে উঠলো! । তখৎ'ই 'ুলেছানের 


পাছে লাগি দাৰি ধাতি ছললো, দৃলপ্তার্থে॥ গোল জালোগুলো গালে 
তাষের পুরতিবিস্ব ফেললে ॥ 

উদগঞ্জের বিজলী আলোর ছাল জলে দেখতে বেশ চদৎকার এধা 
শু উঠোজনীরতাও ও বাদেই শেষ । 

নৈলে কিযে ।বৌডা এসে বাতি বাল| লখ্থেও মোদবাতি ছেলে 
বমলাদ কেন? রাতে আজ খাবার ফিলো, কেমন একটা অনু গন্ধ। 
বেশ ফড়। এবং তে পারলাদ ন!। শছুন্তলা হলে একটা 
ছেরে পরিবেশন করছে আর ফাল্বা। তিৎ চারটী আরও, ফেলে এমং 
ফেছে। 

শকি ধান্ধা, আজ একা পায়লে দা বুঝি?" 

“পারবোনা কেন? ব্যথা বলেছে” 

পর্ঘনাশ, অঙিজানে থে ! পেছিয়ে, এলাদ। ও বাক) আ৮নয। 
কিন্ত শকুন্তলা 'ওস্বামনী' খে! ওণ্াদ ফেরে ন) হয়ে বাঃ দা), 
বললে, এরা পথ টীদা রঙ্গ দেখাছেন চেঞ্চচীর দাৰ্য। আদা 
দিদ্ধেরা লরিষেপন টবে! ফিঞেছের তথার্কে ॥*/ধাধো। খাস 
কেমন ?" 

সেই উৎকট গন্ধ। কিন্তু বল্ায,--ভ)লই । ছ এক বেলা দাক 
পৰত (ঘতে পারবো" 

হাব রাতে ধূয ভেঙ্গেযে। থক্ন করতে প্র্যোত। কারা 
শাইছে বাইছে। একট নেয়ে, একটি পুরুষ, একদল “চাদের হালির 
ধাৰ হেছেছে"--অস্ভূত লাগছে গাদ। কে গাইখে? 

জন্মমীৰন বললো,-_-“কাল আছিক্ার কর্পতই ছে)" 

ঘি্ারীলালছী বললেন--“নিন্‌ একট। 'নগাছেট খয়াস।" 

হরেক হবো তখদ ম্যাগনোলিযার গঞ্চ তুংতুয কছ্ছে। জনের থে 
1415 Rookh বিত কাশ্মীয লে সেই পংকিগুলো। 
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(জমশ: ) 








শাক্ত পদাবলীতে আগমনী ও বিজয়া 
অধ্যাপক এ্রীগোপেশচন্দ্র দত্ত এম-এ 


বাঙলা দেশেই গীতিক[বতার ধারার নৈক প্যালী এবং শাক 
শদাবলী থেদ এক প্রেম-কাৎললে)এ রগ-তীর্ সরি কারে জেগেছে । 
বক্ৰ পথ[ধদীতে রাব প্রেষে॥ বিচিত্র লীলারলে। সঙ্গে কষি-পর 
বাজঅনুভূতি এনে এক নূতন রদলোক শী করেছিল ; রাঘাঞেদের 
মাধেদনের লঙ্গে কবি-াদবেরও প্রেষ-সংসীত এলে সিবেতডে। কিন্তু 
শাক পথাবলীর 'আগছনী। ও বিয়া গানে মান্ধসন্পকিত পা৫। 
দীনদকে কেনা কয়ে দেই আগ্কেত্রিক অনুভূতিগুলি রগরণ লাভ 
করেছে । শা পদাৰগী এইদিক নিয়ে ধাচালীর সাত গহনার 
বাধগংদীত। 

আটা অন্ঠাদশ শতাঙীয প্রথধ তাগ হ'তেই এই "খাগযনী' ও 
"দির গান কাহগরালা ও ভাটগিগের সুপে দুখে গীত হতো । ফি 
রামপ্রদাদের আগে লেুলে। বিশেষ একটি গল নিযে ৰয়৷ দে সি। 
একমাত্র রাঘগ্রসাঘই ব্ন্যরের সাধমার হরকে হাত্যর কয়ে হাডৌল। 
আকারে বাঙালীর কঠ তুল বিয়েছিলেন--ত্যান্তে॥ জায়াকে কায় 
ক'রে তুলেছিলেন । এই রামপ্রগাথকেই শা্ুপঘাবলী*ঘুগ রচনার 
কথি ঘলা বেতে পায়ে। ঠার ফিমেল কবি-কগ্ীমা ত্য 
অবলঘন ক'রে, বাঙালীর ১টিরধিসক/র গোপন তপস্কার আকু(তিকে. 
বেন দৃক কামেদিল। লংগীতের গ্রপ কিরে গার্খজবীন কিন্ভিতে 
শতিঠাও দিল। বাঙালীর শেধাকুল জর বৃত্তে সতোর শান্বতী প্রতিদা 
কারা ছয়ে অভিযিকর হলেন। ঘা$লার ক্রাদল মাটির রপ্ত 
দিযে এই প্রতিমার গঠনকহ শেন কর| হেছে । রাদগ্রদাধ “দই 
শ্ৰেণ্ৰৰে। ৰান্ধুলচার চিরন্তনী মোকৃপতিমাকে পৃগহীবনের হালিকাচায় 
এক ক'রে সিনির্ে দেওয়ার কি! 

সগপ্র্গাধের লঙ্গেও [বংশ শতাব্দীর প্রথদ পাদ পর্যন্ত শাক্ত লছাথলীয 
গত এছ বিড কবি দাৰযদে অধ্যাত দ্বিল। এই কৰি কণে 
শষ কোন ঘট নেট; হন্দের কাগজ নেট, অনংকারের বাহুণ। 
নেই--হ।' আছে লে গু কক্টারালিন। উহাকে আয়ে প্রতি দেওয়ার 
দক সহজ নরল বা/কুগতার শাক [শধনি। 

এই 'আাগদদী' ও শক -গানের বিষঃহ্থ অত) লাবারণ। 
এর থয লামা একটি পৌরাণিক পরিকল্পবার হত আসে, কিন্ত মঙ্গল 
কাৰোর দে| বিশেষ ফাঠাছে। নেই । পার্থ জীবলের তাব-হরিদার 
প্রেহ সপর্ষের ভঃগলি ধাঙল। দাছিতোর আংসণ্েে শারুপদাবলীতে 
নূতন করে ধরা দবিরেডে। বাঙালীর প্াশহেহ প্রকাশের নূতন ভাবা 
শপেযেছে শারূপদাদলীর কৰিদের কানে । মন্রর্র ত্রেছের সুকোমল এক 
চিরন্তন ধ্বলিকেই পাক্রপদাবলী অকলদন করেছে, এবং এইজস্কাই চার 
আবুপ্রকাশের মাধাদ হয়েছে দংগীতের শুর । 


বাগালীঃ পৃংজীধদ হেজ-সম্পকের মনত) দিছেট চর । দমচার 
[দ্ধ ছায়া অশ্ব।কে এক্চু ঠাই নিতে না পাগলে বাঙালী আন কিছুতেই 
তৃপ্তি খু্ষে পার না। এখানকার দাহ![পিত। আালিক। কল্তাকে গৌছী- 
ঘান কারে পরের সংগাকে শাঠিকে দিতেন, দণ্ধাার তো অপরিহ্প্র 
থৎলগ।, সায়াদিনরাত্রি কেবল গ্যরের পচন বাখ। কুট ঘ়তো । 
এক্ষটু ঘবক!শ পেলেই ছুঘঙ্জের গেনল। পাশজচালা পদকে ঠেলে [দিয়ে 
বিপুল উদ লে চারিদিকে জড়িতে পড়তো ॥ বিকন্ধ দাগ কখাহলিকে 
প্রকাশের জলত রাপঘা করতে না পারলে কিছুতেই থে গন্তি পাওয়া! 
দার বা! কঞ্াব্যিছের চিগ্াক্িঠ দহ্রণ্ডলি ছে নীচৰ বেদনার ধা 
দিয়ে কেটেছে, তারই প্রতিক্ষলন পটাতে এই *আাগননী" ও “বিজ! 
গানে ॥ গারছা- জীবনের শান্ত পৰিবেষটনীর সবধাছে খেক ও সেচ 
কাতয়া দাত। আপের সমস্য ছাকুলঙগ। নিছে বল্তেন_ 








গার, একর নামার উদ্যা এলে, আর টঘাকে পাঠা না, 
“ ধলে ঘল্‌ৰে লোকে ঘন, কাক কথ পবা মা 
দৰি এলে দুহাত, উদ নেহার কথা কঃ. 
এবার, যায়ে নিবে কদো। বগড়া, জমাট দলে ঘাববো লা। 
(রাহশ্রনা) 


বাঙালী মাছের বরষেদন। জীবন-লাধনার দাগ পুর ছকে হাসগ্রগানী 
হরেই পর্হিখছে ধরা দিয়েছে) গাদপরলান চাট ধাচালীর নবলোকের 
কং ও এত আপনার । 

খল মেলেকে দেনকাকশিঠ বাডালী ছাতা নি:গের কাড়ে 
উন স্বেহাডুর ছাতৃঙদঃ সঞ্চানের সতত এবিছে।? পংক্গাত হংকিত হা 
এই কথাই প্র্গ করেছে, 





কের ক'রে হয়ের থরে থলি উম বল্‌ ঘা তাই, 
চিতা ছাশি' অঙ্গে, জাবাট ছিবে নানা চঙ্গে. 
তুই বাকি য। আারি সঙ্গে. সোনার অঙ্গে মাশিল ছাই ? 


মাতৃতথাণের জাকুলত!র লক্ষে দন্তান-প্রেহে॥ অপুর প্রকাশ এই পতি. 
কবিতার ! হেহেঃ। আাকুপচা দিয়ে জগ্রাকশিল। বিশঙ্গননীকে ফিরে 
রাখা বেন অপূর্ণ প্রচেষ্টা, (চেদনি দাধনার মাপন-করা ভাবে ভান, 
গুলি অধ্তময় হ'ছে উঠেছে। 

এই খে াভিত্ে।হ 'বনগডার আশংকা এব: অর্রিপতৰ্যন্থা এশ 
কাতিরা কষা ্বাদীগৃহ্ৰ/ল ধাওদ্মর সাতৃচবজকে এদন ক'রে ৰিচল্ডি 
করেছে, তারই ছায়া এলে পড়েছে ভিখারী শিবের কাড়ে কা উমাকে 
শাধান করার দহে। | রাজক। উদ তিপারী-সমীর নিশা আনটন- 


৪৭১ 


নত 





[ ৪ৎশ বর্ষ, ১৪ থও, ৪র্থ সংখা। 


পাও 


বি সাজ একট মুংতের ভঙ্গ নূন শান্তি শাল লা_এই 
ভাৎনা শিৰিরার = ংদী মেনকাকে বেছন আকুল কারে তুলতে, 
বাণী হর অস্ত শ্রের-বযান্ধুল মাতৃহগঃ ঠানের কনার 
সেই 








বিরহে মাথা পাড়ে অরেছে) মারের প্রাণের বে গভীরতম 
দেসবাকেই ঠাঃ মেয়ের সন্ানকে আতিক রেগে বুক্টাত দেচোন, 





বোকাৰ নাত্ের কাথা পণেশকে তো? নাটকে রোগে, 
মাহ আপে বালে কেন জানবি তখন ভাপনি ঠেজে। 
{গিরিশ ঘোষ ॥ 


কে কাছে জাগার জক্ষে দারত চোখেয কুল লীল। নেই । করার 
ফাকি দিহেই কঙ্গাকে 





অ হত প্রতীক্ষার বেসন! আগ চুপ চরে উঠে 
লিক কাছে হাখতে চার, 


কলসে জেলা এলে হল্:বা--উন মামার নাইকো ছকে, 
ফলজ আতিলা আদার পাঠিয়ে মেৰো কেমন করে। 
হলে বলুক যে থা' কলে, বালবে। না জাঙগাই বলে_ 
লয় হাৰে সে, গেলে চলে, ছা হয় তখন দেখো পরে! 





লোনেন কিছুতই আর সেট ক্সাকে ধরে রাস থাবে না 
প্রেহ-ব্যাকুল নাতৃহদয় শেষ প্রন্থরের রাত্িকে চেকেই 


ও ৰূপঃ 
আনল ত' 


হলেন - 









হতনী জননী, তুমি পোধায়ে৷ লা ধরি পাছ 

বদি না লব হ'লে উদা মোও ছেড়ে যায! 
কাপ রনী প্রভাত হলে আদরের কক্যা খাবে চলে, সার নাকৃহাধর 
সং সঙ্চা-বিলাগের ছলহ বেদনায় এই ক! বলেই কাদবে_ 





“বির; পরল পান, করিয়ে তারি প্রা" 


£3 গানবিতে পেন চিতদিনকার মাতৃপ্রাণের যেনা সত চোপের 
ছলের নু দিয়ে শরৎকালের “আগমনী! আর 'বিজযাকে' জাগিয়ে 
চল. ধানের প্রাণের পরিবেশকে বেবলাদ॥ ক'রে হিছেছে। 
হিশননীর পৃপ্ার জরাউি-দীপকে ছয় কত্রার অর্বরগত! দিয়ে উদ্বগ, 
কারে দেওয়ার হুর ভুগিকেছে | শায়পধাবনীর ‘ছাগদনী' একটি 
সংগোপন বাৎলল্য-্বগে॥ নাগ্ৰহ বিয়ে পড়া-ঠার বিজ্যা কক্কারপিসী 
দিশ্প্রননীয মৌন লাঙ্গিব্যে বিধা না-দেওযায় পর:পত রানি! 

এট 'লাগসনী' ও 'বিঙ্ঙ্গাঃ একটি ভৃজিক। আছে। ধরিছ 
বিন কঙ্ক আশাগুত্ল হখে হাশতে পারেন নি কঙ্গে' খামের বযরের 
কোণে অভিমান আছে, কিছু শিককে বাঘ দিয়ে গান রাশা চলে নি। 
বক প্রাচীন ঘুগ দেকেই শিবের জন বেলার পূরণ কাছিলীতে একট 
দেবতার আলন নিদি? জাগে. (বস্তু সেই [বকে বাঙালী কৰিয়া কৃষক- 
রে কনা কচতেও মিতা ফরেন হি'। শিব চিরদিন এইভাবে হা$)পীর 
শ্বীযনে এবাস্ব লাপন চ'রেই এনেছেন । শারুপহাযলীতেও সেই শিব 





একেবারে ঘরের মানুহ হয়ে ছেপা বিযেগ্বন। শবপীয হাতিদ॥ পরিমল 
হাতে নেমে পৃহব্বলির ছাসি-কালায় এলে দেন দিশে সিছেছন। কানা, 
আপি গৌরীকে হারের হেনে অনিপিক্ষ ক'রে, সেই লঙ্গে শিবকেও 
নূতন কাৰে একে কিছেছেন_: লৰ 
রুশ মধ্োও প্রতিষ্ঠা ছিয়েষ্চেন। 

শৈবেহ বাগছুছি কৈলাস, সেই বলহু ম [হলাবে কৈলালকে শীরুহি 
বিয়েও শিবকে তরগ্াছাই ভে রাখবার ছা আকাঙ্জা জেগেছে 
আাগছনী-গানে, - 











-পলানে। অক্রকে হন ঢুলানে। 





থর জাম ত। ক'রে র।খণে। কৃত্তিবাদ, 
[পুরে করবো স্বিযীয কৈলাদ। 


শিৰকে জামাতা কাছে শিলেও গে ঘে দেবতা, তা’ ভুলযার (হেন কোন 
স্যোগষ্ট নেই । রদ বনু 'আ্গদনী' গানে বেখতে পাই, ছেদক, 
সগিপিরাঞকে বলবেন, 


শিরি তে. তোমায় বিনর করি আলিতে গৌরী, 
ধাও ছে একব।য় কৈলাল পুরে ॥ 

শিহকে পূবে বিষধলে, সচম্মন আর গঙ্গা ছলে, 
ফুলে ভোলার অন ॥ 


শিব হে ধূতুরার কল তক্ষণকারী, দাখনাল-পরিদিত তিক্ষাজীবী, ধরে 
ভাবনামীন স্বশানধাদী পূলপানি, লৌগানিক লেই দিকটও আগমনী- 
সংগীতে ৰাঘ পড়ে নি! মাতৃপ্রাণের স্বেহকরা চেতনার উপর দিয়ে 
দেৰতারণী জামাতার কথা বিভিন্নভাবে তেনে উঠেছে, কিন্তু দেই 
সঙ্গে শিবের মো মানবীর ফ্রাধেরও সমাবেশ দ্টেছে। [শিষের 
মধোও অগুকবের আবেশ আছে. সমহায় জাবেশে কোদল হওয়ার 
অবক।প আছে । লাখারণ মানুষ পেছন কিছদ বেদনার কাতর হয়, 
শ্লেদনি শিপের কজন বেদনার ছার্তগাদ টেকে এট কৰেকট হতে 


বাক চাকি বনি ক্ষণেক বাচার কণী, 
তোধিক শুলপানি ভাবে উদ! শারে। 
তিলেক না দেশিলে রে, লা রাগে হাঁহি পরে। 


আতাহিক পারচয়ের একটি হন্বর আজাদের সতে; শিখ আদাধের 
ভয়ে চিঃদিন জেগে আাক্রেন। পে শি-চযিতের পৌরাণিক দতকে 
প্রতিষ্ঠিত করেই শাক পবাবলীর 'ন্থাগমশী' ও 'বিছযার' অধিভাংশ 
সংস্টিত বেজে উঠেছে  কক্কারপিশ। উদার প্রতি ফে্ে-যাৎসল্যে 
উদ্!ন জা’ শিৰকেও ছিরে ধরেছে । বা€দার চির-অ/পন জন্ভোলা 
খেদতাকে বাব ঘিরে পাক পদাহলী নিজের সত্তাকে প্রচার করে নি) 
"জাগদনী' ও শিকল" তাই ক্াদানের অন্তরে ঘেছহর নিয়ে হয়গৌঁরীর 
গান গ্রে জীবনের ল/বনার দঙ্গে সিশে আছে। 





লি 








ঈগল হওক ক্রয়ল্তী উত্তত্দম্_ 


গত ১৮ই আগষ্ট রবিবার সন্ধা কলিকাত। বেদগাছিল্র। 
রাজবাটীতে ঈশ্বরগুপ্ অনস্তী উৎলব কছিটা অনুষ্ঠিত প্রবন্ধ 
প্রতিযোগিতার পুরন্দার বিতরণ কর! হুইঘান্ছে। সভা 
কলিকাত। বিশ্ধিদ্যালছের ভাইল-5া।ন্সেলার ঈ্নি্বলকৃষ।র 
সিদ্ধান্ত সভাপতি ও পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা মী রায় প্রবেশ 
নাথ চৌধুরী প্রধান অতিথি ছিলেন। কথিটার দডাপতি 
অধাংপক কালিদাস নাগ ঠাহার ভাষণে কদিটীর পক্ষ ছইতে 
কুণার ইংগদীপচত্র সিংচ ও কদিটীর সম্পাদক উদ্রীৰ- 
কুমার বন্থ কর্তৃক ঈশ্বর গপের স্বতিরক্ষার চেষ্টার প্রশ'স। 
করেন। প্রদত্ত ইল পাদচৌধুরী শ্রেট প্রবন্ধ লেখকগণকে 
পুরষ্কার দাম করেন।. নানা ভাবে কবির স্থৃতি রগণ করা 
হইবে-ঠ।ছার রচিত গ্রপ্থের একটি সংগহণ প্রকাশের চে! 
প্রপংসনীয়। আমর কছিটার সভযাগণকে অধিকতর 
উৎদাহের সহিত কবির কথ। প্রচারে অধছিত হইতে "গ- 
রোধ করি। 
লিখুঃপ্লুর সাহিত্য পলিশ , 

৭ বদর পূর্বে নাকুড়। জেলার বিষ্ণুপুরে বঙ্গীব লাহিতা 
পরিলদের এক লাখ। প্রতিষ্ঠিত হইছাছে। এ মঞ্চলের 
গুতাবন্ত ও প্রাচীন গ্রদ্থাদি সংগ্রহ করি! তথার একটি 
মংগ্রহশালা প্রতিঠ। করা হইবে। আচার্ধা হোগেশ6ভ্ 
রায়ের লামে তাহার নাম ছইবে_-'ঘোগেশচজ্র পুরাক্রতি 
তবন।' এই চে) সর্বজন প্রশংসনীঘ। ঘাছাতে জনগণের 
ও সরকারের ল1) লাড করিয়া সত্থর এ অংগ্রহশাল। 
পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় লে জগ উহুিনকুমার দে, কালিদাস 
নাগ, তারাশক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদুখ খ্য।তনাঘা ব)ক্তিগণের 
স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রচায়িত ছইয়াছে। আমাদের 
বিশ্বাস, সরকায় ও জনগণের সাহায্যের অভাব হইবে না। 
কলিকাঁতার বাছিরে প্রতি ঢেলায় এইরূপ সংগ্রহশ।ল। 
পতিত হওয়া প্রহোদন। 


গত ২০ শে গই মঙ্গলবার কলিকাতা ইডেন গার্ে- 
নের প্রদর্শনীতে প্রদেশ কংগ্রেসকগিটার গুলী সম্বর্ধনা 
উপলক্ষে খাতন।ন। শিল্পী অতুল যনুকে সম্ঘ্ূন। করা হয়__ 
গভর্পদেন্ট মার্ট কলেছের শ্রিশ্সিপাল ঈচিন্থাঘণি কর পভাঘ 
লৌরোছিত্য করেন, অভলবাবু সম্রর্চন।র উত্তরে চারুকলার 
উন্নতির দস্ক সমাজ-সেবীদের কর্তন সম্বন্ধে ভাষণ 
দিছাছেন। 

১৯শে আগষ্ট লোদবার প্রপ্যাত ক্রীড়াবিদ "অধ্যাপক 
শৈরজারঞজন রাগ্গকে ইডেন উদ্তালে সঙ্র্ধনা করা ত। এ 
সভাহ প্রবীণ ক্রীড়াবিদ শ্রউম।পতি কুঘ!র সস্াপতিহ করেন। 
সম্র্ধলার উত্তরে শৈলগাবাবু বদেন--দেশে খেলোয়াড়ের 
সংখা বত বাড়িকে ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। কারণ 
খেলোয়াড় হইতেই দেশরক্ষক স্ব হয়। তিনি সরফারফে 
খেলাধুলা! নিয়স্থপের ভার লইতে রোধ করেন। 

১৮ই আগষ্ট কবিশেধর ্রফালিদাস রাধকে সমন! 
করা হইয়াছে। খ্যাতনামা সাছিতাক ই্রপ্রেমেজ মিত 
সে উৎসবে সভাপতিত্ব করেন। কাঙ্গিদাসবাবু উত্তরে 
নিজের সারাভীবনব্যাপী সাধনার কথ। উল্লেখ করেন ও 
বলেন, ঠাহাকে স্ন! কবি৷ দেশের সাহিতা, শিক্ষা ও 
সংস্কৃতির প্রতিই সন্মান প্রদর্শন করা ছইয়াছে। 

২৪-পরগণ| জেল। কংগ্রেস কমিটীর উদ্যোগে গত ১৭ই 
আগষ্ট শনিবার বিকালে বরাছনগর টবিন রোডে দত্ত- 
ভিলায় জেলার ৯ প্রন গুণীকে লদ্ন। কর! হইয়াছে 
উৎলধ সায় প্রদেশ কংগ্রেল কসিটীর সভাপতি শ্রমতূলা 
ঘোষ সভাপতিত্ব করেন। নিলিখিত বাক্রিগণকে স্বন। 
করা হয়- (১) পণ্ডিত প্রবর খীনারাছণ5ন্ত্র গ্বতিতীর্খ, ভাট 
পাড়া (২) সঙ্গীত প্র্গমর ট্টাচার্ণ।, হরিনাচী (৩) ইন্দি- 
নিহার ডাঃ বি-এন-দে, মজিলপুর (৪) প্রবীণ রাজনীতিক 
কণী জীঁছরিকুদার চক্রবর্তী, কোদালিছ। ৫) খেলাধূলার 
সংগঠক জরীমূরেন্রনাথ শিকদার, খড়দহ (৬) অভিনেতা 


৪৭৩ 


৪৭3 





স্হবললে গালা, স্বেতপুর ৩২) শ্রেষ্ট দেচী হুকদল ভান্ডারী 
লঙসসুর ৮} প্রহীণ দাহিতাক উদনিলাল বন্দোপাধার, 
মক্েশতলা (৯ সেবাত্রতী হুশত্বনাথ মুখোপাধ্াষ্ট, 
আরিয়ালই ।  ১৬ই আগষ্ট বিকালে হপলন্পুরের নিকট 
দক্ষিপুতভর) গ্রামে শরফণীস্নাথ দুখোপাধায়ের লভাপতিত্বে 
এক জনসভা ই আন্লের তিন জল স্তণী ব্যক্তিকে দহর্জলা 
করা হইছাছে_।১) প্রবীণ দেশকন্ী শ্রীকাস্থ মিশ্র (২) 
বিবী ও সমাজসেবক এরযীপ্রমোহন লেন (৩) বিপ্পবী 
অবারেদচল্ত চট্োপাধ্যা । চাতরা চত্রীপুর কংঘেসের 
গে ও খ্যাতনাল। কমী প্হরেন্রনাধ রায়ের চেষ্টায় এই 
স্বাধীন ভারতে অজ্ঞাত ও 
সর্বধা 





সহন; অন্ত চইহাছিল। 
নত ওণীদের এই ভাবে আদর করার চেষ্টা 
প্রণাসনীয় । 
ভাপা কলর তি 

১৭ই আগ শনিবার সন্ধায় কলিকাত। ইডেন গালে 
প্রদেশ কাণেস কাক আহোগিঠ গুধীঞ্জন সম্বর্ধনা সভার 
মন্ধগাহক শ্রক%5হ দে'কে সঙন্ধণা করা 
ছে) উতপকে খ্যাতনাঙ। সঙ্গীতশানতঞজ স্বামী প্রজ্ঞা 
নন সভাপতি করেল) কুষ্ষচঙ্ছের বর্তদান বয়ন ৬৩ 
বংসঃ, তিনি ১৮ বংসর বয়সে সঙ্গীত সাধন! আরম্ত 
আপেল, তিনি দ্বদ্ধনার উত্তরে বলেন--দেশবাস। কড়ক এই 
স্কলার ফলে ঠাঙ্গার ২৫ বংলরের স।*ন। সাগৃক হইযাছে। 
স্াানত৷ উৎসবে ছাহছাতী স স্মল 

গত ১২ই স্বাগষ্ঠ ইন্রবার কলিক(তা ইডেন গার্ডেনে 
প্রদেশ কাগ্রেস ায়োভিত এক উৎসবে ৮ জন ছাত্রী সহ 
মোট 5৪ জন সতী ছাহছাত্রীকে পুর্।র দানে সদ্ধিত 
করা হং । পশ্চিদণঙ্গের শিক্ষামন্ত্রী শ্রুগরেজ্ঞনাথ চৌধুরী 
উৎলবে সভাপতিত্ব করেন এবং কলিকাতার দের ডাঃ 
ত্রিগুপা লেন পুরক্ষার প্রদান করেন! ন্বুপ ফাইনালের 
প্রথম ১০ ভন, আই-এর প্রধন ১০ অন, আই-এদ্দির 
প্রথম ১০ জল, বি-এ অলাদে' ১৫ জল, বি-এস্শি অনার্সে 
৯৩ জন, বি-ই/তে শিবপুরের ৮ পন ও ঘাদবপুরের * জন, 
এম-নি-বি-এস' এর ২ ছল পুরস্কার লাভ করেন। প্রত্যেকে 
সেক্ার্স কলন, পৌপাপদক্, ॥+ টাকার বই ও চঙ্গন 
কানে খোদিত শুেক্ছ! বাণী পাইতাছেন। ডাক্তার সেন 
ছাত্রদের বলেন-_জাছ বব সমাজের উপর এক বিরাট 


পানান। 





চট 


জ্ঞা্্সতব্ব্ব 





[ ৪1শ বর্ধ, ১দ থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





দ্বায়িত্ব আদিহাছে। দেশ হইতে অশিক্ষ, অঙ্ভতা, আহা, 
ছুনীতি, হুখ, দারিস্রা ধুর করিবার ভার তাহ।দিগকেই 
লইতে হইবে । বর্তথন শুভেচ্ছা! হেল দেই মছান দায়িত্ব 
সম্পর্কে ছাত্র সমা্কে লচেতল করি ভোলে। এ 
বৎসরের এই বাবদ্ব! দ্বার৷ কংগ্রেদকরৃপক্ষ ছাত্রদ্বাত্রীদের 
মন জয় করার চেষ্ট! করিঘাছেন, আমর! সে দশ্ণ প্রদেশ 
কংগ্রেস সভাপতিকে অভিনন্দিত করি। 

ব্বাহজশাল প্রাচীনতম ন্রহ্মস্ুতি - 

কলিকাতা বিশ্ববিগ্ঠালন্েট আশুতোব দিউন্ছয়াদের 
কদিরা ২৪পরগণ! জেলার বেড়াটপা গ্রামে চকু 
গড়ে খনন করিদ্া গড সার্চ মাসে যে বুন্ধদূতি পাইয়াছেন, 
তাছ। বাংপ্]র প্রাচীনতম বৃদ্ধমুতি বলিয়া! লকলে মূনে 
করিতেছেন । ফ্রীটীণ প্রধদ শতাব্দীতে যে পাগরের বৃদ্ধ- 
মৃতি নি্দিত হুর, তাচারই মত এই সৃত্ি_-এটি খ।স বেলে 
পাথরে নিদিত--তথ্ অংশটি সাড়ে 9 ইঞ্চি লঙ্গা ও সাড়ে 
৩ ইঞ্চি চওড়া। স্থানটি খন৷-দিছিরের টিপি বলিয়া 
পরিচিত । ইহা কলিকাতার অতি লিকটে। বাংলার 
এই প্রাচীন স্থানটি দেখিঝ।র অন্ত আমরা বাঙ্গাল মাএফেই 
অহুরোধ করি। সারনাখ, বুদধগরা ব। নালন্দা-রাজগীরের 
মত এই স্থানটি হয়ত বৌন্ধ যুগের বহু স্মতি বহন করিয়া 
আছে। খৃষ্টপূৰ্ব ঘিতীয শতকে দির্দিত একটি ঘক্ষিণীগৃতিও 
তথাত পাওয়া গিয়াছে। 
পাচছুপোপাল সুম্থোপাশ্যাক্স_ 

“ভারতবর্ষ, প্রক।শের অস্ততম উদ্তে।ক্র। রত প্রমথনাথ 
ভট্টাচার্যের পুত্র, খ্যাতনান। সাহিত্যক ও লাংবাদিক 
পাচুগোপাল মুপোপাধ্যায় (ভট।ভার্ধা) গত ৭ই জাত 
শনিবার রাজি *টার সমর (রবিবার ভোর) তাছার 
কলিকাতা। দমদস!-নাগেরবাজারগ্ধ নিজ বাচীতে দাজ ৪৯ 
বৎলর বয়লে পরলো'কগদন করিয়াছেন আনিয়া আদর! 
সর্ম।চত হইলাম । স্বৰ্গত হরিদাল চট্টে।পাধ্যা' মহাশয়ের 
তিনি প্লেছডাদ্ন ছিলেন এবং হরিদ্বাসবাবুর আগ্রহে 
“ভারতবর্ষ' প্রভৃতি দালিকপত্রে তীছার বহ গল্প প্রকাশিত 
হইয়াছিল। হরিদাসবাবূর চেষ্টায় পাচুগোপালের 
সাংবাদিক দীবন আরম্ভ হৎ। দৃহু!কালে তিনি 
বুগ্াস্থরের দছকাটী সম্পাদক ছিলেন। তীছার লিখিত বছ 
কাহিনী চলচিত্রে ক্কপান্তরিত হুইয়াছে-_তন্মধো ‘রাঙি', 


কপিলে কত সব জুলে, 
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কোলকাতার নিউ মার্কেট, যাকে পুরোনো আমদের 
লোকের! ছগ সাহেবের বদার বলেন, একটি অতি আশ্চর্য 
পরতিঠান। কথাগ বলে কোলকাত! সহরে পরসা ফেলণে 
মাঝর!তেও বনের দুধ পাওয়া ঘ।ঘ। নিউ মার্কেটের দোকান, 
ঝাডার, আর হরেক রকনের মাল দেখে কথাট।কে একেবারে 
অবিশ।সা বলে উড়িগ্রে দেওয়া ঘাম না। দোকান পাট ছাড়াও 
নিউ মার্কেটে ষটব। দিনিধ আছে, ধথ! লানারুকন দোকানী 
ও খদ্দের ধরবার অন্ত তাদের অভিনব উপায় অবণদ্বন। 
শোনা থায় সাহেব, ও বিশেষ করে মেদ সাণ্েবে দোকানের 
সামনে দিয়ে যেতে দেখলেই কোন কোন দোকানী লিংকে 
একতে ইংরাজী ভাবাভাধী ও বিনয়ী দে।কানদার প্রতিপঞ্ 
করবার জন্তু হাত নেড়ে বলেন “টেক তো টেক, নট টেক 
নট টেক, একবার তো সি” অর্থাৎ জিনিব কিএন বা না 
[কন্রন, দোকানে এসে একব|র দেখে তে। যান! দোক;নীর 
* এই অভিনব. আবেদনে বহু গোড়েল খঙ্গেরও নাকি খাণেল 
হয়েছে বলে শোনা ঘায়। আর এক মিনিটের জন্চে দে।ক।ন 
গিয়ে লেখে ঘণ্টাখালেক পরে হরেক রকম মালপত্ত কিন 
ৎদ্দেরকে বেরুতে দেখা খেছে। 
আবার খন্দেযও নানারকম। কেউ কেউপুরনো ধরনের ওপুবলে! 
প্যাটার্ণের খিনিধ, পছন্দ করেন! আনকালকার বাজারে 
“নিতাই নতুন জিনিঘ আবিক|র ও চালু হচ্ছে কিন্তু এর! 
সেই থে পুরনো ঝিনিব আকড়ে বসে আছেন তো আছেনই 
তার আর কেন নড়চড় নেই। আর এফ ধরণের হ্দেএ 
আছেন ধারা! নতুন ধরণের জিনিব দেখলেই তা কিনে বাচাই করে 
গেখেন। যে ফোন সমাজের পক্ষে এ ধরণের লোক বিশেষ 
দরকার কারণ এরা ন! থাকলে প্রগতি প্রায় বন্ধ হয়ে হাবে এবং 
নতুনত্বের দ্বাদ চলে যাবে। সব নতুন জিনিধই যে ভাল হতে 
হবে তা বলছি না। আজকের এই গণতান্ত্রিক যুগে দিনিব 
ভাল ন! হলে বারে তা টিকতেও পারে ন! কারণ খদ্দের 
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বিজ্ঞাপন দেপে বা নতুন তিনি 
করেই বুঝবে এবং ভাল না £পে 
আজকের এই দ্রত বৈ|নিক ৭গে ভালো নতুন জিনি 
আমাদের সংলারে রোডই গান আসছে এবং পানী হয়ে 
ঘ।চ্ছে। ধরুন পেনিলিলিন কদিন 4! বেরিয়েছে কিশ্ব আছ 
ঘরে ঘরে ডালেররা বাবহপ করছেল। ইং।রিজ্রীতে একে 
বলা হয় ওগাণ্ডার ডগ বা অংশে ওমুধ। বিশ বছর 
আগে কছনের ঘরে নাইলনের চামাকাপড়, 21গিকের জিনিব 
ছিল? অথচ আদ এ সন (গিনি কত 21514 ₹:জাৰ পরিবারে 
দ্বান পেয়েছে। তেমনি */ওযা দন, বাপরে বনাপতি। 
হনদ্পতি, বিশে করে ডাবডা বন দস খের শীক্ষ 
পরিবারে নিত্য ঝাবহার ওঞ্ছে তাঁর ধান কারণ ডালা 
বনম্পতি ভালো দিনিধ । 

বলস্পতির গুণাগুণ সৃষথদধে স€ঙ:রা গবেষণাগারে বৈদ্ঞা- 
নিকেরা পরীক্ষা করে দেও ত্বং হযেছেন। 
ভালডা বনপ্পঠি স্বর পক্ষে চালো কিনা একথা অনেকেই 
প্রশ্ন করেন। এর উত্তর চচ্ছে ডালচা বনপ্পতি ভাখো না 
হলে আব থরে ঘরে তার এতো আদর হোতলা। (ঘি 
অতি উত্তম দিনিব, কিন্তু আগ্রকাল খটা বি সাধাৰণ লোকে 
যে দামে কিনতে পারে, সে দামে সবযময় পাওয়া নুধিণ। 
তাই রোজকার জনত নিশ্িস্ত মনে ডানউা বনস্পতি বাধছার 
করুন জানেন কি ভাণডার প্রতি আউন্সে ৭৮০ আস্ত- 
আতিক ইউনিট ভিটামিন 'এ! ঘোগ কথা হয়, ঘা তাল 
নি্ের সমান? ডালড৷ স্বাহ্থোন ছন্তে তাই এতো ভালো। 
ডালড৷ শুধুযত্ত খাটি ডেথ তেল থেকে দ্রাপ্বাসন্মত উপায়ে 
রী হয়। ডালড! সৰ্বদাই শল করা ডবব চাকন।”ওল| টিনে 
পাওয়া ঘায়। ডালডার স্ব রানাই হুধরোচক হয়। নিচিন্ত 
মনে ভালা ৰনপ্পতি কিছুন-__আনেন তো ভাণডা! গুবুমান 
খেনুর গাছ মার্ক) চিনে পাওঘ ছার সব্ধ! দেখে কিনবে 


একবার কিনে পরদ 
ধার "নাগ কিনবে লা। 
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‘সাধারণ মেযে' গিরধিন্বী প্রভৃতি ছনপ্রিয় হইহ্‌ছিল। 
পাচুগোপালের লিখিত কথা-সাচিভা-__দলনভস্ছের পর, 
লামালের দেশে, মন নিয়ে খেলা, ভোরের 
আলো প্রহৃতিও পাঠক সদাভে আৰৃত হইয়াছে ॥ তাহার 
বিধবা পঠা, € পুত্ৰ ও এককক! বর্তমান । 
আক্তিনেত। সম্সৰ্ক্জন্বা_ 
স্বাধীনতা সপ্তাহ উপলক্ষে বচীয প্ৰদেশ কংগ্রেস কর্ঠুক 
ওলা সহর্দনার শে দিন গত ২১শে আগষ্ট সক্ধায় ইডেন 
গার্ডেনে ম্ ও চলচ্চিত্র শিলের সার্থক জভিনেত! শ্রনরেশ- 
চক্র মিত্রকে জডভিনন্তি করা হয । পৌরোহিত্য করেন_ 
শরধীরেন্ুনাণ সরকার । কংগ্রেস দডাপতি ই মতুলা ঘোষ 
নবেশধাবু ও বীরেনবাবুকে অভার্থন। করিয়া বক্তৃতা করেন ॥ 
নরেশবাহুকে গরদের ধুতি-চানর-প্রভৃতি প্রদান কর! হয়। 
আুম্পিকান্বাে সোন্দাদ্র ছাঠী - 
গত গৈ আদে সরকারী পুদ্ধরিণী উত্নন্ছন বিভাগের 
কর্মীরা বুশিদাধাদ জেলার জিরাগঞ্জের নিকট নবগ্রাৎ থানার 
মাধুলিছা মোছার গোসাই পুকুরের প্ধোদ্ারের সদয় একটি 
লোনার হাতী পাইধাছেল। হাহীটির ওগন ৫৬ সের 
উহার হূলাও ৭০ ভাঙার টাকার কম নহে। হাতীটি 
যাহাতে জাতীয় সম্পতিদ্ধপে গৃহীত হয়, তাহার ব্যবস্থা করা 
চঃ তেছে । 
হাক শিশলি সন্রকান্র_ 
খ্যাতলান। ঘাহুকর শ্রপি-পি সরকার জামেরিক! ভ্রদণ 
শেষ করিছা ২৪পে ছুলাই পশ্চিম অট্রেলিয়ার পার্ব সরে 
গমন করিয়াছেন ও তপার ঘাদ্ববিগ্তার খেল। দেখাই তেছেন ] 
সেখানে টাহাকে কমেকমাল থাকিতে ভইবে। ইতিমধ্যে 
কলিকাতা কপোরেশনেয এক সভার স্থির হইবে যে 
ঘোদুকর ইপি-লি সরকার বিশ্বের প্রথম যাদুকর বলিছ। 
ঘোবিত হওয়ায় তাহাকে পৌর সন্বর্ধনা জাপন কর! হইবে । 
পেজন্থ এফ হাজার টাক! বায়ও বরাদ্দ হইয়াছে আমরা 
আশা করি, যাদুকর সরকার ভবিষ্যতে রাষ্ট্রপতি প্রদত্ত 
সম্থানল।ড করিছ। বাঙ্গালী তথ ভ[রতবাসীর গৌরব বৃদ্ধি 
করিবেন। 
অলিল্শান্প জন্মোৎসব 
গত ১১ই আগষ্ট রবিবার দক্্যার কলিকাতা! স্যামবাজার 
মলীল্চচ্ছ কলেজ ভবনে খ্যাতনাম৷ সাচিতাক শমণিলাল 
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বন্দো।পাধ্যাহের ৭২তম জন্ম দিবল উপলক্ষে ঠাহাকে এক 
উৎসবে অভিনন্দিত কর। হইচাছে। খাতনাদ। অভিনেতা 
আরমহীস্তর চৌধুরী উতৎপবের উদ্বোধন করেন, প্র্ধনীজ্রনাগ 
সুখোপাধ্যর সভাপতিত্ব করেন এবং আনন্দবা ছার পত্রিকার 
মৌমাছিত্াবিমলুঘোব প্রথ/ন অতিথির আদন গ্রচণ করেন। 
উত্তর সম্পাক শহরেশচন্ত চক্রবর্তী, ডাঃ সতিলাল দাস, 


- আমের কথার শক্ষেত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়, শ্রীদতী ষেল। দেবী, 


ভ্রহিরশ্মচী বহু, কবি শরীহেমন্তকুমার বন্বোপাধাছ, প্রদীর়েন 
॥ই ও উঁপারালাল ঘাইতি প্রভৃতির ভাষণের পর সভাপতি 
ও প্রধান আভিধি ম(ণিলাদবাবুর স্বদীর্ঘকালের সাহিতা- 
সাধনার ইতিহাস বিবৃত করেন। সক্গীতাচার্য। গ্রদঘকুদণ 
সাঙ্কালের সুদধুর সঙ্গীত উপস্থিত সকলকে মুগ্ধ করিঘ্াছিল। 
বহু প্রতিষ্ঠানও বান্তি ও উপলক্ষে দণিলালবাবুকে মীন! 
উপহার প্রদান করিয়াছিলেন। রূপভারতী সম্পাদক 
শ্রসত্যদাস দত্তের হত ও চেষ্টায় -উৎসব সাক্ধলাদণ্ডিত 
হইয়াছিল। উৎসবে সংস্কত ভাষাত পিতা-পুত্জী সংবাদ 
সকলের চিত্তাকর্ষক হইরাছিল। 
ভাতগর অম্ল মিত্র 

কলিকাত। বিশ্ববিস্তালয়ের রসায়ন বিভাগের ভূতপৃধ 
পালিত-অধ্যাপক ডাক্তার প্রচুল্নচন্্র মিত্র গত ১২ই দুলাই 
শুক্রবার প্রায় ৮* বংসর বহে কলিকাতা হৃখলাল 
কাণানি হাসপাতালে পরলো।কগদন করির।ঞ্থেন। তিনি 
৪* বৎসর কাল বিশ্বধিগ্তালছ্ছের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের 
সছস্ক ছিলেন ও 'মাচাধ। প্রচুল্লচন্্ রায়ের 'সবসর এছণের 
পর তাগর পদে নিবুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি বহু বিদেশী 
বিশ্ববিপ্কালর়ের উপাধি ধারী ছিলেন। 
ভক্ত ক্টৌল্লীলাল শাস্ত্রী 

খ্যাতলাদ৷ পণ্ডিত ডা; জীগোরীনাথ শান্তী এম-এ, 
পি-আর-এস, ডি-লিট সম্প্রতি কলিকাত। সংস্কৃত কলেজের 
অধ্যক্ষ নির্বাচিত হইয়াছেন ছানিলা আমরা আনন্দিত 
হইল।ম। ভিনি স্বৰ্গত অধ্যাপক পশুপতিনাথ শান্ত্রীর 
পুত্র এবং স্বর্গত্ত অধ্যাপক .অশোকনাধ শাস্ত্রীর ত্রাতা। 
প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হইয়। এম-এ পাশ করার পর 
হইতে তিলি প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনার লহিত 
সংস্কৃত সাছিতোর পবেঘণা কার্ধো নিধুক্ত ছিলেন। 
আমরা তাহার সুদীর্ঘ ও উচ্জলতর ভীবন কামন! করি। 


আসন ১৩৬৪ ] 


শ্রীমতী শোনা ৌপ্ুললী_ 

খ্যাতনামা দীদাকীর্ভন গারিক! অধ্যাপিক। লঘতী 
শোনা চৌধুরী কীর্ভন-কল।-ভারতী সম্প্রতি বারাকপুর 
(২৪পরগণ।) শশুর আশ্রমে লীলাকীর্তন গান করিয়া 
এ হাজার শ্রেতাকে মুগ্ত করিম্বাছিলেন। শ্ীমত্রী চৌধুরীর 
সুরদয় ভাঁধপ ও ঘণ্টা ধরিয়) চলিয়াছিল। শীমন্দহ।- 
প্রভুর পায় ও|হ।র এইভাবে লাম প্রচার কার্য সাফলা 
মণ্ডিত হুউক-_ইহা ল্কলেই কামন! করেন। 
ভাঙ্গে সুখোশান্ৰ্যাক্স_ 

হুগলী, উত্তরপাড়া রাজবংশের শীরমেন্দ্রন|প দুধোপাধ্যাহ 
সত ২৬শে জুলাই বিমানযোগে মস্বে! দাত্র! করিয়াছেন। 
তিনি ভারত দ্বাউটটের একমাত্র প্রতিনিধি হইয়া সূব- 
উৎসবে যোগদান করিবেন। তিনি উত্তরপাড়া-ছিশড়া 
মণ্ড কংগ্রেল কমিটীর সং-সম্পাদক । এ উপসক্ষে তিনি 
ইউরোপের কয়েকটি দেশও দর্শন করিবেন। 

$ শাঙ্গালী ছাহ্গীর ক্ুতিত- ? 

বেয়িলির থরের কারখানার রাস।যলিক ই্রদীনেশচন্্র 
সা্গালের কগ্। কুমারী দীপালি সাহ্যাদ এ বৎসর 
আগ্রা বিশ্ববি্ালয় হইতে ইংরাজি সাহিত্যে প্রথম শ্রেণীর 
প্রথম হইয়া এ৭-এ পাশ করিয়াছেন। তিনি নৈনিতাল 
কলছেট হইতে দিলিয়ার কেম্বি জ, বিশ্বভারতী ছইতে 
আই-এ ও দিল্লী বিশ্ববিস্থলয় হইতে বি-এ কৃতিত্বের সছিত 
পাশ করেন। বাংলার বাছিরে বাঙ্গালী দহিলার এই 
সম্মানে বাঙ্গালীর গৌরব বাড়িবে। 
ভাগব্পপুলে সহ্ব্ণ জ্রুফ্স্তী- 

ভাগদপুর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিধদের বয়স £০ বংসর 
পূর্ণ হওয়ার গত ৪ঠ| আগষ্ট হইতে তথায় ৩ দিন ধরিয়া 
স্বর্ণ জয়ন্তী উৎসব হইপা গিয়াছে। প্রউপেন্্রনাপ 
গঙ্গোপাধ্ায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিভ্ূতিভূৎণ 
মুধোপাধ্যার, বীরেশ্রক্ষ্চ তত্র, বলাইটাদ মুখোপাধ্যায় 
( বনঙ্কুল ), অনিলকুমার ডট্টাচারধ্য, পত্তজকুমার দিক, 
শ্রদতী কণিকা বান্দযোপাধ্যা, নচিকেতা ঘোষ, পূৰ্ণচজ্র দাস 
বাউল প্রভৃতি সাছিত্যিক ও সঙ্গীতজ্ঞগপ উৎসবে ঘোগদান 
করেন। উপেন্্রধাবু পরিঘদের অন্ত প্রতিচাতা, 
তাহাকে উত্দব উপলক্ষে দানপত্র দান কর হয়। বনফুল 
রচিত “কবর: লাটাহ্ালে বনছুল শ্বহং অংশ গ্রহ্প 
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করেন। দ্বিতীর দিলে প্রপস্ক মল্লিক সঙ্গীত সহঘোগে 
বাংলা গানের ধার! বিশ্লেধপ করেন। রচনা ও আবৃত্তি প্রতি” 
যোগিডায় ১৯টি বিষয়ে দোট ন১জন যোগদান করেন 
এবং বনছুল-পরী জইনতী দীলাবতী লেবী তাহাদের পূরদ্ধার 
বিতরণ করেন । ভাগলপুরে বনদুল' বাস করায় তথার 
বাংলা সাহিতা আলোচনার কেন্দ্র ডগি) উঠিগাছে এবং 
প্রাহই তণাঘ্ বহু বাঙ্গালী সাচিতাক এইভাবে সমবেত 
হইবার সুযোগ লাভ করিছা থাকেন। 
ভান্তগলতে লেল সমন 

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৩* চাঁজার শিক্ষিত চিকিংদক 
আছেন। তাহার মধ্যে ২ হার ডাক্তার বেকার 
হইথা আছে। একজন যুবককে ড।ক্রারী পাশ করার ডর 
বহু অর্থবহ করিছ্া শিক্ষা গ্রহণ করিতে হয়, তাহার পর 
হঙ্দি তাহাকেও সাধারণ মানবের মত বেকার সগ্গার 
সন্মুখীন হইতে হুছ, তাচ হইলে তদপেক্ষ! দুঃখের বিষয় 
আর কি হইতে পারে? কিছু দিল পূর্ণে মালয় গডণদেণ্ট 
এক দল ডাক্তারকে মালয়ে লইয়া! গিঙ্জাছে। গত মালে 
নিতে স্বাপ্থানস্্রী সন্দিললনে সফল রাট্রকে ডান!ইর। দেওয়। 
হইয়াছে যে পশ্চিদবঙ্গের বেকার ডাকারগণকে ছেন ছারা 
কাল দিয়। দাহাধা করেন। কেরদ দরকার কিছু বাঙ্গালী 
ডাক্তারকে তাহাদের রাগে কাজ নিতে চাচ্হাঞ্ছেন। 
প্রতি বংসর কলিকাতায় ৪টি মেডিকেল কলে চইতে 
প্রায় ৬ শত ডাক্তার পাশ করিয়া বাছির হট্তেছে। 
উড়িক্কার মন্ত্রী প্ীমতী বলস্রদররী দেবীও উদ্ভিগ্ভায় ৪১ ছন 
পুরুষ ও ১২ জন মহিলা ডাক্তারকে লই ঘাওয়ার কণা 
বলিয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গের স্থান্থামত্রী ডাক্তার অনাপ্ধবন্ধ 
রায় বেকার ভাক্তারদিগের কালের বাবন্বা্গ মনোধো্ 
হউন-_ইহাই আমরা! ফাঁদনাকরি । 
ক্লিক্াভাক্ন ১৩০০ গ্রহন্দির্াপ_ 

কলিকাতা সহর হইতে বন্তী ভাঙ্গিয়া দিবা ৮২ দক্ষ 
টাকা ব্যন্স ১৫০টি নূতন গৃহ নি্সাণ্থের নয পশ্চিমবঙ্গ 


সরকার বে পরিকল্পনা প্রস্তুত করিছাছিলেন, ভারত সরকার 
ঘ্বাছা দ্গুর করিছাছেল। মোট টাকা অর্দ্ের ভারত 
সরকার খপ হিলাবে দিবেন, বাকী শল্ুকরা ২৪ টাকা 
ভারত সরকার ও ২৫ টাকা রাজা সরকার বার করিবেন। 
ইহা ছাড়া ৩ কোটি ৫* লক্ষ টাক! বাজে « হাজার গুহ 


শা 


তের আর একটি পরিকল্রন। ভারত সরকারের বিবে- 
ছলাধীল আছে । এই সকল নূতন গৃহ নিমিত হইলে গৃহ- 
সমস্সার আংশিক দনাদাল হইবে বিছা াশাকরা ঘার। 
লালেক্সলেরে শ্বতীন সুত্র লোভ - 

উত্ভিয়াহ বালেশ্বর সহর ছইতে মার ৩ মাইল দূরে 
অনাৎ গড লানক দ্বানে বিপ্রবী নেতা যতীন নুখার্জি ওরফে 
বাঘা ঘর্তীন পৃুটীণ মেলার সহিত যুদ্ধ করিছা জীবন দান 
করিছাছিলেন। সেই ঘটনার শ্বতিডে গত স্বাধীনতা 
দবের সঙ্গম হালেশ্বরের প্রান রাস্তাটের নান ঘতীন 
দুখ] রোড রাখ! চইহাছে। উড়িগ্ঠার গ্রাম কল্যাপ মনতী 
প্রপহিমোহন প্রধান এ নামকরণ করেন বাধ! ততীনের 
বিপ্রবী হোষ্ধার কগা ভারতবালীর সর্বদা শ্মরণ 
করা কব । উডিঙ্গীবানীরা সাহার নামে পথের নামকরণ 
করিছা হীরের প্রতি সন্ম।ন প্রদর্শন করিয়াছেন । 












'পন্চিমন্দক্রে "এতে শু হত 

ঠাতে কঃপড় বুলিবার জন পশ্চিনবঙ্গকে অন্ন রাজ) 
চইতে প্রচুর পরিষদ সুতা আমদানী করিতে হয়; পে আন্ত 
পশ্চিমবঙ্গে নিজিখিত, কলগুলিতে হৃহন টাকু চালাইয। 
সহ প্রস্থতের অগ্থদতি দেওয়া হই্ছাছে-_গয়েসপুর-_ ২৫ 
হাজার টাকু। কোব্রগর-১১৩*০।  জানানেলোল সুর্যা- 
নগর-২হ হাজার । দাশনগর আরতি_-১২ ছালার ॥ রিবড়। 
লক্গীনারায়ণ_১৮ হাজার। কুলিকা__১২ হাতার । কাসিদ” 
বাজার রাজ ননীভ দিদ--৮ ভাদার। বগলম্মী_৮ 
হাঙ্গার। বারুইপুর--১২২০০) ওরিচেন্টাল কটন - ১২ 
ভাঙার । হাহা ছাড়া কল]াণীতে ৫০ ছাতার টাকু চালাই- 
বার ভক্ একটি সঃকারী ছিল খোলা হহবে। ইহার ফলে 
বহ বেকার এই সব মিলে কাছ পাইবে ও প্রচুর সত! 
পাইয়া বহ বেকার ঠাতি কাপ বুনিতে পারিবে ॥ 
লচশ্দোদস্ষরেত আন) শপ শসাজ্য।_ 

দ্বদান-নেত। ই্রজযপ্রফাশ নারাহণ ও তাহার পরী 
আনত প্রভাতী দেখী গত ১নশে আগষ্ট একদল কর্দী সঙ্গে 
লই গয়। জেলায় এক সপ্তাহ কাল পদ যাত্রায় বাহির 
হহইয়াছেন। তিনি হুদাল, গ্রামদান, সম্পত্তিদান, বিস্তাদান 
ও বুদ্ধিদানের ভু? সকলের কাছে প্রার্থনা জানাইক্সা 
বেড়াইবেন। দহান্ত৷ গান্ধী হে সবোদরের আদর্শ প্রচার 
করিতেন, তাহা সাফল] মণিত করার জক্স আচার্য) বিনোবা 





[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





ভাবের আদর্শে সর্বত্র এইরূপ পদযাত্রা সুরু হইযাছে। 
পশ্চিঘবক্ছে হুচার্রচন্ড তাওারী দহাশছও ওঁ ভাবে পদ 
ঘাওা করিতেছেন। 
অ্সব্বস্ষান্সগঞ্চ আক্তার 

কলিকাতা বেলভেভিতারের নিফস্থ অরফানগঞ্জ বাজারটি 
ভারত সরকারের ছিল। সমপ্রতি উহ! ২৭ লক্ষ টাকায় 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার কিনিয়া লইবেন স্থির হইপ্রাছে। এ 
অঞ্চলটি আবর্জনা পূর্ণ॥ নূতন ব্যবস্থা এ সফল আবর্জন! 
দূরীতৃত হইলে ই অঞ্চলের লোক উপকৃত হইবে? 
কল্যান ও স্বোদ্ক্স_ 

পশ্চিনবঙ্গে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্ীচারুচ্র ভাণ্ডারীর নেতৃত্বে 
তৃদান ও লবোৰছ৷ আন্দোলন পরিচালিত হইতেছে। 
মহামতি ই্রবিনোবা ভাবে সহান্তা গান্ধীর প্রদশিত পথে 
ভারতের প্রন্তত দুক্তিত পথ দেখাইয়। সার! ভারত্বর্ধে পদ- 
ব্ৰজে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। ভাণ্ডারী মহাশর়ও সারা 
পশ্চিদবঙ্গে পাদ-পরিক্রদ। করি! তু্ানের আদর্শ প্রচার 
করিতেছেন। কফলিকাত৷- ১২, সি ৫২ কলেন দ্রীট 
মার্কেটে তাহাদের কার্ধালন্র । তাহারা এ বিষয়ে বহ পুন্তক 
প্রকাশ করিয। স্বহমূলো বিক্রর করিতেছেন। (১) সাধনা, 
বিনোধা--নয় আন! (২) সবে৷দল্ন ও স্বতস্থ লোকশক্তি 
__বিনোবা--তিন আলা (০) ক্রান্তির পথে--দাদা ধর্ম" 
ধিকায়ী - চার আন! (৪) তৃদান ধল্প ও সবোদর সদাদ 
বীরেশ্রনাথ গুহ _চায আন।-- পুপ্তকগুলি তাহাদের অন্বতদ। 
পৃষ্ঠার তুদনাঘ বই ওলির নূলা স্ূলঙ্ড । একজন ভারত- 
বাসী দনে করে--নৈতিক শক্তির দ্বার ত্যাগ ও সাধনার 
পথে ভারতকে গারিজ্র প্রস্ততি হইতে দুক্ত কর। সম্ভব 
হইবে । বিনোবালী সেই পথের শ্রেষ্ট কর্মী। বিচার 
বুদ্ধি হার! আমর! দেশবালীকে এই পথ সঙ্বন্ধে বিবেচন। 
করিতে অনুরোধ করি ) 
সাহিত্যিকে সুতল শ্রাভে্টা_ 

ইনূল্যকূষার চক্রবর্তী কলিকাত।--৬, ৪২ গ্রে he 
হইতে' গন্ধের মিছিল নাদ দির! ছোট গজের এক সঙ্কলন 
প্রকাশ করিহাছেন। প্রাঙ্গ সব গল্পগুলিই তরুণ লেখকের 
লেখা । তাহারা প্রতোকে কিছু কিছু অর্থ দিহা সমবায় 
প্রথার বইখানি ছাপার খরচ দিহ্বাছেন_-বইখানির দাদ 
অপেক্ষাকত সুল্_দাত্র ২ টাকা ৭৫ নহা পহসা। গত 








আর্িন--১৩৬৪ ) 





ইরা ভাদ্র সোদবার প্রুদশীশ্রনাগ সুখোপাধ্য।যের সভা- 
পতিতে কলিকাতা কর্ণওয়ালিশ ই টে সংহতি কার্ধ্যালযরে 
এক সভায় বইখানি লেখকগণের মধ্যে প্রথম বিতরণ 
কর! হইয়াছে । গণ্রের বইএর চাহিদা কদ বলিয়া 
গ্রকাশকগণ সাধারণত: অধখ্যাভনামা লেখকদের গল্পের 
বই প্রকাশ করেন ন। এইভাবে কমেকজন করিছা। 
শিলিঘ। সমবায় প্রথায় বই প্রকাশ করার চেষ্টা প্রশংসনীয়। 
লেখকগণ ছাপা! বই-এ গল্প দেখিয়া উৎসাহিত হইবেন 
এবং গল্প পুস্তক্ষের দংখ্যাও বাড়িবে ॥ 
ক্রলিক্ষা ভার উত্তর বশত হুক 

কলিকাতা ইনগ্ভমেন্ট ট্রাষ্টের চেষ্টার কলিকাতার 
উত্তর্থ লবণান্ত। গলার ৩'৭৪ বর্গ দাইল বা ২০১৮ একর 
জী উদ্ধার করিছ। তথায় গৃহ নির্মাণের ব্যবস্থা! হইবে। 
তথায় কল]নীর মত এফ সহর হইবে এবং প্রতি কাঁঠা 
জদীর দাম হইবে ১৭৫০ টাকা । সত্বর এ বাবস্থা সম্পাদিত 
হইলে কলিকাতার গৃহ-সংক্। দূর হইতে পারিবে। 
সুক্তন ০৩ ভল লাড়ী- 

রামরুফ্ণ সিশন সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠান (কালচার ই নিষ্টিটিউট) 
বালীগঞ্জ পরিয়াহাট। অঞ্চলে ৭ বিঘা জমীর উপর এক নূতন 
১৩ তল! বাড়ী নির্ম।ণ করিতেছেন। দ্বানটি লেকের ধারে 
গোল পার্কের কাছে। গৃহ নির্মাণে ৬০ লক্ষ টাক! বাছ হইবে 
ও আগামী বৎদরে ১১১ রদা রোড হইতে প্রতিষ্ঠান নূতন 
গৃহে লইয়া থাওয। হইবে। তথার এক হলে এক ছাছার 
লোক বলিতে পারিবে | দিউজিাম, আর্ট. গ্যালারী, 
লাইব্রেণী গ্রত্বতিও থাকিবে: দক্ষিণ কলিকাতাদ এইরূপ 
বহন্ত প্রতিষ্ঠান নির্মাণ কর! প্রয়োজন_-জনসংখ্যার তুলনার 
এইরূপ প্রতিষ্ঠানের মংখ্যা অত্যন্ত কম। 
লহ শিল্পা আসিকল্চের নেজ * 

পশ্চিমবঙ্গে মোট ৬ লক্ষ ৯ হামার ৮ শত ২৫ জ্রন 
শ্রমিক কারখানার কান্দ করেঁ-তন্মধ্যে ৩৭ ছাঁজার ৭ শত 
৭* দন কাপড়ের কলে কাজ করে। -সম্প্রতি রাছ্য সরকার 
এক তদন্ত করিয়া-জানিয়াছেন, কাপড়ের কলের ২৫ হাজার 
এ শত ২৬ জন শদিকের মধ্যে ১২ ছানার ৮পতজন দৈনিক 
এক টাকারও কম পারিশ্রমিক পাইয়া থাকে । পশ্চিমবঙ্গে 
৪৫টি কাপড়ের কল আছে, তাঁহাদের সকলকে প্রশ্ন 


প্রেরিত, ছয্_দাত ২৪টি কলের কর্তৃপক্ষ উত্তর প্রেরণ * 








8৭a 
করিয়াছেন! ১৪৪3 সালের ডিলেছগরের অবদ্থ। জানাইতে 
বল হইছিদ। “কেরানী, নানেগার, সুপারভাইজার 


প্রভৃতির সম্বন্ধে তদন্ত কর! হয় নাই । শ্রদিকরা দৈনিক ২৫ 
নর পয়ল। হইতে £ টক! ৬৯ নছ। পছদ। পরিশ্রসিক পাইছ। 


থাকে । শতকরা প্রাপ্থ ৪৭ জন দৈনিক এক টাকার কম 
উপার্জন করে। গড়ে প্রতি শ্রমিকের নাসিক আছ ৩১ 
২ নযা পর্সা। কাপড়ের কলে দোট ১৯৫9 সাইলা কী 


গড়ে তাহাদের প্রতোক্ষের দৈনিক বেতন দেড় টাক! ঝাড়ু- 
দার ও কুলীর। প্রতোকে গড়ে দায় সৈনিক ৭৩ নয়৷ পক্সসা 
বেতন পায়॥ অবগ্থা দভাই শোচনীয়, এ বিজে নূতন 
করিছা তদন্ত করিঘা অবগ্তার পরিবর্তনের ডগ দাবস্বা করা 
একান্ত প্ররোজনীয়। 


নেতা ঞ্চী 3 ভাম্মডল্্র বস 

গত ১৪ই আগষ্ট কটকে এক জননভাম নেতাচী 
ই্হুভাষচন্ত্র বহর অগ্র্ সি্রদেশচন্্র বনু ঘোসণ। করেন 
বযে-_স্ভাবচ্র ১২ বংদর সজ্জাত বাস করিতেছেন-_তাছ। 
শেষ হইতে দাত্র ৩ মাগ "বাকী মাছে। তিনি ভীবিত 
আছেন, ২৩ মাপ পরে তিনি ফিরি জআসিবেন। 
তাছাকে বুদ্ধাপরাধী বলিয়া ঘোসণ। করায় তিনি অজ্গত- 
বাস করিতে বাধা হইঘাছেন। দন্ত একটি সংবাদে 
প্রকাশ_তিনি তাহার দল সহ তিবতে বাস করিতে 
ছিলেন--এখন নেপালে আলিগাছেন। সিকিমের পথে 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন ইহা কি সত্যে পরিণত হইবে? 


তিশকাভা অন্দে ভক্তি নিলা 
কেন্রীদ সরকারের ধানবাহন ও পরিবহন বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ মন্ত্রী প্রলালবিহারী শান্তী গত ২৩শে আগষ্ট 
কলিকাতায় আলিয়! কয়েকদিন বাদ করিগ্র! গিরাছেন। 
তিনি বলেন--কলিকাত| ভারতের নর্ববাপেক্ষ। বৃহত্তম বন্দর 
এবং তাহা বৃহত্তমই থাকিবে। কাছেই ঘদি এখনই এ 
বন্থরের উদ্নতি বিধানের বাবন্ব। কর! ন! হয়, তাহ। হইলে 
কলিকাতার আর মান থাকিবে ন! । বহু দিন হইতে 
কলিকাতা বন্দরের উন্নতি বিধান সম্পর্কে নান। কথা গুন। 
যাইতেছে। এখন মন্ত্রী লালবাহাহর শাস্ত্রী ও পোর্ট 
কমিশনার্সের চেয়ারম্যান ীছার-কে সিত্রের চেষ্টান্ন বাব! 
কাৰ্য্যে পরিপত হইলে কলিকাত। লহ্‌র ধ্বংসের পথ হইতে 





ভাত ক্ঞাব্লজ্স্ব্ৰ [ ॥4শ বর্ধ, ১ম পশু, ওর সংখা। 








রক্ষা গাইবে । কলিকাতা সহর ও বদরের প্রঘোজগনীচতা বানী শ৩সন্তে শী মুক্তি 

কমিহ। গেলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের হদশ। আরও বহ গত ১২ই আগই স্বাধীনতা আন্দোলনের শতবাধিক 
হত বাড়িহা গাইবে । = বিষয়ে শ শাস্বার মনোগোগ উৎসব উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গে প্রাথ মাড়াই হাগাব বন্দীকে 
আকুই হইতে দেখিয়া বাঙ্গালী আাহই আশান্িত হইবেন।  মুক্তিদান কর! চইঘাছে। 











মশাই, আপনি তো ওদিক থেকে আসছেন---ওপথে পুলিশ-টুদিশ দেখেছেন ?--- 
_কৈ না কাকে তে দেখিনি । 
বেশ) তাছলে দিন তো আপনার এ সোনার বোতাম, ঘড়ি আর দণি-বাগটি 1." 





০০১৯ 


কর বনের গুনে 


শ্‌ক্রিপদ রাজগুরু 
{ পূৰ্ঘ প্রকালিতেো৷ পর) 


মা হয়ে গেছে। দুপাশে নিশ্তন্ধ ন্বী তীঃ, আকাশে ফুটে উঠেছে 
প্'-একট। তারার রোশনী। হ/ড ফেলার ঝল খপ শব্দ, নৌকা 
ওর পঠিতে এনিয়ে চলেছে) দূরে কোথা হণছ্ে অন্ধকার চেন 
করে আগুনের শিখা ; দূর থেকে লোকজনের কোলাহল. শোনা দায়। 
লোকটিই ফল, কার পড়গাগার আগুন লেগেছে বাবু, আক্রোশ ছিল 
লাক পেয়ে দিয়েছে দেশলাট বুকে । 

ধান যে নথ পৃড়ে লই হয়ে ঘাষে 1 

তাহ জঙ্সই চো।' চুপ করে খেকে বলে ওঠে সে__”হেশ 
বড় খারাল বাবু লোকের থা বীৰা এখালে বিপদ, নম্বী--লোন৷ 
নল তো পক্ষ বটেই--তাঃ৷ উপ আছে মানুৰ । সুপের দরে 
আগুন না দিলে তাদের খাসি নাট। এর চেয়ে বন ভালো, 
ঢের গালো।। বেশ দিলা ধনের ডিউটিতে। এখানে বলি হয়ে 
এসেছি । ঘোটেই গালো লাগেনা-_বনেই থাকি বেশ" 

লোকটার দিকে চেয়ে খাকি বিস্মিত দৃষ্টিতে, পঞ্চবটী বন, হলে 
এ কথ চলতে বেশ । (কিন্তু এবে শুন্বরবন। মৌন) এয কোথা 
আছে ছানিন। | জন আর জল, ঘাটতে শুন, লার। বনে এদন কোনও 
গাছ নাই ধার ঘল মান্ুদ মুপে হিতে পারে। ছলে কুমীর-ক/ৎট. 
ঢাকাঃ বাঘ লাল। 

কে কে আছে?" 

সুপ ভুলে চাইল লোকটি-- "মাদার !* 

এক দি নট চুল করে কি ভাবলো. তারপর যাব দেয় "কেউই 
নাট, আমি একা । এক|ই থাকি। নিন-খিডি খান)" 

এগিয়ে ছিলো একট। [ড়ি। দেশলাই ছেলে লেই বরিয়ে দেয়। 
কখাটা চাপা ছেথার আন্তঠ বেল বলে ওঠে_'শমছিলাম আও 
আপিলে ধানদি--ধনে থাগ্ছেন। বেড়াতে, আপনি বই টই লেখেন 
বলছিবলন বাবুর । হান্-ালো লাগৰে। বনের একটা জীবন 

পাছে বাবু, লেখানের গাহশালা-_াংপানী _লানোগর দৰ কিছুর 

মৰো থে নেই 'জান্‌টির সক্ধান পেরে বার 'বম তার কাছে হন্দর 
কে ওঠে। তৰে বান জলে গুগলে মরণের তর আছে লতি) 
কিন্তু ইৰ তার ছণে। কিচু নাই এ কথা আনি বিশাল ফায়লা। বার 
বহর কনে বনে পুরথি-সব দু:খ ভুলে গেছি ওর বুকে।” 


৬১ 


চুপ করল লোকটি। (িড়িত্ব অগ্র আগুনে ওর ঘুগথানার দিকে 
চেয়ে খাকি। রাত্রির অতল অঙ্চকাসের সুকে তারার চানছলির অত জেগে 
মানবে ওয় ছটো চোপ, কি এক মন্ববিচীন রঙ ওর মুপখালাকে 
তমসাচ্ছহ করে রেখেছে 


ভোল৷ হাকে খড়ি ছটোফে তাপানা ছেচ_'সি'দের টান । এলে 
গেছি 
শাকের নাৰাঃ জাদাসের হাংলোর [লে দেশ। যাচ্ছে । পালের 





উপর করেঞ্চখানা বড় নৌকার নাকত রাস্তা করছে, কে বাজছে 
হাঈ। হরটা কোন নুগীর্নান৷ নাই একেবারে থেশ্বরো, তবু নির্জন 
অ্গীর বুকে কেমন এক উদাস করে তোলে সারা মন ॥ সঙ্করে দন 
মাঝে দানে উকি মানে খিজলীবাতির সূলক নিলে, মনে হয়৷ এতক্ষন 
বোধহয় অহিত্াং বইএজ ঘোকাদে জমাটি আতে হক হয়েছে; নিএল- 
যাবু অমনি দেহরো গান সুর করছে_ "দুৰ লানে চেরে খাকি।” 

শান্ধাজ্জন হয়তো ফিংলতী কগ্‌নির গম কেণেযে । অশোক্দা 

ছাসদ্ধেৰ সঙ্গোযে । 

"চারিদিক নীরব নিপন । কমে জালে ওই বাণীর হুর, 
একফালি লালচে আলো নৌকা) খেকে ছিটকে পড়ে কাঁপত্ধে দলের 
বুকে--স্বরের মতই ৷ সতাজগত থেকে পরিতারু জামি আজ এক।। 

থে ডাক গুলেঞ্ে ওই বুড়ো যোটছন, হে ঢাক্ষ অদ্য; বনের 
অন প্রত্যন্ত ধ্বনিত হয়, সেই ঘায়ানো বরই মামাকে পর্ড়া_ 
বনুহারা করে এনেছে এই অজানার পূক্ে ; আমা ঘলের অতলেও 
শুনেছি দেই 'ঢাক-_চলে চুলে নিঃশখ পদদঞ্চারে বনছৃমির গ্টামলঞজল 
আদাকে হাতছানি দিচ্ছে । আমিও ত। জানিব, আমার অগ্তরসহা 
শুছেছে লেই আবোন--ব্দামার অগোগযরে। তাইতো ছংট এসেছি 
তবার অনীমরপেঃ কণাতলার, তারার আলে খেলালে মুত হথে 
জেয খাকে_নদীর জল যেখানে পান গেছে থাচ, আমিও লেই আজপ- 
লাগছের থাজী, সন প্রাণ দিয়ে সেই আপীঘূক হবি পিকের 
অনু চব করতে পারি-_ঘাত্রা হবে জানায় সার্থক) টাই হেন ছাঃ 

শটে মৌফা থামতে লোকটি পু'চুলি হাতে নীরবে লেখে অস্কারে 


ও 


ছিলি গেল॥ একবার গুতা করে বিবার লেখার কথাও দানাল 
না, ধস্ববাৰ তো নূরের কথা । বনে থেকে খেকে বুলোই ছয়ে 
উঠেছে, 

াকিয। জিনিবপঞজ তুলে ঘরে । 


বড়দা খড়ি দেশে বলে ওঠেন মািনিকে-'কি ঝাালার, কি 
গোণে ব্াসতেও এত ঘেরী হ'ল 1- 

ভোলামাকি দূখিছে ছিল, খাব ৰেয--"ওই শরিফ আর খাদিয়ে 
খিলাদ আমি-_“ছনিবপত্র কিনতেই হেৱী হরে গেল, মানতে ছোট 
পচতারিশ দিনিট লেগেছে। বেনী কোথা ।" 

চি খেরে তৈরী হয়ে নাও. দপিলে বেডে হয়ে)" বড়ৰ৷ 
ওগানি: দেন। বাধ হবার দম দেশ নিতাই হারিকেন ফেলে 

৪৮১ 





wa 


কা? আলা কঃছে। ওই তা? লিয়ে চদ্বৰ অুলবে--তারপর নিতাই 
y কাটা তুর কোখাঃ হাড়াছে তপন কে জানে। 
বনবিভাগের কাষের একটু রীতিনীতি লক্ষচে জানানো দযকার। 
পশ্চিমবঙ্গের বকে তিনভ্াগে ভাগ কয়া হয়েছে নর্খ--সেন্টাল এবং 
লাউখ | নর্থ বলতে ডুয়াল ব্রা জল, সাউখ হলে [বিশেষ করে 
্ধরবন, লে্টএাল বাকী ধাকুড়া নীর়তূঘ মেদিরীপুর্ ইত্যাদি । এই 
অঞ্চলটাতে পাল গাড় বেন, এবং অনেক জাংগার নুন করে বল 
ইছছরী কর। ছচ্ছে। বাংলার কুক বনসম্পন্ধ ঝাড়াবার জন্ত। 
অধীনে ঠিকিললাল করে 
আফদার-_তার নীচে করেই 





প্রন্রবন অঞ্চলে কলজারঘেটাহ 
কিলার, পাবিত্িসিলাল অফিস, ০ 











ইতি শ৷। যেত অফিসার পাপ "লক্ষ, তার লোকথের জক 
শ্লিছডিরি, নাত তে নৌকা । এগ্কাড়া পেল ঝা বন্দুকধারী পাহ:॥াহার 
ও মাডছ্ে। দোটর চিপ নিবে ভারা বনের ভালপাখে 





( এব আটন তাই কলে) গো; কাটাই বঞ্চ কাবার 


ছুট রেঞ্জ 'লামগানা, এবং 'রাষপুযা' এবং অধীনে 
| অকল আধে-- একটু ঠিতযের দিকে । বেন 
সাদ, দ্য, সঙনেপালি--পকুনথালি ইতাছি। বন খেকে বের ছবার 
মুতে কোন নর ধায় এই আপিলগুলো ৷ 

বান যে কোন অঞ্চলে গুলি গার কাটা চলবে না। বরকে লাখাহশত: 
দুটো ছাগে দাগ করা আছে। রাক ওয়েছার কাপ, কেটার গুয়েমাছ 
কৃপ। সাক ওযেলার অর্থাৎ চেয় খেকে 5৯ সান গাংএর বুকে বড় 
তান ওহে, বধাকালে নচী প্রলাপ ধরে, এট দয বেস্ট ঘুরে ধা 
সয় বন নটীতে নৌকা যাওচা অল্তৎ, বিশেষ করে সোস্যাই নৌকা, জাই 
এট কামাল একটু কাচাকাতি অঞ্চলে যন কাটা চয়। ইিচকালে 
গার অনয) পান খানে তপন বুঝ সনে কাটাট চলে। এক একটা 
আকুল কুড়ি সংদর পয কাটাই ₹য, এই ক' বংল:॥ নতুন গাছ গঞ্জাতে 
পাঃ--বাড়ই পাচ ছোট গাছগুলো। 

কপ নৌকা পৌছানোর আশে প্রতিটি নৌকা। অন্য বণ ঘরুণে 
পানা করাতে ॥র এট সরে অফিল খেকে) হন্ধর সনে কাঠ বলতে 
গরাণ, হুশনী, শন, পশুর, কেওচা, বুল্ল-ধাটন, গেও প্রভৃতি 
শোসায। জার নারে গোলপাত!। 

এক এক কাঠের একরকম দর এবং প্রয়োজন নিশ্িত্র। গরান 
কাঠ পরের খু, আালানী ছিলেহ বাবছাঃ চয়। হুক্থরী পণ্য, বাইন, 
কেওড়৷ তক; কড়ি বরগার কাণে লাগে। কেওড়া কাঠের তলে বা 
দরগা দেপতে অনেকগালি সেগুন কাঠের বত । অসি খাপ-কন্ধ 
গুলে সেগুন কাঠ নেক লরেপ ॥ কিন্তু শোনা হাঃ অবেক সুনে! বাবগ্যায়ী॥ 
দল সাধারণ গথেগক ইট কেওড়া কাঠই গেগুন ফলে চালিরে দেয়। 
অধগ্প কেক যৎদ লট ব্যাপারটা ধরা পড়ে, তখন মার করার 
[কচুই শট, নাথায় হাত বিয়ে ঘা ছাড়া ৷ ul 

দৰ চেৱে দাবী ক পে? ৷ মণকষরা প্রান্ত আটাশ টাকা এর দাদ 











[ ৪ধশ বর্ধ, ১দ খ, ৪ুথ সংখ্যা 





কে! পাইন জাতীর কাঠ, সোজা লয়ল পাওলো, 
তবে খুব বিলে উচু ছয় না । পূৰ ছালক্ষা এবং গুড়ি রং সাঙ্গা। 
এ! খেকে চায়ের পাকি: বার তৈতী হঃ, অ(রও অনেক হালকা, কাযে 
লাগে। এই ওড়য ডাক নাদ তবলা” । তার চেয়ে চোট গাতগুলের 
খেকে তৈরী হয় ত্রাস ভাণ্ডেল, খেলনা, লা, ইঙাদি । তাই ছোট 
গেও গাছগুলোও দ্বাধী, এর ডাক নাহ 'লাটি'। কচি লটক] গান্- 
গুলোতে কাছে লাগত জাহাজে ংস্বা বোঝাই করবাছু সময, চাপ লেগে 
যাতে বাল ন্ট না হরে বাঃ-- চাট এই গায়ে পর পর কাওগুলোছে 
পাতা হতো, তর চলতি নাদ 'চ/ানিল' ॥ 

ধলুল গাছ খেকে লাধাঃশট: শেলিলের কাচই তৈরী হয়। 

কডৰণ নৌকার কি সাল চে দেই ছিলাৰ করে হেট জলিল খেকে 
টাকা জৰ নিয়ে পাশ ‘ইই' করা হয়। প্রতিটি নৌকার যোজন, 
নাস্বার মাতে, হান কনে দশের পরিমান লেদা ছয-_এনং গৃরো 
ঘোকাই হলে নৌক। কতটুকু জলের নীচে থাকবে হাৰ হিদাব করে জল 
দাগ ( Vator 000) দিয়ে দেওয়া হয অপিস থেকে, তার বেজী 
পরিছাণ বাল খা বেজাইনী, তায় ভক্ত জর়িদ্যনার বেশ সবাবস্বা 
আছে। এক কাঠের পাশ কচিযে অন্ত কাঠ কাটলেও বিধি ভচচগ। 
কোনদিকে হৃ'চ গলবে না। 

এটতো গেলো নৌকার ব্যাপার. তারপর আলে ঘানুদ। কেউ নাচে 
সরকারী ঢিল্ার্ঠ করেছে । হ' তিন লগাছ খকবেন, রাজাখাওগ 
করতে ছ।লানী কাঠের দরকার, বন থেকেই ভাঙ্দেন নির্ধা|ৎ, তরাং 
দেই শুকলে। মর। জ্বালানী কাঠেরও দাদ দিযে পাশ জরিয়ে নত ছযে। 
রেট-_দপ্তাহ তিৎ আন৷ ॥ 

হনবিভাগের কাব তধ1রক করবার গড করে ঘাারী মনদবনায 
রাশি রানি টাকার পেট্রল পুড়ছে, লায়েগ লগ মা! নিয়ে দাদী 
সরকারী লঞ্চে গাং টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন । পান ছেঁকে চুণ গলায় 
উপায় লাই ॥ আখচ আরা এই সরকারী তঙ্ধিকে বনের বুক খেকে 
প্রাণ ছাতে নিয়ে কাঠ এনে রগ সোগাচ্ছে চাদে ছন এই দনগধদারের 
বাহিনী [ক নিদ।॥৭ 1 আনছেল! ব্যবহার করেন, তাখে॥ [টিয়গ্তার 
[ফবু্াজ চেষ্টায় বালে উচৃতলা খেকে নীচু তলার কর্মীর! পংঘ কেমদ 
পরিচাল দু্ডক কাহ! প্রচোগ করেদ--ত1 একমাত্র তুজঝোলীরাই 
জানেন। হশ্দরধনে বাঘ-ডাকাত-দুদীয় কামট ব্যত্ে তাই জাদতাষ, 
গেগানে শিক বাহু '134£ ( লোক!) ও দেখে এসেছি) 

তবুও বলবে। অনেককে হেখেছি, ওই দিঞাগেরই ধারা অলাধুতার 
লেক উর্দ্ধে; দাখারণের উপকার করখার জন্য গ্মগতার দে যতটুছু 
জাঙে_দৰ শই নিকোজিত করেন। এমি দখলোকের লগা! বৃদ্ধি 
পাওয়া ভ্রগোজন ৷ গাহিগ ৰন এবং অকুল৷ নৰীয় দবে-- বনাবিচাগের 
কর্দীরাই সরকারের প্রতিনিদি, সরকারের প্রতিটি নীতির দাদা ৰাতে 
বক্ষ করা হয়_তার প্রতি নহয় রাখা গার । 

বসে বলে ঢা সিগারেট ধ্বংল করছি, জার দ্যাপ দেখে ছাদাগের 
পন্ধব) পথের নিশানা খুনি, ॥ 





আশ্বিন_-১৩৬৪ ] 
4৩ 
_বেছিকে [করাই মালি 
সধ বৃক্ষ সয় দেপি ও 
ওমা, ঘ/াপের বুকে কেল বন আর নীল র:এর নদীর ছাপ । সবই 
বেশ দোটাগোটা' পক সক খাল, নদীগুলে। ত্রদশ: দক্ষিণে দিকে 
হত গেছে ততই দদূতের নিকট হরে, কলে ওদের আক্সতনও বিশাল 
“খেকে বিশালতর ছয়ে উঠেছে। আসাঘের গন্বব্হল বঙ্গোপলাগরের 
লীগানায মধে একটি স্বীপ, চলতি কথার কলে 'কেদোর চর" ॥ পোলাৰা, 
নী, হলমি নদী এবং তাঙ্গাহুষ্জনী নদী বেশানে সনু পড়েছে; 
লেখানের হুল ভূখণ্ড খেকে মাইল চারের দূরে সমুদ্রের বুক্ষে ওই চর। 
(কোন অতীত দুগে হয়কে। স্বীপটার কোন তন অন্িতই ছিল লা, কমল 
তুষিকম্প বা ক্ষোনজল তুপৃতের বিবর্তনের ওই লগুতি এগিয়ে এলে 
তাকে বিচ্ছির করে দিক্েছে,নাকয় তিনটি নদীর ছারা বাহিত 
পলিদাটিই ক্রমশ: সকত হয়ে গড়ে তুলেছে ওই চত্র। দুটোর বে 
(কোন একটা কারণই স্ন । দূরে দুরান্রে ওই রকম কয়েকটি খীপই 
আছে--যোছন নাগর দ্বীপ, ডালছোঁনী স্বীপ--লেপিয়ান স্বীল ইত্যাদি৷ 
*"'দ্াপে দেখা যাচ্ছে ছুটে। পথ, একটা কুলগাছিয়া নবী ধরে এক 
শটায় পথ সেলে পড়ে বাঘন। করে? ষ্টেশন, তায কাছেই এসে দিলেছে 
কিলে এবং রায়মঙ্গল । রা্ছঙ্গলের নাম শুদলে অতি লাহগী সাও 
ফাতকন্প আগে। দুর্মদ-দৃঘদ ও লবী ; এ তিনটি নদী এক হয়ে সবে 
চলছে দক্ষিণের দ্বিকে--এক ভাটির পপ (অর্থাৎ আন্ধার চৌদ্দ 
যোল মাইল) এগিয়ে এনে তাতে মিলিত হয়েছে দত্তর বা হরিবগাড়ী নদী 
এই হয়িণপাড়া সগ্রনের বুধ খেকে একটু পিয়েই ধা হাতে একটা জারানী 
ধরে আসর বেঁকে হাযো, এই কারান অর্থাৎ ছুটি বড় নদীর সংধোরক 
ধাল পির পড়েছে গোগ।বা নদীতে । গোলাৰা হবে সোল থক্ষিণে 
নর দিকে নেমে যাবো আসরা | অন্ত একটা পথ মাছে ওই তারানীর 
মুখ দধ/যা। নপেক্ষাকৃত ছেট ননী ধরে পিঠ আছর) পড়বো ওই ইরিণ- 
পাড়াতে ॥ বাদল খেকে হরিণগাড়ার দুখ পর্য্যন্ত পথটা বিপজ্জনক । 
খড় সবীতো। বটেই তাঙাড় রাস্তার আছে ডাকাত-ছলদন্া তর 1... মধ 
এ শখেও বে ওই প্রভূদের পঠাঙাত লাই-_ত| নর) কয়েকটি দুখটল।, এই 
হরিপপাড়ার ধুকেই ঘটেছে এই বৎসরই-পুলিশ এখনও হার কল 
সহজ জেদ করতেই পারেনি। তিব্ও এই পথই বেছে নিলাম আমরা । 
শুনলাম শেষ করেষ্ট ষ্টেপন দায় দ'একদিনের নে! কোন উপরওয়াল। 
সাছেব জানবেন । আমাদের উদ্দেশ্ট সেই দাছেবে? সঙ্গে একবাগ াক্ষ/২ 
করা-- অবশ্য ভাগে) বমি খাকে। 
হু্বযবনে জার এক শ্রেণীর হিং রী আছে, ঘুষ ইচ্ছা করলে একটু 
দাৰঘান হলে-_কমে এবার সময় সতর্ক ছয়ে সাদলে বাধে হাত খেকে 
ঝচত পারে, সাপ আছে বধেষ্ট, সবই কুনীন ব্রাহ্মণ, অর্থাৎ ক্ণাহারী 





সসম্দহ্বব্বন্নেল্স গান্ত 





৪৮৩ 
ক সপ 
চেয়েও রক শিপান্, শঙ্ুনির গেছ গান ॥ তারা ও ছলদন্থার দদ। 
নির্ভবে-বিলবোধাজ হলের নূকে নদীতে নদীতে আয [ছপ-ডিঙ্গি বেয়ে 
বেড়ায়, নৌক। দেখলে এলে খাজে কেন বিনে হুপুরে' চড়াও হয়ে চাঙ্গ 
ডাল-তেল কাপড়-চোপড় উ/ক! পদ ঘ/কিছু থাকে পহই নিশের করে 
নিযে চলে লা, বাধা পেলে আশেও নাঃসে। একট ছোড়া গামা নাত 
পরিয়ে রেণে--আকূল নবীতে জনমানহহীন বনে নিশ্চিত জনাছারের 
বুকে ফেলে চলে যাবে ॥ পায়া হেবন কাটা নঙ্গে সঙ্গেই ফেরে, তেননি 
প্রতি মালগুথারী নৌক![-ছেলে ডিঙ্গিত মাসি লোকজনদের সঙ্গে ক্ষেরে 
এট চয়, এবং তারা প্রতিটি দত্ত কিতা রাত্রি [কিবা বিন, ওই জলদনু।- 
দের সঙ প্রতীক্ষায় পথ চেরে খাকে। 

এর! যে কারা__কোন হরণ লোক হই! মাও পুরিশ বা বনবিত!গ 
একটিকেও ঘরে জানতে পারেনি। পুলিশ বা বনবিভাগের পেল নোট 
এদের খবর রাপে লা ; এঠ ডাকাতি খটেছে নধর বুকে একছনকেও 
এারেষ্ট করতে পেয়েছে হলে কোথাও শুনলাম লা। থে দেধলাম 
পুলিশ দোষ চাপায় ছয়ে চির্পাটনেণ্টের ঘাড়ে, ওরা! মশায় এবিক গেদিক 
করে, বহলোককে নানা কারণে বাতিবাপ্ত করে তাই গুৰের বরাতে 
নাকে দাঝে বিপৰ ঘটে । 

'কগেকমাস আগে নাকি ওই ইরিশগাড়া নদীতে একজন ফের 
এবং ছুছন গার্ডকে কারা ছতা। করে তানের হনুক লিচ উধাও য়েছে 
পুলিশ তথ এখনও চলডে, পেন হলি ॥ 

বনবিভাগও পুলিশের দো দেয় 1".+্থ1ৎ দুটি বিচাগের কমীদের 
বো কোখার একটা চাপা ছিংগা যেন বেছে একদিন অঞ্জনের 
জৌতাপাকে ফিংলা করে। কে পানে হুপপবনে [ক এনন না ছা-_ 

* যার জক্ক এই অনার দৰ 

জাতে শুনলাম হা কিছু ুখটনা বলের মনে গে প্রায়ই দেট। লাকি 
পাকিস্থান হতে ৪টকে আল হুব $দের কাও বলেই হরে নেওয়া হয় এবং 
হও্ের ইতি কর) হয়। তারা ধড়িয় কাট। ওঠ অপকৰ্গলে করেট 
আব।য কিরে চলে খায় ওই এলাক্ষায়। ইচরাং মাদাদের পুলিশ হাদিকে 
হযে কি করে বধুন? কিসত কে নেপলো--হার) অন্ত রাষ্ট্রের লোক, 
কে দেখলো তাদিকে ওই বিকে চল যেতে? এর কোন যাব 
নাই। 

প্রথমেই বলেছি ওই অঞ্চলেও অনেক দুদ্ধধ অরকুতির লোক আছে, 
ছা একটি কুখ্যাত আজম জাছে, দেই সব বলতির নীচে নদী খেকে আঃই। 
ডাকাতি হয়, অখচ তার কেনন প্রতিকার নাদও সশ্বব হয় নি, বাং সেই 
সৰ বলতির লোকদের উপর দখে্ট নজর দেওয়া হয় না। তায়াও 
ধখেদ্ভাবে খুরে বেড়ার, নদীর বুকে; শ্রচ্কতকাীর৷ থে কোন ভেগার 
লোক বতক্ষণ পৰন্ত লা তাথের কাউকে হরে দেখা ঘাচ্ছে ততগ্এ 








গোখরে। ব। বিষাজজচক্রমের জাতীয় । কিন্ত তেড়ে ভাষাতে তারা পযন্ত একটা আবোলতাবোল পর লোককে জানালে আসল 
আলে না । ফুমীর-কাদট আছে কিন্ত নদীতে না নামলেই হলো) বেঁচে বিপদের কোম নিরাকজণই হবে লা তার! হিনুস্থালেরই ছোক, আর 
যাৰে তাদের আত্রদণ খেকে । চিন্ত যে হেদীর জীবন্বের কথা উলেপ পাক্ছ্থানেরই ছোক__ভাকাত-ডাকাতই। তাতে হাত্রী লবারশের 
করেছি তারা বাছের চেয়ে ছিংশ্র, কুসীরের চেয়েও বীন্তংস, কামের আঙ্গত্ত বার কিছুমাত্র নাই | তাহ) চায় পথ নিরাপদ ছোক-_পুলিশ, 
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বনবিাগ তাদের এই পরম উপকারটুকু করুক। রেভিনিউ রমা দিয়ে 
নৌকা পাশ করেই হাছের কর্তধা যেন শেষ হয় না। 

বড় হাসেন---ক হলো? ভর করছে নাকি?" 
কালেই বা কি বলুন। এতদূর ঠেলে এসেডি_ দেখা হাক 
শৰে গদ্যত 

রাত্রি অনেক হয়ে গেছে, নিশ্ুত হয়ে আসে নদীর বুক, আদরা 
ফিরলাম বাগার দিকে । ভোচারের জলে ফুলে উঠেছে নদী, জল এলে 
উ্ধলে পড়ে ভে'ড়ির গায়ে, টার্চর আলোর সন্তর্মণে এগোচ্ছি আমদয়া, 
একদিকে পুর তরোয়ারের লোনা গাং, মন্তদিকে অনেক নীচে রাস্তা ই 
আমাদের বড় দুপান! হাড়ারমনি নৌকা নোঙর তুলে বড় গাংএ এসে 
পড়েছে, ভাটার অপেক্ষ। করছে তারা, মাজ রাত্রির ভাটার ওর! এগিয়ে 
থাকে; আগামীকাল বেকুবে| আমরা ছোট মৌকাঃ। 

একনল মাসুদের জগত ছেড়ে এপিয়ে চললো বনের দিকেও যেন 
আমাদেরই দিকছারানোর পথে বাজার লক্ষেত জানে। রাতে, তারায় 
ছাপা শরা নিধূ'ম ৰচক আকাশে, কেসন বিসেঙ্গ তার জাতাহ। 

পরদিন সঙ্গালে ঘুষ না তাঙ্গতেই এসে হাজির ডারায়, দাষ্টায়, 
লঙ্গে একটি ছেলে। রাপধ্ালা জড়িয়ে বিছানাতে বসেই চা খাচ্ছি, 
ঠাক তাক করে ভারা ঘরে ঢুকলো :- "এখনও ওঠেননি । আল 
টাল চারটায় ওপারে লাইন্ডেরীতে মিটী: করাছে এরা । একছল 
সাহিত্যিকক হাতের কাড়ে পেয়ে ছাড়া খার না সায়” 

পেলে পরিচ দেয় ডাকর--“এর নাদ হুঈল, আপনার লেখার 
ভগ্ন 1" নসন্বার করলো ফ্রেলেটি । একটু অবাক হয়ে চেয়ে থাকি, 
প্রক্রফনের নোনা গাং এর হারে এই তু ৎখালি--সন্দেশশালি । এখানেও 
বটপত্র এলে পৌঁচার--তাহলে বাংলার পত্রপত্রিকা, প্রকাশকদের 
পক্ষে কিছুটা আশার ফখা বট কি। 

'তারতবছে প্রায়ই আপনার লেখা পড়ি। উপস্কালও আছে 
লাইন্তেরীতে (আছ একটু কট কয়ে চণুন ওবেলার ।' 

=*কঅনিচ্থায পান গা ৪% থায় না । তেমনি মিটিং করতে গেলেও 
মালি প্রস্তুতির দরকার । যে মাসুদ কলকাতার কিট-কাট হয়ে 
ঘুরে বেড়ার ; সাহিতিক্ লাংযাদিক বন্ধুবের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
আড্ডা দেট, ছক্কার অত লাছিতাফালরে যুলিও কণচায, সেই ভত্র- 
লোকটিকে কদকা ঠায় রেগে দিযে থে সান্গুষটি নানার শোলাদ পে 
আছ বাইরে এসেছে লে বে সাহিতাক স্য, খাঘাবর-তা কেনন 
করে ধোস্কাই ॥ তার গর চোখের সামনে ঘোলা লসর ওই স্বর প্যাং-_ 
ওই পাড়ি দিগে বেতে হবে লগ করে, এই অকাঞ্জ কগতে-তাকতে 
গেলেই সনে ছয় সাছিতা করার সখের জন্য এই নিবারণ পাতি) 

ছেলেটি ফলে ওঠে "কোন কথাই শুমবোন৷। বেতে হবে ॥” 

পাবার হচ্ছি হাজি দশটায়, প্রথন তাটাতেই।" 

আমার ক্ষগা ঢেকে গিয়ে হলে ভাকার-_সাইটার হোই কিছ 
আলুবো আদর ৷ 

এর পর আর কিই বা বলি__ওক্ষে বিখ্যন হেনে নিলাদ জঙ্গতা!। 
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পথে রাবার জক দঙ্গে হাচ্ছে নিতাই, দরকার হলে দাড়ও হত 
শবে ॥ কিন্তু গেই নিতাই আজ বহুকষ্টে ভাত ডাল তরকারী 
নাসিফেছে বেল) তিনটো । 

“কাপড় চোপড় নিছে তৈরী হে আর নিচাই, আদ রাতেই 
বেরুবো॥' নিতাই নিকার । দাখায় লব্ব। তভৈলনির ছিলগঁলোকে 
একবার ছা বুলিয়ে পাতা টি করে নিয়ে চুপ করে রইলা। খাওয়া, 
দাওয়া কয়ে হা'কো হাতে বড়দা নৌকায় রগগপত্র'তোলাচ্রেন, চাল ডাল 
সুন তেজ, ডিম. আলু-বেগুন, চমযাটো,চা-চিনি-সুঞ্জি, চি'ড়ে, গুদুবের যায, 
গড়গড়া__তাছাক, চিকে-এবং হোরাট নট ॥ গোটা তিনেক টর্চ, প্যাচ 
বাটাযী থেকে এক ব্যাটারী-ন/॥ কিলিয়/সের খিচখিচে অটোমেটিক টর্চ 
পধ্যন্ত। পাক্াপাঞ্ষি একটি সংলারের দালপত্র। জলের বড় সেটেগুলে। 
চক করা হোল, ঠিক ভঠি আছে কিনা । দড়ি ঘড় পাল মান্তল পর্ব 
চেক করে বিছানা এলে কলেছেদ-_এমন সদা & চৈ করতে করতে 
এলে হাজির ডাক্তার 

_“লাংখাতিক ধর সলাই, শুনলে এখুনি শক্িষাবৃতে। ঘাবড়ে 
ঘাৰেন৷; তীহণ হা(গ্ার॥ এখুনি ওপারে রেডিওগ্রাদ এদেছে__ 
েখলাস ।+ kl 

কি খৰ 2" 

আবার ডাকাতি হচেছ কাল সঞ্চার, বিছারীগাল চেক্পোষ্ট 
খেকে তিন মাইল দুরে খালের যবে) ছেলে ডিঙ্গির উপর হামলা 
ফরেছিল। একজন জেলের হাতে তলি লেগেছে। কাজ গেয়ে ডাকাতের 
ছল হাওয়া? ।- 

="বিহায়ী৷ খাল ! আমাদের পথেই পড়বে ও, রাস্তা । ডাক্তার 

সবটা দিয়ে জ্যঘাদে॥ হিকে চেয়ে রয়েছে--বোধহয গুধ কতগানি 
ফ্যাকাসে হয় তাই হেখছছে অগ্রাসে।...তর হয়নি লে কখা বললে দিখ্য। 
বলা হসে, কিবা করবারই বা আছে কি। দাবো ঠিক করেক্টি--যাবোই। 
তারপয ঘা থাকে অদুষ্টে। 

“চায়ের জল এসে গেছে।---ট বোর্ড ঘি চায়ের বির্যাগমোর গর 
নতুন কোন ক্ষ্যাপদন চান তাহলে আজ দিতে পারি । এমন ভর-দী 





পৰিত পানীয় আর নাই। কি এর অণায়ণ ব্বা্--দেই আখ এবং 
আমেছটুকুই মনকে চাকা করে তোলে। 
"চারটে বাঝে ॥- 


ডাক্তারের কথার আদরা তৈরী হয়ে নিরেছি। বেরুলাম দাতা 
লৱা করতে | ঘারোগাবাবুৃ- লার্কেল অফিদার, এদের সঙ্গেও দেখা ভবে, 
জানিয়ে আঙবো--হবি আপনাদের এলাকার দহো কিছু টে ঘা 
অন্তত: পত) খবরটা দয়! করে প্রকাশ করছেন । ্ 

কয়েষ্টার গুড্রলোক খাটে ডিঙ্গি নিও তৈরী হয়ে আাছেন। 
আহামের নৌকার দাল উঠছ্বে--নগত]। ও ডিক্ষিতেই টঠলাদ। ছোট 
পঞ্চাশমণি সেগুন কাঠের ভিঙ্গি । 

"সেই যে করেষ্টার ভুবেছিল দত পশুর নদীতে, লেই ভিঙ্গি নাকি 
অশাই ।" 
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অক্রলেক চেদে বাব বেন-_"না-বা, ভান রোজিটন স্বহ্থার তেরে, 
এটা ময় ৷" 

মানুদশেকে। বাধ__মানুবপেকে। নদী আর নৌকা একই প্রচাবের । 
এববার ব্রা পেলে হয়। কেবলই ছে, ছে) করবে। একজন বোট" 
দান দাও একট। বৈ!) নিয়েই দেপলাম পাড়ি জছাতলা ওপারে । 

টার শেদ আধগ্।। জল৷ অনেক বীচে, উঠতে হবে কাদা 
ভেঙ্গে । হার লাহিতাসতা- তোদার আকর্ষণে অনেকে অনেক পথে 
দেখে ভোটে, মালার বদলে ব্রালাও পায়: ষ্টেনন দাটকরদের 
থারপোকার অন কাছড় স& করেও গ্বানে। কন্থানে চাপড়ে সনা 
তাড়িয়ে খালিপেটে রান কার্টছেছে অনেক সাহিতিক . এ বকিরও 
আন্ছে। জাতদাহিতিকের এ তুর্চোগ সহ ক্করা সহজ । কত্ত আনার 
মত চেক-ধারী দাদা-বৈক্ষবের বরাতে এই বিভ়ৃ্বন কেন? হাটুর 
উঠে” জত্বার কাছাকাছি গুঘের আঠাদিশ্রিও চন্দনের তুল) লোৰ৷ কাদ্যর 
ছাধড়ে পড়ে আকুপাকু করতে করতে পয়াণ ধায় আহ ক্ি। 

কে যেন লতর্ক করে দেয--ছাসবেন না, আরও বলে থাবেন। 

শাছালি কি গোড়া দুগে আলে সংরে ! ছৃঃখহুক্ছশা বগল লীৰা। 
আতিজরম করে বার, মাসুধ তপন কাতর না হযে পাখরে পরিণত হয় । 
আদার কোল অবদী। কে জানে । তবে তুমীয় ভাব আসতে আর দেরি 
নাই-_তা বুঝতে পারছি। 

উদ্ভা কর বোটম্যান ছোকর।টি. 

_'দদ পুঙ্ছাগ্রে হন্তং হত্তোতিষ্ |" ভিতোপদেপের গজের নত । 
ধিকলিক্ষে ফ্বোকরা বৈঠেখান। ধরিরে দিযে বলে_-“হরে থাকুন, তুলছি)” 

তুলল শেষ পান্ত । 

স্থানীয় আবিবাদী এনেছেন ঘাত কগ্গেকমন ; শিক্ষার হার সেখানে 
কোন ব্দৱলে একটু দেখলেই বোঝ ঘাৰে। পৰিচয় হোল দার্কেল 
আফিগার ভদ্রণোক-_খাঝার ছোট বাবু (তখন তিনিই চার্দে ) আরও 
ফর়েফদসের লঙ্গে। গানো৷ আঢোদন ও ছিল। ডাক্তার দেখান 
“ডক অল অল টেল" মাষ্টারী, ডাকার পান-_তিলটে বিস্তের পরিচয় 
পেলাম, আরও ফি কি আলে__দেবা: ন জানি । 

সয় খেকে বরদূরে জাম্মীর পরিজন খেকে নির্ধযালিত করেকট 
আাদুৰ গড়ে তুলেছে একটি মতূচত, অবগর সময় হাপন করবার পবা ধার 
করেছে লংৃতির দধা খেকে । বড় শ্রালো লাগলো ওঁঘের ওই হরোগা 
পরিবেশে ওই ছোট্ট দত, একটি কুয়াসা ঢাকা। সন্ধার হারিকেনের প্রান 
আলোফশিখা অন্ধকার ধনের অনল নযুর বনায় তাকে তুলেছিল । 
বেপানে প্রতিগদে মৃত্যুর আাহ্বান_-দাটি যেখানে কৃপণ- ছধাতুরা, 
আকাশে বাতাসে বেখানে স্বাপৰ দু অরশোযর আহ্বান, সেখানে হার) 
বখল মিযেছে, নোন। মাটিতে ধসল কলাবার সাধনা করেছে ফেলেছে 
শিক্ষার সংস্কৃতির দীপ তারাই দা্থুবের বংশধর ॥ লে হন্দরকলেই 
হোক-_আমামের দামান্তেই হোক গার আন্দাসানেই হোক-_বীচঘার 
দাবনা তার লার্খ হবেই। 





সসস্দত্সুনের পগহুন্নে 


ক্রোট দারোপাবাবু আসবার সদর বলেন__“দিনে দিনে নৌকা 
অইবেন, রাত্রির আগেই নিরাপদ হাই ॥ আশ্রয় নেবেন।” 

_“নিছাপদ্ধ কোনগ্যলটা বলতে প্যানেন ?" 

চুপ ক্ষরে হাল তিনি।---প্রায় ২৭" বর্গবাইল লোকালয়, ২০০ 
বর্দধাইল জঙ্গল, একট! খানার এলাকা ; নাহ করেক৪ন কনেষটদল। 
এই বিয়ে এতবড় সীমানা শালন করা সভাই অনক্তধ। তারপর বাহ 
গতের উপাঃও তেমন নাই. বোট ভাড়া, অথচ ছোট লঞ্চ হলেও 
একটু ক্রত বাতাযাত করতে প্রায়েন উপক্রেত অঞ্চল ।-.'এতবড় হশারবল 
এলাকায় মাত্র তিনটি খানা ; এদং থে করেকটি আউট পোষ্ট আছে 
আর ঝাতাক্সাতের হা বাবস্থা তাতে বোগাযোগ বক্ষ কর) একরকম 
আপন্তব॥। আরও বেষ্টসংপাক নশগ্থ রক্ষী ( মফ্িলার লজ) এবং কিছু 
ছোট ছোট লঞ্চ হলেও সুন্দরবন এলাকার এই ভর কিছু দূর করা 
কেতে পায়ে। কিন্তু এলহই অপ্পো যোধন।" 

কিরধ্য॥ লময় জোয়ার এনেছে, কাধ! ভাঙ্গতে আর হোল না, 
[কিন্তু ওঘ৷--একে কুয়াসার সিটে আকাশে, জলের বুকে । শাপত 
ছোট্ট নৌকার থাতী আরও করেকছ৭ জুটে গেক্চে। প্রায় ইঞ্চি দুচেক 
ছেগে আছে জলের উপর, ঘোলাপালি সাভিদের লঞ্চ আদবার সৰযও 
হয়ে গেছে, লঞ্চের এদিক নাই ওদিকে আছে। শী নাউ 
বুদতে ধুব ঘড় । 

_ঠাই নাই-ঠাই নাই ছোট নে তদী- 

কে কে কার কথা শোনে, কযেফদন উঠে পড়ল ডি[গতে, 
উপছ্ছে উঠলো খানিকট। জল, ঘেষ্টার ভঙলোক বলে করে তু'একঞনকে 
নাসালেন, কিস্ত-“তযুও তরীতে, তগনই উঠিল ঢল দারুণ ঝলকে ।* 

কে একজন সাহস দেন-_-এপনও অনেক লোক ধরবে ।” 

__"খ্য়োশাটে॥ ডিঙ্গি নয় মশ/ই_-নেৰে ধান" 

‘মশাই’ অন্ধকারে নৌকাতে গা চক্চি। (দিয়ে রইলেন, চিপস চলতে 
লাগলো কুল ছাড়িয়ে --মধ্যের দিকে । 

পারে আদার একটা 'ধুল সোচেটার,' জলে পড়লে ভিজে ডে খন 
ফনলে পচ সের হবে, অঙ্ক ধড়াচুড়ার কথা ব1দই দিলাম, তার পর আ্াযে 
মীর কামট ॥ এদিকে একরন.নড়ংলই নৌকা টলোমলো । বোটমচান- 
ছোকরা মাঝে লাবে ছা ছাড়ে *নচঘন।না, ভিঙ্গি রাখা ঘাবে লী 1” 

অতল ব্দ্ধকারে॥ বুকে করে চলেছে কত মুহ !---প্রতিটি কয়ে হচ্ছে 
পরসাযূর উপর দাগ কেটে ; চারিদিক লিও, নবীর কোন ন্পন্দন নাই 
_বেন বুখ কেরে লাগ্রহে প্রতীক্ষা! করে রয়েছে -কখন ওর কত গর্ভে 
গড়িয়ে পড়বো আমর়া-_ওই আৰড়োৰ৷ আঃ চকু খেকে । আ[রোহীদের 
লকলেই কেমন জানা আতকে তিন হযে গে 
'খীরে ধীরে কুলার আবছা আবরণ ভে করে দেখাদের খাটের 
ধারে পন্থাপগান্থগুলো।*--আমরা তীরে এদে গেছি।---দাডিতে পা দিতে 
হা ছেড়ে বীনা । নিজের প্রাণের উপর মানুনের এত মারা হতে 
পারে-ঠিক অনুজ্তয করিনি এর আগে। (অম্ল: ) 

















দো) 


অতুল দত্ত 
জাতি'লজের ওমান প্রদগ্ 
আৰ লীগের পক্ষ তে বৃটেদের 
বটশের সণত্র আকখণের বিদ্ধ 


কি এই প্রসঙ্গ নিরাপত। পরিষদে 
কোনও প্রঙ্গ 


ওঘানে গু বঙ্ধ হইতাছে 
মি টাক জ|(ত-দ:৯ ওমানে 
খহিংলাস আনন করিঃক্িল। 
জা[ঃ-দলর বিধান অগ্র। 
আপোচবাগুঠীত এৱ? 3 করাইতে হইলে কথ 
ওমান সম্পর্কে এ আগ্তাথ 
খালোঠনাছঠীর অগ্নুক করাইবার দ্য ভোট দিচাকিল গোজরেট 
8:5৭, ফিলিপাইনল ও এক; প্ৰপ্নাৰের বিরোধিত। করে 
১. ফাক এ কিউবা: ছাকিন বৃথা নিরপেক্ষ রিল। 
শযোগনীন ॥|৪$ ভোট পরন্থাবের পক্ষে না ছওচাচ নিখাপন্থা পরিষদে 
ছালে১২' ইহ আই ১ আসামী সেপ টেঘর মাসে জাতিসঙ্ষের 
সাধারন পারদ আগ্রা পুনগাদ উদ্ধাপত জইকে। ইরাকের প্রশ্নাবের 
বল টেন এট আপনি উখাপন করে যে, ওঘান স্বাধীন রাঙা নে: 
এর এট গুদ আতিপঙ্ষে আলোচনার হোগা নট । লক্ষানা়ে,' 
উঞাকের প্রতিনিধি দি: হাসিন আওয়াদ, পুরি দেপান খে, ওমান পূর্ব 
হতেই এ/নীন ছিল; ১৯২০ সালে সিবের শাপি ডুক্রিতে (198০ 
Wnty of এট শাবীলঠ। স্বীকৃত ছয। জ1তি-লজদের নিয়াপত্া 
সারে আলোচনার সময মাকিণ প্রতিনিধি এই অবিদিত আপন কারন 
শে, ওমানের অংগ্নাট। একৃতপক্ষে জটিল: তাহা॥ আইনগত স্বাধীন 
সার দন্দেছের অবকাশ আছে ন্‌ 
রব লীগের চুক্ি_পিবের পা্ু-চুক্িতে ওদালের স্থাখীদতা 
শীত হইপছে। কি বিন গেট এই চুকিঃ সৰ্বাহলী প্রকাশ 
কৰিতে দন্ত হনলাই। বুট গেষ্ট প্রথম হইতেই বলিতেছেন 
দে, ওমানের বা/পারে হস্তক্ষেপের কোনও আইনগত বাথীাবকত। 
_ ঠাহাদের দিল না; শুধু যাক্ষাটেও সুলতানের দিত ছিজত!র জক্ই 
খ্রাহাছা এই ন॥৷পারে নাক সলাইরাত্বেন। ওনাষ বাদ হাস্াটের 
পলতানের জধিকৃত অঞ্চলই হঃ, এবং ওমানের ইন্গা। তুলচানের 
অধীনস্থ সময় দাজ হন, তাহা। হইলে ঠাছায৷ বিড়োহ দমনের দক 
দিত রা ঘিলাৰে রৃটেনের সেশাদে লাদরিক শককি ব্যংচছাযের পক্ষে কোন্‌ 
চুক্তি থাকিতে পারে, তাহ। অবোধ । অগ্ট রাযোর নাবা্টমীগ 










আলোচিত ৪8 নাই। 





নিৱাপর। শিং 
পক্ষে লাইট ছোট আছেন 





কাশি, 









পপ সা হাদিস হয” আপস পসআাসমম "পরম রে রর্র নর নন সা'দ কতক 


কো ধনে বন্ছিশেকির সামরিক বল প্রয়োগের এই মীতি দাবি 
নিশ্বনী্ না চয়, তান হইলে ছাগেত্ীর ঝ/ঁপ/র লইচ এত হৈ চৈ হইল 
কেম ভারাক্জাড়া, ওমানের ইমামের লধিত ছাগ্ধাটে। শুলতানের 
আইনগত গুকৃত লম্প্ (ক, বৃষ্টশের টাাজ-বিঘ/ন 
11লাইগা লাছেও্া করায় চেষ্টা চগাঞ্ে কি ন, তাহার দঞ্ধান হবি জাতি 
নল দা লাৰে, চো লৰে কে? 
শত ১৯২০ লালে আ/স্বাটেহ হুলতান ও আঠার জন ওসানি হুলতা নে 
ঘখে। লিষ সৰ্চি-চুক্তি সম্পাদিত ছয়।' মাস্ধাটের বৃটিশ (েনিডে্ট এই 
চুকি॥ নাস্মী ছিলেন। বৃটেন, এই চুরিতে স্বাক্ষর কয়ে না...এই 
ঘুক্রিতেই বৃটিশ দরকার নিব চুক্তি পর্জাঘলী গ্রকাণ করিতে চাঠিতেদেস 
লা) ছাকাটের হলতানও উদ প্রকাশ করিতে আদিম : তিনি করেন 
বে.ওদান তাহার ১৯৪৪ লালের আচরণে দ্বারা লব চুরি লঙ্ঘন করিয়াছে, 
এবং ইহ/র কলে চুক্তির সর্ধাযলী এখন আছ প্রঘোজা নাই । প্রলতাবের 
কথার দনে হয় যে, লিন ঢুকি সর্তে এমন ছারা ডিল, বাঘা তাহার 











লক্ষে নন্দা তাই চুক্তি ॥ দলিয়৷ প্রতিপন ক! 
তাহার বার্থ । এট গ্রচঙ্গে উলেখবোগা, আরৰ-লীগ গুনানকে বত 


রাষ্ট্র ছিলাবে হণ করে নাই । গতয়াং এই দিদ্ধান্ুই যুক্রিপঙ্গত।তে, লিখ 
চক্িতে ওঘানের ব্বাবীনত। বীকৃত ছাঃ আই; তৰে, তাছাজ গায় 
পাদবাধিকার স্বাকার করা হইয়াছিল । এই দর্গুও ছ/ত ডিল তে, ইমানের 
অনুনোদন বাতীত ওগানের কেনও আগার দৈষেশিক পতিত 
হৈল নিক্ধাশনের অধিক দেওয়া হইবে না। ১৯১৯ সালে ইরা? 
পেট্রোল ফোম্পানীকে ছে তেল দিন্ধাশনের ইচ্ায়া দিবার লদয় 
হুলজান ইনাদেই অহুসমোদৰ লন নাই । পুৱয৷৷, ইছা অব্বীকার 
করিঘা॥ অধিকার ইদাছের আতে । (দিব [রি গ্গে/পন রাবিবার এবং 
ইছানের মাখার বৃটিশ ঠযাঙগা মারিবার প্রকৃত কারণ বেন হয় ইহাই । 
ইয়ান পেট্রোল ভোশ্লাদীয় বিশ ভাগ সেৱার এখন জাদেরিকার । 
জাতি-দক্দে আনোফাকে দিরপেক্ষ রাখিধার ব্যাপারে যার্িণ তৈল 
ব্বার্থের এই অংশ পরোক্ষে হেত বিস্তার করিযাছে বলিয়া দমে 
করা অযৌক্তিক দঃ । আবার অন্ত দিকে ওমানের ইদাদ্‌ সৌমী- 
আরবের সমর্থদপুষ্ট : ওদ।ন বব চর লতা লাভ কাযা লৌদী.আফবের পক্ষে 
যোগ বে উহা নিেছাল আহেরিকান্‌ ফেললামী__+আারান্কোর” 
বার্থ। এট দিক ছইতেও হাকিণ পাট দপ্তরের উপ চাপ আদা 
লতঘ। তাই, জাতি-লঞ্ে মার্িণ প্রতিনিধি ছিঃ লংলর অই-কৃল-র!ছা 
দার্শনেকোচিত সন্ত] “এখন দাদরিক সঙ্গ খাদিয়া গিয়াছে? উত্তরণ 
এই শান্ত অবস্থায় সুযোগ লগা শাঞ্ধিপূর্ণ উপারে বিরোচধর দীষাংল। 
করিতে লষ্ট হইবেন বলিয়া মাঞ্চিণ চুকত রাষ্ট্র আপা করে।" ল্যদরিক 
লঙ্ম খাসিয়া ওমানের মঃ অঞ্চল প্রকৃতপক্ষে শা হর দাই । সৃচিশের 
স্বলবাহিনী ও বিদানবাছিলীয। চাপে মানের রাজধানী নিজোচা হইতে 
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Lions in the mountainw and the vontinuntion 
the eiruggle will be the dociivo blow to Uh: 
nl British plan of aggression ; it will be the rond 
to victory for tho heroic Arles of Oman.” 


সিরিয়ার পরিস্থিতিতে উদ্দেগ_ 


দিয়িয়ার লান্প্রতিক ঘটন্যধলী গ্ঠাপিংটনে ও লওনে ধারণ ছুশ্চিনবা 
দই করিয়াছে । আখচ, ইহা প্রকৃত কারণ এখনত অস্পষ্ট । (সিরিয়ার 
প্রধান সেনাপতি জেনারেল নিষ্রানূশ্বীন এবং আরও করেকঞছ লাছরিক 
ভর্স্চাটী লাগ করিয়ান্বেন--অখব। পচাত হইয়ান্বেস । নিরিযার 
নূতন প্রধান সেন পতি ছয়ে রেনাছেন বিষ্করি ; ইনি না কৰ্ানির। 
আপাতদৃষ্টিতে ওাশিংটদে ও লগ্নে উৎকষ্ঠার প্রধান কারণ ইহাই; 
দিরিয়৷ নাক্ষি কদুসিষ্ট বমিচা ধাই চেয়ে । 








ইহার অনা দদ্ধিত পূর্ষেধ॥ খটবাঃ সিরিয্ার ঘেশরক্ষা বস্বী খালিদ্‌ এল: . 


জন্‌ এবং তৎকালীদ প্রধান সেনাপতি নিজাযদ্বীন আগ মালে প্রশমন 
দিকে দক্ষোর সিযারিলেন। লেশানে (নাতিচেট ইটনিসমের লহিত 
সিরিয়ার অর্থ নৈতিক দছঘোগিতার ব্যবস্থ। আরও প্রসারিত কা 
হইযাছে। পাশ্চাতা হল দপ্বেধ করেন থে, নিরিয়ার আরও অধিক 
পরিছাণে আক আমঘানীর ঢুকিগ খোর হইলে । The 
statement naturally did pot rovonl wbhelber 7০1০8 
arms shipmont arr to he Ateppod up ex অহ], 
London Economist". ন্ার এই চুকি লপ্পাদম করিরা গত 
১৪ আগষ্ট লিরিযার বেনরক্ষা মন্ত্রী এল মাহা মামান্বাগে প্রত(ধর্ষন 
কঢান। ইহার কয়েক দিন পূর্বে (সরিযান্‌ গজ 4মেন্ট আন্তিতোগ করেন 
যে, ধাষাঞ্গলাকত দা[কিন ধ্চাবাদের তিন কও কর্ণগাযী দি রযার পক. 
মেন্টকে উচ্ছেদ কারিনার জগ টা রাজে।॥ ভূডপূর্ষম প্রেদিডেন্ট নিশাকলি॥ 
(বর্যানে নির্বাসিত ) সহিত বক্তা ফরিগ্াফিলেন : এই তিন ভ্রন 
মাফেণ কর্াগারীকে ঘামান্ধাল হইতে বনিস্থায করা হয়। এই মভিখোগের 
বিলে কঠোর প্রতিবাদ ডানায় ছাফিণ শ্দেন্ট ওঘাপিংটিত 
দিরিঞান দূত (দি; আৈনাম্দিল এবং দূতাৰাসেয৷ (তীর গেক্েটারী ডাঃ 
জাকারিযাকে বছিদ!রের আদেশ দিয়াছেন । এই দক্গে জানান হইঢাছে 
খে দামাক্মানস্থিত দাৰিন দূত ছিঃ জেমস দুল বর্তমানে ওয়াশিংটনে আনেন, 
ভিনি আর ঘাহাস্কাসে কিয়বেন লা। এবিকে দিরিযাদ্‌ গেট 
ব্মৃষেরিার বিরুদ্ধে জাতি-স্ম আশুষ্ঠানিকভৱাবে বতিযোগ উন্ৰাপনেৰ 
জন এত্ত হুইভেছেস । ইতিপূর্বোই সিরিয়ার প্রতিনিধি জাতি-ল' 
শ্রেলিডেন্টকে হেসরফারীভাষে জানাচাছেন বে. আানেছিক। *' 
দেশের গডর্ণদেন্টের বিরুদ্ধে বড়ছত করিয়ায়ে । 

দিরিয়া৷ হর্বদান শ রহিত দস্পঞ্কে শ্রেসিচেক্ট আইলেমছাওযারের 
অকিদত-_দিগিরার বামপন্থীরা ক্রি অবশ্য পি করিা তাহার আড়ালে 
[নিজেদের হুসংহত করিতে প্রানী হইযাছে। কিনি আরও কলন দে, 
দেখানে “লু্াতন গোভিয়েট পদ্ধতি" আবলন্থিত হইতেছে ধলিরা হনে 











হয: সাগরিক ও অর্থ হৈতিক স। কারি অনুভ $ আশিতের 
সাচানে। গ্রগীহ) ছেশে অনুভাবেলের চেষ্টা চলিতেছে । পক্ষে, সিরিয়ার 
প্রেশিচেন্ট কোযাৎলি বলেন, "পশ্চিমী শক্িদগ অভিযোগ কয়েল দে. 
জাননা কথ্ুন্টটি মইরা দাটতেডি এবং শ্রাচা শিকিযে যোগ দিতেছি । 
হঃশের বিধক এই দে. পাশ্চাতা শাঁবণ চার নী[ত ও জ্বারন জাচীয়ত!- 
বাধে এহ। কণু!নিজঙে পার্ণ কা বুশিতে পারেন না, গাছ আওতার 
দা গেলেই তাহার! কষুনিট্ট সনে করেন। আদ রাষ্টণডলি কখনও 
কদ্াদি হইবে না: কখনও কছুনিক্ষছের আনব অন্ত কোনও দৈছেশিক 
আদর্শের খাচী ত পরিণত হইবে না" 

নর্দান বংদরের প্রথম হটূতই সিৰিচার শাসবক্কে্জ বাদলক্কীর। 
প্রতিষিত ॥ গত ডিসেন্বর ছালে লিরিযার [নতিত্র দল লনা লার্মা- 
মেন্টারী গ্াশগ্ঞাল ফন্ট পঠিত হয়; সিরিয়ার খ্বাণীদর। ও সাবি 
ভোদায় খন, বাপদাহ চুরির বিযোৰিত। প্রতি জা ছুলনীতি তপন উ 
হ্ন্টেছ পক্ষ হইতে গোদিত ছযগাডিল । জাগুটানী থানে মন্তিসহ। তে 
শিপ, লন পার্ট ও ক্ৰ্টচিচশগ্রাল্‌ একক বাদ দেওয়া হয, এন: জৰিত 
বারী হত্তিমগুল গঠিত তর । বর্গদানে দামচিক বিজাগেও বানপন্বী 
কর্বহ পূর্ণ সাতার প্রতিরিত হটল। লামরিক বিভাগে ধাঘপস্থীদের 
এট কর্য্যট বোধ হয় পান্চাত। শক্ষিব্ব:ন্ৰের টতকযার [বহ॥ ; কারণ 
লন "টাইদলের" ভাষা "৭১০০ 
the arbiter of Ryrine এ 
mtruggle for powcr lus 8109 inside 800 olfiver corps, 
cach (action allying itself for teticul musons with 
outaido partios and personaliticr." পাদলক্ষেত্রে নাদশর্বী।। 
প্রতিকিজ হওয়ার পান্চাত। পরি এত উৎক%1 বোধ করেন নাঃ, টছ্বায় 
পরিবর্ধন লাম সম্ভব বলিয়া ধনে করিচাছেন। কিনু এপন সামরিক 
বিশ্গাঙ্ে মাষশন্্ী কর্ণ প্রতিষ্ঠিত 8২৭10 গাযার। লম্পর্ণজলে লিয়ান 
ছটরাঞেজ। সিৰিচার ছাগপন্থীদের গদঠা বৃদ্ধকে কদু!নজন প্রতি 
পূর্বাঙান হলে কর।. হইঠেছে ; লণ্ডন টা্দদ্‌ বলেন, "আজ শখ] 
কোথাও হাহা দক্ষল হয় ছাট, দিিচার শালকরা চাহা? কাঁদতে (বা 
করিয়েছেন, সোভিরেট কাশযা ঘা চীনের লি দীমাব্বের লংখোগণিচীন 
দেশে ঠাহাও। কৰুনির্রহ গপাউবার চেষ্টা করিতেন) এট আশা 
কতদূৰ লা, জবা! পিতার অভ্া্বরীণ ধাপে দাচছিরের রুপের 
ক্ষেত্র পত্তন করিবার জত ক সনানি মাঠ ইহাতে রা 
বলা শক । ততে এইটুকু বল বাধতে পারে ৰে,শাশ্চাত। শাকুণপঃ সহিহ 
হাজপন্থীথের ক্ষত চ। বৃদ্ধিতে এবং গোভিযেট কনিয়ার পি তারার 
দৰিষ্ঠত। বাড়াইছা চুলিতে লারোক্ষ সচ৷ধতা করিয়াছেন) [সঞাকে 
আাধা কি দার মশা (দিয়) তাহ!» সহিত জলচখোগ ক[ঃচাকেন ' 
প্াারা পূরর্ষ। হইতেই । লিরিয়ার পররাষ্ট্র চিব লৈ শালা হিটার 
আভযোগ করিয়াছেন হে, লিগার বউ, অর্থ নৈতিক দো প্রধর্ঠন 
কা হইসাডিজ। : সিরিয়ায় গছ বাহতে (বদ না হইতে পারে, উহার ৪ 
লগ্তাবিত ক্রেতা দেশগুলিতে মাহদাঞর সূলো প্রচুর মাফিণ গম নিয় কর। 
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হইয়াছে । এই এর নৈতিক গাপে উন্টা কল জলিল ; নিরিচা 
নতি দ্বীকার না করিচা উহ অধিক পরিদাণে গোতি্েট লিজার 
প্রতি শির্ভরসল। হইয়াছে । অনৈতিক খনিষ্ঠচার সংঙ্গে লাদরিক 
_হনিচটচাওড বাড়িয়া খাকিবে। লিরিয়ান গনেক্টের বিরুদ্ধে আফিণ 
কর্মচারীদের ছড়্রেহ অভিযোগ লও), কি দিখা।,' তাহা বলা-দৃক্কর ॥ শবে 
ইতিপূর্বে পিরিদায হে দৰ সামির "কু" হইয়াছে. তাছার পশ্চাতে 
ফৈদেশিক্ত শক্তির গোপন হস্ত কাছ করিগ্র্থে বলিল অনুমান করা 
ইচ ৷ পাশ্তিক কালে শিক্রি্াকে সায়েপ্তা করিগর জন্য অর্থনৈতিক 
ও কূটলৈতিক চাল ব্যর্থ হইবার দর দাফিণ ধূতাৰাদের কর্মচারীদের 
সাদরিক ডলে ঈদ্বানি। দেওয়। সম্পূর্ণ অদপ্তব কিনা. তাহা গুবিবার 
ব্িবয়। এই হড়হত্ের খাতায় সিরিচাকে লায়েন্যা করিবার শেষ আশা 
নিক্ষণ হইল বলিয়াই অতলাপ্তিকের ছুই পারে “গেল” “গেজ” বলিয়া 
নার্বনাদ উতঠগান্ছে কিনা, কে বলিবে? 


ইয়েমেনে সোভিয়েট অন্তর _ 
ইঞ্ছেলেনে গোজিযেট শিয়া হইতে অস্তণস্ত আদঘানী সাম্প্রতিক 
কালের একটি শুফযপুর্ণ ঘটনা । গত বংসর ইরেছেলের হুবযা৪ মন্বোর 
যাহা এই অকচুক্তি করিও! আসেন] হাক রাইফেল, মেরিন গান ও 
7 পাল কিছু কাল থাবৎ ইয়েমেনে আসিতেছি । দাতি ছয় 
দাঠপানি জাহাতঙতি হই ট্যা্ষ, জনী বিমান প্রহৃতিও ইয়েমেনে 
আালিণাঞ্চে। সামস্থহাপ্রিক ইয়েসেনে জাহাজতি হইচা সোভিয়েট 
অগণন পনির কারণ আপাত: দৃষ্টিতে অন্পট । 
আরব উপস্থীপের দক্ষিণ পাম প্রাড়ে.-বটএ প্রোটেক্টোরেট 
এংডনের লীনা ঘে'বিচ! স্বাধীন ইয়েমেন রাষ্ট। গত কিছু কাল ঘাবৎ 
এডেনইখেন্‌ দীঘান্রে ঘা মধ সশহ লট চলিতেছে। ইছা গুরু 
চীন সীতা নহ; ইজ পশ্চাতে আহে এডেন গ্রোটেকুটে- 
কেও পশ্চিছাংশের অতি ইয়েমেনের এ/বী, এখং পোটেকটাতেটের 
মহান্তরে ইচ্েদেন ও দৌগী আরগের সহিত মিলিত ইহার পণ- 
ভাশ্দোলন। এডনের ছন বৃটিশ উপনিবেশ শাসন করেন এক ছল বৃটিশ 
শহর ; পার্শধরী তেইশটি (লষ্ট রাজার ( প্রোটেকৃটোেটের ) দিত 
সম্পাদিহ বিভিন চুক্তির দ্বারা বৃটেন এই বকুল রক্ষার দারিত্‌ লইরাছে ১ 
বৃষটিশের শুতি এই লব রাভ্োের আনুগতের উপর এ(যড়েনের বৃটিশ এলেকার 
পয বিশেষভাবে নির্কারশীল । তাই বৃটিশ ফর্তৃপক্ষ এই আগুপত)কে 
“পাহারা” দেল এবং “প্রতিযক্ষার বাঢ়ির পালন করেন" ক্ততান্ত আহ 
ও সতর্কতার দিত । এক দিক্ষে এই আগ্রহ ও সর্ক8] এবং অন্ত 
দিকে এডেনের পশ্চিমাংপের অতি ইচ্েসেনের দামী ও এভেনের অষ্যন্থরে 
আরব শুক্ষোর আন্দোলন । শুতরা: ইঞ্চেছেলে দিত বৃটিশ কর্তৃপক্ষের 
দাখছিক শ.ক্-পরীক্ষা লাগিচাই আছে। এই পরিস্থিতির সবযোগে 
মোকিয়েট রুশিরা পাশ্চাত। শক্রিৰবশের বিরুদ্ধে পাটা চাল চাকিতেযে। 
“Middle east in now ৪০0 n8 pawn in tho Power 
Politice. This is an incentive for the Arab Powere 
















০ from ng of 
Powere.—New Funtesman, মা চক সোতিয়েট কিরাম 
খাটে বাবহারের ছস্ত এক দিকে পাশ্চান্া শক্তিকর্গের চেষ্টা! দেদন 
প্রবল, তেরি জন্য দিকে সে চেষ্ট। বাৰ্থ করিবার হন্ত পাণ্ট। ব্যবগ্া 
এহনে দোভিযেট রশিল্পার আগ্রহও তীব্র । তাই, এডেনের স্কার বিপুল 
সামরিক ওরুব দস্প ধাটীর সররিকটবন্তী ইয়েমেদকে বৃচিপের দিরোিতান 
শক্তি বোগাইতে রূবিল সানন্দে দন্মত হুইপ । কয়েক খানি ট্যাক্কও 
জঙ্গী বিমান পাইয়া ক্ষত ইয়েমেন বৃটিশ সদয় শক্তির সমকক্ষ হই) উঠিবে 
দা; ভবে বৃটেদকে সাংষ্বিককল্সাবে সে বিত্রত রাখিতে পারিবে। 
হইতেনেদের লামরিক পকি হয়ত এডেদের আরব প্রোটেক্টোরেটগুলিস 
বৃষ্টিশের প্রতি অনুরক্রি শিখিল করিতে সাঘাবা করিবে ॥ প্রাচো বৃটেনের 
গে শক্তিশালী উপনিবেশিক দাড্রাছ। আর নাই সহ); কিন্তু এই অকলে 
কৃটেনের অর্থ নৈতিক স্বার্থ এপনও প্রচুর এহ: সে দ্বার্থ রগ্গার অন্য এডেনে 
তাহার কর্তৃক অঙ্গ রাখার গ্রগোদনীযতাও বখেট। প্রলঙ্গ চ; উল্লেখ” 
বোগা, এডেন্‌ বন্দর আরও প্রসারিত করিবার কাজ এগ চলিতেছে। 
বৃতি সত্তর ইছ। নাকি পৃদ্ধবীর বৃহত্তম বন্দরে পরিণত ছটবে ; প্রাচো৷ 
যাৰিজাপথ্ে ইছার গুরুৱ খুবই দূর প্রদারী। ২২৮/৫৭ 


utvaninge the mano 








ভাবে লক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্রস্তুত করা হয় 











ঠিক সাদনে “ভেনাস আর আডেোনিসের' বড় ছবিট।॥ 
চোখ দেলে চাইলেই দেখা ধায়। আগ কুড়ি বছর 

ধরে সফাদে গুণ ভেঙে ইষ্ট দেবতার মতো ওই ছবিখানাকে 
দেখেছেন শিবশডর। ওর থে একট! বিশেষ অর্থ ছিল, 
সেটা ফিকে ছয়ে গেছে অনেকদিন আগে। এখন ওটা 
দেওরালের পুরোনো ফ্যালেশারের মতোই একখান! 
নির্ধিশেষ ছবি মাত্র_যেদন কলফাতা শহরের অন্যাঙ্গ বাড়ীর 
পাশে মুখার্জি ভিলা'ও নিক একখানা বাড়ী হয়ে গেছে। 

জার শিবশন্বর দুখুচ্ষেও আরো বশঙনের একজন) 
আলাদা করে কেউ আর তাকে চেনে না। ব্যাধি-জর্ররিত 
মীণ দেহে আজ আরে। অনেকের মতো তিনিও মৃত্যুর 
জল্জে অপেক্ষ। ফরছেন_-মার কুড়ি বছর আগে ওার মৃতু 
ঘটলে এই কলকাতা শহরে উত্ধাপাত ঘটত! 

আজকের ইতিণাস শিবশছরের জন্কে নয়। লামনের 
নকুন চারতল। বাড়ীটার মাড়োয়াড়ী বাবলানীর অন্ত । 

বালিশে হেলাল দিয়ে শিবশন্ধর উঠে বসলেন। 
পাশের ছোট টেবিদটার ওপরে সকালের খবরের কাগজ 
ভাজ করা অবস্থাতেই পড়ে আছে। সারাটা দিনের 
ভেতরে ঝাগজখানাকে খুলে পড়বার মতে উৎসাহও তিনি 
পামলি ॥ 'শিবশক্কর কান্ত শিথিল হাত বাড়িয়ে কাগজ 
টেনে নিলেন। 

ভারী-তারী গা আর ছাচারে ছ্াপাচ্ছর ঘর ॥ পুবের 
নানালাটা থে কতদিন খোলা হুল! কে আনে । তাঁর জর 
এরই মধ্যে অকালসন্ধ্যা ছড়িতেছে ঘরে। যেড.-সইচ, 
টিলে শিবশঙ্কর মাখার ধারে ছোট আলোটা আললেন। 


প্রথম পাতাগুলো চোখ বুলিয়েই উঠলেন। রাজনীতি, 
নাগ। বিদ্রে, শিক্ষক ধর্মবট, প্রধানমহীর বন্ধুতা, পৃথিবীর 


দুই প্রধান রাই নারকের সাক্ষাংকার। এ-সনের 
কোনোটাতেই শিবপক্করের আপি নেই। এ-দুগের 
পৃথিবী পেকে অনেক দূরে তিনি সরে গেছেন, একালের 
খবরের সঙ্গেও ভার সম্পর্ক নেই আর। এগুলে! ার 
কাছে ছুর্বোধা, অর্থযীন । 

শিষশঙ্কর চলে এলেন শেষের দিকে । “রেস? 
এই অংশটুকু তার চেল! । এই পাতাটারই 'নল-বদল 
হয়নি। সেই মাইসোর গ্রেট, বারাকপুর প্লেট, সেই, 
ভুবিলি গোল্ড, কাপ। এখন মার 'রেসে, ধাননা 
শিবশঙ্কর-_সে অর্থ সামর্থা নেই, সে উদ্লদও নেই। তবু 
খবরের কাগজের এই পাতাটাতে এসেই শিবশদ্কর 
একালের সঙ্গে তীর যোগ আগ্রচব করেন। এইখানে 
এসেই তার সনে হয় পৃথিবী এখনে। পুরোপুরি বদলে 
ঘাযনি। 

কিন্ত রেলেরই ফি লে-সব দিন আর আছে। সে 
সমারোহ--সে উত্তেজন| এখন বেন স্বপ্র বলে মনে 
হয়। একালের সংগ্গিণ্র এই বৈচিত্রাহীন;টার্ক নিউজটুফুর 
দিকে একবান দৃষ্টি বুলিয়ে লিলের অন্রাতেই চোখ 
বুজলেন শিবশক্কর | সেই বড়দিনের রঙ ঝল্মল্‌ কলকাতা । 
চৌরদীতে বিচিত্র পোষাফপর। সাহেব মেমের দল-__ 
যেন দরগুনী ফুল ফুটেছে দন্দালের সবুজ থাসের ওপর । 
ইডেন গার্ডেনের ব্যাশুস্টাণ্ডে গোরার বাজনা বাজছে ॥ 
আর রেসের মাঠ বমবম গমগ্রম করছে । 

দিদী থেকে বড়লাট এসেছেন: মাঠে লব বাছাবাছা 
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ঘোড়া-ছেল পক্ষীরাডের বাশধর। ছোটে লা_ভীরের 
মতে) উড়ে ঘা, তানের পা মাঠে হোই কিনা বোকা হাত 
না। আর দেই সব জকি। যেন রাঙগপুত্রের মতো 
চেহারা । আর কি তাদের যোকা-পৌড়ানোর কায়দা! 

এখন? এখন সব চলন-সই । সে সব বযোড়াই 
বোধ হয় মর ডশ্বাহনা--পে-রকদ দকিও লা। আর 
খেলাও কি তেমন ছয় ? এখন বাবপাঘীর দিন _ সাবধানীর 
কাল। বেলেটোলার ঈলের। একদিন মাঠে তিনছান। 
বাড়ী ঘোড়ার ক্ষুরে শুড়িতে দিলে_সে-রঝম মেজাজ 
লোকই কি এ-কালে কোথাও মছে। 

সব সাধারণ । সব চলন-সই | 

রঘু এসে ঘরে ঢুকল । 

_বাব_ 

শিবশন্বর চোখ মেললেন। 

_কিরে? কী চাই? 

প্রগু দরজার পাশে ধেধানে এসে দাড়িযেছিল, সেখানে 
শিবশগ্করের ছোট লাাল্পটার আলে পড়েন।। শিবশগ্র 
রুদুর সুখ দেখতে পেলেন না। 

কী চাই তোর 7__ন্দাবার জিজ্ঞাল! করলেন। 

_ক্ষ়বানু এসেছেন দেখ। করতে । 

নন্দ? শিবশঙ্গর খুশি চয়ে উঠলেন : নিয়ে আয় 
এখানে) 

প্টরাটোলার ধোষচৌদুণী বাশের অক্ষয় থেছ। 


শিবশ্করের বড়। একমত যন্ধু। 
ক্ষতের ঢাধন তার চাইতেও উদ্দা। শিংশঙ্কর 
এক ল্য ঈমা করতেন ঠাকে। ভাবতেন--অক্ষরের 


মতে খোগাতা হাদি ভার থাকত, ত ছলে তিনি মাঘ 
ভতে গারহেন। কতদিন মদের নেশ।হ বিহ্বল ছয়ে তিনি 
অক্ষয়ের পা ধরাতে গেছেন__বলেছেন দাদ, আদার 
পায়ের ধুলে! দাও । -|র অক্ষয় কাদতে কাদতে নলেছেল, 
ভাইরে, তোকে পায়ের ধূলো দ্বিতে কি আমার মদাধ? 
কিন্য কী করব বল্‌_ কুট হতচ্ছা্ধ। বাৰুনের ধরে জস্মেই 
লব ঘাটি করে ফেলেছিস। আমি কারেতের ছেলে হয়ে 
কী করে তোকে পদধূলি দিই বল্দিকি? সোজা কুম্তীপাক 
নরকে চলে ধাব বে! 

পারের ধূলে। নই পান-__মক্ষহ চৌধুরী সম্পর্কে ভক্তির 


ঝকাষ্ত জী 


[৪৭শ বৰ্ণ, ১৭ খণ্ড, ৪থ লংখা। 





সতিই অশ্ব ছিলনা শিলশগ্করের। শুধু ঘোড়ার রেসেই 
শানাত না অক্ষরের -মারে৷ বড় কুহাড়ী ছিল লে। লে 
ছুদ্রার নাদ ব!বস।। অক্ষর করলার খনি কিনেছে_ 
গিরিডিতে অন্রের খনি তৈরী করেছে। কিছু করতে 
পারেনি--কেবল ক্ষতির খেলারৎ নিয়েছে । তযু অক্ষ 
হলেছে, থাবড়ালনি শিবু, ঘাধড়ালনি। দেখবি, লেগে 
ঘ!বেই একবার। 

লাগেনি ৷ রেলে আর ব্যবসায়ে অক্ষয় সদ্বান্ত হয়েছে। 

তবু নেবার আগে দেখিছে দিয়েছে প্রদীপ কি 
কবে আ।লাতে হয়। নিতান্তই পৈত্ৰিক বাড়ি দেব 
করা আর অক্ষয় তায় সেবায়িং_তাই লেটাকে কিছু 
ক্করতে পারে মি! কিন্তু বাকী বাড়ী জমীগুলোকে কেদন 
অবলীলার এফ সুঠো বূলোর মতো হাওয়ায় উড়িছে দিলে। 
শেষ বাড়ীখানা ধথন বিদ্রী হল, লেদিন রাত্রেও_-লেই 
পরত্রিশ বছর আগে এক বর্ধার রাত্রে--ধিছেটারের এক 
সেরা অভিনেত্রী বাগানে নিয়ে গিয়ে অক্ষর থে উদ্দাম 
আনন্দের বান ডাকিয়ে দিয়েছিল, আজও তার কথ! ভূল্তে 
পারেনি শিবলঞ্ধর | 

সতি।_অক্ষহ আল্স্ু। “ রি 

ছাজারীবাগে বুকের কুঁদে। দিয়ে একটা চিতাবাধের 
মাখা গুঁড়িরে দিয়েছিল এই অক্ষত । রিকলভারের গুলিতে 
রাখবাগালের এক রক্ষিতাকে খুন করে আইনের ফাদ 
কেটে বেরিরে গিয়েদ্ধিল এই অক্ষ যোঘ চৌধুরী ।- আছ 
পেট পুরে খেতে পাছ ন!--তবু একবিন্দু টোল খান্ছনি | 

কেমন আছে! অক্ষ-দ। 1 

খাসা আছি) Fe 

তে কাপছ বে? এই ঠাণ্ডা একটা গরম লাদ। 
পান্ত পর়োলি? 

জীবনে তো অনেক শাল বাল।পে।বই পরলাম 
ব্রাদার । এখন একটু 'গ্ঠরকম করে দেখি--কেনন লাগে। 
ও ছাড়। ধুড়ো বলে একটু রুছ লাধনও কর! ভালে! ছে " 
পুশি হবে। 

একখান! গরম চাদর অক্ষত্কে দেওয়। অলন্ভঘ নয 
শিবশগ্ধরের পক্ষে । অক্ষয় ও] নেবে না। আর নিলেও 
বিলিয়ে দেবে। শিবশঙ্কর দীর্ঘনিখ্বাল ফেললেন । বাইরে 
কক্ষয়ের চটির 'সাওহাজ পাও! গেল । 





আশ্বিন-_-১৩৬৪ ] 


এসে! অক্ষয় দা) এসো 

অক্ষয় ঢুকল। পাকা গে।ক_ বাব বলী-করা শাদা চুল । 
কালো অবস্থায় তার চুল ধেদন ছিল, আজও ঠিক সেই 
রফমই আছে। এক ইঞ্চিও টাক পড়েনি। ফল] লাল্গে 
রও বয়েসের প্রশ্তাবে জাজ পুরোনে। হাতির দাতের মতো! 
মহল! আর হলদে হয়ে গেছে, কিন্তু আজও বুঝতে পার। 
ঘা এককালে কী রূপবান ছিল সে! লোকে বলত, 
কন্দৰ্প । ধিরেটারের মেয়ের) কেবল তার টাকার আবর্থণেই 
ছুটে আসতনা-_ক্ূপের টানেও সেদিন অনেক পতঙ্গ এসে 
আগুনে কপ দিয়েছে । 

অক্ষ ঢুকে শিবশগ্করের মুখোমুখি দীর্ণ শোফাটা় 
বলল। কয়েকটা ভা। আাঙের চকিত আর্তনাদ শোনা 
গেল। 

কেমন আছো| ক্ষন দা? 

_ধাসা আছি।-_নাধানে। দাতের কিপিক ছড়িৱে 


অক্ষা৷ হ1দল ; দিবি} কেটে ধাচ্ছে। তবে এতদিন একা 
এক। হিতুণ--চাযী ফাক। ঠেকত । এখন সগী ছুটেছে 
একটি ॥ 

সঙ্গী লঙগী পেলে কোথা? 

-বাত। পরঞ্জ থেকে ডান পাছে জানান দিচ্ছে। 


রাত্রে আর ঘুসূতে দেয় না হে! "আদার নেহাৎ মন্দ লাগে 


লা। আবে মাঝে উঃ আঃ করি__একটা কবরেজী তেল- 


আছে তাই মাখি, আর স|রারাত পাশের বাড়ীর ছাতে 
ছুটে! ছুলো বেড়ালের ঝগড়া শুনি । ব্যাটার! ভারী অপদার্থ 
বুঝলে! 
একবারও ছুংসই গোছের একট! মারাঘারি অবধি করতে 
পারলে ন।। 

শিবশন্কর তাকিয়ে রইলেন বঞ্ধুর দিকে | অক্ষর ঘে।বরা 
সরিয়ে ধাচ্ছে পৃথিবী থেকে | ফুরিয়ে বাচ্ছে শিবশগ্চরের 
কাল। অক্ষয়েরাঁ আর ছন্মাবে না--পে কালও আর 
দ্কিরে আসবে না । 

_ তারপর, তুমি কেমন আছে! আজকে ?-__অক্ষহের 
জিদ । bY 


এই দু'রাত ধরে সমানে চাচ্ছে, অথচ এ পর্ধন্ত_ 








৪৯৯ 

শিবশঙ্ষর অক্ষয়ের মতো বলুতে পারলেন না, খাদ 
আছি। সে জের গার লেই। বললেন, আছি 
একরকদ। 


-_ হুথি বন্ড বুড়িয়ে গেছে। চে !__ক্ষযের দীর্ঘশ্বাস 
পড়ল ১ চাবুক ঘারতে গেলে ভাড়াটেকে--জথচ নিডেই 
পড়লে অজ্ঞান হয়ে! তুদি তো আমার চাইতে আরও 
পাচ ছ’ বছরের ছোট! 

শিবশগ্তর আবার দীর্ঘশ্ব/স ফেললেন। 

_আমাকে দদি সঙ্গে করে লিয়ে ঘেতে-_ 

কথাট। শেষ, হ’ল না। তার আগেই তিন চারটে 
তীস্ষ চীৎকার ওঠে দৃখাবি-ছিলাকফে থেন খান থান 
করে দিলে। 

সেই সঙ্গে শোন। গেল প্রীতির ধুফ ফাটা ডুক্রান 
কাত।। 

কি হল ?--শিংশক্ষর বেগে বিছানার উপর উঠে 
বসলেন: কিছলো? কিহদে? 

রব খু 

রথুর সাড়। এলো না॥ আবার প্রীতির কান্নার এন 
ঝোড়ো হাওয়ার মতে বাড়ীটার ওপর দিয়ে বয়ে গেল। 
শিবশকর ধর থর করে কাপতে লাগলেন। 

দুদু গ্রীতি_বেলুরে। পলক, ধিকত মুখে 
আর্তনাদ করতে লাগলেন শিবশক্ধর। 

তুমি ব্যন্ত হয়ে ন। মি দেখছি__ 

পরিচিত বাড়ীতে অভান্ত আগন্ধক অক্ষর থবর নিতে 
বেরিছে পড়লেন । 

ব্যাপার বিশেষ কিছু নহ । টেবিলের ওপর কা করে 
একখানা দাড়িকাদালোর রেড. পেছে তাই দিরে নিডের 
সলার স্বাসনলী কেটে ফেলতে চেছেছিল হঙ্ু্িং॥। রথু 
তাই দেখে ছুটে পিছে সেট! কেড়ে নিছছেছে__কিপ্ত রঘুর 
ডান হাতের বুড়ে। আও.লটা আধখাল। হয়ে ঝুলছে, তীরের 
মতো ছটছে রক-_আর তাই দেখে চীংকার করে জ্ঞান 
হারিয়েছে প্রীতি । 

( ক্ৰদশঃ ) 


কৰিকঙ্কণ চণ্ডী 





ও ভোজন-পর্ব 


শ্রীপ্রশাস্তকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


জাতিক বিলবাযে “দশ, রলন'-লোলুপ ব্যজালীর নিকট বেড়শ পতরাজী় 
হে।ম-পবেধর কথা কছিতেডি। তোস্ন-ফেলানী বাঙ্গালীর ছদনাকে 
তোলম বহ্ান্তের কথকতা গুনাইফ়া উত্রিক করিতেছি না। বাংলার 
একটা উতিত ও কৃষ্ঠিঃ উল্লেখ করিতেছি সাত্র॥ হোড়শ শতাঙীর 
ভোজন-পর্ক আজ ছচ্গতা বাঙ্গালীয় রচি বোধের সঙ্গে হিশিতে পারিবে 
না। কিন্তু না মিশলেও, পূর্বে বাঙ্গালীর খাক্ষ-ব্যবস্থার এও রন্ধন 
অপাদীতে ছে একটা পু বাত লা ছিল, তাহাও অৰীকার করা 
হায় না। 

চী কাব] বাংলার মথাযুগের লঙাজ ও রাষ্ট্র জীবনের একটা পূর্ণাঙ্গ 
আলেগ্য। বঙ্গের প্রাচীন কাঝো-সাখাক়, হয়িহলাহিতে], হর্কাছিনীতে 
লাঙ্গালীর ভোগন-পকেং। বছল আলোচনা দেখিতে লাওলা বাঃ) 

ছৃকুষ্রান থে থরোঞ্ল বিলালী ছিলেন, কবির ত্ণগাই তাহার ধৃষ্টান্ত। 
পরস্তা ও ছধুরছা বাঙ্গালী কৰি৷৷ পীবহার লঙ্ষণ। পান্থাতাতের যে 
একট বৈপি)। নান, চণ্ডীমঙ্গল কাবোট তাহা স্বীকৃত হইয়াছে । বর্ধন 
বাংলাত পাশ্বাাতের দাছাঝা'ছপচীরয়ান হতে বল্যাছে। “পান্তা 
হৰে হাগনধালী”--লাহ। হাতের লঙ্গে বাণী তরফছৌর এই হে দিল, 
এহর মাত৷ লেই বুকিতে পানে, যে একধায় পাঞ্জীতাতের দাং 
পাইচাছে । ডা 


চাগ চাস লাউ ছোলার পাক । 
মীন 5চচড়ি কুহদ বড়ি ॥ 

সযদ লরি তাজা চিংড়ী । 

যি তাল পাই ষছধঃ দই ৷ 
চনি কেলি কিছু মিশারে খাট ॥ 
পাক! চালা কলা কিঃ) চড় । 


বাংলার ক্দ্ধন অশালী এক্ষটা শিছ। তাহার স্ব ও আক দেহ 
বুঝিতে পাতে, হে একবার প্রযানী হইগান্ধে। বাংলার গননী-কাযার 
অনুপন হধা-স্বেচ এই পাৰ্‌ প্রপালীর রখে। রহ্্য়াতে। 
কচির পরিবর্ষন শুটযাছে। তাই ডোহ্রস-হিলাদী বাঙালীর খান 
আলিকার বং ইঈ-বঙ্গ তরিতসকারী দেনা ধা । বর্তদানে নাছ বাঙ্গালীর 
স্লদনায কেবলমাত্র লালস| ইয়া ঠোলে। পঞ্চ ব্াগ্রদের বাবে 
শাঙ্গালীয চোঙন পর্ষদ লীঘাদদ্ধ খাকিতনা, তোজন-পৰবদো। হবে| হিল 
একটা াস্বাকর প্রক্রিযা । র্ধনবিশ্যা হইতেছে পুপসিক্সা। এই শব্দটি 
বৈদিক ভাদ ৷ মুখরোচক ও ভূপ্তিধারক দ্যান্তপাদগ্রার অনাব ছিল মা। 
আশাৰ ঘটিয়ে কর্তদালে। 
চত্ধাক।ব] কোন ও খাক্ছ লামগ্রীর সরলার পরিপূর্ণ । বোড়শ 
৪. 


শতান্দীয৷ হাঙ্গালীঙানার ইতিছাল বুসুববসাদে॥ চ্তীকাবা॥ দেককালের 
সমাঞ জীফনের রিচ পাইতে হইলে যুকুন্দরামক্ে বুঝিতে হইবে এবং 
সেই লমাজের লক্ষে আালিকার মনের দখা পাতাইতে হইৰে। 


চাকা তাক] মূলা ৰেগুদ তায়। 
আছড়া নোযাড়ি পাক। চালত|। 
আমি কাদন্দ) কূল কর । 
খোর উড়ংার ইচালি জাচে। 
খাইলে দুখের অরুচি ঘোচে ৪ 


কৰি যে খাতরলিক ভিলেন তাহাতে দন্দেছ দাই । তাহ! ছাড় 
কুচি কোন্‌ গস পরিপূর্ণ হ&, কবি সেফখাও বলিতে চুলেন দাই। গ্রীয় 
নারিকেল, তিলের [প$. হু গুড় ও (তলের সঙ্গে লাট মিশাট্যা এবং 
ঘইগচের লঙ্গে খুদে জট প্রকৃতি হাঙ্গালীর-চৌপীন খান তালিকার 
অন্র্ৃক ছিল। আবার পোড়া গাছ তক্ষণের কথাও ' চতীফাধো 
সহিগান্ধে। 


লিখানী করিচা গছ তাহাতে মহিধা সই 
কুল কর! প্রাণ হেন খালি । 
বখি পাই সাজে হোল পাকা চালিন।র বোল 
প্রাণ পাই পাইলে আমান ॥ 
এ গোলাপ খাওয়ার খাও বোড়শ পতাক্ষীতে প্রচলিত ছিল। তবে 
উহা উচ্চবর্ণের মধ প্রচলিত ছিল কিনা তাধাই বিবেচা । 
দি জাল ঘড়া। 
ছাল উপা্ধিয় প্ৰিয়ে কর শিক-লোড়।॥ 
আনিব খাজ জব) ধনের প্রক্রিয়া বর্ণনা কবি ঘলিযাছেদ 
জোন কিছু দিয়া হাড়ী নকুল গোখিকা পো 
ছল ভিবে তোপ কিছু বড়। 
ভাজ কিছু ছাড়া চি্নড়ী কর বড়া 
সরা কর (শখ পোড়া ৪ 





লঙ্গাগ ও গোৰিকার শিক পোড়া বাংশ! শাহ অন্ত ছিল। 
তবে শিক্ষপোড়। ছিলুগমাকে প্রচলিচ স। খাকাই গথতাবি খাকিলেও 
উদ উচ্চ বর্ণের দে সিল দা। দৃকুনবরাদের মুগ দুগলদান প্রোধানে 
ফাল। হয়তে।--সুহ্লঘান পরখ হইতেই হিনুলদাদে॥ নিয়তে শিক 
_লোড়ার ব্যবহার ছিল। 
সা বেগুনেতে লিদ, তাৱে দিপা রা্ধ নিম 
তাহে দাও উড়-গ্থার ফল $ 








ই 
২০০৮ ৮০৮৮৬৪৪০৮০০! 
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কি হ্থুঠার (শৃক্রানী) উত্ত ফিলেন বলিয়া বনে করার কারগটাহলাডে 
চতীক্ষাযোর যেলানে রঞ্চনের_বর্শনা রহিচগান্থে, লেইপানেই কমি 
- হকুতার'অহিছাল বিভোর ছটা পাড়িযান্ছেন । 





বগি ছিজিত হাহ হুল রাছ্ছে রদ বাল 
হিচছু কির বাসে সাত ॥ 

দানকচু ভিতলের পেটির এবং কই দানের বর্ণনার চতীকাষা দুশর হইয়া 

উঠ্টগছে। লোপছাছ্ের কাউ। গাড়াইগ। আন নিশা কোল রাঞ্জিহার 
তে জরে ‘টে শাকে কুল 
bs পূ নাঃ দ্য ৮ শ্রখাও সেকালে প্রচলিত ছিল । ঠেতুললহ পাকাল বানের টক কৰি 

র্‌ হু ইত্যাদি । খু তালযাসিতেন। 
টি নানা সিক্ত লি? বৈষ্ষদ কাব1ও তোগ্রন ও রক্কলের বর্ণনা "পক্ষমুদ ॥ হাঙ্গলী শী 
বৈশিষ্ঠ "হইতে অষ্ট হইঙেছে। হাই, হাংলার-নীবলে আড়ত্বরের 
আর্তনাছ শোনা হাইতেছে। পাক ও চেঁহুলপ্যচার বাজনে নে জাতি 
তু পাইত, সে জাতি দাদ খান্বের ঢপ্ত চীৎকার করিতেছে! 


বাংলার হপ- বা এপানকার গহগ্রে।র শ্বর্কপের একটি বৈশিষ্ট । 
সুপ হুলে ইক্ষু রদ কই ভা গতা দশ 
মরি» গুড়িঃ। আগা রসে 
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দি ওৱিয়েণ্টযাল রিপার্ আযাণ কোমিক্যাল ল্যাবৰেটৰী ভিঃ 








গ্রামোনয়নে শরৎচন্দ্রের “পণ্ডিতমশাই” 
শ্রীপ্রশান্তকুমার মণ্ডল 


শালী প্রাণ আমাদের এই হেশ। পত্রীকেই ফেব্রু করে গড়ে উঠেছে 
আহাহের সুত! সংস্কৃতি, আমাদের আচার বাবহার । পশ্চিমের 
ধাত্রিকতার চে'চাচে আঙাদের বেশে কিছু কিছু শহর হাখা তুলে 
হাড়িয়েছে 7 তবু আও বেশির ভাগ জোকই বাস বরে বাংলায় পারে 
পাঁছে। কিন্তু পল্লীর সে শান্ত-সৌদ্য প আর নেই। “গায়া হনিবিড 
লাপ্তির নীড়” বাংলাক পলীগুলি আন ধবংলের মুপে। গ্রানের দেবালগ 
পিক্ষানিকেতম জেে পড়েছে । লোকালাঃগুলি একের শর এক 
নিশ্চি হচ্ছে, পথঘাট জঙ্গলে ভরে যাচ্ছে । দহরের “হঠাৎ আলোর 
ব্লকানিতে আমাফের চিত্র বললিয়ে উঠেছে । গরণোস্দুখ পতজেছ 
ক্রায আমৰা ছুটে চলেছি নগরের বুকে । বার দালে তের পাবে 
হুপগ্িত গ্রাদশুলি পরিণত হযেছে বজস্বর নীলানিকেতনে। এই দৰব 
ছেকিমাল। গ্রামে বারা বাদ করে, ওদেরকে অপিক্ষা, কুশিক্ষা, সংক্কীপতি! 
একবারে পল করে রেখেছে । আক আমাদের জাতীর জীবনে ঘা 
কাণ চাট, তাহলে এই লব পরিহার শামগুলিয় উন্নতি সাধন পর্যাপ্ত 
সরকার । বাংলায় দরদী লেখক শরংচঙ্গ একথা বহুদিন পুরে 
বুকেছিলেন। তাই পওতঘশাচঢের মধ্যে দিয়ে শ্রাযোচ্চনের চেষ্ট। করে 
গিয়েছেন তিনি, বিক্িতর দৃষ্টিকান খেকে বিচার করে পঢ়ীটগ্ররনের সমপ্তা 
আমাদের লামলে ভুলে হয়েছেন ; শিক্ষা, দুশিক্ষা, অক্চতা, সংকীর্ৃহা 
ও রুপার । এই পল উন্নতি কঙতে ছলে পর্ঘবাতরে থে শিক্ষার 
শরষ্োছন, একা তিনি পণ্ডিত মশাযে দেগিযেছেন। 

“পত্িচমশাই' উপক্সাসের নায়ক দৃবাবন প্রানের পাঠনালার পণ্ডিত । 
পিই জনলাধারশের হব্যে শিক্ষানিস্তার এবং হাহাছেঃ সেলা করার যবে) 
ভাহার জীবনের দাধলা। বাল গ্রামের অধিবাম: বৃন্দাবৰ। আছে 
খিক্পালয স্কিল লা। [জের েইা? লেখাপড়া শিখে প্রাদে একটি 
পাহশলাদ। গোলে। তারপর বিনা বেতনে প্রানে চাষীর ছেলেছেছেদের 
লেখাপড়া শেখাতে খাকে । আজকাল ডেনমার্কের বৌকশিক্ষার থে 
সদ “Finch onc to Leach one" তয় পূর্ধাকাস শরৎচল্জ দিয়ে 
পিকেছেএ। বৃন্বাবনের পাঠশালা! প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিল্পা ছিল. 
শতক ভাজ বড় হয়ে অন্তত: €'একটি ছাতকে লেখাপড়া শেখাবে ।” 
বৃশাকসের একাজ থে নভল সেবাহিলাস নয়, এ হে তার আপন অন্তরের 
শ্রের়ণ, কেশবেন সঙ্গে আলোচনার যে খেকে সেটা ফুটে উঠেছে। 
কেশব উংরাজী শিক্ষিত এদ- এ, পাশ গুষক। শিক্ষণ বিস্তারের উদ্দেশে 
লে আাছের গানে একটি পাপালা পোলে। কেনন) আগ্রকাল একথা 
লৰাই বুফেছে খে--“বৰি দেশের কেন কাজ খানে ত ইতর জনলাবারণের 
ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া.। শিক্ষ্য না দিযে নার বা কিছুই কর! বাক না 
কেন নিছক পণশ্রদ | শি তার উপনূরু শিক্ষা পার তবে ব্জাপনরে 








ভাবনা হাঃ জাপনি জাববে ।" অথচ হু্ডাদ৷ কেশনের পাশালার 
ছাত ছোচোনি। ইংয়াজী শিক্ষায় আদরা ৩ন-বিদ্ঞানের অনেক নতুন 
তখ। «জেনেছি লঙা, কিন্তু আসঃ| আমাদের “দেশ দেণা চোখ"-দুটি 
হাযিয়েছি। তাই দেশের লেখ এসকে কেশবের ভার উচ্চশিক্ষিত 
হুদরবাব ধুবৰ বপন প্রাদে পাঠশালা খোলে তখন সেটা বন্ধ হয় ছাত্রের 
অভাবে । কেশব) “থাচিয় লালের” সঙ্গে একস হতে পারে না. 
“জীৱনে জীবন যোগ" কছতে পারেন । পল্লীয় সঙকল দংক্কারফে তারা 
স্পা করে, '009140109' কলে উড়িরে ঘের, তাদের বিখাস-সারলে 
আঘাত ছাসে। তাছুলে গ্রাদে পাঠশ।লা খোলা কেনবের পক্ষে সৃষ্ট ছাড়া 
কিছুই নয়। “কেননা শুধু-ভাল করার ইছা খাফলেই লোকে৷ ভাল এবং 
দেশের কাও কছা ধাঃ ন! ।- বৃন্দাকনের কথার “আমাদের বোল জালা 
দংকারই হৰি তোছাদের পিক্ষিতের দল কুলংগার কলে বর্জন করে, 
আসাদের বাল স্বান, আমাদের সাংলারিক গতি[ধধি, আমাদের চাক? 
অর্জমের উপায় হখি তোমাদের গঙ্গে সম্পূর্ণ বাকি হয় তালে কোন, 
দিগই আমরা বুন্ততে পারব না তোমাদের লিডিই কল|ণের পত্বায় 
দার ই আদাদের কলযাণ হবে" অশিক্িতের সঙ্গে শিক্ষিতের লল্পর্ধ 
ধৰি আানরের মত 2! ই, মনিবের নত হয়_চাং'লে আশিক্ষিতের দেবতা 
এট. “অভায করুণা” “উ'চুতে বলে নীচ ভিক্ষা দেওয়াতে” মুখ ফেরান। 
একি শুধু বৃন্দ বনের বুপো৷ কথা? আদর জামি একখ| পরথচশ্রের 
আশের কথ।। খছি বন্ধিমচল্র বথার্খ ই বলেছেন, *শিক্ষিতে অশিক্ষিতে 
সমবেদনা চাই । শিক্ষিত অশিক্ষিতে৷৷ হান বুকে দা। শিক্ষিত 
অশিক্ষিতে প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। রোদ! কিযাবে দিন থাপন কয়ে, 
তার কি অহখ-_তার কি হপ. ডাহা নদে ফটিকটাণ তিলার্ছ মনে খুন, 
খেকছছনা। লাছেষের। উহার ষত্তুত) পড়িয়া ক বলিষেন নদের কচি. 
উখের দেই ভাবলা। রাদা চুলো॥ বাক্‌ তাহাতে কিছ আগে ঘাছ না। 
তাহার মে কিজ্তরে বাহ আছে আদ) ও আদার নেই গোডঠী-সেই 
গোষ্ঠি ছয় কোটি ঘাট লক্ষের সে ছর কোটি উনবাট লক্ষ নব্বই ঘানার 
নয় শো" আহার। গাধা ফলের কথা বুৰিল নী! 

আছ এই শঞ্চিতমপারের উত্তরণ দেশি চারাবন্ধর বঙ্ছে|/গাথা]সের 
“সন্দীপন পাঠশালা নীতারামে । অপমাল আনাদর নদ জানা সম 
কিছু উপেক্ষ। করে দীত জন! জলপ/খারপের অথ শিক্ষাদানের কী 
ব্যাকুল আগ্র€ ! অনেকবার দে হোগট শেঢেছে, অনেকেই তার তানের 
হাতি সিভাতে ঠেছিও হয়েছে, কিন্তু তবুও দে হাল ছাড়ে নি! 

বৃন্দাবন ওদু অভ জনগাধারণের দো শিক্ষা ঘিরেই ক্ষান্ত হয নি। 
তাষের বিপদের দিনে তাদের পাশে ছুটে গিয়ে তাদের ছংপেছ শরিক 
হঞ্েছে। ওলাওঠার ৪18 তাবৎ সহাষারীর দিনেও বৃশাধন। লিছের 
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চি তালার দা ০০: 


প্রাতমা্স্লে শরৎ ক্র ““পন্চিভসসাক’* 


চিতা তা সা 


ane 





বীবন বিণগ্ন করে, প্রাপশ্াতিস পুত্রের কথা চিন্তা লা করেই আর্চের 
লেব। কযেছে। এ কেছল সব হয়েছে বৃন্ধাথনের পক্ষে নান্ুদের দীবনের 
আলীম মুখ দৈশ্যে এক মানবিক মসযবোধের তাড়না । এই ওলা- 
ওঠাকে কেশে করেই পতিত মশা আমাদের দুই কেরার বাংলা পলী- 
সমাজের এক দুষিত ক্ষতের দিকে :_পীগীহলের নম্নার সথার্মলহত। 
দড়তকতপারতা ্রতিহীন উপলদ্ধিহীন ধরনিষ্ঠার দিকে । ধর্ম বদি বাইরের 
দাচার-দর্ষার হয়, হবে সে ধের পরিণতি ধর্মহীন দিচুরহার। তারিদ 
চাটুজো, গোধালের অতিশয় নিঠুর আত্ম। । সংকীর্তা দিদুরতা 
ব্রাক্ষণোর সর্ধাদাখোহ এনে অনানুদ করে। এর স্বার্থান্বেষী ॥ বৃন্দ(বনের 
বংস্বাত দধাবিত । কাজেই এদের নড়তে বন্যা দলেজ পু ঘদি দচিকিৎ- 
সার মারা যার ত।'ছলে ভার আশ্চর্থের কী আছে? হে সবাদে “আচারের 
দরুবাণুরাশি বিচারের স্রে'ত: পথাৰে গ্রাগ করেছে, লে সমাজের 
উপযুজ কীঠিই কট) বৃন্দাবন খন কাদতে কাদতে তারি পারের 
উপর এসে পড়ল তখন সে “লাখি দারিযা পিশাচের হাসি হালিচ! করিল 
সন্ধে! আফিফ লা করে গল গ্রহণ করিনে-__কেমন ক্ষর্ল কিনা নির্ঘংশ 
হালি কিনা" (এই কল "হাথ হেদন করিয়া তাহার ব্বশরবিদ্ধ 
ভুপাতিত জঙটার মৃত ঘগ্রণার প্রতি চাহিত। লিগের অধার্গ লক্ষের 
আন্মদন করিতে থাকে তেমনি পরিতৃপ্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া হারিদী এই 
একমাত পুশোকাহত হতভাগা! লিৱার আপরিপীন য্যখা সর্যাগ্রে 
উপভোগ কর্রিতে লাগিল।" বৃন্বাকনের কাহ। শুনে তারিচীর স্ত্রী ছুটে 
এলে ধলল, "ডি ভি এমন অফ কাজ করো না। হা হার হয়েছে," 
_নাষালক শিশু, বলে নও গোপালকে ওসব দিক্।" তারি ত্র 
মধ দেশি, আমরা ত্রেহসমী জননীকে । আমাদের দদাত হয়ত শুকিয়ে! 
বেত, বদি না এৰেই। লালে তানিন ব্বীর। খাকড। 

আও, পন্নীজীধনের দেই অবস্থা: গোপাল ডাক্তার তারি 
চোর দল আও একে আছে। তপনকায় গোপাল ভাক্ার॥। 
ছিল হাতুড়ে তাদের দদন [হল ছাতথশ। তার) ছিল কমার্তিত হাই 
ক? বাবার, অর্ধপপ্.হ। মানপ্রফ।ণ করত উলগররূপে। কিন্ত আজ- 
কালকার এইলব চাক্কাররা শিক্ষিত । একা পোদাকী। কপট মাত 
বাবহারে এর। নিজদের অর্ধসৃ্,.হাকে চেকে রাশে। চিত্রে 
ভিতয়ে "এরা পরহেোকেই এক একটা গোপাল ডাকার, কি তারও 
বেশি | 

গোপাল ডাকার ও ত/র9 ঢাটুগে।র বড়বন্তে চরশেোর মৃত্যুর পর 
বৃন্বাধনের পাদনে এক ব্দদানিত নতুন জগতের রুদধ-্ধার খুলে সেল। 
ঈখরের মহ্িদা তার মলে নতুন করে দেখা দিল, বিশ্বধোধ জাপল। 
এক চরপঞ্ধে হারিয়ে লকল শিশুর দুখে চরণে দেখার সুযোগ হল। 
বে আণদের নিঠুর ইতর অনয অপ্রত্যাশিত আবরণে তার চিতত- 
সংবণ বিনষ্ট হয়েছিল একবার, আজ চরণের দৃজদহ সংকর করার 
পরেও তার চিত্তের সম শবিচিলিচ রহিণ। তাই বাদাধন্ধু কেশব 
বপন হৈথের বাধ হারিয়ে উদ্ধভভাবে এই সব ব্রাক্ষনদের “জেড 











স্হায়ামঙ্জাদা" শছতনা বলে বাকাঝানে অর্দরিত করতে থাকে, 
তখনও ছেপি কৃম্মঃঘনকে তার শ্বাভাবিক জনস্থার । বৃশাবন বলে, 
“কেশৰ গ্েগরো লালের পোলোশকে লাঠির আধা করে লাত নেই. 
পচা ছোলের দুর্গন্ধের অপধাৰ দুখে ওপর আরোপ করা মুল। 
অঞ্জান ব্ৰাগ্ষণকে কোথা ঠেলে নিয়ে পিছেছে তাই বরং দেখ কি 
তৰুণ বৃন্বাযৰ মা্ুষ-দেবত। নচ। তাই মান্থুধের ক্ষন পতন ছর্ঘলতা। 
আর ফখো আছে। এত কথা বলার পরও বপন তার কহে) চরণের 
কথা জেগে উঠে তপন সে সার চিন্তন রাগতে পারে ন!। কঠ 
পন্থ ফেনিছে উঠা বোষা কারা তার উৎসের বাধ জেতে বেরিয়ে পড়ে। 
বে গৃহের কক্ষে কন্দে তার চরণের স্তি বর্ঠণান লে পৃতে বৃন্দাবন 
থাকতে চা না । কিন্ত এ পৃংত্যাগ লাগ নয়, জাশনার আবেশ থেকে 
পলায়ন নয় । তানি আবার স্ আগার লাঠশাল। খেলার লক্বণ কর়েন। 
গৃহ ভাগের সময় তার লমন্ত সম্পন্থি ছেণেষ্ট কলে তুলে দেন কেশবের 
হাতে মলকৃপ স্বালনের ডক্টে । কেশংকে হলে, *এইটি .করো। 
তাই, বিছা আল খেয়ে আমার চরণের বনধুবাঞ্ধধরা বেন আর না 
মরে। আর আনার গফল সম্পত্থির বড় লম্পন্তি এই পাঠশালা। এরও 
ওর হন দিলে, তগন জার আমার কোন চিন্তা লাই। প্রি কোন 
দিন ফিতে ছ্যাঁপ দেন দেখতে পাই আমার পাঠশালায় একট দ্াত্রও 
মানুহ হয়েচে। আছি সেন শুধু চরণেয় ছুংপ ভুলৰ 1" 

আর কেশব হখন এই সব ভার হইতে রাঙি হয, তখন উপল 
করি বাকের লাহে তার হৃদয়ের পরিবর্তন । কেশবের কাজে 
আখনে ধা ফিল লেবা বিলাল, বৃন্দাধনের সাংচংশে লেটা হল তার অন্তরের 
জিনিদ। কেশব তখন কলেন্জের প্রক্ষেপারী ছেড়ে উচ্ছল অবিপ্ঠৎ 
বিসর্জন দিয়ে পাঠশালা আন্মন্চোগ করে। কৃম্বাঙনের সাহচছে 
কেশব সাঙ্গ গুথার যোগ পা । 

নাছ স্বাধীন ভারতে পলীর পুনের দিলে দেশের জননী-য়ের। 
কনে জনকের ঘোহতঙ্গ ঘটেছে 






করছে ‘Go hack to village" সতে 
তবুও কোথায় বেন গলদ খেকে গেৱে--বেন একট। চুর্লল্ল। বাযধান 
আছে । 'কর্ণে ও কথাৰ" তাদের অনেকেই পলীবাদীর *লত) আাস্বীঃত।" 
অর্জন ক্চতে পারছ্ধে ন৷। বোধ হয় তাদের জীবনের দুল হেয় পঞিত- 
মশা সয়ে বাৰ৷ পড়েনি । আদর খারা পণ্িদশানের গো, 
ণ্ডিত্শাস্ঠের পরীক্ষিত পথে আদাধের সপ্রসা হতে ছযে।  দাসরা 
লছাদের পূরোভাগে ইাড়াব ॥ আমরাই হুব ০[চীয় জীবমের পথলুধর্শক । 
সরকারী লাহাছোর উপর নিত লা করে নাষাদের মকবান্ত পরিজ্রমে 
আবার গড়ে তুলব নতুন "সঙ্গ হীন দলাদলি, সুজ আংখপরত। মুছছে 
ধিয়ে পরীর খে থরে আদরা রোপন করব বলিষ্ঠ সদাগ চেতলা। 
একমাত্র এ পথেই. আছে জীরগশ্ায় লমাতের ব্ছদুখা লমহার সমাধান 
-না্ক শন্া বিস্কতে আনায় । তাই এই পথের যাত্রী বতছ বাড়তে 
খাকবে ততই সক্ষল। 


জরা হালা কত বু 








ংলার আদি-মহাকবি কৃত্তিবাস ও রামায়ণ 
নন্দছুলাল চক্রবর্তী 


॥ বোৌদ্ধনুগ, জঞাদ- 





॥ কিছ যাজালীর বযখহিত জীবঙ-ব্ি, লঙ্)তা ও সংডতির ছার 
হার) সংহ বাধা-ৰিপৰ্বিঃ উপলপওে বারংবার তিত্রযুগী হলেও 
তালি কেন লয়ে কন্ধ হয়ে যেতে পারেনি । ঘুগ-পলির প্রচাৰে বাংলার 
মাইতে তখন পৃজ্ন-মনীনোর অগ্বঃ দেখা হিচেছে। 
কপ শতকের পেদ খেতে অষ্টাদশ শতকে মহাভাগ পর্যন্ত বিস্তৃত 
বঙ্গ ইতিচালের অবাতুগের গৌবোধ্দল শুরুতে বাংলার কাব) হসখারার় 
আহার িবেলালঙগদ দেখা দিয়েছিল। থিষ্চ বাংলার সাংস্কৃতিক 
একদিক হিয়ে বেজেঞিল (দেৰতাসায সুললিত দীতি-গুঞ্য়ণ, আর 
ক্ষলাপপ্র্থ গ্রামীণ বাংলার নিজ পট বিচিত্র অথচ বিশিষ্ট 
রেগা প্রঠিকলিত হছে উঠছিল । একদিকে বি্ঞাপতি-চণীদানের 
হনে নে কানাকানি আছুল-জরা অশ্রথর! তান, অন্পদিকে লোক- 
ছে্নাক্ষে হাংলার জাতীয় সীলনের জষবিকাপে হুপরিস্ষ.ট করার বগ 
ত জবিপ্দবদয (চরস্বন জান । ER 
সত প্রথহভা্‌গে নযীয়া জেলার দু লর৷ অঞ্চলে যহাকৰি 
কানিবাসের জানিরাৰ খাটি । লংস্টতি ও লাধনা॥ টতিহালে কুলির 
একট দিনা অবনান বাৱে । কুলিচার াট ধার৷-- একট ধার। সাৰক 
যর গঙ্গা চীরের তজম-কুটি॥ খেকে প্রবাহিত ছয়ে শান্তিপুরে 
চারের সজে সশ্রিলিত জে নৰধ্বীপে জীতৈতন্ট-মঙ্গবে গিয়ে (বিসুতি 
নিচজিল, ছার একটি দার। কবি ধদকে অবলন্বন করে এক কজাবে হড়িযে 
পড়ছিল । একট ধার) গও-কিত বরবাবিতক ৪1[5র ৪গ্চ নাদ-প্রেষের 
মস্ত যায় নি মড় উকষ| এবে হল, আর একট ধারা কঠৰ্য ও সাধ্ধু্॥ 
এক [ির-নূতন [বিরাট উপাগ্যানের নধ| ছিয়ে হুবে-দু:খে বিলনে-বিজ্ছেষে 
পড়া ললাহন বঙ্গ মানলে। দুধা-তৃফার অক্ষর ডাওডার হয়ে রইল। 
কৃব্িযালের বৃদ্ধ প্রপিতাসঃ সুদে ওষা। পূর্ধবঙের ব্র্পত্রাদ থেকে 
ফলিয়ায় গঙা চারে এলে বলধাস করেন। সৃলিংহের পুত্র গর্তের, গর্ভ- 
সবরের পুত দুরারি, মুযারের পৌর কৃতিবাদ। কৃতিদ্যল চরুল্পাঠীতে 
বয়ন শেন করে স্বাজপতিত ধা আশার গৌড়সবয়ে? রাজলতার গমন 
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করেন । সেখানে খসে তিনি চাজাঃ গীত্যর্খে চিত পাটি ভোক _ 


দৌৰাকিকের ছারক্তে পারে ফেস, পরে রাজাজঞাঃ রাজসজার উপস্থিত 
ছয়ে আরও আনেক 'রদাল' প্রোক পড়েন। মছায়াজ তখন পূসি হয়ে 
ওর গলায় পূ'পদাল) পরিয়ে ছেন। ওদিকে পরিবযমন্্রণীর মধ খেকে 
“গে বলে হস্ত ধন্য ছুলিরা পণ্ডিত 1 দূনিষণে ঘাখানি বাল্মীকি সছাসুলি। 
পঞিতের সধো কৃত্তিবাল শুই ৫" একিকে "লন হা রাজা ছিলেন 


সন । আমান রচিতে করিলা অনুরোধ" গড়েছে অভিনন্মম 
ও উচ্চাৰিত ধগ্ত-ধক্ম-দংনিদুৰৱিত সেদিনের দেই প্রশস্ত রাছপখ দিয়ে 
বাংলার কীর্ডিযাল হছাকবি ককত্িবাদ তখ হুলিযাঃ আপন ফুটিরে কিরে 
এলেন। কুলির তশন কাৰা লাংমাত অভিনথ লীঃচুমি ।--দা্থুণে 
পুর/তোযা জানী॥খী॥ অধিয়াম কুলু কুণু ধাদি, উপরে সৌঁরবযোগ্ৰল নীল 
আকাশ, বদরূত্মের হুরঝি মেখে দক্মিণের হাওয়া জাহনী.ছলে বানাবে 
তচলী তুলছে! বনস্পতি হতহা্ার হলে দিভোল দা তখন যোগ 
হয় ক্ষণে ক্ষণে ভেতাহুপে বদ খেখতেছ, আর ক[ধলেখনীর জঞ্জনস্পর্শে 
কৃত্র সূত্র তালনৃড়ে ধর! দিও হঙ-ধাশ্বীকির বশ-গন্তঘ দেই অতিনধ 
ফ-লীযদবেদ । আআনুদাণেক ১৮ খৃষ্টাব্দে কৃতিবালী গাঘারণ রচিত 
হয। হৃতপাতেই হার হত দন্ত ॥ধ পড়েছিল, তার লেই হদী্থ প্রতি 
ধানির আপ বিঞতি টানি? 
লোকস্মতি। করি,পাখরে কবির পরীগ। গরকখি কৃতি/ল 
খা রাদায়ণ রচনার মধ| দিয়ে নিঃগদ্েছে লে-পরীক্ষার উত্তীর্ণ 
হয়েছেন | নবী বেসন তার প্রদক্চিত প্রবাহ দিযে দারা অঞ্চল. 
দদুছকে উর্ঘর পত্গ্রাথল করে তেলে কৃতিঘাপী রামাচণের দংশপর্শে 
তেখনি নিপিল বাংলার নন-প্রাখ কাব দাখনা নদচাতে দঙগীর 9 লঃচতন 
হয়ে উঠেছে। 
1. কৃত্তিবাসী রাহায়ণ কবির মৌলিফ দহাকাৰ৷ বল! (তে পার। 
কৃততিধাগ যাদ্রীকি-/সারণঞ॥ আগ্ষরিক অনুবাদ করেন তি, বরং তায 
খেকে মোটাদু্ী আখ]াসঞ্জাগ নিয় আপনি খুদিদাফিক শেণী (বক্ষাস 
পরিবর্তন ও পরবর্মন করে দেই দঙ্গে অত রাখারণ ও পুঞ্াপ পতি 
এৰ খেকে নতুন নকুল হস্ক খর ও কামিনী চয়ন করে সম্পূর্ণ নযুৰ- 
ভাবে ঠার এই দহাকাৰ| উমা করেঘেদ। মুল রাদাছণে ধীরঘাহ- 
বৰ-_তরণীসেম বধ, হর রায়বার, দাক্ষণত্বের দুখে রাদচন্রের ঘতিগাস, 
শ্রাষচন্সের অকালবোধন, দীপ আর অধিরাকণের হাধিশী 
প্রভৃতি নেই । কান শর কঞ্জনাপ্ৰৱাৰে অপরলপ পির শৈলী দিয়ে 
ফাংলায় এক হৌলিক জাতীর সম্পদ শষ করে গেছেন। জন্মৰং 
সেবা বলে একটা কখা আছে। কুতিধাদ বাঙালী, খা রাদারণে 
দাঙালিযানার ছাপ স্পট, আপন .যানসঞরতিদাকে সেখানে, তিনি 
বাঙালী হের নিপু রঙেরলে-বাদে-বর্ণে অনুপদ করে গড়ে তুলে 
শিপিল হরজনের কাছে উপভোগ) ও আনাধনীয করে (সযেছেস। রাখ 
লীতা থেকে আগত করে জা প্রতিটি চরিত দেখাদে রূভ-মাংনে 
জীব বাঙালির ক্ষপ পেছেছে । তাদের লামান্িক বৃতি, উৎলৰ- 
অনুষ্ঠান, আচার-দ্যবহার, বেশ-রুষা, চাল-চলন, দংলাপ, আধার-বিহার, 
ক্ষলহ-ফোশল এখন [ক নারী -প্রন্কৃতিতেও ঝাঙালিরাদা হয দু ছয়ে 























আশ্বিন 
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উঠেছে । স্বাস-কালপাহের কোন ব্যবধান আপেননি কৃদিবাদ। সত 
কাণ্ড রাঘাছণের প্রা সবর বাংলায় আবহাওয়া বরে গেড়ে-ক্ি 
নওকারণ।, কু পডার সুত্র, অ্রযোজনে গর্ত বাংলার ফল-ফুল 
ফলেছে, বাংলার জলের অভাব ঘটে নি; রক্ষ- বনের স্বমোগ 
সুঝে দক্ষলেই পখাপ্তভাবে বঙ্গীয় মসজা-ন্কী নানাদিধ স্তন, পাচস- 
শি, এমনকি সুপরিপুষ্ট অততখান কলাট পর্যন্ত দানব তক্ষণ করেছে। 
রাছার়ণ তাই বাংলার নিল সশ্প্দ, বাওলী। প্রতিটি চর্িজকে পানর 
করে নিতে পেরেছে । রষীশ্রনাথ কলেছেন--“ভপোষনধাসী বাণ্দীকির 
এ জাদাণের বাঙ্গ।লার চালাঘরে পুনরসন্স হইরাছে। সে হঃ-_নীভাদেবীর 
“নত বালে মাটি চিরিগ্াা এই রানার কারও জন্ম হইয়াডে।--. 
সঙ্গালীর যাতে রামায়ণ "তত্র মহ। কাবা হইয়া উঠিযাছে।" 

ঝামচত্র লিংলক্ছেছে আদর্শ চবির বর্থ-কঠোর অথচ কুহ্দ-কোনল ॥ 
দাম্প্ভা ঘার আতৃপ্রেদ, শিতৃভকি, প্রজাতি প্রভৃতি সহৎগুণদম্পঙ্ 
মনের পূর্ণতন পরিচারক । সহাকাৰ) রানাহ। বিশসাহিতোর এক 
সসুলনীয় দম্পদ। উসও লাছিত্যিক-উলগতির স্বব্মতদ বিচার- 
বিষেচনায় কৃত্তিবাসের রামচহ্র দোখেগুণে-গড়। পূর্ণতর মনুক্ষযের ভগবান, 
ভক্ত বৎপল তগবান। ভগব।ন হয়েও রাহ তাই গুহক ভণালের সঙ্গে 
মিতালী করেন। চর সানাবাঘের পরব পুচসা সেফিলই প্রথন হটে 
দায়। পবরীর তৃকষ। নেটে, বনের বানরও যাদের গ্রীতিতে বশ্য হুর, 
ন্থফিতে যীর হসগমাল হয় শ্রেষ্ঠ তক্ত । বিভীবণও শুরু --এমন কি. রাক্ষস- 
লে রাবণ পরহ শত্রু হয়েও রাছের ছাতে দরতে পেরে ধন্য বনে করেন 
নিজেকে । রাদাদণের্ অতে__এ বই পালীতাগীয় উদ্ধারনীলা, নিয়তির 
মযোগ বিধান। অতএব, অৰুষ্টধাদী ঝ।ণালীর হাতে ভগবান রাবচক্রের 
সক্রপাচ ছাড় গতর খাকে ন ৷ কারণ, ইতিপূর্বেই বিফিরোধী গুশ- 
গাছ হও/ৰ-তফ বাচালী কৰির লেখনীতে বাজ্দমীকির রাষের দদন্ড 
কাঠিক্ক ও সানে-ঢানের রড দংলাপ একেবারে বাদ পড়ে রিরেডে। 
চগধান তাই জয়েছেন (কাঠির) হস-ছুংপে বাখার বাখী । লোক/পথানের 
ক্রয়ে ঠ্যাফেও ছাপন পরী দিলর্দন দিতে হরেছে। 





সাহশাক্ আক্ষিনমন্থা ক্ষতি নিবাস ও ল্যামাক্সল 
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না্ী-্িত্রেও পাকা হ্ুপরিস্থুউ । সান্থীক্ষির দীত! ফজ। মুঞ্চঙ্গিনী 
ছপিচা ক্ষত্রিত্রনল।। ককিহাদের সীহ! ঢননহুপিনী শুরাতুরা অশ্রদদল। 
সনাহন বঙ্গললন|। প্রনীলা-লববা-মন্নোরনকে [চনতে পূষ বেশী কষ্ট 
জয় না, সন্বানহায়৷ নিক্ষণ। তে৷ বাগালীর চিত্পরিচিত। স্তি-বৃদ্ধ 
শৰ্মা । 

আাল্মীকি বা তুলদীগালের রাষাজণ ফুরচিও অন্নী লতার বিশেষ বর্ণনা 
নেই. ৰাওালী কবির কাবা তা লরস ও হুপর চনে উঠেছে । দার্রিজ।- 
শাড়ি বালী শুধুদাত্র লেপমীর মাদাসে তার চির-মাশান স্বর্পক্কার 
দশা ও অপ্রতিহতগতিতে লক্ষ লক্ষ সুন্ণপূরী গড়ে ফেলেছে অর্থকোদ 
রিস্ক ছলে কি হবে, হনের কো তোঘাপানাত কানা কানার ভরা । 


কৃস্থিবাসী জাদাগণ এখলি লালাতাঙগে মূ সুগ ধনে বাগালীর নান 
জীবনে নিধিড় করে এড়িয়ে মানে । কহ লাইক, দাতা, পীচালী, 
পালাগান, কথকতা, কৰিযালি-তয়ত| শ্রচৃতি কৃত্ধিযাল-রঠনাকে উপলক্ষ 
করে গড়ে উঠেছে। সহাকহি ইনগুহদনও ভার কাঝোর। আমিকাংশ 
উপাদান এর থেকেই আহরণ করেছেন । 
আগ্কালকার বৃদ্ধিদ্ীধী-মঘলে 'গণসাছিত৷' কথাটি বল পরিমাণে 
* চাণু হচ়েছে। সাহিতে ও এনিয়ে ঘহ দলাদলি, সাংপুক শাগাস্টাপি। 
হামপাছিত। ডানপাছিত) পরস্পরে কাষড়া-কালডি শুক করেছে ॥ 
লাহিতোর চিরন্বন দংজ্ঞায ঢাইনে-হানের কোন চেঁল|চেলি চলে নাং 
গণলাতিহা বলে পথি প্রকৃত কিছ থেকে থাকে তো, তার হুপ।ত 
কৃত্তিবাদী দাছাক্গণেই প্রথন ঘাটিভিল | বঙ্গীয় বৈঠকপানা ও আটচালার 
শোষ্গানের তিহটিমে লঠনের চলায় 
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( পর্প্রকীশিতের পর । 


হুরান দেখল, শাড়ি ছাদাইছে দিলবে ডাল। শৈল- 
(িদিও (দন পাগল, 'মডহও তেদনি অ।র এক পাগদ। 

শৈলকে চেনে গে অনেকদিন । 'অভয়কেও চিনেছে 
»।লে। অবন্ধ তফাৎ একটু থাকবেই । কেন না, দুজনের 
নদারার বীতিনীতি আলাদা ছিল। অভয় যত সহজে 
দকে বিশ্বাস করে, শ্রদ্ধ৷ করে, ভালোবাসে, আদার ওত 
সহজেই মার একজনকে আঘাত করতে পারে। নইলে 
শরং সাতরাকে ও-ডাবে মারতে পায়তন)। সংসারের 
ঘোর৭716 জানে ন। এখলে। জভহ। অভাবকে চেনে, 
দুদ! কাকে বলে সেটা বোনে মর্মে নমে । কিছ সংস|রের 
দেইটাই পবঢেছে পড় পরিচয় নয় । য'সারের আর একটি 
“ঢ় পরিচিত, অভধের গানের ছাসর। ওকে বলে ঘোর- 
পচ। নদাতে স্রোত আছে, ঢেউ আছে, সেট! এক 
কপ)। ত!’ ছাড়াও আছে দ৪ এবং বুপী। নদীর স্ুদীখ 
পথে দে ঘে কেপ 'ও২পেতে আছে তার হিংস্র খাব! 
বাড়িয়ে, আচমকা) ছাড় দুচড়ে মারার জনকে, লেট ঠাছর করা 
বড় কঠিন। তেমন পাকা মাঝির অভাব । 

ওই দহ আর ঘুণীর মতে। মাঙ্যের মন। 
প্াচটা ওইধানে। লোকে থাটিঘে নিয়ে খেতে দেহন।, 
সেট। অভ্র বোঝে । স'তর|-কবিয়ালের মন বোকে নি 
ক্সভয়, তাই মেরে বসেছে। তার গুরু নিতাই ভটচাজের 
ওপর অভিদান করে তাড়ি গিলে ফেলেছে আদল ঢক্‌ চক 
করে। 

প্রাণের বশে চলে অভয়, বৃদ্ধির বশে চলে ন্যা। এসব 


৪৯৮ 





আসল ঘোর 
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মাধব জীবনভর ছুঃখ -পায়। 
চালে, কাদেও প্রাণ উজাড় করে। 
ভালবালে গোলাগের মতো । 
মধোও ছুটি পরলা জমি, এক চিমটি দদি কেনার কথা 


কেনন, এর! প্রাণ খুলে 
দ্বণ! করে রুদ্র হ'য়ে, 
লেজস্কে এরা শত অভাবের 


ভাবে ন!। সেই লদরটা বসে বলে গান বাধে। 

লেদিক থেকে বল৷ ধায়, অডয়ের জীবন নতুন করে 
শুদ্ব হ'তে ঘাচ্ছে। 

অভয়ের লঙ্গে শৈলব!লারও এফরকদের দিল রয়েছে। 
বলতে গেলে অদয়কে দে শৈলবাল।র জামাই করার চি 
মাবার এসেছিল সুয়ীনের, তাও বোধহর সেই কারণেই । 

গামিনীঘ। আগে শৈলবালার সঙ্গে নুয়ীনের চেনা" 
শোন। আছ সে প্রক্নত ঘটে এসে উঠেছে কিনা বোঝে 
ন[। বছর বাইশ মাগে হ্থুরীনের জীধন তখনো পুরোপুরি 
"ঘাটে ঘুরে দরছিল। রোজগার করে বটে, দল বল|বার 
ঘর নেই। দোত্ান বস, রক্তের টালেই যেত পছরের 
বারোবানরে। সরকারী কার্ড নিরে শৈদবালা তখন 
দেহের ব্যবগ। করে। বরয়দ তখন শৈলর বাইশ-চবিবশের 
মতো। 

এই থে বসে বলে শৈল এখন প্যাচাল পাড়ছ্বে, দেখে 
মনে হত, আজে! সেই শৈলই বলে আছে যেন। আগের 
তুলনায় দোট। হয়েছে বটে। বয়দও ছল পদ্তাল্লিশ- 
ছেচল্লি। কিন্তু কটা রংটি আছে ঠিক । চোখ ছুটি 
তেমনি ছেলেমাহুষের হারিয়ে বাওঘার দতো দিশেছারা। 
তার মগে৷ একটি কিশোরী মেয়ের আদেশ মাথানে। চোখে। 
ভামিনীদের মতে! কোনদিনই তাকে বারোবাসরের মদদত্ত। 
নাগরী বলে ধনে ছতোনা। ১ 

শৌবনের অভাব ছ্বিল লা তার শরীরে । শেখপ্রাে। 
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এসে আছে। হেল সেই হোবল লা-ছে|ডবান্দ। ॥ মেনে" 
মাহদের প্রতি ঘে-পুরুবের স্বড(ব-টান আছে, তারা এখনো 
শৈলবাল।র কাছে কাছে ঘোরে। কিন্তু তখন এবং এখন, 
সব সময়েই একটি গৃচন্থ আটপৌরে মেছের মতো মলে ছয় 
তাকে। ছিটে-ফোট। রূপের সঙ্গে যৌবন ৰে তার ছিল, 
সে-বিষয়ে নে কেনন যেন বরাবরই আচেতন। কিংব! 
বেনী সচেতন, তাই রেছাং করেনি। কিন্তু সেটা দনে 
হয় লা তাকে দেখে। 


দেহ বিক্রী করতে এসে, লোহাগ কেড়ে দাদ বাড়াবার ' 


ছলনাটা রীতি। শৈলবাদার লেটাও রণ্ড ছিল ন|। পবাই 
তাকে বোক। মের়েমান্ৃদ বলেই জানত। বাঁড়িউলী বলত, 
সাজগোজ করেও তুই দেখছি একট! মড়। কে কত 
দাম দেয়, তোর সদদ কাড়ে, মেটাও আন্দা্ পালে । 
মিদ্ছিণিছি এ রাডার আগ! কেন বাপু । 

কথাট। দিখে) লয়্। পৈলকে দেতোপতীবিনী চিসেবে 
মনে ছয়, বোহশোধ নেই বেন॥ এ জীবনে আনন্দ না 
থাক, নিরানন্দ থাকার কথ! । শৈলকে দেখে সেটুকু 
অনুমান কর! দুঃসাধ্য ছিল । 

সথরীন যেদিন প্রথদ তার ঘরে গিয়েছিল, সেইদিন কিরে 
থাবার সময শৈল তাকে বলেছিল, আবার এস দাঁদ।। 

কথাটি শৈল সবাইকেই বলত । পুবই ধাস্তিক ভাবে 
বলত। বোঝ যেত, কথাটি শিখানো । এদনিতেই কেমন 
যেন শুরীনের খাপছাড়া লাগছিল মেয়েটিকে । কথা গুলে 
তার মেদ্া্টাই গিয়েছিল ব্লে। মনে হয়েছিল রাতটা 
বার্থ গেছে ভীর। কিন্তু রাগ করতে পারে নি।। শৈলকে 
ভাল লেসেছিল তার । 

তবে শৈলর ০% একদল মাধব সব সময় উৎসুক ছিল। 


তাদের দধোই একছল শৈলকে বেস্তালয়ের বাইরে নিরে 


এসেছিল । বেশীদুর নয়, পাড়ার কাছেই জালাদা একটু 
জনি কিনে, ছিটেবেড়ার একখানি খর তুলে দিয়েছিল । 
তারপরে শৈলর মেয়ে ছল । 

থে শৈলকে ঘর দিয়েছিল, সে মারা গেছে । 
ছু চারজন বাল করে গেছে শৈলর সঙ্গে । কিন্ধু শৈল 
বড় বিচিত্র রূপে বদলে গিছেছিল। মেরে হওরার পর সেই 
প্রথম টের পাওয়া গেল, শৈলবালার মধ্যে একটি হু, 
স্থশৃদ্ঘল সংসার-পিপ।সিত মেয়েদা5ঘ বাস করে। মেয়েকে 


তারপরে" 


[NOPE 


ছিন্ন 
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Ban 


নিহে সে প্রথমে পালাবে ভেবেছিল। কিন্তু পেট বড় 
দায়। পালাতে পারেনি, কিশ্ব মেয়ে আগলানো তার 
ধ্যান ভান হয়ে পড়েছিল । 

বারো-বাদরের পাড়ার ধারে বাস । বড়দের দেখে, 
ছোটদের জুগকরণের খেলা একটি অদৃশ্য কলকাটির 
কারবার । শৈলর মেয়ে নিমি, ছোটকালে জঅগ্রকরণ করত। 
বদিও সেট। খেদ৷ ৷ দিবারাঞ্জি বাদ, কখন কোন্‌ ফাকে 
কি দেখেছে। সেইটুকু সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে খেল! 
করেছে। নিঞ্জে উন্ননের ছাইন্সের পাউডার মেগেছে নুপে, 
কাজল দিয়েছে চোখে, শৈলর দশহাত শাড়ি জড়িয়ে 
দাড়িয়েছে দরদার কাছে। সমবযমী বন্ধুকে বলেছে, আমি 
ঘেন আনি দাসী, তুই এসে আমাকে ধলবি, কি গে। মহ্‌ । 
চল ঘরে ঘাই । 

টের পেয়ে শৈলর বুক কেঁপে ঝ্বনঝনিধে উঠেছে। 
ছুটে এলে দেয়েকে ঘেরেছে ঠান, ঠ!ম্‌ করে, হারানজাদী, 
ৰজ্জাত, বড় সাধ হয়েছে, না? 

নিদি কেঁদেছে পা ছড়িয়ে ধসে । 'সাবেপাশের আৰ।- 
সহ এতিবেশিনীর। ঠোট উল্টে হেসেছে, সাগর কম 
দেখে দরে যাই । বলে মেয়ের রক্রের মদে! বেখুস্তের 
বাস। উনি তাকে লতী-লাধিত্রী করতে যাচ্ছেন। 

সেইটাই বিশ্বত । সেই শৈলবালা ঘে এই কারণে 
মেয়েকে লালন করতে পারে, গালাগাল দিতে পারে, 
বিশ্বান হয়না । বাঁড়িউলী থাকে মরা বলত, তার মে 
বে সহসা একদিন এখনি করে প্রাণ সঞ্চারিত ছতে পারে, 
আগে ভাব। যেত ন! 

আগে শৈল কথা বলতে পারত ন/॥ এখন বলে। 
শুধু বলে না, বড় আশ্চর্য সব কা খলে। কথা শুনলে 
মনে হয় না, শীর্ঘদীবন কেটেছে ডার পতিতালনে। থেন 
চিরদিনই লে এমনি নিমির না দ্বিল। তাকে নিয়ে 
জীবনের ঘত ওঠ| নামা ছিল তার। কোথা থেকে সে 
এসেছিল, কেউ গ্রানত না। শ্রাঠারে। উনিশ বছরের 
একটি তীর মেয়েকে এক আধ-বুড়ো বিক্রী করে দিয়ে 
পিরেছিল বাড়িউপীর কাছে । দগে-বছরট। বাংলাদেশে 
অন্স্মার কাল গিয়েছিল। এ ঘুদ্ধের মড়কটা চয় তে বেশী 
হরেছে॥ কিন্ক দু’ তিন বছর 'অন্র দূর বাংলায় অজঙ্া 
ও মড়ক কিছু নতুন নল । 





Ed) 








বাড়িউলী তার ভাবলাধ দেখে প্রথমেই ফেলে দিহে- 
ছিল তাকে কছেকটি পুরুষের হাতে ॥ সাহুঘ বুঝে নানান 
রকমের ওঘুধের বাবছা& ছিল, আছেও এই আধুনিক 
জীবনের ভরাল হিংশ অন্ধকারে । ঘন ঘন অজ্ঞান হত 
তখন শৈল। কোন কোনদিন জ্ঞান একেবারেই থাকত 
না। কথালদার ছয়ে উঠেছিদ পৈণ ॥ 

তারপরে শৈল বারোবাদরের উপযুক্ত হযেছিল। 
ফিরেও পেয়েছিল স্বাস্থ।। সুতরাং কোনকালেই বোঝ 


থা নি, কোনদিন তার বোধবুদ্ধি ছিল কিন।। বোকা গেল ) 


নিমির জন্মের পর । 

বছর কছেক আগেও লোকছন এসেছে তার কাছে। 
সদ ভাং খেয়ে নেশা ক'রে এসেছে। কিন্ত জেলেই 
এলেছে, ৈদবালার ঘরে ঠাই পাওষ। থাবে না। নতুন 
বাড়িডে আসার এই উনিশ কুড়ি বছর, থে কজন! এসেছে, 
তারা গৃহদ্দের মতে৷ বাস করে গেছে শৈলর সঙ্গে। নিশি 
তালের প্রতোককেই ডেকেছে মেশো ব’লে। 

এপনো শৈলর কাছে ছার! ঘোরাফেরা করে, তাদের 
চাটু কথায় মাকে মাকে হুলে বায়। সেট! ভীবনের 
অচ্যাসও খানিকট!। শুধু মেঘের দিকে কেউ ফিরে 
চাইলেই দে ক্ুত্রাণী মৃত্ঠি ধরে। স্ুরীন দেখেছে, শৈলদিদির 
ঠকবার কপাল। ভালোমাস্তবি কোনকালেই গেলনা । 
ধন চেটুকু পারে লোকের করে। দেপিঞচ থেকে শৈলও 
প্রাণের বশেই চলে । নেয়েকে থে রক্ষা করে, সেটুকুও 
প্রাণের বশেই । নিমির যে ক্ষতি করতে চাহ, তাকে ছি'ড়ে 
খাবে শৈল। 

কিন্তু নিমির জন্ম এখানে, এখানেই সে বড় হয়েছে। 
এই আধা-গৃহথ আর পাশের বারবধু-পাড়ার সংমিশ্রণে 
গড়ে উঠেছে সে। তার চরিত্রে সেসব কিছু কাঁজ করেছে 
বৈকি। 

তা’ ছাড়া মেয়ে আগলানোও এখানে বড় সহজ নয় 
যেন শেয়্ালের বুথে চাস দূরসী-ছানা ছেড়ে রাখার 
মতো। কথন কোন্‌ ফাকে ছে। মেরে নিয়ে বার সেই 
ভাবনা! । ঘরে থাকলে, বাইরে শিস্‌ দিয়ে ডাকে, নাম 
ধারে গান গায়। আড়াল. আবভাল পেলে তো কথাই 
নেই । ডাকে হাতছানি দিয়ে। সেই তয় সবসদয় 
শৈলর । মায়ে মেয়েতে বখন কগরড়া হয, তখন নিমি 


স্কাব্স্্বস্থ 








[ ৪৫শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, নব সংখ্যা 


স্বাসে উঠে বলে, অঙ্গন করবি -তো বেরিয়ে ঘাব ঘর 
থেকে । 

কোথা হাতি? 

_ দাব, পাড়ার গিরে দাঁড়াব বলে দিদুম। 

অর্থাৎ বারোবাপরের বারোবধুদের লখ্রিতে গিয়ে 
দাড়াবে । নিমি জানত, ওইটি পৈলর পবচেছে বড় রাগ, 
বড় দুর্বলতার দাপগ।। শোধ তুলতে ছলে, দা'কে শান্তি 
দেওয়ার ওর চেয়ে বড় কথা আর কিছু নেই। 

মারতে গিয়েও শৈলর হাত পা কেপে থাদ্র। দাথা 
ঘোরে, উঠোনে পড়ে দাপাহ। নিশি শোধ লিয়ে ঠাণ্ডা 
হয়। শৈলকে ধরে তোলে। বুকে করে তুলে মা'কে 
আদর করে বলে, সুখপুড়ি, আর লাগবি জাদার পেছুতে? 
এখম চ" থাবি, রাজা করেছি। নইলে ভাল হবেনা । 

যেদন জাঘপায় সাহু, যেরফম মেশাদেশি। তাঁদের 
হানি কানা বগড়াছ সেটা না ফুটে পার়েন।। কিছ মন 
বলে জিনিষ নেট! ঠিক থাকলেই হল। সেইটুকু 
ভরসা নিমির উপরে । বড় থে দ্ধপলী হ'য়ে উঠেছে। 

ঘত বরল হয়েছে, ততই লিদির কূপ ফুটেছে। ভাল 
খাইয়ে পরিয়ে আর দশটী মারের ঘতোই নিমিফে বড় 
করেছে শৈল । কেন? লা, দেরেকে ভালে! হাতে তুলে 
দিতে হবে। 

ভীমিনীফে নিছে স্থুরীনও অনেকদিনের বাদিন্দ। 
এখানে । শৈলর সঙ্গে দাদা-দিদি সম্পর্কটা তাদের প্রথম 
দ্বিন থেকেই 1 

স্বরীন্‌কে বারবার বলেছে লৈল, হুরীনদাদা, আদার 
নিমির মতন ছেলেও তো সংসারে জন্মায় দেখছি, 
আশেপাশে তাদের বে'থাও হচ্ছে। আগার লিদির তোদরা 





একটা ব্যবন্থ। করে দাও) নইলে, দেয়েটাকে খুন করা. 


ছাড়! আমার মর। হয় না দাদ! । 

শুধু হরীন নয়, অনেককে বলেছে শৈল । দেয়ে দশ 
বছরে পা দিতে না দিতে বলেছে ।' একটি ভাল ছেলে এনে 
শদাও, জোহান ছেলে এনে দাও, ঘোছান ছেলে, এই 
মেহে আর ধর যাতে রক্ষে করতে পারে, বার-টান যেন 
নাখাকে। 

অভন্থফে এনেছে স্বরীন। এর চেয়ে ভাল ছেলে আর 
কোথায় পাবে সে? 


ঠ 


ass: 


জাশ্বি_১৩৬৪ ] 


দেখা হ’তে না হ’তে শৈল এক রাশ কথা পেড়ে বসল 
অভছ্ের কাছে। বলল, আমি বাব। সংসারের উচ্ছিই। 

অভয় বলল, না মা, ওকি কপা|। মা কথনে| উচ্ছ 
হ্য়। 

অভয়ের কথা শোনে আর শৈদর চোখ কেটে দল 
আসে। 

_ কাবা) আমার জীবনে অনেক ছুংখু, অনেক কপা। 
শেল কুকুরেরও বাড়া । তোদীকে আমার বড় ভাল 


" লাগল বাবা! 


_ জামি বড় মনা গে। মা নিতান্ত লিধদ । 

বোধহয় অধদের এইটি পরিভাষা অভয়ের । 

বোকা গেল, ভয়কে খুবই ভাল লেগেছে শৈলর । 

ভাদিনী দুখ টিপে টিপে হানছিল। শৈলর চেন 
তার বরণ কিছু কম। চোখে সুখে সেই ছটা ধরে 
রাখবার প্রশ্থাদ একটু যেন বেন । হাসির মধে মাঝে মাকে 
তার রাগও হচ্ছিল। হর দুটি একেবেকে উঠছিল। কেন 
দেন প্রাণের এক গহন দেশে তার জ্লছিল চিন্চিন্‌ 
করে। 


বেলা মাঝখান থেকে হল খেয়ে গেছে। সুরীন হেলে 


শান্তিপুল্রে স্পিকার 


লা পাত এতশত ৮ তিশ 


০৯ 





বলল, শৈলদিদি, এবার চান ধাওয়। দাওয়। করতে 
হুবেবে! 

লাক দিযে উঠল শৈল, ওম! ! 
ভাই, উঠি। 

যেতে হেতে ফিরে বলল, শোন, শুনে যাও এক্বারটি 
সরীনদাদা। 

বাড়ির বাইরে এসে বল্ল শৈল ফিস্ফিস্‌ কৰে, ও 
স্ৃতীনদাথ। এ বে আমার নিমির চেদ্ে ভাল বরের ছেলে 
বলে মলে হয়। কী সহবত, শান্ত। 

স্থরীন হেসে বলল, আল কী বার সেটা দেখে কথা 
বল শৈলদ্বিদি । পরে কি ছয়, সেইটি দেখ । 

শৈল. বলল, তা” বটে। তা ভাই, তোমার হুটি হাতে 
ধরি, ছেলেটার একট! কাজকর্ম জোগাড় করে দাও 
তোমাদের কলে। 

স্থরান বলল, নিশ্চর দেব | আমাদের কলে না হয়, 
এখানকার কারথানার ম্যানেজারও জামার চেন! মাগ্ঘঘ। 
সে তুমি ভেবলা। 

শৈল হাসতে হাসতে চোখের গল সুছে চলে গেল। 

ক্রমশঃ 


তাই তো গো। বাই 





শান্তিপুরে শিকার 
শ্ীজগদীশচন্্র বিশ্বাস 


হা চর্চায় আগ্রহ মামার ছোউবেলা থেকেই । নামও অর্জন করেছি 
ধখেষ্ট । সেই শাসিপুরের বিখ্যাত ব।াচাম প্রতিষ্ঠান দাবীর বাযালাগারের 
লক্ষে আদার অনেকদিনের ধোগাবোগ | দেখানে প্রায়ই শুনতে পাই. 
চাধাদের গরু একটি একটি করে মাঝে মাকে দির্ষোগ হয়। পূর্ব 
থেকে একছল তাগাহত মানুষ এদে ঝ/লা বেধেছে শহরের প্রান্তে. 
ছশনের প্রথম গুৰটি ধরের কাঞ্ছে। আর তারপর থেকেই বারেলারে 
এমন্টা ঘটছে । ক্ষতিগ্রণড গরীব চাষীদের সন্দেহ (সয়ে পড়ে হারের 
উপরেই ॥ এনে একটু সন্দেহ ছাগলে ; তাদের অনুরোধ করলান_ 
আবার ঘমি কোনাধন কোন গরু লিজ হর কৃকনগরে আমার বাড়তে 
খবরটা যেন ভারা পৌছে দেন এবং আরও বললাদ--সিনি হতেন হার 
হাতান্লাতের শর আবিই দেবে । রি 
কদিন পরেই খবর দিলেন ঘতহাপছ ঘোহ_-ই ব্যারাদাসারেরই 
একজন সভ্য ; ারছ একটি পূ নিইত হয়ে পড়ে আছে রাস্তার ঘারে 


খবর পাওয়ামাজই বন্কটি বাধে করে বেরিয়ে পড়লান। সঙ্গে 
নতম ॥ হলের সার আনহার আজ নেট,ছুলে সন্ধায় 
অখ্যাত এক বৃদ্ধ, কিন্তু এই শহরের অধিকাংশ শিক্ারীই তর কাছে 
খম এহং শ্রতোকেউ Panthar, Leoperd ও বুলো শুয়োর শিক্ষার়ের 
শিক্ষা এবং অভিআঞঠ| লাভ করেছে তারই কাধ হ'তে । আানোগারের 
খতিবিনি এবং চিত সন্ধে তার জ্ঞান ছিল বিন্ুরকয়। বন্ধ চিতা 
শিক্ষার করে আছ আদার ততটুকু খ্যাত, ত| শুধু সম্ভব হক্েছে শিকার 
জীবনের শুরু খেকে সফল, 'নরতিষান এই বৃদ্ধ ননত/রার শ্লেহ- 
নঙযোগিত এবং তার কাছ হ'তে পাৎয়। নিপুন শিক্ষার জুই ॥ 
শান্বিপুরে পিঁরে নিহত গকটিকে পধাবেক্ধণ করে আমাদের আর 
সন্দেহ রিল না থে এট ব্যাত্র কবলিত হয়েছিলে। এবং বনের তিলের 
পারের ছাপ থেকে অনুদিত হ'ল বাখ একটি নয় ছু'টী। একটি বড় 
এবং একট ছোট ॥ খাবি লিক্ষনেই বাঘ ভার শিকারের কাট 





যা  শ্টালসিলক সাবিরা দ্র গ্নাদানার 


ধগ০২, 

ক 
আলবে আশা করে লেট সাজিতে ডালপালা॥ অ:ড়াল /প্ করে নাউতেট 
কে রইলাম হনকে উচিয়ে তার মভ্যর্থনার ভ্ত। কছুক্ষপের 
মো শুরুপন্ধীর আওয়াটে লে আমাদের আনি দিল কাহাকাি 
কোধাও সে মাজে । হাতি ভপন। সবে একগ্র্থর  জনীত হয়েছে। 
আকস্মিক ক্র আলোডল লক্ষ্য করে মনে হ'ল বাঘদী কিছুহুরে আর 
একী গরু মারলো ॥ আয় অপেক্গ। করা দৃখী । নতুন শিকার ছেড়ে 
পুয়োনোটির কাছে সে আদৰে মা কিরে এলাম লেছিনের মত । পরদিন 
লবাক্র আবার তায প্রচীক্ষাট পিকে বললাম হিতী দিনের পকটিকে 
লক্ষ করে) আশ্চ্) হয়ে গেলাদ, হণন বুন্তল|ম এইরিন তেও এটির 
লা এলে গে আর এজটি গঞ্জ মারলো জামাতের সংশপক্রি পালার 
লাই । এভাবে চেষ্টা করে কল হবে নাও চাঘীর সম্পদ নিরীহ গরু 
ভুলো একের পর এক নিহত হচ্ছে, আয আহি প্র গুণছি ঠার 
অহা লাঙ্ষী হছে) 

কুকনগর হছে এসেছি মাগ শিকার করতে পারিপু:য। পৌর 





হা 








শছতো গেণলচ শিকারী ছিএগহীপচ্র বিশাস ( চিলিত ) 


এলাকার মো বাদ । দু'দিনের বাধতা শহরদয় ছড়িয়ে ওল দুগপ্রোচক 
শর হয়ে। এডটুখানি উপল, কখনও বা উটকারী উত্তাপ জালা ধরিয়ে 
দিছে বনে। নিহত হাটিকে তামের উপহার দেওয়াই একস একমাত্র উত্তর 
সংকর দু ছয়ে উঠলো, মারতেই হবে একে, চতুরতার নাথাকে ছাড়িয়ে 
যায সৃতয়া: শুৰু কৌশলে নর, কৌশল ও বল একজে। শিকার 
সঙ্গে না নিক বাড়ী ফির€ধা না নরনভারার নারক্ষৎ শহর পাঠালাম 
অন্ধের অভিতরার (নাছতকষার চরবরবী ) কাছে । শিকারী অমন বদ্ধ 
বু নমীয়াতে আর নেই ॥ স্টার উৎলাচে, ারোজনে তর? (কারীরা 
একা একটি করে ধাপ সো, আর অজিতহা বেন ওর়াটারলুর বৃদ্ধ জর 
করেছেন, এনি ধার আনন্দ ' নিজেও তিনি ভাল শিকারী । বাছও 
ছের়েনেন মেক ; কিন্তু তরুণ শ্িকারীদের হবে! ঘিয়ে ঠা আক । 
তাদের সব বাদ, আয়োজনের সব ভার তিনি লিগের কাছে তুলে সেন 
কেদ্াও আনন্দে। 

জিতদাকে খবর দিয়ে নয়নতার। কিরে! এলো। সকাল কেলাতেই। 


EEE নু টি নিউ 


জাকত বত 





[ ৪9শ বৰ, ১ম খণ্ড, অর্থ সংখ্যা 
(েলা 2২টার দধো আজতঘ! আঘার কাড়ে এলে পৌঁদ্ধালেন করেলন 
বীটার ( 3০০7 ) নিয়ে ॥ দের সাখে চারটে কয়র । আছ 
দেচ কুকুর-কিজ জঙ্গল বিট করে শিকায় খুঁজে ধার করুতে_চপে, 
বাগনী, ল'।ওচালদের ছাতে গড়ে ওঠ) এই কুকুরের ডুলন। নেট ॥ কাল- 
[বিলম্ব না করে আদ॥। বেক্িয়ে পড়লাম ॥ শহরের প্রান্তে পৌর এলাকার 
হখোহই চোট একটি জঙ্গলে বাঘ। তবু বয়নতার। জঙ্গলের চারিদিক 
ঘুরে ভাল করে পরীক্ষ। কয়ে খল্‌লে, “বাঘ এই বনেই আছে। জঙ্গলের 
আনা যাথের চলাচলের পথটা দেশে সিছে তারই উপাস্তে বার্ড করিলে 
ঘেওয়) হলে৷ অগ্রিতদাকে । নাঁর ভাড়া পেয়ে সন্তাবা। যেদিকে দুরে 
দাওয়ার সন্তান, তেমনি একটা { [০০% ) বালের বাচাযাতের রান্বা 
বেছে ছিরে আদি প্রস্থ ছয়ে দাড়ালাম | যী্িং ( বমতাড়াৰে৷) শুরু 
হরে গেল) মিশা অপেক্ষা করত্ছি_বশ মিনিটের দখোই অন্িতধার 
কুক খেকে আওয়াজ এলো, 'গুড়.ম' | বীটাহদের হৈ ছে খেমে- গ্রেল, 
লব নিপ্রন্ধ 1 তারপরই সবে কঠে সকল দিধ হাতে প্র, পি 
হোল 1.---*বাশ মর়েছে-টজলিত কঠে জবাব দিলেন অবিতহ।। 
বীটারর। আকন্দ কছে নিযে এলে। বাঘটাকে জঙ্গল খেকে । অনাথ 
অক্ষ জলি বাতের খাড় বিদীর্ঘ করেছে। শাজিগু্ের লোকেদেরও 
উপস্াসের জবাব দিচেছে। শহর মানুষ বি্মিত ছয়ে জান্লেো--বাশের। 
যাস করছে তাদেরই দো বুঝব নাগরিকখেও দাবী নিযে। 
শাস্তিপুঝের ব্বর্দত জননেতা, পৌয়াধিপতি ছ্রশ। পা নহাশা এনে 
আতনম্বন জানালেন শিকারী কৃতিত্বের অপ্ত। শহরের উপকঠেঃ 
আবাদী চাবীদের বে উপকার হ'ল তার জন ধক্জবাদ দিলেন। তাকে 
মাষাষের আশঙ্কার কথ] জানালাম--একটি ব্য মারা পড়েছে কিন্ত 
আরও একটি ছে গেল এবং পানের ছাপ দেখে দলে ধর এটা আরও 
বড়; এগল আবাদের উপর গার বা অক্কাঙ্স দফলে॥ আদা এদেছে। 
তিনি প্রতিশ্রুতি ছিলেন এটকও ফেরে বদি আমরা শহরকে এদিক 
খেকে নিংঃশন্ধ করতে পারি তাহ'লে তিনি পহরযাদীর পক্ষ খেকে 
আছাগের পাতত, কর(বন। নিহত খাঘটংকে নিয়ে হৈ হৈ করতে করতে 
বাড়ী কিরে এলাম । আনার পরদিনই পাত্তিপুর খেকে পয বেলার 
লংখাদ এনে ছিলেন পীতারাপদ খেৰ "বাঘে গত রাতেও বাহার গ্ 
মেয়েছে হাক ডাক করে ফিরেছে পীর অভ্র পথে পথে।" এর 
আগের বাছেও লংবাদের হাছক ছিলেম ইনিই। হতরাং নিঃসন্দেহে 
খ্বাটী সংবাদ । সময়াভাবে এইদিম জার আরে/দন সন্তব হ'ল না। 
পরদিন ২৮লে জু়্াই ১৯৭৪ সাল । জঞিতহা, আমি নাত নয্ননতারা 
সেই সন্ত বীটারদের দঙ্গে নিয়ে তোকবেলার শাক্িপুরের ট্রেণে উঠে 
বনলাগ। সেশনে মেনেই দেশি আঙাদের অ্ার্থনার আন্ত ধাড়িযে আছে 
আমাদের চারটে কুষুরের ছব্যে একটি_ছেটি এর আগের বারে আমাছের 
লাখে এলেছিল ফিরা আর ফেরেশি। হারিয়ে গেছে ফন করে তার এগ 
আমাচ্রে বড় ্ঃখ ডিল ! লিের শ্রেনি ফিরে পাওয়া-_কিন এ দেল 
আশার অতিরিক্ত লালা, যন কলে দিল আজকে হাতার এ লাদাদের 


শুরলুচনা। 
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আঙ্গিন--১৩৬৪ ] 


বাশের নন্দিত মাবসেশ্বলের কাছে পিয়ে বখারীতি পহাবেঙপের 
পর নয়নতারা আরেকটি অপেক্ষাকৃত বড় গঙ্গল বেপিয়ে দিছে কোকের 
সঙ্গেই জানালো -_*বাঘ এট ছ্গলে আছেই ॥ নীচ একস সুবিধার জস্ত 
নাহ লডিকে ছু'আঞ্গে ভাগ করে নিয়ে প্রথম স্ংশ বীট করে কোন সাড়া 
পাওয়া গেল না। অপর অংশ বীট করা হৰে। নে গেল নগনতারা 
বড় বেট 'গাবধানী' | জঙ্গলের প্রা, বীটিং যেখানে গিয়ে শেষ ছবে 
এলি একর নিৰ্ছিষস্থানে ( বাছ ছে রাপ্তা নিছে বাবে) আমাকে . সসিরে 
দিয়ে ভালপালা এনে লাঘাকে প্রায় অনৃগ্ত করে ঢেকে খিল। ইলারান্ 
দেখিয়ে দিলে বাদ ফোন পথে আদতে পারে । অঞিচর। বলেন 
মাৰার খেকে আট ঘশ হাত দুরে আর একটি দন্কাবনানর স্বাদে । নীচিং 
শুর চিয়ে গেছে। ক্চুশ্ পরে দেখি বাপ গুড়ি মেরে আমারই দিকে 
কার একট হাতা ঘরে আসতে বে পথ দিয়ে তাকে আশা করেছিলাম 
বা নয়নতায়া বলেছিল লে পথে নয । তখন গে আনার কাচ হ'তে মাত্র 
দশ বার হাত দূরে। কিন্তু তখনও লে বদাকে দেগতে পায়নি। 
যেভাবে আদি বসেছিলাম তাতে বন্দুকটি বাস দিক খেকে আসার দেহের 
ডানদিকে এনে বামহাতে গুলি না চালালে লক্ষ্তেদ সপ্তধ নর । দ'ধ!তেই 
গুলি ছেড়া আছি অন্যাল করেছি, কাজেই অসুবিধা আদায়:কিছুই ফিল 
দ(। কিন্তু লামার সেই সামাস্ক নড়ে ওঠাতেই বাঘের দৃষ্টি এসে পড়লো 
আগার উপরে ; বাঘ সেপানেই শ্বির হয়ে ছাড়িয়ে গেল আমারই সম্মূশে 
আও পাঁচ ছন হাত নূরে । নিশ্চল ববগ্ার ছড়িয়ে হরি, বুকের 
ঘোড় টিপলে প্রধৰ গুলি খেয়েই যাখ লাফিরে পড়বে আদার থাড়ে এবং 
তার সেই মরণ কামড় আমারও নতু) নিশ্চিত । জাবি গুলি না করলেও 
পাণতয়ে গে আমাকে আকণ করবে। দৃত্যুর সঙ্গে ব)ধ্ৰান মাত্র কয়েক 
ছুযটর-করেছ। দেকেণ্ডের। প্রথম ঘৌধন খেকেই শিকারে হস্ত. 
দক্কটের সঙ্গেও পড়েছি অনেকযার-_ঠাই মানসিক দৃঢ়তা হপনও 
হারাযনি। শুর হলের জীংনের আল| প্রাঃ ছেড়ে ছিয়েছি কিঞ ৩৭. 
শাহী শিথিল হয়ে পড়েনি। বাঘ আর আছি এক লাখেই দেন 
পাওন। চুকিয়ে বেষ পৃথিবী থেকে সংকণ ববির করে ফেলছি--গুলিও 
চড়বে। হঠাৎ কুকুরের শব্দ “খেট” “খেট”। বাধ গাড় কিরিয়ে গতি পথ 
পরিবর্বন করল মকপ্রাৎ এবং মতিক্রহ জামার দৃষ্টির অন্যারালে চলে 
গেল। এতক্ষণে অনুচৰ করলাদ আমার দর্যযাঙ্গ দ্েবসিক। 
যীটারূদের হাক ডাক ক্রমলই এগিরে জালছে। এবার আনি বাঘ চার 
গতিপথ পরিধর্তন করে জাদাকে এড়িয়ে হাওয়ার চে! করবে এবং 
ভাদতে হবে সেই পথেই রে পথে তাকে নানতারার কখামত অপেক্ষা 
করেছিলাম ॥ নির্িঃ পথ লক্ষ করে আছধি। পর দূভর্তেই থেখি বাঘ 
হট সেই লখেই তীব্রগতিকে। খোড়া চপলাদ। চল্টযে পড়েই 


শঞ্ছন করে আবার উঠে ধীড়াবার চেষ্টা করে বিপরীত দ্বিকে সে উল্টে 
পড়লো । 


আহার গুলি কমলাগ। 








সাস্তডরিপুক্রে স্পিক্গন্ল 








সির দাহ ক বর ব্হারা যাদুর দুর বারের রলা্যা নল 
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শ্বাপিয়ে পড়েছে তার উপরে- লেই কুকুর যে আাদাদের প্রন অন্যরা 
জানিরেছিলো শাশ্িপুর তেবে; মৃতা আত আমার দান্বদাদে সংকীর্ণ 
ৰাধ্ধানটুকু সে আজ করে তুলেছিল দুর্দল্া ॥ জীবন পাশ যোগে 
আজকের এ খেলায় জিতে গেলাদ। সনদের ভাগে আহি তুচ্ছ. কি 
পণ্ডজগতে যাহুলের অন্বরতম বন্ধু এট দুক্ুরটির জন । 

বন্দুকের আওয়াজ শুনেই পার্বববন্ী অঞ্চল খেকে দলে হলে লোক 
ভেঙ্গে পড়ল সেখানে । তাদেছ বেক ভুংপের সঞ্চা দিয়ে গড়া! গোদন 
গশ্পদের এতবড় শকর নিধনে আও হাহে। আনন্দ মাদামের খেকেও 
বেনী । এজ গেছে চারাট্‌ বাখটিকে কাধে নিয়ে এপিরে চললে 
পৌরসভার প্রাঙ্গণের দিকে তাঘের প্রিয় পৌরাবিনাযক স্ধানুকে এই 
এই আনন্দের সংবা জান্তে । পথের 9'ধানে কাতারে কাতারে 
নাহুধের ভীড় ! একটি ব্যাস শিকারে কের করে লাধারণ ছাম্ুধের 
এত উল্লাল এজ আগে কখনও ঘেশিনি।। 

শহরের আস সৃষ্টি করেছিল ছে--তাফে দেখবার এপ এপস কি মুল, 
কলেজ পর [টে হয়ে গেল__নাধাল-ৃদ্ধখপিতা এসে চীড় জফলো। 
লৌরণন্ত প্রাঙ্গণে । তাস) শুধু শিকার এঃ শিকারীফেও ছেগতে চা। 
একট চিতা শিকার, শিকার গগাতর একটি লাষাল্ত ঘটনা ॥ অগণিত 
শ্যাতিযাম পিকারীনের লাখে তুলনার মি নগণা। তাই ধার যোগা নই । 
নেই উচ্ছ,সিত প্রশংলায় এবং প্রতিতে বপন [বিরত এন: সমুচিত বো 
করনি, তখন লোকরুপে সংবাদ পেরে এঈবাসু ঠা বাড়ী খেকে এসে 
পৌৰ এবং আমার সক্ষোচে্ আড়াল কেঙগে বিকট পরঘ (রে তিনি 
একেবারে আনাকে গবার় লাথলে তুলে ধালেন। সন্মান ও ফুলের বালা 
লেদিন আমার জনক ছড়ায়ড়ি। আন তিনি ক্িতে দিয়ে বাটিকে 
যাপলেন "দাত কুট আট ইকি নিহত হওয়ার প্রা চার পাচ পন্টা পরে 
থাপ নেওয়া হ'ল। চিতার বে একে আতিজাছবের অকতদ বলা চলে। 

ক’ৰিন পর হামন্তণ পেলাম শ্রদ্ধে: শছখাবূর কাচ খেক। তিনি 
এষং শাপ্তিদুর লৌরদভার দদগ্গণ সামাদে৷ সতিনম্বল জানাবেন, 
একেবারে তারিখ নিধি করে দিছেন) হেতেই ছোল--সঙ্গে অজিত" 
দা গু নয়লতারা, ারাও নিছস্রিত । রাণাঘাট, নবস্বীপ এবং জেলার 
আহও নানা আপা হ'তে এসেচেন কত বিশিষ্ট মাদুঘ নিদভিত ছয়ে। 
লজাপতি হয়েছেন হচারকথাদ বন্ধে পাদ? এম, এল, সি_ প্রধান 
অতিথি উপদত্ৰী ইর্যজিৎ বম্োপাধ্যার | নতনঙজবে ঠাঙের গকলের 
হেছে ধন্ত হলাম, নতুন পরি লঞ্চ করলাম গুনের উৎসাছে। লক্জানত 
শৈরে ভাবের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম । “শ৯ধাব্‌ আঞ নেই. কিন্ত 
দেইছিল স্টার দেওয়া উপঘার ‘I'he man-oating Leopard of 
Rudrs Prayog aA: Theman-cater of Kumnun ভারতের 
অন্ততম জেষ্ঠ শিকাচী। 

এই লেখা বে কোন পিকারীর পক্ষে অবস্ত পাঠা, বই দ'শানি আজও 
জামার কাণে গার স্তি বহন করছে। 





১ 
কোন 'অকুলের সিংছল হতে 
দিবল শেষে, 
গ্রামের চেনা বন্দরেতে_ 
[ভিড়লে এলে? 
বিপুল ধনের ছধিকারী, 
এলে মণি সুনীল বারি, 
ধ্ব-তারার ধরব জোতি_ 
ভালবেসে 
২ 
এড়িয়ে এলে ভয়াল তুফান, 
ক্ষণে ক্ষণে । 
ক্ষয় ক্ষতি ছবে লবণ জলের 
রলাঙ্নে 1 
জলনিধির দদোদ্ধত 
ফেনিল ফণ! অবনত । 
এলে পরিপূর্ণ চতে 
পণাধলে । 
৩ 
রহ্রাকরের বড় তুমি 
ছে কাদদহ়ী, 
চলে ধার সদ্ধানেতে 
ভার বে বহি। 
তোমা ডাকে সুখের দ্বীপই 
কুল পাঠা প্রণয় লিপি 
ডাদন এফ স্বর্দদরাল_- 
লও হে ক্ষয়ী। 





৪ 


চে মধুকর, মাত্র মোর, 
কর তরী, 

তোদার ভাগ্য, ডাগা তোমার 
নিত স্মরি। 

তুমি প্রল্ পরো ধিতে 

পেতে পার আকাস্দিডে 

কালিদছে কল কানন 
জাগাও, মরি! 


(বিস্থয় এবং আনন্দের থে 

নাইকে। সীমা, 
দেখ! দিলেন তোদায়_কমল-_ 

কাদিনী মা, 

তেখাস্তে।জের পরিঘলে 

"অটুট এবং অমর ছলে 

মান হবে ন! কালের ছলে 
ওই মচিস। । 
৬ 

ছে দধুকর শক্তিদর চে 
প্রণা লহ, 

উঠে বোমার জয়ধ্বনি 
অহরহ ॥ 

জঙ্মটিক। দেন চণ্ডী নিজে, 

কমল দলে ভিড় করিছে 

সজদ জামার, অদৃতের-_ 
হও বার্াথছ। 


রটে 


তর্দারল শুকদেরও শৈৈচাতি একছিন বটবেই_আর 
সঙ্গে সঙ্গে কনে নাবে এই ধরণ্রে ছবির জা কণ ও-_লেগা 
, দেবে তখন চিএ-বাবসাছে আদিক সহটও। তার ওপর 
পাটি 3 সাধারণ দরণের একথেযে ছবি প্রস্থত করতে কৰতে 
শ—- দ্বভাবিক নিলেই চিত্র-নিশ্দাত৷। ও পরিচালকদেরও 
প্রগতিববল মন ও দশ্তিকের অবনতি ঘটবে, তপন ঠার! চেষ্টা 
দর্শকদের পছন্দমত না ছলে সে চলচ্চিএ দেষন সাফল্য করলেও নতুন কিছু গশকদের দাননে নলে ধরতে পারবেন 
পাভ করতে পারেনা অর্ধা২ দর্শকদের পছন্দর উপরই না,_পারবেন ন! উন্নত কিছু, প্রগত্থিবাগা কিচু দর্শকদের 
চলচ্চিত্ুকে সম্পূ্ক্পে ন। 
হলেও কতকাংশে ধেমন 
নির্ভর করতে হয, তেদনি 
দর্শকসাধারণের এই পছন্দকে 
উত্তর করার এক গরু 
দারিডও স্বাভাবিক ভাবেই 
চলগ্ছি নিঘের উপর নিভর 
করছে বল্‌পে 'তু]ক্তি কর! 
হবে না নিশ্চছই । সাধারণ 
দর্শকর। থে ছান্ধ। ধরণের 
অতিদাধারণ ছবির পক্ষপাতী 
দেকধূপ ছবিই ঘদি চলচ্চিত্র 
পরিবেশক! লবরত পরি- 
বেশন ঝরে মেতে থাকেন 
তাহলে দশ্কদের পছন্দ ব। 
1২৯4-এর উন্নতি কোনও 
দিনই তো হবেই না, 
অপিকস্ধ চিণ-নিন্ছাতাদের, 
বর্তণানে কোনও 'আিক 
ক্ষতির সন্মুখীন হতে না 
হলেও, তবিগ্গতে থে ঠানের 
সে ক্ষতির ঘদেষ্ট লম্মাবন! 
মাছে তাতে সন্দেং নেই 
গোটেই। একই ধরণের, 
একই রকমের, একই 
ভীবধারার ছবি নামকর। অভিনেতা-আভিনেত্রীর সু- উপগার দিতে,-_পারবেন ন। এই জতগানী জগতের সঙ্গে, 
ডিল সমৃন্ত হলেও অনবরত নেখতে, দেখতে জতি- এই প্রগতিনলে পারিপাম্বকভার দপ্রে ৪ বিশের করে আহি 
«ct 





ন, হালা 








মাপার কাপর বাইকে দাখারত বেশে; 


+ 
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উততত, মতি আধুনিক কলাকৌশলমঘ বিদেছ চিত্রের 
সঙ্গে তাল রেখে চলে দর্শকদের মনের খোরাক দে।গাতে। 
পিছিরে পড়বেন তারা.__ঠীদের শিল, তাদের তাবধারা, 
ভাদের দননণক্রি ছয়ে পড়বে 2, প্রাণবন্ত একটি শিল্প 
হয়ে পড়বে প্রাণহীন, প্তদ্ধ। লেই সঙ্গে আসবে দর্শক 
সাধারণের মনেও একটা বিরক্তি, একটা "অবসাদ, 
একট) না পাওয়ার, ন! দেখার, না ভাবার অসোঘাপ্ডি। 
ভাই চিত"নি্চাতাদের বিলে করে চিত্র-পরিচালকদের 


প্রতি অগরোধ তীর! দেন ভাগের নিশ্ছিত প্রতিটি চিত্রের * 


ছকে দিয়েই একটা নতুনহই গু থে আনবার চেষ্ট। করবেন 





খিষ্কা » নুঙ্গিশগে আধা চির একটি হতে পাহাড়ী লান্তাল ও ত বিখাস 


তা নয়, একটা ভাববার মতন, বোঝবার ঘতন, দেখবার মতন 
কিড় পরিসেশন করধার চেষ্ট। মেন করেন। এতে সাধারপ 
দশকদের পছন্দের ও তার লঞ্গে মনের উন্নতিই মে শুধু 
ভবে তা নয় দেশের ও ভ। তিরও বঝেষ্ট উপকার ছবে। 
. . 

ইরহিন্দের একটি পূর্ণ-দৈরখোর লীবনী চিত্র প্রস্থতের 
উদ্বোগ আয়োজন চল্‌ছে। অরবিন্দ আশ্রদের প্রীদা-র 
কাছ পেকে এই চিত্র নির্মাণের অ্রমতিও পাওয়া গেছে 
বলে জানা যায়। ছিসরবিন্দের সন ম€[পুক্রদের জীবনী- 


চিত্র স্থ-পরিচালিত ও হু-দভিনীত ছয়ে প্রকাশ গেলে 


কান্ত 


সপ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


দশকদদাঞজে যে শুধু আলে|ড়নই ভুলবে তাই নয সাধারণ 
দর্শকরা এর পেকে অনেক [নক্ষাও গহণ করতে পারবেন। 


সবিখ্যাত শিশু নুতা-নাটা “অবন্‌ পটুহা”-র নির্মাণ 
কাধ; অরোরা ফিস্ম কর্পে।রেশন্‌ ৪_ডিওতে আর্য হয়েছে। 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও “চিল্ডরেন্দ লিটগ্‌শিরেটছ' এই চিত্রের 
নিৰ্ম্মাণ কাণে সর্ম্মরকদ সহযে!গিত| কঙছেন বলে মনে 
ছয় চিত্রটি সবিশেধ স|ফলাল!ভ করবে। 

. রি 

“সান্রাইজ, শিকচাপ?- 
এর নতুন গীতিনুগর ছবি 
“তানেন"-এর মোহ রৎ 
অগষ্ঠান সপ্পন্ হৱেছে। 
নবাগতা তঙ্ছা বর্দণ ও 
পমসীমকুস।র প্রধান চরিত 
আভিনঘ করনেন। “তান” 
নেন' এর মাগে চিন্দী চিত্রে 
কপাযিত চয়োছ। পর- 
লেকগত তারত-বিপ্যাত 
গাৱক সাহগলের ক" 
লঙগীতে সে চিত্রটি সমৃদ্ধ 
ছিল। বর্তমান চিন্তে 
গানগুলি সু-গীত ছলে আশা 
করা দাহ ছবিটি উপভোগ্য 
ঙ্যে। 

ভারতের পূর্ণ-দৈর্ঘ। ডকুদেণ্টারী চিএ “Gotamn, the 
130908৭” এডিন্বার্গের চলচ্চিত্র উৎসবে গাই প্রদর্শিত 
হবে। ভগবান বৃদ্ধের বাদী ও কাঁচিনী ঘদি নতুন করে 
এই চিত্রটির দাঙামে আবার সারা! পৃণিবীতে ছড়িয়ে পড়তে 
পারে তাচলে সাই এই চিয়টর নিৰ্ম্মাণ সার্পক হবে। 

. তি . 

দিিল্ৰেলী অহন $ 

হলিউডের সরকারী পতিয়ান থেকে জানা ঘায় যে 
মাৰিণ চলচ্চিএ প্ৰতিষ্ঠানগুলি ১৯২৯ সালে, দোট ২৯৬টি 


“ আশ্বি_১৩৬৪ ] 


ললে 
চলচ্চিত্র নির্্ীপ করেছিলেন। এর সদ্যে ৪১টি চিত্র মাকিণ . সুদীর্ঘ অভিনেত্রী চীবনের মধ্যে মাত্র চারবার ব্বাচ- 


যুক্তরাষ্ট্রের বাইরে তোল! হয়েছিল! ১৯৪৭ সালে ছেট 
২৪৬টি চলচ্চিত্ৰ প্ৰস্তত কর! হয়েছিল; মার এই ১৯৫৭ 
সালে ৩৬1টিরও বেশ চি তৈরী কর। হবে। 

৩ « . 
“মেটট্ে।-পোল্ড ইন্‌-মেয়ার” চিত্র প্রতিষ্ঠান ১৯৫৭-৫৮ সালে 
ছত্রিশটি চলচ্চিত্রের দুকিদ।ন করবেন। এর মধো 
বিশেন উল্লেখযোগ্য: Raintree 0০81701%”-_এল্িজা- 
বেথ, টেলর ও মণ্টোগোদারী ক্লিক ট অভিনীত ; “১০/৩- 
thing of Valne"—রক্‌ হাডসন ও ডান! ওয়েপ্টার 
অভিনীত; “Sik 5০০ki॥৪১”-ফ্ৰেড, স্ব্যাস্টেদাপ্স ও 
সীড, চেরিস্‌ অচিনীত এবং “The 100৩ Huv— se 
গাডনার ও ষ্ট'হা্ট এ্রযাঙ্গার অভিনীত। 

. . . 

সিমিল-বি-ডিদিল্‌-এর [বিখ্যাত চিত্র “Samson and 
Delilah"-তে ডেলাইলা চরিত্রে অভিনয়ের দীথ সাত 
বৎসর পরে রূপদধ্ী অগ্রিনেত্রী হেডা লামার “ইউনিভ!ল7 
ইন্টারগ্তাশনাল্”-এর “Hideaway 11০৬০৩৮ নামক 
চলচ্চিত্রে আবার আত্মপ্রকাশ ফরখেন। 





. . . 

পরলোকগত আগ। সার ভৃতপূব্র পুএবধু স্বনামথ্যাতা 
চিত্রাভিনেত্রী ভ্রমতী রিট। ছেওছাড কিছুকাল অবসর 
ঘাপনের পর “কলম্বির। পিকচাস”-এর “141 )০৬১ নামক 
চিত্রে বিখ্যাত গ্ারক-অভিনেত! জগ দিনাট্রার সঙ্গে 
আবার অভিন্ করবেন। 


. . . « 


বিথাত মাকিণ অভিনেতা ছন্‌ ওয়েন ‘ইউনাইটেড, 
আরটিষ্ট-এর “Lend of ₹॥৫- 1০১৮০ নামক চিত্রে 
লান্তদদী ইতালীছান্‌ অভিনেত্রী সোফি্। লোরেন্‌ এর সঙ্গে 
অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করবেন। 

প্রথ্যাত চিত্রাভিনেত্রী জিঞ্রার রছার্দ পঁচিশ বংসরের 
স্বধিককাল চলচ্চিত্রে অভিন্ন করে আসছেন । এখন 
ভার বছদ ৪৭ হলেও এখনও তিনি নাবিকার হুমিকাহ 
প্রায়ই অভিনয় করে থাকেন। ই্রদতী রণার্স ভার এই 


করেছেন! কিছ এই চারিটি বিবাচের চতুর্দ হ্বামীটিকে 
বিবাহের মাত্র চার বংসর পরেই তিন বৰ্জ্জন করতে 
বাধা হয়েছেন,_চতুর্দ বিবাহের শমীটিকে চার 
বংসরের বেস্ট 'আর ধরে রাখতে পারলেন না! বিখাহ- 
বিচ্ছেদের কারণ হিসাবে ঠার ৩১ বদর বর্গ স্বামী 
ফরাসী অভিনেত। জ্যাকুইস্‌ বাহ্ঙ্রোক্‌ আঅগযে!গ করেছেন 
ঘে হলিউডের পারিবারিক ভীবন ঠ্ঠার কাছে অতান্ত 
বৈচিত্রাহীন ও নিও হরে উঠেছে। দ্রাকুইদ-এর স্ত্রী 








স্বাধুষ চিত্ৰের পরিচালক 
কুমার রাহ এ সঙ্গীত 5 






ই্রমতী রঙ্গাস” বৃমপ!ন ও মপ্তপান তো করেনহ ন। উপরশ্ত 
পার্টি ও জনসমাবেশে দাও জাদাও বিশেষ পছন্দ করেন 
লা। তাই চার বংসর এই পান, ধুমপান ও পাটি বিখেদী 
নিশ্রাণ স্ত্রীর সঙ্গে হলিউডের মতন জায়গাতেও বৈটিআনীন 
দিন যাপন ক্র্বার পর ফরানী সন্তান বানক্ষেরানফে 
বিদায় নিতে চ্দ ! 'অভিনেত্রা-স্বযর এই পানদোষহীনতার 
ভন বাতজেরাক্‌ ঠাকে ভাগ করলেন! বৈচিত্রাপূর্ণ 
হলিউডের এট।ও একটা বৈচিত্র্য ! 


শ্রীক্ষেত্রনাথ রায় 





মুটিস্রতশ লীগ ৪ 

লালের প্রথম বিভাগের চউবল লীগ প্রতি" 
স্পো্টা চাল্পিয়ানসীপ লাভ করেছে। 
যর ইতিহাসে এই নিয়ে তারা ৯ ধার লীগ 
থা হয়েছিল সালে! ১৯৩৩ 
হগে লীগ জী হযে তার! প্রথম বিভাগে 



















গেলা তদ কৰে ১৪5: সালে একা ১৯৩১ সাল থেকে 


দলে পর্মম উপযূপরি পাডবার লীগ চ্যাপ্পিহান হয়ে 





পু রেকড গন 
লার ১ওয়া 





আজ পাদশ ও কোন পলেরহ পু 
পঙ্থর হান) আঙোচা বছরের ২১৬3। পেলাই মধো তারা 
বেলায় হেরে দায়, হাটী কাছে লাগের প্রথমার্দের 
১ গোলে এব ইস্টবেঙ্গল দলের কাছে দ্বিচীয়াদের 
ইন্টবেঙ্গল দলের কাছে অঠামেডান 








পোলে। 
সের পরাগয়ের পর দাগ গেলা শেদের দিকে বেশ 
আবদায় কিরে আসে) তপন নঃমেচান 
চটে গেলা বাকি । লীগ চাম্পিহানসীপ পেতে হ'লে 
টে গেলাহেই পুরো পরে নিতে হবে; একটা 
=? ৮ওহা মানেই ইন্টবে্গল দলের সপে পয়েন্ট 
ন কর। মার তাদের গার ছ'লে ইস্টবেঙ্গল দলের লীগ 
কর টন্টবেঙ্ল দলের কাছে ঠেরে সিয়ে দনের বল 
অনেকখানি তারা চারিযেছিদ। সে দিন তাদের পেলার 
নুন! দেঘে অনেকেরই মনে সন্দেহ ছেগেছিদ তারা বাকি 
খেলা শুলিতে পূরে। পছে্ট পাবে কিলা। হাই হ'ক তারা 
শেল প্গাঙ্গ দলের সমর্থকদের নিরাশ করেনি । দাগে 
বালাসতসাপ চয়েছে ইস্টবেঙ্গল হাব, দহমেড|ন দলের 


শ্বধাংশ্ুলেশর চটোপা দার 

থেকে তারা এক পয়েন্ট কম পেরেছে। শর স্থালে রাক্জন্থান, 
৩ পেট কম: আর নর্থ স্থানে মোহনবাগান ১০ পরেপ্ট 
কম৷ গত তিল বছরের (১৯৫৪-৫৩ ) লীগ চ্যাম্পিয়ান 
মোহনবাগান দলের এই শোচনীয় অবন্থ| দমর্ধকদের খুবই 
নিরাশ করেছে মহমেডান দলের রেক ভাঙ্গার স্থযোগ 
তার যে এভাবে নট করবে তা কেউ ভাবেনি। 

এবারের প্রথম বিডাগের থেলাষ 'টা হাট-ট্রুক 
হয়েছে । দানুদরণ ( রাঙ্গন্থান ) দু'বার হাট-টিক করেন। 
একলার করে হাটট্রক,_ করেছেল--পি কে ব্যানাডি 
(রেলওয়ে স্পোউল ), এস বোধ ( ওয়াড়ী ), কে সি পাত্র 
(গওড়। ইউনিৱান ), পৈয়দ আদেদ ( দছমেডান স্পোটিং ) 
এবং চুটা গোস্বামী ( মোহনবাগান ) । 

প্রপম বিভাগ থেকে কোন দল এ বছর লাগবে না 
লীগ খেলার মধো এই লিন্ধান্ত গৃহীত হওয়াতে প্রতি 
যোগিতার ওক অনেক কমে তাধ। এই নিচে কাগঝে" 
কলছে ও লোকের দুখে মুখে নান। বিরদ্ধ সমালোচনা ছয়ে 
গেছে । কাটা খুবই অশো৪ন হরেছে। কলকাতার 
পুলিস কর্ঠপক্ষের উপর ফোর্ট অঞ্চলের মছদানের কর্তৃত্বভার 
রথেছে। পুলিশ কষ্ঠপাক্ষের অশ্রমতি ভি আই এছ এ 
চারিটি মাচ খেলার ব্যবদ্ধা করতে পারে না। এই 
চ্যারিটি ম্যাচ থেকে জাই এফ এ-র মোটা লাভ। গুরুত্পূর্ণ 
পেলাগুলি চ্যারিটি মাচ হিসাবে খেলানে। হর; ফলে 
ক্রাবের সনদের উপর 'আধিক চাপ পড়ে) ক্লাবের সঙ্যদের 
অভাব-অভিপেগে কর্ণপাত করা হয় ন|। তাদের বাধা" 
দেওয়ার কোন ক্ষদতা নেই; ক্ষমতা! আছে পুলিশ 
কর্তৃপক্ষের । লীগ গ্রতিধৌগিতায পুলিশ ক্রাব এবং 





তি 
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স্পোর্টিং ইউনিয়নের দধ্ো দ্বিতীয় বিভাগে নাম| নিরে ঘন 
প্রতিযোগিতা চলেছিল তখন জান। গেল এ বছরের মত 
লীগ খেলাছ কোন দলকেই আর নামতে হবে না 
স্পোটিং ইউনিয়লের সঙ্গে আই এফ এ-র বেতনভুক 
সম্পাদকের সম্পর্ক অনেকদিন থেকে । পুলিশ কর্তৃপক্ষকে 
খুনী করতে এবং স্গেছভাজন স্পোটিং ইউনিয়নকে নিরাপদ 
আত্রহ দিতেই আই এক এ কতৃপক্ষ প্রতিযোগিতার মাব- 
পথে এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ এক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন 
দনদাধারণের এই অভিযোগের উত্তর আই এছ এ কতৃপক্ষ 
ফি ভাবে দিবেন ? একদাতর “ক্রু দোহাই টিকে কি? 


বান্টি ভিন জ্যাস্পিক্সালসীম্ $ 
ইংলপ্রের কাউন্টি ক্রিকেট চাম্পিহানসীপ প্রতি- 
ঘোগিতা সারে ক্রিকেট দল ১৯৫৭ সালের চ্যাম্পিগ্নাননীপ 
লাভ ক’রে উপদুপরি ৬ বার ট্যাম্পিপ্ান হওয়ার গৌরব 
লাভ করেছে । ২০টা খেলা সারে দল ২৭২ পয়েট করে। 


ইং ২০-৩ওে ইঞ্ডিজ্ঞ ডেট তিন্ক্কেউ $ 

হইিংলগুঃ ৪১২ ( রিচার্ডলন ১,৭, খ্রেভনী ১৬৪) 
রামাধীন ১*৭ রানে 9 উইকেট) 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ £ ৮৯ (দক ২৮ রানে « এবং 
লেকার ৩৯ রানে ৩ উইকেট ) ও ৮৬ (লক ২* | রানে ৩ 
এবং লেকার ৩৮ রানে ২ উইকেট) 

ইংলণ্ড বনাম ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দলের খেলায় ইংলণ্ড এক 
ইনিংস ও ২৩৭ রানে ওয়েষ্ট ই িজদলকে পরাজিত করেছে। 
মোট পাচটি খেলার ফলাফল দাড়িয়েছে_ইংলণ্ডের জয় ৩ 
এবং খেলা দ্র ২। 

টসে জয়ী ছয়ে ইংপও প্রথম ব্যাট করে। প্রথমদিন 
টা উইকেট পড়ে ইংলণ্ডের ২৮৩ রান ওঠে ॥ রিচার্ডলন 
১০৭ রান করেন। গ্রেহনী সেকুরী ক'রে (১০৩ রান) 
নট আউট থাকেন। 

দ্বিতীয় দিন লাঞ্চের সম ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস 
৪১২ রানে শেঘ হয় । গ্রেভনী ১৬৪ রান.করেন। দ্বিতীয় 
দিনের বাকি খেলার সময়ে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ্বলের ১৭ ইনিংস 
মাত্র ৮৪ রানে সমাথ হয়। 

তৃতীয় দিন ৩২৩ রান পিছিয়ে থেকে ওকে ইণ্ডিজ্ল 
২য় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। ২২ ঘণ্টার খেলায় 
ওয়েট ইত্তিদ্বলের ২ ইনিংলের খেলা খতম হয়ে ধার; মাত 
৮৬ রান ওঠে। ইংলণ্ডের বিপক্ষে এই রানই ওচেষ্ট 
ইণ্ডিযের পক্ষে সর্জানিছ রান। / 

লকের বোলিংয়ের সুখে ওযেইণ্ডিদ কাঁবু হয়ে 
পড়েছিল। লক্‌ ১ম ইনিংসে ২৮ রানে ৭ এবং ২য় ইনিংসে 
২০ রানে ডট! উইকেট পান। 


আলোচা টেই লিরিদের গড়পড়তা তালিকার ই:লণ্ডের 
পক্ষে ব্যাটিংছে >১দ গন পেরেছেন গ্রেতনী--মোট রান 
3৭২» এভারেজ রান ১১৮৪০। ২ স্থানে আছেন 
অধিনায়ক পিটার নে, মোট র!ল ৪৮৯, এভারেগ রান 
৯৭৮০ | ইংলণ্ডের লাতঙ্জন থেলোতড় ব্যাটিং গড়পড়তা 
তালিকার পঞ্চাশ রানের ওপরে আছেন ॥ বোলিংহে লোড়ার 
এবং লক্‌ ধথাক্রদে ১ম ও ২য় স্থান পেলেও টম্যালের কৃতিত্ব 
কোন অংশে কম নন । সিরিজে (তিনটে ইনিংদ ইংলণ্ড 
থেলেনি) ট্ম্যান স্্জাধিক উইকেট (২২ট!) পেয়ে 
ওয়েষ্ট ইণ্ডিজের বিপক্ষে এক দিরিজের খেলায় সর্জাধিক 
উইকেট লাৱের পূর্ববর্তী রেকর্ডের সদান করেছেন। 
প্রথম রেকর্ড করেন, ১৯২৮ সালে টিঞ্চ ফ্রিমা।ন। 

ওয়েট ইণ্ডিদ্রের পক্ষে বাটি:ছের গড়পড়তা তালিকায় 
>দ স্থান পেয়েছেন শিখ (৩৯০) এবং বোলিংয়ে ওরেল। 
(৩৪:৩০) সর্বাধিক উইকেট পেরেছেন রামাধীন, 
১৪ট1। 

আলোচা টেষ্ট সিরিজের তিনটি টেই খেলার ৩য় দিনে 
শেষ হয়েছে। দলে জনসাধারণের বেশ মোটা টাকা 
গাঁটগচ্ছা গেছে। 


সস্তুরণে হংক্লিশ্শ চ্যোন্ণেলশ অভ্তিত্রুম 2 


‘ইণ্টারস্তাশানাল ক্রণ-চানেল সমুইদি:’ প্রতিযোগিতা 
আমেরিকার মহিলা স'তারু (এরট। দেরী এআাণ্ডারসন 
সর্বাগ্রে ডোভারের নিকটবর্ী লক্ষ স্থলে পৌছে প্রথমন্বান 
লাত করেছেন। প্রতিঘোগিতার ইতিহাসে তিনিই প্রথম 
ঘহিলা হিসাবে শীর্ধন্থান অধিকারের গৌরবলাভ ঝরলেন। 
প্রদঙ্গত উল্লেখযোগ্য বে, গ্রিটা এাগারসন ১৯৪৮ সালের 
বিশ্ব অলিশ্পিক প্রতিযোগিতা ১*০ মিটার ফ্রি-ষ্টাইল 
সাীতারে স্বর্ণপদক লাভ করেছিলেন । 

ফ্রান্সের উপকূল থেকে ইংলিল গানেলের পরপারে 
ডোভারে পৌছতে তার ১৩ ধণ্টা «৫৩ মিনিট সময 
লেগেছিল । লর্ঘক্বান লাভের পুরপ্লার হিসাবে [রিটা 
এ্াওারদন ১,*** 'সিনি মূলোর একটি রৌপ্য নিশ্তি 
ইঁফি এবং নগদ ৫০০ পাউণ্ড লাভ করেছেন। 

প্রতিযোগিতায় ২য় স্বান পেয়েছেন ইংলণ্ডের যিঃ 
কেনেথ ইউরে। দৃরত্বপথ অতিক্রম করতে তার ১৬ ঘঃ 
২+ মিঃ সমগ্ন দেগেছিল। এই প্রতিযোগিতার মিহির সেন 
এবং ছিচ্াপ্রি রাহ নামে দু'জন ভারতীর যোগদান ক'রে” 
ছিলেন। মাত্র দেড়ঘণ্ট। সভার ফেটে হিশাত্রি রাজ 
এবং ১৫ ঘণ্টা ছলে থেকে মিহির সেন প্রতিযোগিতা থেকে 
অবসর গ্রহণ করেন। মিহির দেন এক সময় ইংলণ্ডের 
উপকূল থেকে মাত্র সাত মাইল দূরত্বে ছিলেন। 








নিশি, সে লিন এগ লিল একার রক, 


৯-00হিত্য ঢাহবাদ = 


দেবগণের অর্তেয আগমন £ "1১৪৭ খর 

নস পোক হইতে দেবগণের ননতাছসনে আসিবার দাৰ ইচ॥ 
আহ। কেবদনাঞ্ চীবহ!ৰ ৯1[ড৪ »হ। 
এহ মগ কেবলনাত্র থাটী৪ পুৰিব নহে, ইহ তছৰুলের অথ্শাপ। 
সঙ পৰ চুলের আত রদ লইয়াই এট এব:শাপ পতিত হইলে 
আবার পাৰিব লোককে আশয় করিচাই--পরৰ লোকের তিমুখীনত! ॥ 
রতিয়াকে উদ কুশল শিলক, হৈকিইাছণ 


সকার সাধ জিব ইচ্ছ।। 







গতিশ অসৌলোক । গালজ) 
পাকের পতি কি? তপন শিলক বলিলেন 
স্টতায় ইহাকেই এল হইচাডে-- 
“ক --পরন্পরম আবু 

এক) লারারণ এবং ইত বঙ্ঈণরকে লাখী। করিচা--সত।- 
নার জর পৃথিবীতে অবতীৰ্ণ হইবেন-- ইহাকে আর আশ্চগ 
“কি আছে? চাহায পৃথিবীতে অবতরণ কারি প্রথনে ভারউফবেই 
+ কারচাছিলেন কার. ভারচৰই কির বো একবার কবাহুমি 
হল সই ভোগতৃমি, লেইজ কেবল বেযঠারা আছেন, সং উগবানই 
আসিয়া পরালীঠ1 গাহিসাছিলেন ॥ সেই কবি--জলদ বক্র 
বলা + গাছে ঈগবল্পীতা পাছিল হত ভগবান দেই জাতির 





এ): লোকও পৃথিবী। 












সঙ্গে 


দেবপণের নখে আগছন-একইি রস.35ন!। ইহাতে রস আছে, 
রগ আছে, বঙ্গ আছে | এম! কুন ধাঙাকে কলে, তাহার ই 
লব্যোৎকৃ নিষ্পন ; কিছ আদুনিক রলা রচনার গোটকৃরু ইহা বহে। 
ইহার অর্থ আছে, ইয়। গুপ্ত পায়া হার। বুক্ধিযা ফোখ।ও আনন 
হা, কোথাও বেৰন; জাগে, কোথাও ৰা হাঠরসে আম ত হইতে হয়। 
ভরিষার হঈতে কলিকাতা পথা্ক বিভিন স্বানে ফেবাগণের বনশ কাছিনী 
পাঠ করি কর ইতিহাস, ট্তিবৃর, পুরাণ কাহিনী, তীর্থের বিবরণ জ্ঞাত 
ওযা হাক তাছার মার ঈয়য়া নাই । আর. এই বিষরণ লনুহ কেবলযাঙ্জ 
বিবরণ পণ্ী ও দইনার তালি! ০৪8০1০৪৪০০1 crents—আাডa নহে । 
লে তথ্াজুলি রন সুস্ধ্র । কাঝোর ধাছা লক্ষণ_রণাঝক বাক] 
সেই সব বিবরণ সেট জানন রসে চল ঢল করিতেছে । এই সম্পকে 
একটি পাল দ্ধ ত করিতেছি। নারাণ নাযাল্ুর নিক্ষট বিধায় 
লইলেঁ_নারছণী বলিতেছেন 

লাখ: মার কেন ঘালাও ? সেগানে গেলে তুনি পি তিন দিন 





ছেড়ে কিন শত বতসরের দবে| ফিরে এল এক কণম আমি লিগে দিতে 
শারি। সেখানে পিছে যদি আরঞানি বিবি পাও, আর কি আমার 
ছলে ব'রবে? হয়তো তাদের সঙ্গে মি হরণ, বিট, পাউকডি, 
বেয়ে ইহকাল-পরকাল ও আ1৩ খোল্গাষে। এমনও হতে পারে, ব্রা 
লথছে নাহ লিহিয়ে বিধবা (বিয়ে করে বলবে ॥ কিংবে খিরেটারের হলে 
মিশে ইয়ারের চর হয়ে এাতধিন কেবল কুপুট বাজাবে ও লক্ষ্রীষাড়া 
হবে ও ইহ) শুধু রঙ্গ রদ নহে, ইথ। উনবিংশ শৃষ্ট-শতকের বাঙ্গানী 
সথঞ্জের সাদাঞ্রিক ইতিহাসের একটি অধ্যায় । 

আটের ক্স আট 91) for 0010 ৪০৮০-এই ফরাসী মতা 
কাপে পথ:লতন হুগের খনোধৃত্ি গদাুত॥ কাধলার দথেগ না 
খাকিণে কোথাও কিছুই হক্ষ বণিক এহুকূত হয় না। আট ৰা 
সাহিত্য কল। বণিষা থাহা:ক পখানর কর, হয়, তাহাতে কামনার বেদনা 
বোৰ না খাকিলে কথ্নও দমান্ত হয না। আটের জন্তু আট এই 
তবাদের আচরণ গাহিতে) অনেক আধহহার পরিবেশন হঠযাডে। 
মালোগ অ্রন্বপানি নেই ঘোৰ ছুষ্ঠত! বিযাচ্ছ । তাহার ইতিধৃতে বা 
লীবনী কথাচ--কোথায পাৰলত|র লেশদাত নাই। দেপের শেষ 
ঝ)কিখের জীধন কাহিনী এই অথ সংক্ষি৪/বে বিধৃত ইইয়াঞ্জে। বুনন 
সখন্ডে বলিতে ঝলিতে গ্রন্থকার বৃন্থা ধনের ধানের উপগুব কথা বলিয়। 
বে হান্ত রসের দ্বটি করছেন তাহার তুলনা নাই ধলিধেও অতুক্তি হয় 
না। লেখক বলিতেছেন 7 

“এই সময় কতকগুলি বানর আলিয়া দেবগ/ণর ছণ্ড হইতে গুড়ওড়ির 
নলগুলি লইচা (নিকটস্থ একটি বটকৃক্ষে উঠিল। [পিতামহ "ডু" শবে 
কুকুর ডাকিল্লা তাহাছিগকে মাহতে উত্তত হইলে বানরগণ রাগে নলগুলি 
খণ্ড খণ্ড করিয়! তলার ফেলিয়া দিপা ধাত (খ'চাইতে লাশিল।” ওক্জগ্ত 
জ্ষা পেদ করি৷ বলিতেছেদ-বাড়ী গিয়ে ফছুলিতে লাশিংর একদিনও 
একছি'লন মিেকড়া তামাক পেতে পেতাম, সনে এত আপশোস হত 
লা॥ লোক শিহাসহ ব্ঙ্জার এই একচিলিন সিঠেকড়া তামাক পাইবার 
প্রলোতন বেবির! জীব মানুষ কেন, পাঘাণও বোধহয় হান করিতে 
করিতে ফাটিয়া চৌচিয় হইয়া বাঃ । এই গুরু গলীর বিংগের লহিত 
হাস্যরসের অপূর্ব সিশ্রণে লেখকের কৃতিব অতুলনীয় । “কমলাকান্তের 
দপ্তর” ব্যতীত কঠোর কোদলে, মেখে রৌত্রে এমন অপুর সংমিজ্রণ 
আর দেশিতে পাওতা ধায় লা। 

কাম্য অপু. রঙ্গ বাহ পাৰিলেও প্রথপানির আনল? ইতিহাস 
কথায় পরিপূর্ণ । ধু ইতিছাস ন€. ইতিছালের নিত অনেক 
শীরানিক কাছিনীও কথিত হইয়াছে । লেগক দিল নাদের সে 
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আশ্বিন__১৩৬৪ ) 


ত্র দক্ষর সংস্কত। এক্স 3চা 


বণ ত্রস্কাকে বলিতেডেন 
উত্তর শরস্থের মান্তা | জা দৃতরু পঞ্চপাওবক্ে লানিপত, লো নপতি, 
চত্রপতত, চলপড এব: ভাগপত নাহক দে পাচগও জমি দিয়াছিলেন, 
ভন্দধো চিলপত এব: ত!গপত--নাণক ত দেগুন দুইসঞ্ড জদি অগ্াপি 
বর্ষদাল আছে ।.--যে খাটে নুৰিৱীর অশ্বমেধ ঘতে ছোদ করেল, লে গাট 
আস্মাপ বর্তদাল আছে, তাহান্চে আগম ভোরের প্লাট বলে। এটরপ 
নানা অধে, ইতিছাদে, পুরাণ খায় __পূতকপানি দাবলচত। 

দেবগপের দর্ধো জাগবনে গ্রন্থ রর দদেশজ্রী তি আঙ্গরে-অক্ষরে কুটির 
উঠিগাছে। পুটাইরা খু'টাইয় তাঙার পরিচয় দিতে হইলে বয়প। আর 
শেষ অইতে চাহিবে না । লেট আলে/চনা এক্ষণে সবাণ্ড করিতে 
হটদ। পুগকগনি প্ৰথন যৌবনে পাঠ করিনা রমিত চটযাড়ি, চাণ্ড 
কারিযাড়ি, কৌডুকবে|ধ করিতাঠ । বার্ঘকো উঠা সধায়ন করিযা- 
দুৰিতেডি-ঘে ইহা একখানি-দিখকোর | ইহাতে এঙ্সখাদেশ 
ইতিজাদ, পুরাণ, শিল বিষণ, তীর্ঘ কাহিনী, বহুৎ ও উঠিছালিক 
লা'রুদিগের জীবনী, (4|/ত নগর এবং প্রা সকলের ইন্িবৃদ্ব_পকলই 
গ্রযেনিত হইতে । গ্রন্থের উপলংঙারটি_ অহা কাগ্রাচী বণিয়া 
তাহার কতকাংশ টত্ধ_5 করিতেছি: শোধ কল__*মাদি (শতৃথাড় ও 
গীহতাা পাত ঘটাটিল।- বিন্ধা কাঙলে৭---আমি মস্ত হইতে স্বনিডা কণে 
দেগা দিব ।" নৃদ্ধি ককিলেস-+আ|নি আর হুপুদ্ধিকূপ পাফিহ না" 
জন্্ী বলিযেন--“নাদার মপপ্রীছ এপন গাম পাকিবে।” গরগগী 
বলিলেন" "চান ছুটি এপন লোকের প্রান্ত চাপিনে ॥* 

[িরংসা মুলক গণ্ড টপক্চগ এসং রমা-র5না নাহক্ক আদার পুওক্ষ- 








সাহিত্য গনী 


লাশ শিশিশিশশ্সি পশলা পতল পপ 
বলিতেছেন" এনেকে বলেন চিএ রাদার নাাগুদাতে ইহার আম 
দিত এদানে একছি লোচার পিপ্ের উপর লেগা ডিল-_১ 
শতাস্বীতে এই নগর লংঙ্কাশিউ তয় 
খে হিন্দু রাজার নিন্মিত উহাতে সান্দহ লাই ॥" 
পুরাণ কাছিনী সবথন্ধ লেখকের বিবৃতি । 


টি 


মাৰত বাংলায় বেবসণেন হর্ধে। আপন এভিনকতে অনোপ্রম ॥ ইহাতে 
লড়রদ দর্রিবেশিত হইজাঞ্চে বলিহা ১1 ছৰচপ্রাহী। এনং হছা 
জান্ত ও অগ্রাপ্তবচ+ সকল শেপয় পাঠকের পক্ষেই উপ্যোনী। 
এই শেপুর সাহিচ। পুব:প্রচ্কাশ হওলা আভান্ত লাইলী ব্যাপার শগন 
সনে কঙ্গিতজিগাথ, তপলই বহুকাশিচ ' দেবগণের ঘর্ঠো সাগদন' 
অন্থশানির সংঘাদ পাইয়া উদ! সংগ্রহ করিলাম। এস: পড়িতে 
পড়িতে বুকিতেছছ বইপানি দংগ্রহ করা নার্থক হইয়াছে । আলা 
করি অক্াশকগণ। ই্রানাখ, চ্রনাথ, অক্ষ সরকার, যোগেশ বনু 
পরচুতির প্রস্থ প্রকাশ কিয়া বগগাদাকে সনৃদ্ধ কঠিঘেল। গ্রন্বক্াল্রের 
সহিত আছিও শিহমন্তর এই তুৰা উচ্চারণ করিতেছি । 

[প্রকাশক : তকুদাল চট্রোপাধ্যাক্জ এও নদ--১, ৭১১ ঝর 
ওচালিশ উট, কলিকাতা--৮ । লুল-_াট টা); 

ইসলাই দেবশব্দ 


বৈদেহী £ আমল জেলা । অগ্তধাণ-বিবাল গঙ্গেলাধযা 
বিশ্বের বিপা1ত কাছিলীক|] এমিল ফোলা) ha honte ঠা 
প্রনিষ্ধ রচনা। কিন্তু আমাদের দের আল (চারে ছার এ কাছিনী 
বাতিঠারের নিলগ্চ বদনা মাত। এর বছে। আদর্শের প্রতি ক1ধও 
জাকদণ নেই একমাত্র উইলিপ্রামের গকাড়া। 
পযলিত চয়েছে। আদর নিষ্ঠার গৌরব লা দাঘলে। ঠা উদ্দূল চে 
উঠ) লে ঘাই হোক, মগবাধকের হসুনাছ মতি চমংকার 5461 
তামার সংকারে এক খোলার বৈ) ঠাক টৎকঈ মনন্বীকাদ। 
* [প্রকাশক : আট যাও লেটাদ' পাবণিশান। 
এনেৰিট, জধাকুক্থ্ষ চাদ, কতিক| 51-১২ ৷ হুল 
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০৭ না হিরন 





দর্ণকনল হট্রাচাযা 








কিক সংখ্যা 
ভাবুতব্ধ 


শ্রেষ্ঠ উপন্তাসিকদের ধারাবাহিক উপস্াস, ভ্রমণ-কাহিনী, প্রবন্ধ ও বিভিন্ন নিয়মিত বিভাগ বাতীতও 
শ্রেষ্ঠ লেখকদের ছোট ও বড় গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, ত্রিবর্ণ, একবর্ণ ও কাটুন চিত্র সম্ভারে সমৃদ্ধ হইয়া 
অপেক্ষাকৃত রহৎ কলেবরে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হইবে । 

বিজ্ঞাপনদাতাগণকে ১৬ই সেপ্টেম্বরের মাধো তাহাদের বিজ্ঞাপনের কপি দাখিল করিতে অস্থুরোধ 


জানাঈতেছি॥ 


বিনীত ॥ 
ক্ৰৰ্মা শষ ্্ষ_ ভাবত 





রঃ ৃ | ূ কাতিক সংখ্যার অন্ততম আকর্ষণ 


শ্রঃমেশ শোঙ্ছারী প্রধিও নাটক "ডেছায় রায়" (১ 



























শিপ খোদ তলত নাটক “ৰূদ্ধদেষ 5/2" । ৪ ১ 
৮:57 | নরেন্দ্রনাথ মিত্রের |! 
ছোত্মা। লালন ফকির" 
পাখায়-সম্পানিত হাছোষর দুগো পাহাের গুনে 
উপক্মাল “শুক বলল শমী 
নতুন রেকর্ড 
“চিজ, দাই ভহেল” ও “কলম্বিছা রেকর্ডের সংক্ষিণ পরিচয় :__ } 
““ক্রিজ্ত, আউউাস্ন জ্তক্কেন** « 
২ ২2709)--" জাকি পোড়ুল নে" ও “ভপ লাগি হাশি কৃ:ই-_-এই ছখানা কাৰ্ষব গান দীমন) হত যোগে কণ্ঠে ভাবনাদা ও সুরবিতালে 
অপর্দ হয়েরে। 
বীর পেলের মধ কঠে *তোঘাও হাসি শুকেরে চাদে" ও “এত হর মার এন গান __ এ দুপানি গান শিল্পীর ঘদার কে 
অনধত ঘরে উঠেছে ॥ 
ও -_ফুমাৰী পরল লেনের গাওয়া “দোলে খেলেছে ও "তোদার কাছে চো কোন দিন" গাও হুপাবি পিশ্ীহ দক্ষ চার পিচ 
সন করে 
11-ছিলব পুপ্র নাটৰ ছয়গান বাজিয়ে আমের আনন বিচচেছবেন প্রচুর । 
ক্ষৱসন্নিয্প ke 
GE 40 17-Rিপত্ণ অপিকে পরিচালনার লোকরজন পাগার' শিল্ীবৃন্ব সর্তক আবী এলিচ রাতের (কর্ড লাটিকা। "ধরায় নেয়ে 
ণে|কের সনারঞ্:নে দদর্খ হবে আপা করি? 
GE 1141২ 7) ০>ছিশঙজ অতি পরচালিত লেকরঙন শাখার শিনীবৰ করুক দেনীন চলিবা দেবী ॥ চিক ঘার একণ।নি রেফ€ নাটক। 


= ঘনিহীন দীপ" পোলার নেও মানব ব জানের শীল ভালি ভুগছে এংং গে খীলও সঙকাল ঘিণ ভাবে আপন এমনও 
নাশ৷ কাতে পারি । 
পেলেন বাধ রিচ করাথস দিত কর্ঠুক টিত ২4 দীবনে॥ গান "মলের পথ) চোঘারে প্রণাম করি” হরর কংকারে ঝা 
অনধন্ত যতে উতে। শৈলেন রাহ রিচ দশন ভবদর্তীর মধুর কে "তে পরনেশ এ অচাদেন" এই সাধন পংগীতগানা লোচার 
মনে প্রেরধা আগার । i 
কান দির পাওয়া বাটী॥ গান "আতি বাটন হ'লাম তোৱা॥ মাটীর হর বিড” এবং তঙণ বন্য পাধ।রের কে নমদূগের , 
শান "তোর চোলো তাই কের গোলে” লো তাকে দেণাস্খোৰে উদ করবে। | 
হকণ সো |পাধারের "খাতে প্ুী খর ননী তীরে গানগানি আবাদে॥ ভাল লেগেছে এসং উৎপল) গেনের “বিচনে মোর 
সাবের হানুসা পানপানিও হয়বৈডিও। ও ভাব-আাধূদে অপু ছডেছে । 7 
প্রবানস ছাল নিগঃ ঠোসে এট ভাবগ:ঠ পানা” লণ:রণ 
পানাঞ্ের পারা "খানের আদ গোরের শিশির মুক্। ছে 
ফেনে 2: 
রী এরেন চক ষচীর কঠে "নয়া পঃনার গান” আছর! ধার যার গুনেডি-_তনুও পোনবার আক/ংপা সেট না। 
আশার পেলা এট জীবনে” ও "হোথাও অভনল জানিও তে গান ছশান। পি পাহালাল কটাগাণের দুর কে ভাবা ও t 
পরিবেপবায দুন্দর হতে উঠেছে! ॥ 
[২২ রহাটী তক চঠপান্যারের গাওয়া "দল নাদিযা করে গেছে কানে ও “নে কেন ঘেশ। বিলে গান দুখান হরনৈচিও) ও 
কাব ব)ভানাঃ মনকে আকৃষ্ট করবে। 
38-+নিলা স্িলের গাওয়া “মনে আহার ফান এনে!” ও প্বৃলা গোধূলি জাক1শেহ যেগ রও” গান দ্রশান! পের বংকারে মাদাদের 
অনক্ষে বংককৃত করে তুলেন আদর! আনন্য পেয়েছি । । 
GE WEI -*জালো। বাসিডিজের “ব্বালিন্ু দিকে বীশ--্গেজেকেন। রদীন নু! [নার গলে হু কিল" গনণা গেয়েছেন ) 
শ্রতিষ্া ব্যানার হে দুশোপাধা।রের পরিচালনার । ছুপান। গানই পবদিক বিবে শ্বব্বরভাবে পরিবেশিত হয়েছে। 
(GE 90877 - শুনে ভালা মেলা গানখানা গছেছেছ সরু! হেদৰ বু:ণাপাৰা।৷ ও “নীধ্ৰে কধা" গ।নগান। একদংগে গেয়েছেন 
রবীন সুধা ও আলপনা বন্মোপা দার । 
GE 20363--"আাহায় থে দীপা” ও" ‘জানি নীলপরি" গান দুখানা গেয়েছেন সীতাই সন্ধা দুখোপাখয । গান দুণান! থে জপূ্ঘ ডেকে ডানে 
পালার ও পরের খংকাযে তা বলা। নিস্পরোজন। 


সগ্গাদক- শ্রাঘণীব্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশলেনকুমার চট্রোপাধ্যায় 
০০০৯২ 
২০১১১ কর্ণ ব্ালিদ টী, কলিকাতা, তারভব্ প্রিষ্টিং ওযার্কস্‌ হইতে প্রগোবিন্যপদ তট্রাচাধ কর্তৃক সুজি ও প্রকাশিত 
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প্রথম খণ্ড পঞ্চচতারিংশ বর্ষ | পঞ্চম সংখা 


ভূদানের প্রসার 
বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায় 


খ্রতোক দুগই মাগদের কাছে বহন ক'রে আলে নিজস্ব 
একটী বিশেষ অ।হব।ল। বিংশ পতান্দীর কণে দলিতদের 
উদ্ধারের আচ্বান। লুগের এই আহ্ব|নে 'আচার্থা বিনোবা 
আশ্রমের নিভৃত দীবন থেকে বেরিয়ে পড়লেন দুক্রপপের 
বুকে_.কঠে ভুনানের বৈশ্রবিব-বার্ভাফে বহন কারে। 
তৃদানের মধো যুগ-দেবতার পদধৰনি, প্রেমধর্দ্ধের 
অভিব্যক্তি । 

শ্বামী বিবেকানন্দ বললেন, দরিদ্র-নারাঘণের কথ|। 
আচাধ্য দিনোব! আর এক প! আগিছে গিলে বললেন, 
দেশে দরিদ্র ব'লে ফেউ থাকবেনা” থাকবে শুধু নারায়ণ । 


দলিতের উদ্ধার মানে দানকে মৃষ্টিভিক্ষ। দেওয়। নয়, তার 
পরের উপরে নির্তরত! চিরদিনের দন্ত ঘোচানো। 
ভূদান-হল্ত-আন্দোলনের প্রবর্ধন__গ্রামনঘ ভারতবর্ষের 
লাখো লাখে! ভূমিহীন চাষীকে ভূমিতে অধিকার দেবার 
ছন্ন । চাষীদের দুঃখের সত্যিই কোন পরিলীম| নেই। 
তাদের অন্ছের অভান নিদারুণ । আর এই নিদারুণ 
অ্নাডাবের মূলে তাদের জমির অভাব ॥ নিজেদের তৃমি 
ন থাকায় তারা পরের জমিতে খাটতে বাধা হয়_নাম- 
মাত্র মঙ্গুরিতে তাদের সংসারঘাত্র। নি্্মাহ ছয় ন!। তাদের 
অবস্থা তাদের অদর-পালিভ পশুদের মভোই শোচনায। 
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গণিত ভূমিহীন চাষীর এই ডু:খকে আচার্ঘা। বিনোব! 
সন্ত লদর দিযে অনুভব করলেন--হেদন ভব করে 
ছিলেন বিবেফানন ও গান্ধী। এই অনুতৃতির গভীরতা 
থেকে জন্ম লিল দ্বঙ্গান-হঞ্জ-আন্দোলল। দগযের ঘড় 
রকমের প্রযোদ্ধন 'নান্ছে সকলের চেৱে গুরুতর প্রয়োজন 
হচ্ছে অন । আর এই অয প্রলব ক'রে থাকেন ভূমি- 
দাতা। ঘে-তুদি সফলের অরে৷ উৎস, ভার উপরে 
দু্িমের মানবের একচেটিয়। অধিকার থাকা ভাই কোন- 
মতেই উচিভ নয়। ছুমিতে দু্িদেত দাহুণের একচেটিয়া 
দিঞার রঘেছে বলেই সদাজদীবলে এর প্রতিক্রিয়া 
চতেছে বিসদহ । লক্ষ লক্ষ কুদিধীন চাৰী বংশপরস্পরার 
ছাড়ডাহ। পরিশ্রদ করেও চরঘ হুর্গত্তির দধো জীবনথাপন 
করতে বাধা হচ্ছে । এই জনই আচার্থ হিনে।ব। বলছেন, 
জমিতে ব্যক্তিগত ঘালিকান! থাকা কোনমতেই ঠিক 
নয, দমি ছওয়। উচিত সমশ্ত সমাজের সম্পত্তি। 

নীতির লিক দিছে বিচার করতে গেলে বিনোধাজীর 
এট মত খুবই হুকিলহ। ক্ষিত্যপ তেগকরুদ্যোম- এই 
পঞ্চতৃত উন্বরের হষ্টি এবং একমাত্র তিনিই এলবের 
মালিক। 'মাকাশ-ডগ-বাতাস-আলোর ঘতে৷ তৃমিও 
ভগবানের দান এব" এই দানে মন্ঙ্কমাত্রেরই সমান 
ব্দিকার। *।তিদর্ম্মনির্িশেযে দমন মাগল হখন তার 
সঙ্গান, তপন পিতার দানে সদন সঙ্গানের সমান অংশ 
খাকধে_এ সভা অনৰ্বীকা। একদাত্র ঈশ্বরই সমন 
ভামর মালিক--এট বিশ্ব।পের ভিধিতে ছুপান মামাদের 
সমগ্র ভীবলফে নতনতর চাদে গড়ে তুল্‌ডে চায়। 

একমাত। কগানের মধা দিতেই লস্ভব গ্রাদরাজাকে 
গ'ড়ে তোল৷। স্বরাডা আর এদরাঞ্য দে একই কখা_ 
এতে কি ফোন দদ্দেছ আছে? শতকর। পাগল 
লোক তে। গ্রাদেই বাল ক'বেখাকে, আর এই শতকর। 
শচাঈর বলবীর্দা লাগললম্পদের উপরে নির্ভর করছে 
সমগ জাতির উন্নতি । 

সমর শহয়ধাসী শিক্ষিত সম্প্রমাছ দেশের কছজন।? 
আসলে দেশ বলতে বুধায়-_দেশের ক্রদির্রীবী সম্পরনাছ 
বেখানে সবল স্ব বেছে আনন্দদূর জীবনধাপন করছে, 
সেখানে বুঝতে হযে দেশ ভাগ্যবান । পক্ষান্তরে বেছেশে 
ক্রনিজীনী সংস্রনায় বলের সন্ধানে শঃরের অভিসূখে 


কজ্ঞাব্দত্তন্বৰ 


[৪৫শ বর্ধ, ১দ পণ্ড, ৫ম সংখ্য। 





খাও! করেছে, গ্র/দের সাভীতে' তাদের ঘন আর সন্ধঃ 
নহ-লে দেল নিশ্চয়ই দুর্ডাগ!। তাঁর জনাকীর্ণ শহর- 
গুলিতে বিরাট বিরাট অষ্টালিক। থাকতে পারে, বড়ো 
বড়ো কলেজ, লাইব্রেরী এবং বন্দর থাকতে পারে_ 
তবুলে দেশ লেই ্ষলের দতো_তার উপরটা দেখতে 
লাল, কিন্তু ভিতরটা পোকার কুরে কুরে খেয়ে 
ফেলেছে । 

এইজনই পর্ব (গ্রে আমাদের দৃষ্টি দিতে হবে গ্রাদের 
নেই হতভাগা দাহ্ধগুলির (দিকে, ধাদের পর্িশ্রনের 
উপরে নির্তর করছে দাতির সদন্ড শক্তি এবং দাদর্থা_ 
না, ছাতির অস্ডিত পর্যন্ত । এর। হলি স্থলম খাতের 
এবং পর্রিধের বস্তের অভাবে জীবন্ধ ত ছবে থাকে--ছাতি 
জাহাঞামে ধাবেই, কারও শব্বি৷ নেই তাকে মুর হাত 
খেকে উদ্ধার করে। 

আর এই ভূমিচীন ক্রবিদীবীনংপ্রদাছকে হি বাচার 
মতো করে বাচাতে হয, তবে সর্বাগ্রে তাদের রক্তে 
ভুদির ব্যবস্থা করতেই হবে। কৃষকদের ভৃমিদ্বীন রেখে 
দেশের উত্রতিকদ্রে আদরা ধাকিছু করতে হাধে তা 
ছবে--তণ্রে স্ব ঢালার অথবা বালুতে লাঙল দেওয়ায় 
মতোই একট! পণ্ডহ্রদ দাঅ। 

কিন্তু যাদের প্রয়োজনের অতিথিক্ত কমি আছে তার! 
সেই জনি ভূমিহীনদের স্বার্থের স্সণুকূলে শ্বেচ্ছায তাগ 
করতে ঘাবে কেন? স্ব-ইচ্ছাত্র শ্বাণত্যাগ ফর| কি 
মাগ্রধের প্রকৃতিবিকদ্ধ নয়? বিপ্রধ কি শাস্তির পথে 
সম্ভব ? এ একট। আটল প্রপ্ন বটে। এই প্র্থের উত্তরে 
বিনোবাঞ্জী বল্ছেন : প্রেমের পথে, দুক্তির পথে, বিচার- 
বিপ্রধের পথে সাবের শুদয়ের পরিবর্তন ধটানে! খুখই 
সম্ভব । আর সাবের হৃদয়ের খদি পরিবর্তন খটে, 
সত্যোয় এবং গ্রেমের আদর্শে ঘগি তার আকরিকচ শ্রদ্ধা 
জাগে তথে বিধরের মোহ দূর হতে কতক্ষণ? গাষ্ধীনীয 
নেতৃত্বে থে গণবিপ্রবের মূষ্ঠি আমর! বারদ্বার দেখেছি 
আাইনন্দদাক্গ আন্দোলনের দধ্যে_লেই বিপ্লবের দধ্যে 
কি আছিংসার দাবার্বাই ঘোষিত হয়নি} লক্ষ লক্ষ 
মানুষ কি তয় এবং ক্রোধকে জয় ক'রে নিশ্চিত সৃড়ার 
সাদনে দৃঢ় পাদধিক্ষেপে আগিছে ধাত লি? মাচুষের 
স্বভাবের গভীরে একটা! আদিদ বর্বর আছে-_এবখা 
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কিন্কু প্রতিটা মাঘের দেহের মধ্যে আম্মার 
শিখা সমভাবে শ্রল্‌ অল করছে এবং এই আত্মার মলীম 
শক্তিকে সহায় ক'রে শাহুব তীর স্বভাবের সমন্ত 
হুর্বলত!কে ছয় করতে পারে-_এ হচ্ছে আরও বড়ো সত্য । 
বিনোবাজীর আবেদন যাণুবের সর্বশক্তিমান আকবার 
কাছে, তার পরিশুদ্ধ বিচারবুদ্ধির কাছে। 

তূদানের মধ্যে রহেছে একটা স্দূরপ্রদারী বিপ্রবের 
বার্তা । বিনোবাজী। আমাদের দৃষ্টিভাগ্দায় ঘটাতে 
চাইছেন একটা আমূল পরিবর্তন । অশ্বর্যকে মূল্য দান 
করতে তিনি একান্ত নার!জ্জ । বরং বলছেন, নিজের অস্ত 
অর্থ সঞ্চ্ কর! পাপ । বলছেন, প্রেয়োগনের অতিরিক্ত 
জমি বা অর্থ রখ| অন্তাছ । ভুদীল বর্তদান সদাজ- 
ব্যবস্থার মধো আনতে চাঙ একট। যুগান্তকারী পরিবর্তন । 
এ আন্দোলনকে বিনোবাদী বলেছেন_“দেনেকো! 
আন্দেঠলন'__লমাজের মজলের জন্তে প্রত্যেককে কিছু 





ষ্তা। 


বিশ্বাস 


পা শশাশাাশশাাশাশিশাশশা শিলালিপি 





কত ভি, হি অর 


না কিছু দিতে হুবে তার সাবো ঘা কুলার। সে তহৃদিমান 
সে হৃদি দেবে, বার আর কিছু দেবার নেই দে সমাজের 
কল্যাণ চিন্তা করবে ॥ হুনানেের পথে ভিক্ষার কোন দ্থান 
নেই। আমি নে দেবে সে ভূমিহীনকে দাক্ষিণোর 
আকাতে ভিক্ষা দেবে না। আমি ঈশ্বরের দান, 'ভুমির 
মালিক একমাত্র ভগবান এবং এই কারণেই তুমি কারও 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির মধ্যে গপ! হতে পারেন।॥ একই 
কারণে ভূমি ক্র্ন-বিক্রৎের পণ্য হিসাবেও বাযবনধত হতে 
পারে ন! { এই স্বচ্ছ বুদ্ধি থেকেই তৃমিণান ভুষিহ'নের 
অন্দে তৃণি দান করবে। ডমির উপরে বাক্রিগত অধিকার 
তা।গ করার মধ পরিশু্ধ বিচারের জগ্গদয়কার। তভূদানের 
মধো রয়েছে একটা উচ্চতর আদর্শে শ্রচ্ধ।। এ আদর্শ 
এ আন্দোলন অয়দুক্ত হলে সমাদ প্রতিগ্ঠিত হবে প্রেসের 
আদর্শে । এই নয়৷ দসাঞ্জে শোবণের কোন স্বান পা কবেনা, 
আলস্তেরও লয়। | 





বিশ্বরূপা 
প্রবীরকুমার বিশাল 
তোমার অগ্থেষে_ শ্বপ্র মোর নিঙাড়িত জীবনের ধার! কু করি” 
কনোজ-শ্রাবন্তী হ'তে বিদ্রর্তের অন্ধকার দেশে তোমার উদ্দেশে 
ভ্রমিলাম কতবার ধুগ বুগাআজরে ; রাতরি-দিন চলিঙ্াছি ক্লাণ্ি-শ্রন্তিহীন 


বুকে নিয়ে অনস্ত পিপাল1 | মান্বুরায়, তাঞ্জোরে- 
অন্স্ত! ও ইলোরার শুহায় গুহায় শত শত শতাব্দীর পরে_ 
আমার ্বপ্রিল আখি আজো দেখি বুজে খুঁজে মরে 
তোমারে মন্দরী__বিস্বত বিদেশের মেশে! 
শিল্পতীর্থ উড়িষ্ছায, 

ভয়পুরে--নালন্দায_অীতের গৌড়-সভ্যতায়; 
ইতিহাসের সুত্র ধরে ধরে। তে।দাকে খু'লেছি আমি 
হাতে লিল স্বপন দীপ্ত দ্বীপশিখ!; দুচোখ সন্ধানী 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে--অরণ্যোর শাখায় শাখায় 
ধুলার ধরণীতলে লঝুজের স্তাদল প্রচ্ছায়_ 
তোদারে একেছি আমি কত ছন্দবে_ 

কত ক্ষপে_ কত না বিস্বাসে 


লীবনের পথে বারঙ্থার। 

তবুও বুঝিনি আমি, কোন দহে গীত হবে গাথ।- 
লেখনী ধারার 

কোন ক্ূপান্তরে__দেবী তুমি নুর চে, ঘেখ। দিবে আলি”! 
চেতনার গ্রতাষ দ্বারে বিচিত্র বর্ণের মাধুরী” 

অঙ্কণের মত হাঁসি হাসি। 
প্রলার পরায়ে মোর শুভর কুন্দ কুস্থদের মাদ। 
নির্বাপিত করি দিবে এ বক্ষের ঘত তৃষ্ধ। আদা 
সার্থক করিবে মোরে, এ ধরণী ছেরিব সুন্দর 
তোমার পরশ লাগি” হবে মোর নব রূপাস্তর । 
বিদায়ের আগে বলে ঘাবে। ভূমি অপরূপা 
পরিচয়ে ধন্ত আমি, তত্ব আমি অফ়ি বিশ্বরূপা । 








| পূর্ধানুীতি ) 
গভীর রাতি। পূর্ণিদার চাদ প্রা সধ্যাকাশে 


অবরোধের দ!য়াবর তীরে শুভ্র লোপান জেলত এক লাশে উকা 
বসল আছে । তাহার পচিধানে শু বেশ, ঘেহে অলঙ্কার নাই, একটি 
মাত বেল অংলের উপর দিয়া বুকের মাক বানে লব্বিত হই) আছে । 
সে পেদ বিনীত বৃত্ৰ কণ্ঠে গাল পাহিতেকে_ 





উক্ষার হাতে বীণা । 


ফাগুন রাতি পোহাম্্-_তুমি এলেনা! 
কাটু। 
লেনচিতের শিশ্ন বক্ষ । চতুদোণে দীপ হলিতেরে, দূ বাতারন 
পথে কেযাহর:-চাবিত বরিদুপ্র রেগ। যাটতেছে। গেনজিৎ বাতাঙগনেঃ 
লে ঠাডাউগ আছেন, টন্চার গান মধারাত্রির লি বাতলে ভাসি 
আদি? 


চাদ মাথ। নোয়ায়--তূমি এলেন। । 





1 সাতাচন ইটতে করিলেন । প্রাচী খাতে একটি 
কোববদ্ধ কু দিক কু লতেড়িল, উহা লইয়া নিচের কঠবঙে পালন । 
ইারপর পর হইডে মিক্তাও হইলেন) ঠাহার বর্ন পেগ হইরাছে। 


কাটু। 


সয়োহরের হাটে ইচ্ছা পান গাহিতেছে। 








তাহাত ৰেহ দন দেন 





আছিয়া পড়িঠেষে তুমি এলে লা! তুছি এলেনা! 
হঠাৎ সেনজিতের শা শুনিয়) উচ্চ) চমকিয়া উঠিল । 
লেনভিও : উন্ধ।! 


শীর্ঘ পদক্ষেপে লেনকিৎ বাসিতেছেন। উদ্ধার কোল হতে বীণা 
পড়েছে গেল, সে উদ্ভাসিত গুণে টিয়া ইাড়াটল। 


টঙ্কা : দেবপ্রি! 
লেনজিৎ আসিয়া উনার হাত বরিপেন, আধেগ-রুদ্ধ সরে বলিলেন 


শরদিন্দু 





শ্বন্ছ্যোপাধ্যায় 


লেনজিং: উদ্ধ।: আমি এলেছি। 
না । নিজের সঙ্গে বৃদ্ধ করে পারলাম না-_ 
উদ্ধত প্রির-_প্রিততদ__ 
সেনজিৎ : উত্তা! দায়াবিনি ! এ তুমি আমান কী 
করেছ? আদার রক্তের সঙ্গে তুদি মিশে গেছ-__মাদার 
বুকের ্পন্দলে তোমার লাম ধ্বনিত ছচ্ছে। কমি শুনতে 
পাচ্ছ না? এই শোনো। 
দেনছিৎ উক্চার মক লিজ বক্ষে চালিত থরিলেন। কিছুক্ষণ উভয়ে 
এই তাবে জগৎ সংসার ভুলিয়। রহিলেন । উত্চার চু আপনি দুটা 
শিকল. গে ধীরে দীরে দেলিল। তাখার একটি হাত লেলছিতের 
কর উপর সা হইরাড্ছিল, দেখালে কোবঘদ্ধ ঢুরিকার অত্তিব দে 
অনুত্তৰ করিদ। লে মাধা তুলিয়া অন্চ.ট পরে বলিল 
উদ্ধাঃ একি? 
নেনঞ্জিৎ আন্ত ছইলেন, কটি হইতে নিক্ধোদিত চুরিকা যাছির 
করিগ৷ উদ্ধার হাতে নিলেন, 
সেনজিং; ও-ই৷, ভুলে গিয়েছিলাম ।--তুমি নাকি 
আমাকে হত্যা করতেই মপধে এসেছ ? এই নাও, তোমার 
কাজ শেষ কর। 
উন্দরছুরিক) লইয়া নুয়ে নক্ষেপ করিল 
উচ্কা : প্রিনতণ, এ উন্ধা আর লে উদ্ধা নেই-_-দে 
উদ্ধা সরে গিয়েছে-_( শ্বপ্রাবিষ্টদুথে হাসিল ) আমি কে তা 
নিজেই জানিনা । প্রিতন, তুমি বলে দাও-_ 
সেবি উদ্দাকে আবার বাহ্যন্ধ করিলেন । 
সেনলিৎ : উচ্চ, তুমি মগধের পট্ট মহাদেবী। 


সর্ট বাখার উপুর একট; পেচক কর্ষণ চীৎকার করিল উদয় 
পেল। চনকিয়া উদ্ধা উদ্ধে” চাহিল, তাহার অগা) কাচিরা সেল; 


আর পারলাম 


৪১৬ 


Aan ide 


কাহিক--১৩৬৪ ] 


নল ্বিচস্জিশ 


কাসিন 


বব শা শিশা শশা শশাশশ শশা শাল শালা 


বঞনিধ্োদের সত আহার কাণে আনি হইল তুমি ধিক? নে 
তং উচ্চারণ করিল 
উত্ত/: পট মহাদেবী--মগধের পট সছাদেবী __ 


পেনুলিততের দুসের পানে তৃ তুণিঙ্গ উঞ্চা দেখিল, তিনি দহ মহ 
হালিতেথেন। উক্/॥ চোপে বীর বীরে যর বাজনা শরিক্ষট হল 
উঠিল। তারপর লে দেনাজিতের বুকের উপর ছুট হাত আন দযানে 
শিল্প হাই গেল। 


উদ্কাঃ নালা না 

দেনঞিৎ ঈখৎ বিশ্বতে উকা দিকে অগ্রপর হইলেন, উৰা আবার 
পিউ গেল; আগর বলিল 

উক্ধ।: না না, রাপ্রাধিরাজ, তুমি আদার কাছে 
এসো। লা_ 

(েননিৎ ই বাহ অদারিড করিয়া তৎ“সনার কণ্ঠে বলিলেন 

দেনপ্রিৎ : ছি উন্ধা, এই কি ছলনার সম! 

উচ্চ! এবার দেব ও মুখের গাব কঠিন করিযা বলিল-_ 

উদ: মহারাজ, আপনি তুল বুঝেছেন, আদি 
আপনাকে ভালবাসি না। 

লেনজিৎ; আর দিধা কথায় তোলাতে পারবে না। 
এস-_কাছে এস_ 

উদ্ধা 3 ( ব্যাকুদশ্বরে) না না, প্রিষছডণ তুমি জানো 
না--কুঁদি জান না k 

ক্কািতে কীদিতে উৰ) ৰাড়ীয দিকে দুটিয। চলিয়া গেল। দেনজিতৎ 
ক্ষণেক দিষ্চ ছয় রহিলেন, তারণর উদ্ধার অন্ুদরণ করিল্নে। 


স্কাটু। 

অস্তঃপুর গৃহের ঘ্বার। উদ ছুডিতত দুটিতে দ্বার পথে প্রবেশ করিয়া 
অদৃস্ত হইয়া সেল। 

আন পরে দেনলিৎ ঘৌঁড়িতে দৌড়িতে দেই পথে জবংপুরে 
প্রবেশ করিলেন নি 


দেনলিৎ ; উত্তা-! 
কাট। 
“উদার শন কে সবার উৰু আবেশ কারি! সশব্দে স্বার কচ 


রিতা দিল। তাহার মুখ অশ্রুদেক। 
লেলমিৎ আদিল দ্বার ঠেললেন, ছার খুলিল না) 


দেনছিৎ: উ্ধ! 


কক্ষের [কিতির উৰ্ধ! কনট. গণ্ড এাশিলা ছাড়াই আছে ও তাহার 
চাবি অনর্গর অশ্রু বরিতেৱে । 

উদ্ধ।: রাঁজাধিরা, বিস্তীর্পা পৃথিবীতে 'মাপনার 
যোগ্য নারীর ছতাব নেই, "মাপনি সটহ্বাকে তুলে ধান! 


ধারের আপন দিক হইতে দেশিৎ [উত্তরে বলিলেন 


লেনছিৎ : জদয়হীনা, তবে কেন নামকে প্রধুক 
করেছিলে? 
উদ্ধ!: আৰ্য, বুন্ধিতীনা ন।রীর প্রগল্ভতা ক্ষমা করুল। 


আপনি ফিরে ধান, দন্জা কক্ষন । আমাদের মিলন অসম্ভব । 


সেনছিৎ £ কিন্তু কেন__কেন? কিসের বাধা! 

উত্ত/ 2 (ভগ্স্থরে ) সে কথ! ধলবার নয । iB 

সেনছিৎ :: কেন বলবার নহ? তোদাকে বলতে 
হবে। কমি গুনতে চাই । 


উচ্ধা ক্ষণেক নীরব হই রছিল 

উঞ্চা : আচ্ছা, কাল নকালে বলব । 
“সেহঞজিৎ দায়ের কাণে অধর জানি থরে তরে বলিলেন 
সেননিৎ : উন্ধ, আজ এই বসন্ত পূনিষার রাত্রি 


উদ্ধাঃ ( আৰ্ত্বরে ) না না না_. 
সেনগ্রিং £ ভাল-_কাল সকালে বলবে? 
উদ্ধাঃ বলব। 


আশাহত দীর্ঘতাল কেলিয়া নেনগিৎ চলিছ। পেণেন। চৰা বারের 
কাছে নঙজাশু হইয়া ভুদয-(বিমারক কাতা কাদিতে লাগিল 


ফেড, আউট । ফেড ইন্‌ 


- পরদিন প্রভাত 


উদ্মা শরন হরের ঝ/তাজনে ধীড়াইরা আঞে। সনের দানে 
পৃড়িযা পুড়ি রাজ কাটিগাছে ; উদ্চার চোপের কোলে নীলাত চাগ 
আহার দূখখাদিকে আরও সুন্দর করিয়া বুলিযাছে। তাহার কেশ-বেশ 
শিখিল, কবীর অ্ণ-শুক্ধ মালা জংদে লুটাইতেছে । 

সহস। বাহির হইতে একটি তীর বাসিয়৷ ঘাতাঞনের কাচ বিদ্ধ 
হইল উৰু চকিতে তীর যাহায়ন হইতে টানিরা দয করিল। দেখা 
গেল তীয়ের কাণ্ডে একটি লিপি জড়ানো রহিয়াছে ! উদ্ণা দরে লিলি 
ঈদ্মোচদ করিয়া পড়িল । লে শিবাদিন্রের স্বর শুনিতে পাইল 

ককা, স্বর্ণ রাবিও, শিশুবাপ বংপকে নিদলি করা চাই ! 

পঙ্জ ছাতে লইয়া উষ্দার দুখে একটি (তিক হাসির মাতাস ছুটির! 











হানণী প্রবেশ কৰিল। 


ওকি প্রিয় সধি, কার চিঠি ছি ডছ? 
বৈশালী থেকে পিতা লিখেছেন _ 


এসে পার যচা! 





বাতানের হারিয়ে ছেলিছা গল । 
উৰ্চ/।: জানিস বাঁলবি, পিতা একটি ভুল করেছেন ॥ 
আমার পরীরেও ছে শিশুসাগ ব:শের রক্ত আছে ত| ভার 
মনে নেই । 
বালবী ; 
উদ্ধ। : 


ঠিক নেই। 


ঘরের হঘগাটীরে অস্ত-পস্তু টাগানো ছিল ইদ্ধ। গেগানে লি ছুই 
হাতি চাই তযবাণি তুলিটা লইটল। উদ্ধত ₹ 


তোনার শরীরে শিশুনাগ বংশের রক্ত! 
ওলা নাঃ আজ আমি কী সব বলছি তার 





তে কদু শাসিত 
সাখি ইউ গছ করিল ইল নে ছুই হাতে তরবারি সইতে 






একি করছ প্রিসখি ! 
দেখছি অপি-বিস্া ছুলে গেছি কিল।। আগ 
মহারা্গের অন্্-কৌশল পরীক্ষা) করব। বাসবি, ডাকে 
অসি-হৃক্ধে কি ছারাতে পারব না 
দালনী উচ্ুক আফরে অবাক ছইয়: ডাচ: ছিল ॥ 

ধাসবী ₹ তুমি কি বলছ আছি বুঝতে পারছি না! 

ইন্চ। 2 কুই এখন বুঝতে পারবি না। আদি উত্থানে 
হাচ্ছি, মহারা যদি আসেন ঠাকে বলবি, আদি মাঘবী- 
কুঙ্ছে ঠার ডলে অপেক্ষা করছি। 

ইচ্চা ছইটি হরধারি লই কক্ষ হইত দিক্রান্ত হইল । 

ওয়াইপ, । 

উলানের এক ভাতে যাদবীকুত । পুষ্পিত! হাধবীলত! মাখার উপর 
বিতান চন করিযাযে। 

বিতাল হলে টকা এক পাণে ধাড়াইছা. তাহার ছই হাতে ছুই তর" 
খারিজ প্রান্তভাগ কৃষি স্পর্শ করিচা লাছে। সুপে চোখে দৃঢ় দুযুৎসা। 
বিতানের অপর প্রানে দেখত নানিয়া ধাড়াইরাছবেন,ঠাহার বক্ষ বাহবন্ধ, 
চোখে কোহল ততননা। 

সেলচিৎ :: আজ আবার একী নতুন ছলনা | 
উন্ধ।:£ ছলনা লঙু। আমাদের দু'জনের মধো এই 

তরবারির ব্যবহান। 


উ্ছাও 








জ্ঞানত 


ভিড়েডা এই পণ্ড করিল, হাঃ ১18৭৩ 


[ ৪৪শ বৰ্ধ, ১ম খণ্ড, ধম লংখ্ী 


লা 
সেনঞ্জিং: (জর তুলিছা ] অর্থাৎ? 
উচ্ধ।: অর্থাৎ অলি-যুদ্ধে পরাজিত করতে না পারলে 
আমাকে পাবেন না? 


লেনজিতের বিন্মিহদূণে ঈষৎ কৌতুকের ছাদ পড়িল * 

সেনজিৎ: সেকি! 

উন্ধ।: এই আমার বংশের প্রথা । 

সেনজিং: কিন্তু তুদি নারী, নারীর বিরুদ্ধে অস্ত্র ঘরব 
কি করে! A 

উত্ধা : মহারাজ কি আমার অন্ত্র-বিস্রাদ তার সদকক্ষ 
মলে করেন না? 

সেনজিৎ : (ছালিছ।) ত! নত । তোমার অন্ত্র-বিচায় 
পরিচঞ্জ আগেই পেছেছি, এখনও বৃক তোমার অঙ্থাঘাতে 
আর্জরিত-_ কিন্তু উন্ভা, আদি হরি দুদ্ধ লা করি? 

উদ্ধা;ঃ তাহলে আমাকে পাবেন লা। 

সেনজিং : দি জোর করে গ্রহণ করি? 

উক্কাঃ তাও পারবেন না--এই তরবারি বাধা দেবে। 

উৰা ভান হাতের তরধারি তুলিল। মেনজিৎ দুই বাক প্রদারিত 

করিয়া তাহার দিকে অগ্রপর হটলেন 

সেলজিৎ £ বেশ, তোছার তরবারি আঁদাকে বাধা 
দিক। 

গেনজিৎ তই কাছে আদিতে লাগেলেদ উদ্ধার দু ৩৩৯ (বিধ্ণ 
হইতে লাগিল। শেখে উকার অলির জগ্র হম সেনজিতের বঙ্গ পর্ণ 
করিবার উপত্রস করিয়াছে তখন না কল্পিতিন্বরে বলিয়া উঠিল 

উচ্ধ। : মহারাজ, আর কাছে আলবেন না 
/ হহায়াছ কি সৰস হইতে লাগিলেন, উজ) তখন দিনেই তরবারি 
টানি লইল | লেনজিৎ ইচ্চকঠে হাদিয়া উঠিলেন। উচ্চ দাৰা *, 
হই অসি নাগাইল। লেসজিৎ তাহার ছুই বে হাত রাখিয়া কপট: 
ক্োছে বলিলেৰ- . 

লেনজিৎ : আজ তোমাকে কঠিন শান্তি দেব? 
সন্ধা কাঁদিয়া ঘেলিল 

উঞ্ধ।: লিচুর নির্গছ! তোমার কি কদছের তয় 
নেই? অসহাহ! নারীর ওপর অত্যাচার করতে তোদার 
লজ্জা হয় না 

সেননিৎ: না--হয় ন।। এল, এবার বুদ্ধ করি। 
{(উ্ন্ধা চকিতে সজল চক্ষু তুলিল } পাছে তুদি মনে কর 


০৮ দ Man AT 


কার্ঠিক_১৩৯৪) 


নারীর সঙ্গে দুধ করতেও আদি ভয় পাই, তাই জদি 
ধরলাদ। এল ৷ 
উল্ধ/: প্রতিজ। করুন, দদি পরাজিত হন আদাকে 
স্পর্শ করবেন না৷ রর 
লেনজিৎ,: (গর্বিতস্থরে) প্রতিজ্ঞা করছি বদি পরাজিত 
হুই, কখনও স্্ী-্াতির দুখ দেখব না। 
উদ্চায় হাত হইতে একটি তরবারি লইয়া সেনজিৎ করেক পদ (ন 
হটিয়| অলি জীড়ার অঙ্ক প্রস্থ হই ধাড়াইলেস। বুদ্ধ আরম হইল। 
কিছ উক্চ। বেইক্ষণ ঘৃষ্ত করিতে পারিল না. ঠাঙার তরহারি করাত 
ছুই দূরে ভিট্কাইলা পড়িল । 
সেনদিৎ নিজের তরবারি ফেলিরা [দিল উদ্ধার সাপে 
আলিগ হাড়াইলেল। 
সেলজিৎ ; এবার হয়েছে? 
উৰ থাকল চক্ষে দেনজিতের দুখের পালে চা হা রহিল ॥ দেনছিৎ 
তখন ত!ছাকে নিঞের দিকে অ/কধণ করিয়। কেমলম্বরে বলিলেন 
লেনজিৎ £ উদ্ধা, আর তো বাঁধা লেই। 
উদ্ধাঃ (নি্র/ণকঠে) না, আর বাধা নেই (-+.আগ 
মধারাত্রে তুসি এসো, তৌদ।র গলাগ্ন মাল! দেব---আর--- 
রক্ত-কদল দিয়ে তোমার পু করব । 
ডিজল্ভ,। 
রাতি। অপরের বৃহৎ একটি কক্ষে অগা দ্বীপ ছলিতেচে, 
চারিদিক পুশ্পমাল! পুপগ্তথক লমাকীণ। কঙ্গের সধান্থলে একটি 
বেদ্বীর ঘত আসন, তাহাতে বধূ-ষেপিলী উদ্ধা ধপিয। আছে। তাহার 
ছাতে এক শুদ্ধ রক-কসল ॥ চান লী তাহাকে ঘিরিঃ| মি 
নৃতা করিতেছে ও গান গাথিত ॥ উচ্চ ফুখে খথাতুর বেছলা- 
বিধুর হালি । 


সশিদের গান 


আজি উদ্দল মন-দন্দির নন্দর এল 
তারে বরণ করি লেলো। , 
নয়ন সলিল ধারে 
ভুদ-বন্ধন হারে 
মল-দন্দির পারে 
বরণ করিয়া নে লে।। 
দৌর-মুকুট শিরে-_শে।তে শিরে 
কনক-পীত চীরে--ধীরে ধীরে 


তু ্স্বস 


ল্ূত্ূশ্ূতশতশত তপ্ত 








সুন্দর এলে 
তারে হদতে বরির। নে লো_ 


মৃন্যনীত শেষ হলে দেশা গেল দাগ দেনজিৎ স্বারের কাছে 
অলি ধাড়াইয়ান্ধেন। ঠাহার অঙ্গে বর-হেশ, ৰূপে আনন্দে? দ্তুনে। 
সমীয়। ঠাহ্বাকে দেখিয়া হালিতে চালিতে অস্ত খার বিছা অপৃশ্ত হইল। 

ইদ্ণ উঠিয়া হড়াইয়। দ্র আকত নয়নে রাজার পানে চাছিল।; রক্ত 
ক্মলগচ্ ভাঙার বুকের কাড়ে রহিল। নেনডিৎ স্মাসিযা ছার 
কাছে ঈাড়াইলেন। গেোপে চোপে অনির্পচনীষজ জরী:চর বিলি চইল। 

সেনজিৎ : উদ্ধ।। 

দেনজিৎ উদ্ধার তুই পে হাত রাশিয়া তাহাকে নিকটে আকন 
করিলেন, তারপর বিপুল আবেগতরে দুকে গাশ্যি। ধারিজেন ॥ বক্ষে বক্ষ 
শিল্পেিত হইল। উচ্চার বাধা লেনজিঙ্গের বুকের উপর এল 
পড়িল । 

সেনজিৎ : উল্ধ।। 

ঈদংৎ উদ্বেগে গেলছিত উদ্ধার দুপের পানে চারলেন, চকা আরম. 
[নিষীলিত নেয়ে বিমান হালিল। সেন[৪ং তাহাকে ঢু যাহ আরা 
বক্ষ হতে দূরে সরা রা দেপেলেন। রক-কনলগুলি বুকের নাসপান 
হইতে বৰিয়া পড়িল। সেন ছং দচয়ে দেখিলে, শলাকার সরা দুপ্ 
চুরিকা উদ্ধার বৃক্ষে আমূল বিদ্ধ ছইগা মাছে ৷ তিনি চীংকার করিঃ। 
উঠলেন_ 

ফেনজিৎ£ উদ্ক।। সর্বনাশ! একি! 

উচ্া অফ, ট্রে বলি।_ 


উ্ধ।/: এখন পঞ্চ কথ! নর, শুধু ভালবাসা প্রিয়তম, 
আরও কাছে এস"''তোম!কে ভাল দেখতে পাচ্ছি না 
দেনজিৎ উদ্ধাকে তুই বাচ দিা কক্ষে তুলিগ) লইলেন। উন্মন্তের 
স্বার বলিলেন 
সেনজিং: কিন্তুকেন উদ্ধ।_কেন এ কাজ করলে? 
উদ্ধার চোখের কোণ হইতে তুই বিন্দু অক্র গলিয়া পড়িল। দে 
নির্ধাশত দহে বলিল 
উক্কাঃ প্রি্তম, আঁমি বিধকগ্তা_ 
উদ্ধা দায়ও কিছু যলিবার চেষ্ট। করিল কিন্তু বলিতে শা(রল লা: 
আগর প্রাণবাহু নির্গত হইল। দেনরিৎ আদার দশের উপর দুপ 
রাশিয়া হৃদর-বিষারক ক্বরে ডা কলেন-_ 
পেলছিত 2 উদ্কা-_উচ্থা__উক্তা-_ 
ফেড আউট! 





শের 


শঙ্কর-দর্শনে কার্যকারণবাদ 
ডক্টর শ্রীরযা চৌধুরী 


2) 

পূর্ন এক নংখাত (শ্রাবণ ১৩৯৪, শঙ্কর সংকার্যবাদের 
বিরুদ্ধে সন্তাবা আপত্তি কি ভাবে খণ্ডন করেছেন, সেই 
সম্বন্ধে কিড বলা হয়েছে। এই সংখাাহ, তিনি সংকার্থ- 
খালের স্বপক্ষে এবং অস২কার্ধবাদের বিপক্ষে কি কি যুক্তি 
প্রচ্শন করেছেন, লে বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করা 
হচ্ছে। (রুহদারপ্যক উপনিধধ-ভাম্ক ১-২-১) 

ল২কার্যবাদের স্বপক্ষে প্রথম যুক্তি হল এই বে, “ঘট 
ছিল; “ঘট আছে, “ঘট ছবে’-_-এরূপে অতীত, বর্তমান ও 
ভবিদং ঘট স্বন্ধে আমাদের তিনটী সমান প্রতীতি হয়। 
প্রতীতি বা দান থাকলে, তার বিষয়ও থাকা আবশ্ুক_ 
বিষ না থাকলে জ্ঞানও থাকতে পারে লা। ধেদন 
‘জাকাশলকুসুদ ছিল, ‘আকাশকুস্থদ আঁছে, ‘আকাশকুস্ুম 
হবে',এজপ জান ত আমাদের কন্দিন্‌ কাদেও হছ না। 
সে ছন্ন, যেমন “ঘট আছে’, এই জানের বিধর “ধট’, তেখনি 
“ঘট ছিল, ও “ঘট হবে, এই দুই জানের বিষয়ও ‘ঘট ॥ 
একপে, ন্ট কার্য হে সৃষ্টির পূর্বে ও লয়ের পরে কারণেই 
নিহিত ছয়ে থাকে, ত” অবস্ত-স্বীকার্য। 

দ্বিতীয়ত: ভবিক্কং বিষয়ে অভিলাধই লোক-প্রববত্তির 
হেকু। কিন্তু দা সম্পূর্ণপে অসৎ, তার ত উৎপত্তি 
আপস্তব । সহন সহস্র, সর্বশ্রেচ উদ্বিন্তব্ববিদ্গপও ত 
একটা মাত ক্ষত্রতম 'জাকাশতুন্্ম সৃষ্টি করতে পারেন নি। 
সেপ্ডন, উৎপত্তির পূর্বে কার্য গদি 'অসৎই হয় তবে কে 
তার দন্ত প্রচেষ্টা করবে? 

ভৃতীযত:, ত্রিকালজ্ত যোগিগণপের অতীত ও ভবিগ্কৎ 
সন্ধে প্রতাক্ষ তান যদি মিপ্যা না হয়» তবে সংকার্ধবাদও 
সত্য। 

চতুর্ণত:, ঈশ্বরেরও ঈদৃশঙ্ঞান হরি দিখ্যা না! হত, তবে 
সংকাধবাদও সত্য । 

অলংকা্ধবাদের বিরুদ্ধে প্রথম যুক্তি হল এই যে, হা 
উপরে বঙ। হয়েছে, স্থির পূর্বে কার্ধটী যদি সম্পূর্ব্পে 
'অসৎই হয়, তা হলে “ঘট: ভধিশ্চতি’ ‘ঘটটী শুবিস্কতে উৎপল 


হবে? এরূপ আশার কেউ করবে প্রবৃত্ত হবেন ন!। পে ক্ষেত্রে 
“তবিস্ণন্‌ বডৌৎসনিতি' এবং ‘মহংং ঘটো। ন বর্ততে', এই 
উভয বাকাই সমান বিরোধ দেব দুষ্ট 1 অর্থাৎ, বর্তমানে 
সং বা বিশ্বদান ঘটকে অদৎ বল! ধেমন ছাহ্ককর, বানালে 
অলৎ থটকে ভবিস্ততে সং বলাও ঠিক তাই । 

দ্বিতীয়তঃ, অপৎকার্ধবাদী গ্তায়-বৈশেধিকদের মতে, 
“অভাব” চতুর্িধ : প্রাগভাব, ধ্বংলাভাব, অস্থাগ্ভাভাব, 
অতান্তাডাব। কোনে! উৎপাণ্ত বশ্থর উৎপত্তির পূর্বে 
ঘে অভাব, ত ‘হল “প্রাগভ1ব।” ধ্বংসের পরে যে অভাব, 
তা’ হুল “ধ্বংসভাব/ এক বস্ত থেকে অন্ত বন্ধুর ভেদ, 
অব এক বস্তর দ্বিতিক্ষেত্রে অন্ত বস্তুর যে অভাব, তা! 
হল পকন্টান্তাভীব” ; এবং এক বস্তুতে অপর এক বন্ধুর 
ইত্রকালিক অভাব হল “অতান্তাভাধ”। এক্পে, ঘট সৃষ্টির 
পূর্বে ঘটটী নেই, ঘট ধ্বংসের পরেও পটী নেই__ প্রথমটা 
ঘটের “প্রাগভাব,” দ্বিতীয়টী ঘটের “ব্বংদাভাব” । ঘট ও 
পট পরম্পর-ভি্/_ঘটটীও পট নয়, পটটাও ঘট নয, সেন 
বে গুলে ঘটা আছে, সে দলে পটটী নেই, যে গলে পটী, 
আছে সে স্থলে ঘটটা নেই_এই ছল “অঙ্কান্কাভাব* । 
বাযুতে কোনদিনই রূপ যা বর্ণ নেই_এই হল “ অত্যন্তা- 
ভাব” । এক্ষেত্রে, অনায়াসে প্রসাণ কর! ঘার যে, “অন্ধা- 
স্থাভাব” ভাবস্বর্ূপ । অর্থাত, যেমন, বে দ্থলে ঘট আছে 
সে স্কলে পট নেই, তেদনি থে স্থলে ঘট নেই লে দ্বলে পট 
(বা অঙ্গ কোনে! বস্তু) আছে। এরূপে, থটাভাবের 
অর্থই হল পট (ব! অঙ্ক কোঁনে| বন্ধুর ) ভাব ব! অস্তিত্থ। 
সেলরস্স "অন্থাস্তাভাব” ঘট থেকে স্বহস্র একটী ভাবপদার্থ। 
একই ভাবে, অ তিন প্রকার অভাবও ভাবপদার্থ। সুতরাং 
শ্বটন্ত প্রাগভাব:* বললে, ঘটটার বে উৎপত্তির পূর্বে 
কোনোরূপ অস্তিত্বই ছিল লা বা ঘট-্বব্ূপটীরই অভাব 
ছিল_তা' বোকায় নাঃ কেবল এই মাত্র বোঝার যে, 
বর্তদানে বে রূপে আছে, ঠিফ সেই ক্ষপেই ভা” তখন 
ছিলনা। 

বস্তুতঃ, “প্রাগভাব” অর্থে স্বরূপাভাবই ৎদি বোঝা 


২৯ 





কারি 





১৩৬৪ ] 


শ্পহা-দিস্টুন্ছে স্চার্স্যকান্তর-তাআাদ 


৪৯০ 


শ্পপািশািশাশপীশশাশশ তত পাশা শপত 


তা ছলে “ঘটত প্রাগভাব:” বাঁকাটাই অর্থ হীন হে পড়ে। 
কারণ, এলে “ঘট” বা “ঘটের”, এই শব্দদ্বারা “১” ও 
“প্রাগভাবে’র" মধে সম্বন্ধ নির্দেশ কর। হয়েছে । কিন্ধু 
টা ভাবপনীর্থের মধ্যেই ত কেবল সম্বন্ধ পাকতে পারে 
সম্পূর্ণ অসৎ “টের” সঙ্গে আর কার কি সম্বন্ধ 
হতে পারে? 

ঘদি বলা হয় যে, কল্িত বস্তুর সঙ্গেও সম্বন্ধ নির্দেশ 
কর। হর্ন; হেমন : “শিলাপুত্রকম্ত শরীরম্’_“শিলের 
নোড়ার শরীর"-_তাছলে তার উত্তর এই ঘে, সে স্থলে, 
ফল্লিত ঘটের প্র/গডাব আছে, প্রকুত থটের নয়, তাই 
শ্বাকার করতে হয়। 

পুনরায়, উৎপত্তির পূর্বে আকাশকুম্বণের মতই সম্পূর্ণ 
অপৎ ঘটের সঙ্গে স্বকারপলত্ারও ত কোনোরূপ সম্বন্ধ 
থাকতে পারেনা-_বে হেতু সম্বন্ধ সর্বগাই ছ্িনিষ্ঠ বা দুটী 
ভাবপদার্থের মধোোই কেবল থাকতে পারে । 

দি বলা হয় থে, অনৃতসিদ্ধ পদার্থের সন্বস্কের দুলে 
এরূপ কোনে। দোষ ছয় না--তার উত্তর এই হে, অযূতসিদ্ধ 
বা দৃতসিঞ্জ পদার্থের সংন্ধ কেবল ভাব পদার্থেরই মধ্যে 
হতে পারে, ভাব ও ভাবের মধ্যে, বা ছুটী অভাবের মধো 
কোলোদিন নয়। অবুতসিদ্ধ পদার্থের দ্বস্ধ হল সদবায় 
সদন্ধ। এলে, সম্থন্ধের পূর্বে সেই সকল পদার্থ সেই সেই 
ক্বপে দিদ্ধ বা বিস্তদান থাকে না। বেমন, ছুটী কপাল যা 
বঘটাংশের সমবায়ে একটা সম্পূর্ণ ঘটের উৎপত্তি হয়, কিন 
এরূপ সমবায়ের পূর্বে ঘটটীর অগ্িত্বই ছিল না । সেন 
এই ঘটটী হল অযুতসিস্ত পদাৰ্থ । বতুসিদ্ধ পদার্থের সঙ্গ্ধ 
হল সূংযোগ-দদ্বন্ধ । যেদন, রাশি বা করেকটী বিভিন্ন 
বন্তর সংযোগ। এক্ষেত্রে, সেই বস্তগুলি সবই এরূপ 
সংযোগের পূর্বেও সিদ্ধ বা বিত্তদান ছিল। লেজ “রাশি” 
হল ঘূতসিদ্ধ পদাৰ্থ । কিন্তু এক্ষেত্রে, কোনোরূপ সন্ধন্ধই ত 
গন্তব নয়। 


সুতরাং শঙ্কর সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেল_ 
“নষ্টোৎপন্ন-ভাবাভাবশব্ধ-প্রত্যয়ভেদস্ত অভিবাতি- 
তিরোহাবসোর্দ্িবিধত্বাপেক্ষ: |” ( বৃহদারণাকতাস্ক ১২1১৪ 


অর্থাৎ, নষ্ট, ‘উৎপন্ন’, ‘অভাব’ প্রভৃতি হে শব্ববাব- 
হার এবং তদমুধারী যে প্রতীতি হছে থাকে, তার কারণ 


৬৬ 
+ 


হল ‘আবির্তার' ও 'তিরোভ্াবই' মাত্র । এক্সপে, 
প্রচ্ছন্ন কার্ধের বথন আবির্ভাব ব। অন্তিবাক্তি হয়, তপনই 
বলা হয় যে, কার্ষটী ‘উৎপন্থ’ ছল, তথনই তার ‘ভাব’ বা 
অস্তিত্ব । পুনরায়, কারণে ধধন ডিবান্ত কার্ধের তিরো- 
ভাব হুর, তখনই বলা হয় হে, কাটা “ন&' হল, তখনই 
তার ‘অভাব’ ব| অনস্তিত্ব। কিন্কু প্রকৃতপক্ষে, কার্ণের 
উৎপত্তিও নেই, বিনাপও নেই, 'অচাবও নেই । অতীতে, 
বর্তদানে, ভুবিচ্ষতে, ক1ধ সৰ্বদাই কারণেই স্থিতিনীল_ 
এই ত হুল সৎকার্থবাদ। 

ক্ষতের ২১।১৪--২* দত্রচাদে ও শঙ্কর সংকার্যসাদ 
স্থাপনের দন্ত বিবিধ প্রকার যুক্তির মবতারণ। করেছেন। 

প্রথমত: এক বস্ত অঙ্ক বস্থতে পূর্ব থেকেই বিদ্বদ্ধান.ন। 
থাকলে, সেই বন্ত থেকে উৎপন্গ হতে পারে ন|। দেমন, 
বাসুকা থেকে তৈলের উচ্চব অপস্তব ( বুহ্সত্র-ভা্ 
২১।১৬)। 

দ্বিতীয়তঃ, বিশেষ বিশেষ কারণ থেকেই বিশেষ বিশেষ 
কার্গের উৎপত্তি হয়। বেদন, ছুপ্য পেকে দি, বৃত্তিক 
থেকে বট, স্বর্ণ থেকে অলঙ্কারের নুঠি হয়। পেল, দেখা 
যায় যে, দবি-লিপ্, নৃত্তিক। গ্রহণ ধরে ন’, ঘট-দিপ্দ,ও 
দধি গ্রহণ করে ন।। এক্স দাধারণ লোৌক-বাবছার 
অসৎকার্ঘবাদ দ্র হুক্তিলন্গতভাবে ব্যাথা] কর! দায় না! 
শঙ্কর বলছেন__ 

অবিশিষ্টে হি প্রাগুংপত্তেঃ দর্বত্র দর্বক্ষাসত্বে ক্ষত 
ক্ষীরাদেব দধুাুৎপঞ্চতে, ন নৃতৱিফাা:, নৃত্বিকা৷া এব চ 
ঘট উৎপস্ততে, ন ক্ষীর|ং॥ ( ব্রক্ষহ্ত্-ডাত ২৷১।১৮ ) 

অর্থাৎ, বদি উৎপত্তির পূর্বে কোনো বিশেষ কাই 
কোনো বিশেষ কারণে নিছিত ছয়ে না থাকে, তা হলে 
কেবলমাত্র দুদ্ধ থেকেই দির উদ্ভব হয় কেন, মৃত্তিকা 
থেকে লব্ধ এবং কেবলমাত্র মৃত্তিক। থেকেই বটের 
উৎপত্তি হয় কেন, দৃপ্ত থেকে নয়? সেক, স্বীকার 
করতেই ছয় যে» উৎপত্তির পূর্বেও বিশেদ বিশেষ কারণ 
বিশেষ বিশেধ কারণে প্রচ্ছদ হয়ে থাকে বলেই, কেবল 
সেই সেই কাধের স্থ্টি হতে প|রে। 

তৃতীঙ্তঃ বদি বলা হয় যে, হষ্টির পূর্বে কাধ কাবণে 
নিহিত হয়ে না থাকলেও, প্রতি কারণে একটী 'অতিশয়', 
অর্থাৎ বিশেষ ধর্ম বা! শক্তি থাকে, যার জন্ত সেই বিশেব 


৯৯ 





কারণটি একটি বিশেদ কার্ধেরই জনক হতে পারে; 
এরূপে, দধি সঙ্বস্ধীয় “অতিশর' ছু্ডেই থাকে, হৃত্তিকার 
লয় ; ঘট সহহ্থীয় “‘অতিশদ' মৃত্তিকাতেই থাকে, ঘটে নর 
তার উত্তর এই দে: সে ক্ষেত্রেও কলতকার্ধবাদ ভঙ্গ হয়, 
ঘেহেতু কাঁধ ত শক্তিরূপেই পূর্বে কারণে প্রচ্ছহভাবে নিহিত 
হরে থাকে, পরে দেই শক্তিপ্রভাবেই কার্যের অভিব্যক্তি 
শদ্বর বদছেন_ 
“তশ্মাং কারণঙ্গাব্মতূত! শক্তিঃ, শক্তেশ্চাস্ডতূতা কা্সম্‌।” 
( শ্ক্ষপূত্ৰ-ভাস্ক ২১৯৮) 
অথাৎ, শক্তি কারণেরই স্বরূপ, কার্ণ শক্তিই স্বরূপ । 
:, উংপত্তির পূর্বে কাণের কারণে কস্তিত্বই না 


৬) 





সন্তবপর নয়; মেছেতু- 
উৎপত্রিস্ট নাদ জিঘ! সা সকর্টকৈব ডববিতু্চতি, 


গত্যাক্বিং । ক্রিয়৷ চ লাম ক্গাৎ, পমকর্তৃক। 5, ইতি 
বিপ্রতিষিধোভ । (ত্রহ্ষসথরণভাস্ত ২১১৮ ) । 
বর্ধাঘ উৎপত্তি হল ক্রিছাবিশেষ, এবং ক্রিয়া 


থাকলেই কর্তার প্রয়োজন । কি’ পুনরায় কর্ত৷ দ1কলেই, * 


দেই কর্তার সেই ক্রিয়ার যোগ্য একটা বিদ্ও পাকা 
চাই । কিন্ত মস২কার্ণবান মতে, “ঘটটী' কষ্টির পূর্বে অসৎ) 
গেজ ঘটো২পন্তিজপ জিছার ফোগা লিনঘ নেই, দেজন 
তার কর্ভাও নেই, সেদগ্ তার উৎপত্তিও লেই। 

5তুর্থত:, যদি বল। চয় মে, কার্ধের সঙ্গে কারণের 
সম্বন্ধ ছলেই ত সেই কার্টার উৎপত্তি হয়) অন্ত উৎপন্থি" 
রূপ ক্রিচার প্রছোডনই লেই_তার উদ্ভর এই থে: 
বলং কার্দের মদে কারণের সম্বন্ধ পিত হবে কি করে? 
ছুটী সং বন্য মধ্যেই কেবদ সম্বন্ভ গ্বাপিত হতে পরে 
একটা সং ও নুটী অসৎ, অথবা) দুটী অসতের মধো 


লয়। লগ্গর বলছেন_ 
শকখমলনাম্মকং সঙ্গধোতেতি বজব্ম্‌। সতো ছি 
ছ্বয়োঃ লঙ্গ্ঃ সম্ভবতি, ন ষদসতোরসভোর্বা |” ( ব্রক্ষদত্র 


২1১1১৮১ শঞ্চরভান্য )। 

অর্থাৎ, থর কোনে! শ্বর্ূপট নেই, তার সঙ্গে সম্স্ধ 
স্থাপিত হবে কি প্রকারে? সং ও জসৎ বা! অপতের 
পরস্পরের মধ] কোনরূপ সম্বন্ধ সস্তবপর নয় । 

পঞ্চনত:, অসংকার্ধবাদীর। বলেন দে, উৎপত্তির পূর্বে 


ভাৰতৰ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এদ দংখ্যা 





কারের ‘অভাব’ ছিল। কিন্তু ‘পূর্বে', ‘পরে' প্রভৃতি সীদা- 
স্থচক বর্ণনা কেবলদাত্র সং বন্ধ ব| ডাবপদার্থেরই ক্ষেত্রে 
প্রঘোগ্গয, অসৎ বাঁ জ্ড|বের ক্ষেত্রে নয়। যেমনঃ 
“পূর্ণবর্মার নভিষেকের পূর্বে বন্ধাপুত্র রালপ| হয়েছিলেন" _ 
এরূপ হাস্যকর কথ! ত কেছই বলেন না! ( ব্রহ্থহত্রভাত 
২১১৮১৮ ) 

ঘটত: সংকার্ধবাদ দতে হৃষ্টির পূর্ণেও ক! কারণে 
খিল্যঘান থাকে বলে, কারক ব্যাপার ব| কাঁধৌৎপত্তির 
অন্গকৃল ( ”তুত্ভ-মন্বন,” “সর্ষপ-পেষণ “মৃত্তিক|-বিদ্দন,” 
প্রতুতি ) ক্রিয়াফলাপ নিরর্থক হয়ে ধার না। এর হেতু 
হ’ল এই মে, কার্ধ কারণে পূর্ব পেকে বিগ্রদান থাকলেও, 
কার্ধাকারে থাকে না, কারণের শক্তিক্ূপেই থাকে! 
সেদন্ত এই শক্তিকে বর্তমান ফার্ঘের আকারে প্রকাশিত 
করার জন্ক নিশ্চই ক্রিদ্াফলাপের প্রয়োজন আছে। 
(ব্ৰক্ষহুত্ৰ ২১১৮১ শন্ঘরভাগ্য ) 

এইগাবে, নানাবিধ যুক্তির ভিত্তিতে, শঙ্কর সিদ্ধান্ত 
করছেন র্‌ 
“ন কারণাদক্তৎ কাছ: বর্ষশতেনাপি শক) কম্পরিতুদ্‌। 
তথাচ নৃলকারণমেবান্তাৎ কার্যং তেন তেন কার্দ৷কারেন 
নটবৎ সর্ব বাবছারাম্পদত্বং প্রতিপপ্ততে। এবং যুক্রেঃ 
কার্দন্প্রাণ্তৎপতে: সরমনগ্ততঞ্চ কার়পাদবগম্যতে । ৭ ব্রচ্ষ- 
হতভাগ্য ২১।১৮)। 

অর্থাৎ, বর্ধণত হরে চেষ্টা করলেও, কার্ধের কারণা- 
তিরিক্ততা! ক্পসাদত্রও কর! বায় ন।। বস্তুতঃ, একমাত্র 
মুল কারণই নটের 2য় লান। খার্থের আকার ধারণ করে, 
লোক-ধাত্রা নির্বাহ করায়। এক্পে, তুক্তির সাহাষো 
স্থির ছল বে, উৎপত্তির পূর্বে কার্থ ফারণ থেকে অনন্ত বা 
অভিয়। 

ঘে অপূর্ব তর্ককুশলতা ও পৃশ্থাতিহৃগ্ম যুক্তিবিচার- 
প্রণালী শঙ্গরের প্রধান বৈশিষ্ট্য, তারই দা'দান্তমাত্র আভাস 
দেবার দক্রই দর্শনশান্ত্রের এই দুরূহ কার্যকারণদদ্বন্ধ 
সমস্ক! বিধরে কিছু আলোচনা করা ছল । অতি অল্প 
কথায় কি ভাবে আতি নিগৃঢ় তব সম্বন্ধে যুক্তিযুলক 
সিদ্ধান্ত প্রপঞ্চন! কর! বাঘ_তার সর্বশ্রেষ্ঠ উদ্নাহরণ শর । 
রামাহুজে বুক্তির প্রাচুর্ধ যেদন আছ্ছে,। তেমনি আছে 
কথার প্রাধ ॥ জবৃহৎ লদ।লবদ্ধ বাক্যাদি দেৱক তার 





কার্বিক_-১৩৬৪ ] 


আসি অমহীল্ণস 





৪৪ 





ত 


যুক্রিযহল রচনার সাধারণ লক্ষণ। কিন্ক শগরে যুক্তির 
প্রাচ্ধ থাকলেও কোনে দলেই বাকোর বাহুল্য নেই : 
তার জগতে অতুলনীর দুজি-তর্ক-বিচারসুলক রচনার 
সর্ই পরিশ্যট রছেছে এক 'অগুপদ সংঘমের পরিগন্॥ 
শক্কর-ভাগ়ের' ইবিখাত "ভামভী” চীকাকার ঝাচম্পতি 
মিশ্র সত্যই বলেছেন 

“নত্বা বিশুদ্ধবিজ্ঞানং প্বরং করুণাকরম্‌॥ 

ভাদ্ং প্রনশ্গঞ্জারং তংপ্রনীতং বিভ্তদাতে ॥* 





সতাই শদরের এই “প্রসহ-গন্তীর” ভাষ। বিপেশভাবেই 
মনোমুদ্তকর । হিনি সকল শগ্-সংপ, লকল যিচার- 
[বিবেচনার বহু উর্ধে আরোছণ করে” এক স্থির, গন্তীর 
উপলান্ধ লাভে ধঙ্গ হচ্ছেছেন, তিনিই কেবল এরূপ সরল, 
মধুর ভাবে তীর অন্তরের মগ্রভূত্তিকে প্রকাপ করতে পারেন 
লে!ক[হিতার্থে। সেইঙ্গিক থেকে ধিশ্বধন্দা, "মাচা শর 
ছিলেন সতাই ভারতীয় র্থে শ্রেট "কবি”__একাধারে 
সত্য-দরষ্টা ও সত্য-স্রঃ। ধ। লতা-প্রকাশক । 


আমি মহীদাস 


গ্রীস্থধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ইতরার পুত্র আমি ম্চীদাস 

মাটি মায়ের কোলেতেই আমার বিকাশ 
প্রকাশ পেছেছি আদি রূপে রঙে রদে 
বেদনায় কালা বালনার বশে 

সংগ্রাদের সংঘাতে আর রক্ররেখাত 

দীবনের রণক্ষেত্রে ক্ষত-লারিত দেখান 
সাবিত্রী ধরিত্ীরে প্রণাদ করেছি 

বেগবতীর তীরেতে মন্দির পড়েছি 

নামহীন নীলিণ। থেখ। দিগন্তে দিলায় 

দূরে লীন স্তাদলিদ। অঞ্চল বিছা, 

লেখার বিদীর্ণ হয়েছে মোর জৈবিক আস্তরণ 
করগুঠি ধূলির কল্পিত আবরণ 

আরপাক্‌ তরঙ্গের নগ্ররূপে 

বিধ্বস্ত চেতনার তথন্ত,পে ১ 

তবুও গেয়েছি আদি জীবনেরি নাগগান 
প্রাপরসৈ সিদ্দিত শূর্ড ঘে অভিজ্ঞ 

চলেছি সেই চিং: লয়ে তীর্ঘঘাত্রী উতরেন্ন 
চলার পথের পরিচয়ে আপনি ধন্ধ অপরিমের, 
প্রশ্ন করেছি আমি, চেয়েছি এ দুখরার দিকে 
কোথা সে কবি-কথার ধ্যান নিমঞ। উদাত্ত দেখলোকে 


উত্তর মেলেনি আদার, উত্তাল শিহরণে 
শুনিনি লদাধানের গান, ধৈর্যাটীন মনে 
বন্চিতের বারতার, ক্ষুধার গোভুল-লে।লে 
ক্ষরধার প্রাবনে, গ্রণন্তার কলরোদে 
হেদস্তের ছিরপো, হিদবাছী ঝটকায় 
ক্ষাগুলের আগুনে আর দখ্ধদিনের মুতিক1য় 
আমার ধ্যানের রাত্রি চারাহ যদি বা ঘতি তার 
অশান্ত নৃতো হৱ সূর্ভ জীবনের রতিভার 
আতুরের আরতিতে ধদি জাগে ক্ষেত 
প্রিহ্জন্রে বিরহে অগ্রত্তে-তগ্ুতে লোড 
কতটুকু স্তি তাতে দহা আরণে/র চেতন 
বঙ্গত ইতিহাসের লান্তে বেদনা 

লতোর প্রকাশ গুধু নিত্যতায় নয় 

তুচ্ছের দাঝেও আছে স্বচ্ছ পরিচয় 
বিশ্বরণের ঝাধ ভেঙে ছোটে বে পলাতক ৯ল 
ঝড়ের মুখেতে উৎপাটিত থে মচীরুহ দল 
তাদেরি সাথী আমি গতির যোগেতে 

বার্থ চরিভার্থতার জটিল ভোগেতে 

এরি মাঝে দ্বান আমার, পূর্ণ আছেন বচ 
ত্রিফালের দোছন করেন ত্রিকাছেরই রসে। 





মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শতবাধিক উৎসব 
শ্রীনন্দকিশোর ঘোষ 


ও গ্ান্ুণরি ও কেয়ার ছালে আজতবসির তিল 
বিচার, শউবাদিক উৎদব অগুষিত হৎ। ওডপক্ষ 
লঙ্গে আলাপ আলোচনার বির হচেছিল যে প্রথৰে 
কাই! বিৰতিভ্ালডের পতৰাৰিক উৎসব পালন জিৰ, হারল 
হৎলবৰ হৰে এবং শেখে ৰোদ্বাই বিশ্ববিক্যালবের। 
& শউবানিক উৎলক আনুানিকষ্জাহে ১১৭ 
হচে১ তলে জানুয়ারি শেষ ছয়, ঝচিও পচবাহিক উপলক্ষে 
ভান্থণঞি আয হট! শেষ হচ। 
[নিক তলৰ ২৮শে জামুঘাণ আৱন্ব হাটা 
1: ২5. কেকযা'র হইতে যোস্থাই 
বিখবিভালবে॥ পহহাদিক উৎসব মারপ্ত হয়। ছাত্রাড বিছপিক্ালরের 
লা ছানস্্রণে 261 শতাধিক উৎসবে ক লক১: বিশ্ব বন্তালয়ের 
ভঠিনিতির করিছাহ। গুরাগাঠিব ও. গঙ্থান কণলিকাত। বিবি্ঞাকছের 
পাঠান ছু দিশ্বলকব্দাত নিদ্ধাৰ মাদার উপর অর্পন ফান) কলিকাতা 
হিশবস্ধালতের রেট সখা নী মাত্াজ বিশ্বৰ! জানাই 
যেও ভান্যঃ সাক মাতাল বিবিষ্া দের শতনাদিক টৎপ:ব বোগধানো। 
"ঠা বারা পুৰৰ কলিকাতা বিএবিক্ঞালরেছ পতৰাহিক 
12 নাহা বিশবিষ্গলয়ের উপাচাহ্ ডা: স্যার লক্ষণথাসি নুধালিযরের 
ললে এবি নীলাপ করেছিলাৰ । আমরা ২৭শে দাবুঘারি বাতা পৌছাই 
এবং মাটাজ ববগ্বালে। খেচ্ছানেসত:৪ সঙ্গে হধানিষিষ্ট হোটেলে 
হাইর অবয়াও করি। উঠি বৈকালে আজও বিখসদস্তালডের মেবেট 
চলে খানিক জঙ্গলে খাইছ চেলিগেট ধাপ এ): বি নুন ও 
আখি নিৰগ্ররপত্াহি, কর্ধহথচি শ্রুতি লগ আসি। ২৮ণে 
নাহা বিশশিষ্ঠালরের পহধাদিক টংসব আন্গুঝাবিকদ্বানে 
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নাঙ্গাদ বিশ্ব ধর্ধলয়ের 
























হয 
দায় হয । 

কহ অনুঘাতী শতবাধিক উৎসবের লক্ষেগ বিদ্ধ এখন 
লিশিতেছি) ২*শে জাহুগাণী সকাল লাড়ে ধশটার নাহার উপকণ্ঠে 
বাদ এতিনি: কলেজ ও আললাদাচে্টগার চেঞ্লোলছি কলেজ 
অঙ্গন ওহি, ভারতের প্রান অর্থমন্ত্রী বর্তযানে বিশববিষ্ঞালঃ। অর্থ 
চুমী কমিশনের লভাপতি ঢা: চিন্তাহন দেশছুখ নাজাত বিস্ববিভালরের 
শতবাহিক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। শতবাৰিকধ উৎসবে প্রধান 
আাকধণ এই (বাট প্রদর্শনী লগাধারণের রন্ এক নাল ইনূজ ছিল। 
ছাতা বিশ্ববিদ্ঞালচ ও বাহাছের কলেছ জলিছ শিক্ষাধিচ্াগসদ্ঃ, কেন্দ্রীয় 
ও আনেশিক ল্ঙ্ছাতের [বতিএ বিভাগ এবং বেসরকারি শি প্তিঠাৰ- 
গুনের লহবেত ৩৯) ও বকা ৰেক সংকোন্িতা৷৷ এই (বিশাল শ্রদ্থণমী 
পৰে উঠছিল । প্রদর্শনীর বিভির টলগুলিতে উদ্ধ শিক্ষাক্ষেত্রে লাছিত।. 





কল খিজ্ঞান, কারিগরি (বঙ্গ, চিকিৎলাাস্ব, এলিনিয়ারিং, কৃষি, পশু- 
বিজ্ঞান শংকান্ত লঘপ্ত পল্লি দান বখাহখভাবে প্রতিফলিত 
ফয়েছিল। বিশ্ববিষ্ঞাল ও অনুমোদিত কলেছলছুছের [িকবও!গণ্ডল 
এনন সঙকগুলি তথা পরিবেশন করেছিলেদ বাহার দ্বার) জ্রসসাধারণও 
উচ্তশিক্ষ: বিষয়ে অনেক কিছু জানতে পায়েন। প্রদর্শনীর লগ/ক পরিঠগ 
দিতে ছলে একখানি ঘড় বই লিখতে হছ, সেদন এই প্রধক্চে হাত কয়েকটি 
(বিরের উল্লেখ করিতেছি । 

পআরধর্ণনীর এপ্রিদির/রিং কলের বঙাগ নাদাবিব সরা ও নম দ্বার- 
দৈনন্দিন জীবনে কারিগরি বিস্তার শ্রয়োগ্রনীরতা। খেবিয়েছিলেদ। 

যাতাজের লাঃফারি পরিবহন বিভাগে অতি আধুনিক ঘানার 
বাত্িবাহী বাল, দক্ষিণ গযতের তীর্ঘসানগুলির ছবি ও পথি-দিরঘেশক 
আাধচিওগদূ দেখান হয়েছিল । / 

মাহা করপোরেশনের বিভাগলছুধ ও হারের ভার্ঘোর ও লক্্রলারণের 
বিজিত নু থেশিয়েছিলেন। নানাবিধ চার্ট, আআ, দালচিত্। মডেল 
প্রতৃতি ধায়া জাজাঞ্জ কর্পোরেশনের জনকল্যাশ ও গঠনমূলক কা) বার! 
সাৰাযণ আাগরিকষের দৈনন্দিন জীবনে প্রণ ও নিযাপৱাব্দ্ধির অচেষ। ' 
দেখে সন্ত হচ়েছিলাদ । বন জঙ্গলে সম্পদ, নানাবিধ সূলাধান কাঠ 
প্ৰকৃতি কি ভাবে দেশের জাতীর সম্পঞ্ বৃদ্ধি করছে এবং বন জঙ্গলের 
[মিস সাগুধের প্রতিদিনের মীমনে কত কারে লাগে তাহা বেখলাম। 

শরদর্ণবীয় একাংশে জাতীর সঞ্চানী কেলে ধর্শকগণকে হোঝান 
হযেছে কিকাবে লাবাছণ মাদুঘও সামান্য সঞ্চর দ্বারা অন্নদুলে॥ 
National Savings Certicaio কিছেয়া শীরে দীয়ে জাতীগ 
লম্প সৃদ্ধির কাঞে লঙ্থারক হতে পারে; সমখ? বিভাগের ষ্টলশুলিতে 
আনাবিধ ভাত ও হগ্রাত শিল্প অব্যাৰি, ছুখ্য এবং দুদ্ধগাত আবোর 
ভ্নাযী ও পরনয়াহ, তাগগুড় পিছ ও" তালপরের তৈযানী। আবাদি 
শ্রথ/শত হয়েছিল । 

ছাইওয়েস্‌ ডিপার্টমেন্ট জাতীর জীবনে এবং দেশে সংগঠনে পরি- 
ৰহৰ ও রাস্থাহাটের হয়োজনীয়ত! সকলেই উপপাজ করেছ, এরা 
গল বির বাবা ৰ্যধহায়-ইপবোরী রাত্তাছাট লেতুগ বি, 
কিজাছে রান্তাছাটের উঠতি করা হচ্ছে এবং এদের গব্যেন| বিজাগের 
কাকের তথ্যও পরিবেশন করেছেন । দয়কারি পূর্কদিকাগ চার্ট, দাচিয 
ও ছবি ্বা়। এক পতাশ্দি॥ এক্িসিযায়ি। শিক্ষার কমোগতি দে বিয়েছেন, 
জনসেচনের রক্ত বতগুলি শাল কাটা হয়েছে, বিভিন্ন পিতার ভ্যালি 
শরিকনুন! এবং পঞ্চধাৰিক পর্চিকর্নার অনুর বিভিয় ঘিষরসদূছের 

* ভৰি খায় বোস্যান হয়েরে হেশের ও জনগণের [কি প্রন নতি দাদন 
ছইতেছে। 
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দরকারি পশুধিঞান কলে এবং পণ্ড ও দতৎপ্যলালন বিশ্তাগ তাদের 
(বিভিন্ন বিধ বন খর দেপিযেস্ছিলেন ছে দেশে বনগঙ্গলের সম্পদ্বের 
জক পন্ড দশ্পহ্ড পূব প্রয়োজনীর। বিঞ্জামগশ্রত উপাতে গৃহপালিত 
পশুদন্পদ [ক তাবে বৃদ্ধি ঝরা দায় তাহাও দেপান হরেরে। 

কৃষি বিভাগ--ৰিচ্ঞান সন্মত কৃষিকাধ৷, হৈজানিক প্ৰথাতে চাদের 
জমিতে সার দানের পদ্ধতি এবং জনি উৎকর্ধ গদন প্রভৃতি কি চাবে 
চাবীয় সম্পদ বাড়িয়ে দেশকে দশপৰশাদী সনে নে সৰল, দেখান, 
ছযেছে। 

জন দা ও চিকিৎদা বিজাগ--এক্গের কমতি একমিকে নিতা নূতন 
উন্তাথনীর দ্বারা জনস্বাস্থোর উনি করছেস, অপরদিকে নানাবিধ গবেধণার 
ছারা রোগের প্রতিযেধনুলক উষবাছি যাব! করুদ্ধম। মাছুষের রোগও 
মগ্ন উপশসের মহৎ কাখে! জনস্বাস্থ্য ও টিকিৎলা বিভাগের বিজি 
দংগাগুলিয়ে কতরকম পরচে্া চলছে ডাহা একর লোকচক্কুর সামনে তুলে 
দরেছেন। দুণ প্রদর্শনীতে আজ ২৮০টি উল ভিল। ইহার ঘখো ভারত 
সনবক্কারের আগর বিভাগের ১১টি ইল, মাজ্জাজজ করপোরেশনের ১৭ 
এস মাতরাজ জনথান্বয ও ঠিকিৎলা বিভাগের ৎ*টি উল ছিল। ইহা 
ঝহীত আলগা চিটিগার কলেজ যনে এবং এ্রনিক্ারিং কলেগেও 
শদৃশনীর অনেকগুলি বিচাগ ছল। প্রবর্শবীক্ষেতে শতবাধিক ঘিউগি়ঘ, 
আটগালানী, প্রমোদ টপ্তান, কাতার জিগচ. পুলিশ, যা, ডাকার, 
টেলিফোন, প্রাথমিক চিকৎগাকেলস, ছোটেল, চেনো য়া প্রভৃত্তি কিল। 
সু প্রাঙ্গণে নাক অভিনয় ও হলেন ভিতর টেলিভিগন , আিনযের 
ব্যবসাও কা হয়ে ছল। নালগামা চেরার টেকবলজি কলেজের হলে 
২৬শে জান্ুগারি হইতে ১৬৯ ফেরারি পর্থান্ত শড)হ অপরাহ্ণ ৪টা খেকে 
রাও ৮টা পাও টেনিঙিদলে সিয়লিখিত কর্মম ুটীর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। 
কুইজ আগ্রা ইংরাণি ও তামিল, পাশ্চাত্য সঙ্গীত, জারতী সঙ্গীত, 
নৃ্, টেনিস, ক্ৰিকেট, হকি, এাখলেটকণের বিশিষ্ট ধেলে[গাড়গণের 
দর্পন, ঘাছবিদ্তা, জাদন, কূপ, মুত ধুদ্ধ, ধর ল্গীত এবং কলেঞ্চের ঘা 
ছাত্রীগণ তর্ক [বসির চিাকর্থক অনুষ্ঠান । প্রদর্শনী দূরআঙণ 
ধিছেটায়ে ২৮বে জাহুঃারি হইতে ১৭ই হেবা পথ্য প্রতাহ প্ধাাতে 
বিজিত রক্ষম নাটক অতিনয় ও নৃতাাদির হাবস্বা ছিল। ইহার ছে 
বিশেষ উল্লেগখোগা- হলে হাউজ দরকারি আটন কলেজের ছাত্রগণ 
কর্তৃক “উত্ৰাঘা চোলাৰ" নাটক 1, গ্রিনসল আটি গণ কর্তৃক 
পতিত অহরলাল নেছেরঞ& ভারত সন্তান (Tho Discovery of 
Indin—in 8৫11) ) বোলেট অঙ্িনঃ, ললিতা, পত্রিনী ও বাপিনী- 
তিন থিধাস্থছ ভগিনী না6, বিকি রওনী(ত মহিলা কলেওদদূছের 
ভাত্রীদের অভিনয়, বিখ্যাত কেছালা শুগিনীদের নাচ, পুকর কলেল- 
সমুহের দাত্রদের নাটফ্-অত্িনঃ ও কুণাম্ী পত্রী প্রির্শনীর নাচ । 
চেলিতিলন জনু&ানে প্রবেশ দূল। চার নানা এবং সু অঙ্গন খির়েটারে 
প্রধেশ দুল) আট আলা ফিল, হলে জনতা নিচান কর। সহজ হয। 
[শাল উদ্ু্ স্থানে অভিনয় হওয়াতে স্থানাতাহ হয় নাই । ছাত্র-্জাত্রীশগ 
অধিনে নিঞগের ফৃতিক দেখানয় সুযোগ পেরে সন্ধ্ট হয়েছিলেন, আর 
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হাসলে 
কাকী 
০8 8 
জনলাগারণ ও পাত্র যাত্রীপন এ লগত দেখার হুযোগ পেয়ে গুলী ছে 
ছিলেন৷ বিন্যাূলো শুবেশপত্রের সাহা না খাকার প্রবেশপত্রের জন 
কাড়াকাড়ি হয় নাই । এখন এতবার্ধিক উৎদবের মূল জখিবেশনগুঁলির 
বর্ণনা ছিতেছি। প্রাকৃতিক সৌন্বথে/র দিক খেকে যাত্রা বিস্ববিভ্ালযের 
অধৰ্বিতি বিশেষ আপা! সেবেট ছল, অপরদিকে বিশ- 
বিজ্ঞাল়ের শাদন বিতাগীর দপ্তর, দুখে [ব্যাড মেরিপা। রাজপথ এহ: 
তারপরই হুদুয় প্রনারিত কঙ্গে।পসাপর, মাত্রা বিশবিদ্ঞানগ্ের প্রাঙ্গণে 
মনোরম সঙ্গত এক বু€ৎ পালে অধিযবেশনগুলি হয়েছিল। দদন্ত 
শ্যাগালচি আগাগোড়া সাহা কাপড়ে মধো মধে জরি দিয়ে পাজান 
হয়েছিল, সুপদর আলোর বাস্থাও ছিল) পাঙালে প্রায় বার হাজা? 
দর্শকের জস্থ চেয়ারের বন্বোবপ্ত ফিল এম: গ্াটকর্পে॥ উপর প্রায় এক 
হাঙর চেল [হল । বাতাযাতের আস্ত ভিতরে [তদ প্রশণ্ড পথ ছিল। 
মাত বিশ্নিভ্ালয়ের বিতর কলেজগুলির নিজ নি্গ পতাকা প্যাগালে 
শোভিত ছিল এবং প্রতোক কলেজের পতাকার নীতে লেই কলেজের 
খাসা দন্ুবায়ি কতকগুলি নিদ্ধিচ আসন দেওয়া ছয়েছিল। দৰ্বশাপেক্ষ। 
প্রাচীন কলেজ লয়ল। কলেলের লঠাক! দর্কায স্থান পেয়েছিল । মঞ্চের 
উপরে সহাস্থলে: 4টি বৈপেধ জাদন ছিল চাল্দেলর প্রকৃতি জন্চ। দঞ্চের 
ধাঘদ্ধিকে ***চি আনন সিদ্ধি ছিল৷ মাত্রার বিশবিষালর়ের লেমেট 
প্রকৃতি লপ্ার দঘ্কের জন এমং ভাবদিকে পরার «**ট আলন ছিল 
বিদে ও ভারচীর হিশবিস্তানযসমূছের প্রতিনিধিদের জন্ক। 
গুতোক প্রতিনিধির নাও নিদ্বিস্ালয়ের নাম লেখা বড় কার্ড নিদি 
চেরার খাটা ছিল এবং প্রতিনিধি নর্থ নি আগলে বসিদা সত্তার 
কাহা দেখিতে) যক্ষের পিক্ষনের দেয়ালে বিডি ভায়তীর বিশ্ব 
বিভ্ালযদফূহের পতাকা উ়িতেছিল এবং কলিকাতা) বিখবিষ্ঞালরের 
পতাকা টিক দধোই ছিল। ভারতী? বিশষিপ্ঞালয়ের প্রতি গণের 
+ বি্ধিষ্ট আলনের প্রথম সারিতে প্রথঘ আসনটি কলিকাঠ) বিশবিল্াল॥র 
প্রতিনিধিয়পে আদার জন্ত নিদিষ্ট ছিল। ২৯শে জানুয়ারি বৈকালে 
শতবাধিক উৎপৰের উদ্ধোধন উপলক্ষে-_ম্বেডালেষকগণ খোটেল খেকে 
আমাদের সইছ। আসেন॥ অশ্স ডেলিগেটবের সঙ্গে আমি সেনেট ছলে 
প্রবেশ করি। প্রতোক ভেলিগেটের সবুজ রংএ॥ যেশধী। ঝাাজের উপর 
দিয় নামও বিগ্ববিস্ালয়ের দাদ লেখা খাকার পরস্পরের দগে পহাজই 
আলাপ পরিচয় হরেছিল। ইতিছখো স্ে্ছাসেবিকাগণ আমার স্ত্রীকে 
পাওালের তিতরে প্রথম লারিতে বিশিষ্ট অতিথিদের বদলে ধদাইযা 
ঘেন। এখাসেই উল্লেখবোঙা বে প]াওালে প্রবেশ নিযত্রণ প্রভৃতি 
কাধ ভার ছিল শ্বেত লাড়ী ও পোষাকে লঙ্গিত বিশবিক্তালঃ ও 
কলেজের স্বাত্রীগণের উপর এবং ঠাছাদের বাধগ্বাপমা॥ গুণে প্যাপ্ডালে 
কোনও রকদ বিশৃঙ্থলা হয় নাই । দখাদময়ে ভারতে উপরাষরপবি 
ভাঃ রাধাকৃজ, সাজ্রাজ বিখবিত্ালগ়ের চান্দেলর, বহীশূরের রাজযলালমহ 
মাযাজ৷ বিশবিদ্ালযের দেনেট সন্ধার লগ্গগণ এবং বিগ বিশ্বিভ্ালবের 
চেলিগেটগণ দিঞ্জ নিঙ্গ একাডেদিক পোষাকে সন্মিত হইল একটি 
শোভাহাত্র ফরিড। দেলেট হল হইতে শতবাধিক প্যাপ্তালে প্রবেশ করিয়া 
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নি ঘাইত। হলিলে পার কাধ আরপ্ক ইয়। 
ত প্রধান বিভা 


হের উপর নিট অং 
অতঃপর লচবাধিক ইতসৱ কনিউর দডাপতি মা 
রে বহাযাজ পতযাহিকী উৎসব উদ্বোধন কৰি 
১৮৪১ স্হিছে বাঘা একই 











তি আাখগলে বহী। 
চাহার লিখিত অশিভাহশ পাঠ করেন। 
উচ্চ বিভ্ালনেঃল ছারপ্য করিয়া ১৮৫১ খুরান্দে উহার সঙ্গে একট 
কলেচ বিভাগ হুর করা ছয় ৭ গুষঠাক্ে বিশবৰিস্তালয়ের স্থাপনা 
হা তাহাৰ বারাবাহিক হশনা করিচা দক্ষিণ জাতে উচ্চ শিক্ষা বিশ্বারে 
[ও বিশ্ব হক্ঞালয়ের অধদান তিন লকলকে মুগ করতে দেল। 
গোচিত এই মতিচাত্ৰট উপস্থিত নলের অন্তরকে পর্ণ করে। 
হংপর মাজা বিশধবিদ্তালের উপাচাৰ্য এক এক করি। হিবেশ ও 
ভারতী বিশ্বে 
চালেলায়ের সঙ্গে পৃথক তাবে পরিচিত করিয়ে দেন । প্রতিনিধিপণ নিজ 
লিল বিশ্ববিদ্ঞাণকের শুভ-ইচ্ছাবাণি ও আিনস্ন চাপ্দেলরের হতে জপ 
করেন। আমার লাম ডাকা হইলে আদি ধাইর। কলিকাতা বিশ্ব 
বিদালয প্রেরিত লঙককত তাহাঞ লিগিত গুভ-ইগ্ছাখা। নাড়া বিৰ. 
অত:পর নাহাছ বিত- 














বের শ্রতিনিবিসণকে আহ্বান করেন এবং লঞ্জকে 





বিক্গালয়ের চাপেদরের হাতে অপ করি। 
বিভালয়ের প্রোচান্দেলর মাত্র শিক্ষামন্ত্রী লকলকে ধন্তবৰ আপন 
করেন। জাতীর ল্ীতের পয উৎপব শেষ হ৪ এবং জাঘয। সেনেট ছলে 
প্াবর্ডন আর । আমরা হোটেলে কিরিচা আদিয্া--পোবাক বৰল 
করিচা আধা রাত স্টার দম লেনেট হলে উপবিত ছই। তথ্যঃ ছাতা 
বিশ্বিতালঢের *;তবারিক উৎসব কমিউ কর্তৃজ সী ডেলিগেই পলকে 
ডিনারে সাপাচিত করা হয়। নাজাতের রাও।পাল ও ভারডেহ উপ 
পাহ প্রাঃ চাই শত অভিথি উপন্থিত ফিলেন। পউধাহিক উপলক্ষে 
পেন্টে ভুলের ভিতর আলোক মালায় হসন্ধিত করা হরেিল। ডিনার 
পেকে অতিবিগণাক্ক এটরে নিন্ধটেই লুই তীরে বিবিদ্থালয়ের 
Examination Hall এ লই বাটা হয় এবং সেখানে 2াউ লাড়ে 
হট। খেকে লাড়ে ১১! পথান্ উ্রঘতী কমল। লক্ষণ এবং কুদারী রাখার 
নিশাত কার লাটাহ্তে অতিনত দমে পরিতৃপ্ত করা হয়েছিল। 
এখানে উলেখবোগা বে এই আমোন অনুষ্ঠান ক্বেলমাত্র ডেলিগেট ও 
নিমস্্িতবের জন্য এবং বাহিরের কেন খিশবিদ্ধলেের কোন ছাত্রও 
শ্রবেণের চেষ্ট।ও করেন নাই ব। হলের বাছিরে ধাড়িয়ে ভীড় করেন 
নাই। ইহাদের শৃঘলাবোদ অশংলনীর। বতিখিদের সস্মানার্থে 
এই প্রমোদ অসু্ঠানগুলি প্রতি রাতে ডিনারের পর অতি প্রহৃলারে পরি. 
চালিত হয়েছিল এবং সকলেই এগুলির উদ্কাদিত অরশংগ। করেন। 
শতবাৰিকের শ্রথমদিলের উৎসৰ এইভাবে নেন হয়। উৎসবের, তীর 
দিনের প্রধান কর্ণ পুচি ছিল সেৰেটের পরবাদিক কনতোকেশনের 
জখিবেশন। বখাসমযে আদর] গেনেট হলে দিলিত হই । ঠিক সাড়ে 
টার সমর পূর্ববদিনের নত মাত্রার বিদ্ববিস্যালযের চাপ্দেলর, সীশূরের 
অহারাজা ও তারতের ইউপরাষ্টরপতি ডাঃ রাষাকৃষ্ণণছ শোত্তাছাত্তা 
সহকারে আদরা প্যাডেল প্রবেশ করিয়া মঞ্চের উপর লিঙ্গ নিঞ্জ আসনে 
হাঠ্রা বসি অতঃগর প্রথমেই উপরাষ্পতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণকে 








অনারারী ডটর আব লা উলাধিল!লে লশ্মানি১ কয়| হত ডা; দা 
কৃ্গশের জপাবলী বরন কা উপালা্ধ। চা: ছুগলিংর কলন যে 
ওহীর উল্তশিকার ইতিছালে ইহ! বিশ্ব তাৎপনাপূর্ণ যে ভারতের 
রাত ডাঃ রাছেশ্রগ্রদাৰ কলিকাতা [হখবিগালনের হাতত এবং উপরাষ্টর 
পতি দাহঞ [বিক্ববিক্ালতের ছাত্র, আরও কথেকল বিদেন .এ ভারতীয় 
ভিতরে অনারারী ডিহী বেও। হত ত্থথে) বিশেষ উদ্রেখষেগাল-ডাং 
মিঃ লি তি হদণ। অতযস্র্টডা: র)বাকৃষৎ একটি দঘয়োচিত হনযপ্রাছ। 
হৃত ফরেন॥ বেলা লাড়ে ঘশটাও কনতোকেননের শায়গদাণি হগ। 
এখান খেকে আমার হী হোটেলে ফিরি পেলেন, আমি অপর ডেলি- 
পেউদের সঙ্গে নিকটন 1580110810১ Halla গেলাহ। গলেখানে 
বেলা ১৯টার দদয কেও গবাস্থামন্ত্রী রাওকুনারী অনুতচুদারী বাজছে 
বিশ্ববিথালরের উপাচাব/--ড1; কার লক্ষণন্থানী দুঘালিয় ৭১ বদ উৎলদ 
কমিটি কর্তৃক প্রদত্ত_ডা: মুথালিকত্ের,একটি বৃহৎ তৈল চিত্রের আহরণ 
উচ্ছোচন ফরেন প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ। বে এই দিন সন্তাতে জাজের 
পেনেট ছলে অঞ্জাছালাই বিশ্ববি)ালর ক্র অধ ও: দুখালিগুরের 
অপর্‌ একট তৈণচিত্রের আ।বরণ উন্মোচন করেন দহাপুরের র!দাপাল 
আহীপুরের দহার।দা । এতহপলক্গে বতা হইতে ঘাজাজজ [বনবিদ)ালটের 
উপাচাধ। ডাঃ লক্ষণ দ্বামী নুদালিচরের আগাধারণ কর্ণ ক্ষত ও আন, 
শ্রিঃতার পরিচয় পাওয়া বায। দ্বিচীঃ দিন অপর দাড়াও কর্পো- 
(লন স্টোউষ্জামে হাপা& বিশ্বধিদ্চালের পঠ্বাহিক স্রীড়া ফ্চমিটীর 
উপ্লোগে নানাবিধ সপোন এর বাবস্থা কর। হর, এখানে আমার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হয় মাজা প্রেদিচেপি কঙেছের ফিসিকা।ল (িরেষ্টর 
ীহযঘন্যিৰ ও এতধাৰিক কীড়। কমিটির সম্পাধক শরীকনরাজের । 
এ'রা আঘার পরিচিত । কলিক/ত৷ বিশ্ববিদ্ধালযের শতধাষিক শ্লোট 
উপলক্ষে দাহ মানে এরা মাত্রা খেকে এ)াখলেটল্‌ দিয়ে এনে- 
এছিলেন। িহুতদনিযম ওঁদের শতবাহিকী স্পেল কমিটির চেয়ার 
রেভাছেও কষাঙাছ সরক্ষি পঙ্গে আসায় জালাপ! করিছে দেন) আমি 
কলিকাত। বিশাবগ্ঠালয় স্পেন বোর্ডের ও শতবাঘিক স্প্েটদ কমিটির 
এয়ারমান, লেন বরক্চির লক্ষে শতষারিক শ্লোটদ পন্য 
অনেক আলাপ হল। শ্লোটসএর বিভিত্র খ্বিরগুলি অনুষ্ঠিত হওয়ার পর, 
ভাতবে॥ মার্চ-পাটট হয় এবং রাজচুনারী অন্ত ধুবারী সণিধাদন গ্রহণ 
কয়েল ॥ ছার পর পুঙ্কর বিতরণের কথ|, কিন্তু দর্ভাগ|ব্রদে ছাত্ররা 
কৌযুহলেজ অতিনবে| এবং পুরপ্থার বিতরণ স্যর দন্ত প্রচুর সংগ্যার 
চা।দিকের স্যাণারী থেকে বেৰে আঠে নব্যে চলে জাদেদ ও নক্চের 
সামনে এগিরে আসেন, ফলে দঞ্চের লাগলে বাটতে উপবিষ্ট ছাত্রীর। উঠে 
স্বান ত্যাগ করতে বাধা হল॥ হখাল/ধা চেষ্টা করিও ক্রেচ্ছানেযকগণ 
শৃথণা বঙ্জায যাবত লক্ষল ছন বাই । ফাদার দরফি এবং উপাচাখ) 
ভ্যঃ মুদা লযর ভাত্রদিসকে শান্ত ও সংবত হইবার জন্য বারধার মাইকে 
অনুরোধ ভানান কিন্তু কোনও ক্ষল হয় লা। অতঃপর রাজকুমারী 
অনু কুদসী কেবলমাত্র আপত:বিশবহিক্কালর টেনিল প্রতিযোগে চার বিশ 
আর কৃষ্ষণকে ছর্ণলদক ও আস্মনবিশবিদ্যালয় চেলিদ প্রতিযোগিতার 
তি 
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কান 





টাকি দিবার পর গোলণালের পট অবশিষ্ট পুরান বিতরণ দক রাপ। 
হয় এবং রাজ্কুদারী অনু কুম।রী $1র চারণ দিবার পূর্ক্মেই দহা শঙ্গ 
হয়। বতধাদিক উৎসবের মাত্র এই একটি অহষ্ঠানে শুখলার অহাহ 
দেখিচাডিগ।দ, কিন্তু পরদিন সন্চালের স্থানীয় ক্ষোনও পৰরের কাগদে 
এজ কর্দক্ঠাসশকে দোস দিবার ক্ষোনও প্রচেষ্টা দেখি নাট ; কেবল- 
মাত্র পটনা ঘা খটেস্ধিল তারই দংক্ষিপ্ত লংৰত বণনা ডিল, অথচ গত 
ভানুয়ারি মাগে কলিকা চা বিশবিপ্ালযের শতধারিক উপলক্ষে জানব: 
দিৰনিভালয শ্লেটনএর প্রথম বিনের অনুষ্টানে সাদান্ত ডটি[বিচ়াতি_ 





শা উপর কর্ণ্কর্বাদের বিশেষ ছাত ছিল না তাহার জক বর্ণকর্ষাদের, 


বেষ্ট নিন্দা কঃ হয়েছিল) মাকস্মিকভাবে শ্পোটগ অসুষ্ঠান শেপ 
হইলে আমি ছোটেলে কিছি?। আলি। রাতে মাছ বিশ্বনিস্তালযের 
উপাচাধ 51: দুধালিয়ত্র দেনেট হলে আদাধিগকে তোক সঙ্তার় আল।াৰিত 
করেন: উদ্বাতে দাডারের রাজ্যপাল, কেয়ালার রাঞাপাল, রাজকুমারী 
বনত কুধায়ী প্রভৃতি উপনিত জিলেল। 

তৃতীয় [দখলের উল্লেধগোগ| অনুষ্ঠান ছিল মিজান নংস্গান্ত সিম্পো, 
সিয়।দ ব। আলোচনা দত!--দাহার উদ্ধোধন করেন বৈত্রাদিক ডাং লি, ডি. 
রমণ মালের পেনেট হলে লাল সাড়ে দশটার । আমরা উৎাতে 
বোগদান করিতে পারি নাই। পূর্ব হইতেই শতযাদিক উৎগৰ কমিটি 
যথা করেছিলেন দিন দকালে ভেলিগেটদের দাত্রাঞজের বাহিরে 
কয়েকটি ইতিছাদ প্রদিস্ধ প্রাচীন মলির দেখানর। প্রতি চারজনের আপ্ট 
একপানি সৎ সট গাড়ীর ব/ংস্বা ছিল এবং একজন শ্রেরাসেবক লঙ্গে 
ছিল। এইরূণে একখানি দটরে ৩*পে জানুয়ারি সক +টার আমাদের 
ঘোটেল হইতে আমি, মাদার স্ত্রী, জবাছুরু বিশববিস্তালয়ের ডেলিগেট 
আহা রছানাগন ও কানাডার দাক্গিল (ঘৰবিস্যালগের ডেলিগেট ডাঃ 
সে, ও একজন গ্েগ্ছালেবক নান পার্থল রিল হাত করি) সঙ্গে 
হোটেল খেকে প্রচুর পা উৎ/! ন ছিছেছিক। | বক্ষিপতাঝতেই বিশেষ 
দাজজাছের রান্বাগুল। ধূন ত]ল। প্রথষে আচা যাড্রাঞ্জের দক্ষিণ 
পশ্চিদদিকে $৭ ম।ইল ঘুরে অবস্থিত প্রাচীম দহর করিতেন বা 
কাকিপুরক পংশ্ষণে কাক্ষি পৌধালাখ বেল) প্রাচ্ সাড়ে *টায। 
আদাগের সঙ্গে ঢেলিগেটদহ আরও করেকণানি সটয আলিল। তায়ত- 
হর্ের এটি অতি পৰিত স্থানের একটি হচ্ছে কাক্চি__এটু প্রাচীন লগমীয় 
ধর্ম, মন্যজনীতি ও রাজনীতি সংঙ্ানত ইতিছাদ নতি পরিচিত । কথিত 
আছে থে ৰৃইপূর্য। পঞ্চশতান্দীতে গৌঁচদ এই স্থামের অবিধাদিগণকে 
শৌঘধবর্শে দীক্ষিত করেন । বৃৃ্ীয লপ্রদ শতাব্দীতে কাকি ডিল পল 
রাজাদের রাজধানী এবং এখনকার হনব মন্দিরগুলি তৎকালে নিন্দিত 
হয়৷ কাকির দিপা নৈফৰ সবি বাছা বৈকৃঠসাথ পেলের নব্ির 
নামে গাংত, তাহা মাথা ববি ঠী॥ নন্দ:ধর্ষা নির্া্ করেন। পাল রাজাদের 
মহত চালুক্য রাজাদের সংগ্রাদ মন্দির পারে গোদিত আছে। পর 
রাজাদের লমগের প্বপতি ধিদ্ঞার তে নিধর্শন হচ্ছে--কাঞির বৈক্াল- 
নাখে॥ সন্বয়। এক লহশ্র বৎসর পূর্বের নির্শিত এই বিশাল মন্দির বহু বড় 
খরা গন্েও এশনও নিজ গৌরবে দাখ। তুলে দাড়িয়ে আছে দক্ষিণ 


ভারতের প্রাচীন পর হুগের ভার শিলের পে অবছানকলে। কাকির 
অপর উ্গেপসোগ্গা পৰিত্রযান হচ্ছে একরের সনি ও কাছাঙ্গি 
আস্থান মন্দির যেগানে শন্রেছ লমাখি আছে বলির কখিত। কাকি 
হইতে আথর। চিন্বলপুট পুরা আরও » মাচ্ল দূরে অধর্িত ভিজা 
ক্নরঞ পৌছাই_ইচ্গাহই মপর নাম পঞ্গীতীঘ এবং বাঙ্গালী দর্শকের 
নিকট এট নাছই দতৰিক পরিচিত । পাড়ের তলায় মটর হড়াইল। 
আদয়া মধ্যে যে) ছাড়িয়ে শিশ্রান নিয়ে জাশতকেরও অধিক গেলান 
শ্রেণী সতিজম করিয়া পাহাড়ে॥ চুড়াত উঠলাম, আপালে জেদি 
থাশর দর্শন করিয়া আদা কয়েকটি গোপাল নাদিযর৷ সন্থদিকে আর 
একটি চূড়া পৌছালাম তন বেল) প্রা এগারটা। সেপানে। পাহাড়ের 
আাখাহ উপর পুরোহিত কলে আন্ধেন, ট/র দাদলে লিহলো খালার লাক্স 
অধর ও গটিতে জল, আদাদের সঙ্গে বরেক দন বেদে পুরুষ ও স্জিলা 
ছিলে? নিকটে আরও আনেক নী পূরুধ ই/ড়িয়ে দেখিলে ॥ বেলা 
আয এপারটার অল লয়ে জঙ্গলের দিক খেকে লৃস্যে উড়িতে টড়িতে 
পরছে একট পরে লারও একটি বৃহ্নাকায ঈগল পাপার মত দুইটি প/দী 
নাদিয়া আপিল ও পুরোহিতের হাত খেকে খ/বার গেল, জল পান করল 
এবং উড়িয়া গেল, এখানে কিংবংস্তি ৰে এট ছইটি পাখী প্রাচীনক্ষালের 
ছইগ্রন খহি ধ/হায়া প্রচাছ বাঞ(গূণী চট্টতে রামের হাওয়ার পথে, 
এখানে ঘৰ্যাঙ্ক ভোজন করিল বান। তীর্ধগাত্রীর৷ এই কছিনের উদ্বেগে 
পরন্ধ৷ নিধেষন করেন ॥ পক্ধীচীর্খ হইতে আবার _সদীর্ঘপথ তিক 
করিয়া খেলা পা ১টার লন ছানা পশু টী প্রাচীন নগরী দছাবলী* । 
পুরণ আলিলান। সৃষ্ট গ্রখণ শতাব্দীর প্রথম দিক্ষে দহদলীপুন্রম পাল্চাত 
কৌগ্লকারগাশের এবং পথাটকগণেত নিকট পরিচিত ছিল। সত 
শতাব্দীতে কাঞি॥ পর্ব জাল প্রথন নরনিংহ ব্্দানের উপাধি দিলা 
ছইতে দামালাপুরস্থ বা নহাধলীপুরেণ মানের টংপত্রি। রাজা নর্লিংছ 
বর্মন এখানকার [বিদাত দশ্দির, সপ্ত ও গৃহগুলি নিচ করেন। এক 
স্বানে পাহাড়ের গাছে পাচ রখ সুন্দর প্োছিত আহে ॥ প্রাচীন 
পাব ছুগের স্বপতিবিজার অন্তম শেঠ নিদর্শন হচ্ছে দহিষদখিলি নাদে 
প্যাক গুহা, এখানেই সর্ণাপনে বিছু দুর্ধি এবং সহ্বিদদ্ধিনি খুঁড়ি পোদিত 
আতে সইতীর প্রাচীন দন্দিঃও অপূর্ব এবং কোনারফের লু 
তীর সুধা দন্বিরকে শপ করিয়ে দে) জাগে এখানে ৭টি মন্দির 
ছিল এখন মাও একটি মন্দির ধাড়িবে আছে, থাকিগুলি সমূত্গর্ভে 
বিসর্িত হলেছে এংং অনেকগুলি প্রস্তর প্রন্ত এপলও দুর ঢেউএর 
উপর গাথা তুলে আছে। দঞাবলীপুক্ঘ দরকারী বাহ্গলো আছে 
দেখালে আহণকারিপণ অবস্থান করিতে শারেল। সদুদ স্রানো জা 
দাড্রাজ ছকে অনেকে এখানে জুটি দিনে বেড়াতে আপেন। এইরপ 
আনরা প্রাত্প একশত ছাট দাইল মটয়ে গুরে বেল! ৪টার সময় ঘালাতে 
ঘের হোটেলে ফিরে এলাম । কিছুক্ষণ হিশ্রাদের পত্র প্রাক 
পরিবর্ধন করিয়া আমর! মাফাজের রাগ পাণের নিদঞ্জনে . গুইতি রা 
ভবনে গেলাদ। সেখানে চা পানের পয রাজ্যপাল ও আত জবি 
তোলা ছয় । প্রায় রাত *টার ছোটেলে কিরিলাঘ। 
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চতুর্থ ন অরাৎ ৩২ লাহে সকালে ডেলিগেটছের না! 
দহরের বিডি হইবা স্বান ঘথ। ফোটলেস্টর্জ, প্রেশিভেশি কলেজ, 
হাইকোর্ট, জেছিনি ষ্ট.ডিও. করণোরসন ভবন প্রভৃতি দেপান হর । এট 
দিনের বৈকালের চংলব বিশেষ স্সাকধনীঃ করেন তারতের শ্রবানদন্তী 
ীমেছছর আগদন । আমরা বৈকাল পটার লেনেট ছলে সমবেত ছই। 
প্রথমে অভরার্থনা লদিত ও ডেলিগেটছের একটি ছবি তোলা হত। বথা- 
লয়ে যাহার রাজাপালের লগে হীনেহর আসেন এবং আমর শোষ্তা- 
হাত করিয়া পাগালে ভ্রবেল করিয়া মঞ্চোপরি নিচ লিঙ্গ বদন গ্রহণ 
করে। এই দিএ বেশাল পাওালট দনলমাগমে পূর্ণ ছিল । প্রথমে 
বিলের অধিবেশনে ই নেহেরকে জনারারী ভষ্টর অব ল উপাধি দেওয়া 
হয়। হারপর চলেছি মঞ্চ হইতে নাদিছা আসিয়া পাওালের 
একাংশে প্র্থাবিত বাদক শুনো তিতি প্রস্তর স্থাপন করেন এধং 
সঞ্চেপরি কিরিযা আলে । আভল ইীলেন্বর ঠার জালন ছেড়ে মঞ্চের 
আকেহায়ে সুরোজাগে এপিয়ে আলেন এবং মাইকের পালে হাড়িয়ে 
বকতা আরগ্ম করেন। হলেংদুরুর বন্তৃত। সমবেত জনগণ গভীর 
আগ্রহের সহিত শুনেস্থিলেন-বিশেষ যখন তিনি আজঃ জাতীয় পরিস্থিতি 
ও ভাতের বৈছেশিত নীতির ব্যাধ্যা করেছিলেন। এট ব্ধতা খবরের 
কাগজে সকলেই পড়েছেন ॥ শতবা্ধিক উৎ্পঘ কমিটির সভাপতি 
আহার ওখান বিচারপতি বক্ষবাদ জ্ঞাপন করিলে জাতী দঙ্গীতের 
পর লতার ভা) শেষ ছয় । অধি-নলনের পয জামা হোটেলে ক্ষিরিয়। 
ালি। (কিছুক্ষণ বিশ্রাৰ করিয়া ও পোষাক পরিবর্ধন করি” আমছা 





সাত আটটার লম বাহ লেলেট ছলে কিরিলান । ইন রাতে মাত্রা 
ছিশববিষ্ঞালকের উপাচাহা ও দিওিকেটের লতাগণ ডেলিগেইদে এক 
বিদবাচী ডিনারে জাপ্যাক্সিত করেন। পরদিন সকালে আমর। এবং 
আরও অনেক ডেলিগেট চলে হাব-_পেজক্ষ এই কঘ়দিলের বন্ধুদের নিট 
অনেকে বিদায় গ্রহণ করলেন। ভিনাযের পর নিক্ষটবঠী Exnminn- 
tion Halla 8) কত্থিবী দেবী লাভালিত কলাক্ষেত্র ঝউসগণ 
কর্তৃক বিচাঞ্রাহুচঠাৰে দক্ষিণ হ/য়তীয নাচ ও কথাৰলি প্রভৃতি ধারা 
নিদস্তিতত্ের দনোযতন কর! হয়। অনেক রে আদম! ছোটেলে 
ফিরিয়া আসি । প্রকৃতপক্ষে ০১শে জানুয়ারি রাত্রে শচবার্দিক উৎদৰ 
শৰে হঃ. হদিও আনুষ্ঠানিকভাবে ইচার শেষদিন ছিল ১লা ক্ষেরুচা'র। 
সেদিন ছাত্রাজের তিতির শিক্ষ। কেব্রগুলি পরিদর্শনের বাব! ছিল। 
আদর! ১ল ফেবু সকাল এগা॥টার উ্রেণে দক্ষিণ তাত আদপের 
উদ্দেশ্বে প্রথম সন্তৰ স্থান পওঠেছী ছজরকিন্য আশ্রম অভিয্ণ থাত্রা 
করি। মহ।জ বিশ্বাবস্ঞালপ্রেহ পতঙানিক উৎলব যেরকম নুটুঙাবে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল সেন কর্কর্কাগণ হে প্রশংসার দামী করতে পারে । 
এই সম্পর্কে সৃষ্ট বাবনবাপদার কথা| উদ্লেপ করিয়া এই প্রবন্ধটি শেন 
করিতেছি__ প্রখদমস্াজ বিখনিজ/লয়ে্ শতযাধিক উপলক্ষে কেবলনাএ 
মাত্রাঞজ লহরকালীগণের বা সাজ [বিগবিষ্ঠালঠের সংশিষ্ট জনগণের নহে, 
গার) দক্ষিণ ভারতের দর্কদা ধারণের পর্কাথীন সছ্যোনিত! এখং ছিতীগ 
সেচ্ছাসেবক হাব্থা-[হশেহত; ছাত্রীদের ছাতে পালের প্রবেশ 
নিনগ্রণ ভার খ/কার কোথাও কিছুঘাত গোলযোগ লক্ষ করি নাই । 





শারদ কারুচিত্র 
সুনীল বহু 


কত জলছবি, রাও! চুড়ি আর কাঠের পুতুল 
পূজোচ এবার দিলেছে মেলার প্রাইিক ছুল। 
টিনের মোটর পাউডার কেস্‌ সিন্তের ফিতে 

“তরল আলত। সি'নূর ফৌটো-_দূরে ছাউনিতে 
ধসে ও লোকট।, একমনে আজ ফেমন বিকোয়। 
নোকানট! ওর শাদা হরে গেছে হদাক আলোর । 


সকালে ওখানে ছেলেরা-মেয়ের! নাগর দোলায় 
চড়ে নামে ওঠে । ঘোরেও আবার কাঠের ঘোড়ায়! 
বত্রিশ ভা খেয়ে কারে। ওঠে কণ্ঠে ঢেকুর 

কেউবা আবার সরবত খাছ বাডাবী লেবুর) 

এই গায়ে আজ হাতা ছবে, এ. কথা কানে গুলি : 
তিন্দেনী লোক ভাঙছে কড়া গরম বেগুনী ) 


দেয়েরা কিনছে শাড়ি ও ব্রাউজ পশি খুশি মুখে 
আবার কেউবা ছাত হেখাচ্ছে পথের সাধুকে। 


নয়৷ গ্রাদথানি নেচে ওঠে আজ 

কিসের দেশায়? 
ঘোকানীরা সব ব্য দারুণ নানান্‌ পেশায়। 
গম গদ করে চারদিকে লোক পাড়ায় পাড়ায় 
ভোগের প্রদাদ নিতে কলাপাত 

দু’ছাতে বাড়ায়। 
মণ্ডপেসব প্রতিমা দেখতে হাত তু’টি জোড়, 
ছুহত বা বউ হাটু খুড়ে ধসে গলার কাপড় ।. 
থেকে থেকে আজ ঢাঁকীরা বাজাহ শুধু জঘচাঁক 
মেয়েদের মুখে জোর ছৃ'-য়ে বাজে মঙ্গল শখ ৷ 









গলে বুরুশ ঘষছিল স্বধাংগু, আর বিবেচনা ক'রে 
* দেখছিল যে লেখে সে বাড়ীতে বাওয়াট। কি রকম দেখাবে । 
দিলখুশা ট্রীট পার্কনার্ক।সের ওধারে গেলেই সিলবে, 


বর নম্বর খুলে বাড়ী বার করাও শক্ত হবে না, কিন্তু কোথাকার। 


তারপর! তারপর চাই মানানসই একটি অন্ভৃহাত। মালে 
বাধ্য হোয়েই কষ্ট ক'রে খুজে বার করতে হোয়েছে ওদের 
হৃধাংুকে | নত _লগ্ছত-_ঘাকে বলে নেহাতই মানুষের 
মত বাবহার কর! হোত লা সুধাংশুর। অর্থাৎ একটা সংবাদ 
না নিলে ফামট| একেবারে ছোটলোকের মত হুছ। 

কিন্তু ওরা ফি বুঝবে সুধা:উর এই সহদয়তা টুকু! 

বুঝবে না, যোধার মত দন লল্প ওদের। তা' না 
হোলে স্ধাংগুর ফিরে আসা পর্যান্ত সবুর কর! সইল না। 
অথচ দেড় ঘণ্ট। আগে আফিল থেকে বেরিয়েছে ক্ষ্ণাংশু 
অনর্থক একট! মিথ্যে কথা ব’লে। একদম .অপদাথ 
উদগ্রক্কৃতির উদ্ববুক দব। নয়ত জান! নেই, চেনা নেই, 
কট ঘরে বাড়ীতে এসে ওঠে । 


কাদ কীদ হোয়ে বল! হৌল--"ঘতক্ষণ ন। বাব। 
ফিরে আালেন, আমি এখানে চুপ ক'রে বসে থাকব 7 

ও:-কি মাদার গ্ভাকা রে! বেল সে বাড়ীর 
ছোড়াগুলে! গুকে খেয়ে ফেলডে এসেছিল। গুনেই 
স্ধাংগুর দাথাটা গরম হোরে ওঠে। ডুটছিলও 
তৎক্ষণাৎ ও-বাড়ীতে । ভাগ্যিল মা ধমক দিলেন, 
আর ধাতুর ছোট বোন তম দৌড়ে গেল 
সেখানে। কই খেয়ে ত’ ফেললে ন| কেউ তশ্ুকে। 
উপটে.জ্ছ আবার ওখানকার ছেলে-দেবেগুলোফে 
নিয়ে একটা সমিতি গ'ড়ে ফিরে এল। কেন-_ 
ভঙ্গ কি ওুঁর চেয়ে বছসে বড় ন। দেখতে কুৎগিত ? 
তা’ ত’ নর-উলি দিনরাত . ডাবছেন যে ওঁকে দেখে 
দুনিয়। শুদ্ধ মাহুধ ভিরমি ঘাচ্ছে_আর &ুর ঘাড়ে 
লাফিয়ে পড়তে চাচ্ছে। বেচারা! বক্ছাত .ধেড়ে খুকী 
নয়ত পাত সকালে, ঘখন রাস্তায় 
কাডু দেওয়াও ছয় নি, কাক পাখী জাগে নি শাল 
ক'রে, তখন বাপ আধিক্যেত। ক'রে দুধ খুঁজতে বেরয় 
দেয়ের ছন্তে। কি না, ভার কঞ্গার চারে গু'ড়ো দুধ 
দিলে আর রক্ষে নেই। কক্গাটি তৎক্ষণাৎ বমি ক'রে 
ফেলবেন। বাড়াবাড়ির চুড়ান্ত জার কাকে বলে। 
হা 

হুধাংশু আারও জোরে বুরুশ চালাতে লাগল নিন্ের 
গালে। 


লেঘিনই তোর বেলা । 
ধথা নিহমে একট! লিদের ডাল চিবতে চিবতে সুবাহজ্ঞ 
পায়চারি করছিল তাদের বাড়ীর সাদনে। যার। ঝাড়ু 


২৯ 


৬৭ 


কত 


দেচ রাপ্রাঘ আর 1 কাস্ট: পো, তাদের দেখা না 
পাওহা পর্থা্ সুধাঃশু দাত ঘষে আর পাহচারি করে। 
স্বাা ফা্বার ভক্কে নহ, থোড়াই কেয়ার করে হধাংগু 
পেটরোগালের স্বাস্থ্য উপার্জনের জক্ষে ভোরবেলা পাত্চারি 
করাকে । নিজের পেট মাধা বুফ হাত পা, কোনটার 
জলেই স্থধাশুর বিন্দুমাত্র দাঁথা বাণ! নেই। কারণ 
সব বঃগলোই তার অতিরিক্ত রকদ টিকঠাক চলছে। 
ত’ লে হোরবেল। ঘুরে বেড়ার নিজেদের দরজার দামলের 
রান্রাম_আার নিম ডাল চিবোয 1 কারণ একটু অগ্ককার 
পাকতে--আকাশের নিচে ঘুরে বেড়াতে জানন খুব ভাল 
লাগে) বিস্তর দানুষ্ছন তখন বের ন! রাষ্টাহ, কারও 
মুখদর্শন করার ভয় নেই, একটু একলা সমস্ত পথটা ভোগ 
গল কর! ধাহ। তাই ফরসা হবার আগেই ঘুছ তাঙে 
সুধা-শুর, আর সে খোলা আকাশের তলাছ ঘুরে ধেড়ায়। 

সেদিনও সে খুরছিল। পেছন দিকে কে বললে_ 
“এখানে একটু দুধ কোপার পাওয়া যাবে--বলতে পার 
বাবা?” একেযারে বেচ জাস্টীঘত|। ঝা ক’রে ঘুরে 
ঢাচাল হ্ৃধাশু, একট। বেশ সুতসই জবাব এসেও 
গিছেছিল এধাংগুর ঠোটে । চোখ পাকিকে প্রশ্নকর্তার 
দুখের দিকে তাকাতেই সুধাংশুর কি রকম বেল লব 
গোলমাল ঠোতে গেল । মাদুধট নেছাত বাকে বলে 
গোবেচারী গোছের-তাই । এক্ট তৃ'্ড়ি মাছে, একটু 
নাদুস৪হস দেখতে, জার দাত্র মর্ঘেক পরিদাণ সজাগ 
ভোরে আছেন যেন ভদ্রলোক । বড় বড় দুটে। চোখে 
ঘোলাটে দৃষ্টি জার অনেকটা ক'রে জল টলটল করছে! 
দাড়ি গোফ নিশ্চয়ই করেকদিন কামালো হয় লি। 
প’রে ছাছেন সপ্ত পাটতাঙ। একখান! খন্দরের থান। 
ভাড়াহাড়িতে বা অন্তদলন্ধক থাকার দরুণ ভাল ক'রে 
ওছিয়ে পর! ছোছে ওঠে নি কাপড়ধানা। কৌচা না 
ক'রে কৌচার কাপড়টা কোরে জআড়িয়েছেন। গারে 
কিছু নেই, বাছা দপধপে রঙের ওপর প্রচুর পরিমাণ 
কালো ঢুলে বুকট( বোকাই | চট্টা-ওঠ| এনাদেলের গেলাস 
একটা হাতে নিয়ে ভোর ছবার আগেই পণে নেমেছেন 
ছুধের জকশ্রে । 

নিম ডাল, চিঘতে চিবতেই হুধাংগ জিজ্ঞাস! করলে_ 
“কোপা পাকেন?” বেন মহা-অপরাধ করে ফেলেছেন, 
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এই রকম কঁচুদাচ মধ কারে বললেন শুদ্রলোক 
বাড়ীতে আমরা এলেছি-_কাল। নেকট। রাড হোল 
কি না, বাড়ী খুঁজে বার করতে । ডাই কাল আর কিছু" 

মুখ থেকে নিমডাল নাদিছে হুধাংশ জিল্ঞ!স। করলে 
"কোন বাড়ীতে? এ পলটু নীলের গোছালে! আরও 
থর খালি ছিল নাকি ও বাড়ীতে? 

একটু বোকা! বোক। ভাসি দেখা দিল তলোফের 
দুখে । বললেন__“£1--৩1 ঘর বৈকি। আজ এক 
বছর ধারে চেষ্টা কারে আমার এক সাদাশ্বির ও 
ঘরখানা জুটিয়েছেন। খর পাওয। গেছে, চিঠি পেরেই 
এসে পড়লাম। তা” ওহেই একরকম এখন চলে থাখে 
আমাদের । ওই ছাতে ওপরের চিলে কোঠাটা পেয়েছি, 
আর ওরা বলেছেন টিন দিয়ে একটু রাহার আর়গ! ক'রে 
ঘেবেন পরে ।” 

হুযাংগ বললে--“তা’ বেশ করেছেন এসেছেন 1 ' এর 
পর আরও ভাড়াটে পেলে পলটু পীলের ছেলে কি ব্য! 
করে', তা’ দেখতে হবে) ক্ষিন্ত এড তোরে দুখ খুজতে 
বেরিয়েছেন ঘে--ছোট কেউ মানে যাচ্চা টাচ্চা আছে 
বুঝি দঙ্গে 1” 

একটু লঙ্জ। পেলেন যেন ভদ্রলোক । বললেন--“ন। 
না, বাচ্চাটা নঙ্গ। শুঁড়ো তুধের চা মেয়েটা দুখে দিতে 
পারে না ফি ন), খেলেই বমি ক'রে ফেলে_তাই 
ভাবলাম” আর এগলো ন! বা।খা। করা তার। 

খপ,ক'রে গ্রেলালটা তার হাত থেকে টেনে লিল 
সুধাংগ্ড। তারপর বেশ একটু খমকের স্বরে কললে-_ 
পন্মারও এক ঘ্ট। পরে দুধ পাওয়া থাবে। “যান আপনি 
-ছ্ধ নিয়ে আদি খাবখন।* কথ! কটা বলেই সে ঢুকে 
পড়ল তাদের বাড়ীতে । কারণ ভদ্রলোকের সুখের অবস্থা 
দেখে বেদম হালি পাচ্ছিল সুধাংগুচ । এই রকদ দাগ 
কেন যে ধর বাড়ী ছেড়ে কলকাতায় আসে ! কেউ ধদি লা 
এখন পাশে গিরে দাড়ায় গুদের, তা’হলে অনস্থাটা ঝেদন 
দাড়াবে, এইসব ভাবতে ভাবতে--সুধাংশু তার ইলেক্টিফ 
্টোতে জল চাপিছে মুখ ধুতে গেল। চা চিনি দুধ দানে 
ছবের গুড়ো _সধাংগুর ঘরেই থাকে । রাত্রে পড়তে পড়তে 
সেছ' একবার চা ধাহ। সুখ ধুয়ে এসে অনেকটা চা 
কারে ফেললে হৃধা্ড। চার কাপ চ। পুরে নিলে তার 


>» 
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াস্টে। তারপর নিজের কাপট|--তাড়াতাড়ি শেন ক'রে 
ফ্রাঙ্ক নিয়ে চলল পলটু নীলের তেতলার ছাতের চিলে- 
কোঠায়। দেখতে হবে কেমন লে সেয়ে, দে দেহের 
গু'ড়ে| দুধ দিয়ে 61 খেলে বসি হোরে ঘায়। 

লেনের বাড়ীর একতলা দোতলা তেত্রিপট। উনে 
তখন আগ্তন দেওয়া হোযেছে। একভদ! দোতলার 
বারন্দানয় গণ্ডা গণ্ডা মচস্ত-সন্তন উৰু হোয়ে বসে গেছে 
_ প্রাতঃকালীন প্রাকৃতিক কর্তব্য সম্পাদন করতে। 
জলপাত্র হাতে তাদের দা বোনেরা দীড়িরেছে প্রস্থত 
হোয়ে। ওরই দধ্যে কে স্বর তুলেছে_“আজি বসন্ত 
জাগ্রত রে_”। নিচের কলতলার লেগেছে বিদদ 
ঝগড়া। নারী কঠের অশ্রবা লঙ্গে।ধনের ঝড় ব’রে ধাচ্ছে 
দেখানে। তার মাঝে ছেড়ে গলায় দেবী হ্বরেশ্বরী ভগবঠী 
গঞ্জে হীকরাচ্ছে কে। তেতলার ছাতে পৌছতেই প্রা 
দদ বন্ধ হোয়ে এল শুধাংগুর। ধোয়ার জালায় জল এসে 
গেল নাকে চোখে। দি'ড়ির দরজাট। পেরিছে খোলা 
ছাতে দাড়িয়ে আগে লে হা! ক'রে খানিক বাতাদ টেনে 
নিলে। তারপর কৌচার খু'্ট তুলে মুছে নিলে চোখ 
দ'টে-নিয়ে চোখ খুলল। আর তৎক্ষণাৎ হঁ। ক'রে 
ফেললে । এক অদ্ধুত কাও ঘটছে তার চোখের সাদনে। 
স্বধাংশুর দিকে পিছন ফিরে ছু” ছাতে একট! পেতলের 
গামল। মাথার ওপর উচু ক'রে তুলে ধরে গী]ড়িয়ে আছে 
একমন॥ তার সাদনে হাত তিনেক তক্কাতে একটা 
হহুদান ওত পেতে ব'লে আছে। হস্থঘানটাক্ষে এক 
নদরেই চিনতে পারলে স্বধাংশু। পাড়ার হহুমান ওটা, 
দিত্তির বাড়ীতে ওটাকে বাচ্চ। অবস্থায় এনে পুবেছিল। 
বড় হোতে ছেড়ে দিরেছে__পাড়াশুষ্ক লোককে 
আলাতে। 

হুধাংগুকে দেখেই বোধ হয় খহমানটা দীত বার ক'রে 
খেঁকিয়ে উঠল। পরমূহ্র্তেই ঘটল তাজ্জব এক ব্যাপার। 
মাথার ওপর তুলে ধরা গেতলের গাঁমলাটা। সিয়ে পড়ল 
হনুমানের মুখের ওপর । সঙ্গে দঙ্গে কান ফাটানো এক 
চিৎকার । হেই হেই ক'রে তেড়ে গেল সুধাংগু হচ্গমানটার 
দিকে । চক্ষের নিমেষে এক লাঞ্চে লেট। পাশের বাড়ীর 
ছাতে গিয়ে পড়ল । ছাতমহ চাল ডাল আপু__ছত্র।কার 
হোয়ে পড়েছে তখন । 


অন্তৰৰ তীক্ান্সীল 


কিন 


এটা 
এটা 


দান্কট। বাড়িয়ে ধারে জুপাংস্ত বললে-_“ধর 
শিওর ৷” 


ভয়ানক পতনত খেছে ধরলে দে দাউ ॥ সুধা 
আলু কটা কুড়োতে দাগল। 
ততক্ষণে লামলে উঠেছে মেয়েটি । খলল-__“সক্ষন 


আপনি, আমি তুলছি।” ll 

স্থবধাংশু বললে-__“বাণট। আন একটা, চাল ডাদঞ্চলে। 
জড় করতে ছবে।* 

বিত্রত চোৱে মেছেট বলণে-_“ঝাটা গে নেই ।” 

সুধাংশু সোজা হোয়ে দাড়িছে বললে--“পাক গে 
তবে। ও আর তুলে কাছ নেই । পাঃরাহ থেয়ে দাধে 
ওগুলো । যা নোঙ্‌রা ছাত, তুলদলেও. আর রাদ্র। করা 
চলবে না এ চাল ডাল ।” 

মেচেটি করুণ চোপে চেয়ে রইল সার। ছাতে দ্থিটনে৷ 
চাল ডালগুলোর দ্বিকে । দুখে কিছু বললে ন! । 

সুধাংশু লিজ্ঞালা করলে--“জার নেই নাকি কিন 
ধরে ।" 

মেৱেটি এবার বেশ ছপ্রতিচ চোতে পড়ল । বললে_ 
“না, তা’ বাক্‌ গে। দে|কান খুললে আবার আনলেই 
হবে। কিন্তু তখন আর ওদের উন্থনট। পাওয়া। ঘাবে 
লা। বহু কষ্টে কাল রাতেই নিচেকার একটি বোয়ের 
লঙ্গে ভাব ক'রে ভোর বেলাতেই একটু খিচুড়ি রোধে 
আনবার ব্যবন্ধ। করি। বাবা ত’ রাস্তায় খান না 
কিছু । আজ ছ'দিন পরে ঘদি দুটো খেতে পান তাই। 
আবার বেরিয়ে বাবেন কি ন| এখনই বাঝ।। হত সার! 
“দিনে আর ফিরতে পারবেন ন!। তা” থাক গে" 

সুধাংগু বুঝল ॥ চট করেই বুঝতে পারলে ব্যাপারটা । 
বললে_“ঠিক বআছে। টোত চাল ডাল সব এনে দিচ্ছি 
আমি। এই ঘরের ভেতরেই তুমি রাহা কর খিচুড়ি । 
ততক্ষণে ও চা খাও তোমরা?” ব'লে আর এক বিন্দু 
সদয় নষ্ট ন| ক'রে তরতর করে নাদতে লাগল দি 
দিছে kl 

দোত্ল! থেকে একতলায় নাদবার লি'ড়িতে দেখ। 
পাছা গেল সেই ভদ্রলোকের। হান ক'রে উঠে আসছেন 
মাথা মুগ্ছতে দুছধতে ৷ দুখে শাহ শাস্ব মহাবাচে|। সুধাংশুকে 
দেখে গুব পাঠ বন্ধু হোল তীর। সঙ্গে সঙ্গে মুখে কুটে 


পরি - 


রি শিস, 





উঠল সেই নেহাত গোবেচারী গোছের ভাবটি। একাজ 
অপগ্রতিভ হোয়ে বপলেন--"আরে ! এই বে, ফিরে থাচ্ছ 
কেন বাবাজী। চল চল, ওপরে চল ।” শ্তধাংগু পাদল 
ন!) গার পাশ দিছে নামতে নামতে বলল-_“বান আপনি 
ওপরে, আখি আসছি ।” 

তারপর ঘণ্ট। ছাতেকের মধ্যে বার তিনেক সুধা 
পলট্র পুলের তেতলায উঠেছে আর নেমেছে । করো 
কেরোসিন স্পিরিট নিয়ে গেছে একব।র, দোকান খুলতেই 
চাল ডাল মাধন আর কি কি সহ দশল! নিযে গেছে 
দ্বিভীরবার। তিনবারের বার গিল্রেছিল সতিক!রের 
গরুর দুণ খানিকট। বর একখান! সাবান লিয়ে। 
ঘাচ্ছেতাই হোয়ে উঠেছিল ডেল কালি হলুদে ছার 
চাত হাধানি ॥ তাই সাবালট। নিথে গিয়েছিল সুধাংগু, 
আর ওর লাবানই ঘটালে বিপদ । 

মান্না বললে, ঘেদন ওর স্বতাব_চোখ ছু'টিকে ব। 
কে একটু তেরছ। করে, মাথা টি লাগত একটু ভান 
দিকে কাত কারে বললে_'লাবান কি হবে আবার?" 

সুদাংশু বললে “হাতটাত ধুতে লাগবে)” 

সহজ কথার জবাব সহস্ঞগাবেই দিয়েছিল হথাংগু। 
ভাবতেই পারে নি থে ঝগড়া করার সধ চাপলে দাজবে 
কত তুচ্ছ কারণ নিচেই ন। ঝগড়া ধ।ধাতে পারে। 

ফল করে মাহা হ'লে ধলল--+ও-__হুলেই গিঞ্েছিল(ম 
থে এট। ভদ্রলোকের জারগা। এখানে সাবান'ট।কান 
না মাখলে টেকাই ঘাবে না ॥" 

সুধাংগুর মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল - “এখানে ছোট- 
লোকেও ছাত-প। পরিষ্কার রাখে।” 

“তা' ত রাধ্বেই, কারপ সাবান যোগাবার নাছুষ 
দেলা লজ কি না এখানে ।” 

এ কথার জবাব স্ুধাংশু দের নি। দিতে প্রবৃত্তি 
হয় নি তার। বললে সে ননেক কথাই বলতে পারত। 
গুড়ো দুধের চা খেলে মেহের বছি হয়, লে জন্যে যে 
নেয়ের বাপ ভোর না হোতেই দুধ খুঁজতে বেরোন পথে, 
লে মেয়েকে বান্ধা বাছ! বাকা শোনাতে একটুও আটকাত 
ন সুধাংশুর। ভার প্রো স্পিরিটেয় বোতল এবং আরও 
অলেক কিছু তখনও ব'লে ররেছে ওদের হরে। স্থধাংগু 
কিন্ত চেয়েও দেখলে না লেগিকে।, নিঃশছে সিড়ি 
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দিয়ে নামতে লাগল। মাখা তখন ঘরে ঢুকেছিল বোধ 
হয় ই্ে/তের ওপর খিচুড়িটার কতদূর [কি হোল ভাই দেখবার 
জগ্রে। ওর বাব বরের দধ্যে কি সব কার্সপপত্র শুদ্ধিয়ে 
নিচ্ছিলেন। বাপ যেয়ে ছু'গগনের কেউ গনতেও পারলেন 
না যে হুধাংগু পালাল। l 

কিন্তু পালিহেই কি নিন্ভার আছে নাকি! 

সুধা তখন ঢুকেছে দানের ঘরে। সেখান থেকেই 
শুনতে পেল ফি রফম হেন একটা গোলমাল হচ্ছে বাড়ীতে। 
ওপর থেকে ম। বললেন--“কে রে? ফে এলেছে? নিযে 
আয় ত’ ওপরে ।” নিচে বৌন্দি কাকে বললেন_“থাও না 
ভাই, ওপরে গিয়ে বলগে মার কাছে। দধাংগুধাবু বাল 
করছেন, এই বেরলেন বলে ।” বোন জম একে কবি, তা 
আবার কনরেড। বড় একট! কথা কম না বাড়ীতে। 
তার গলাও শোন। গেল_“ও আপনি! লাতংলি ত! 
চলুন, চলুন, ওপরে চলুল । ত্রান এখন গোসপখানায়। 
এই ফাকে ছুটো। মন-ভেঙ্জানো কথা বলবেন চলুন, 
মাকে” 

তাড়াভাড়ি দল চালতে লাগল মাথার মুখা:গু। কে 
এল! কাকে নিচে বাড়ীগুদ্ধ দাছঘ দেতে উঠল ! অ|ফিলে 
বেরধার সদয় শ্তধ।ংগুকে খুলতে কে এলে উপস্থিত হোল 
বাড়ীতে? 

আধখান। দান লেরে বেরিয়ে এল সৃধাং৫-১ চাপা 
গলার বৌদি তাড়া দিলেন--“ধাও ধাও, দৌড়ও শিগগীর 
ওপরে । আর কিছুক্ষণ স্থধাংগুবাযুকে ন) দেখতে পেলে 
পাগল ছোছে ধাবেন হয়ত তিনি ।” 

লোকটা কে, তা দিল্ঞাদাও করলে না স্বধাংগু। ছুটে। 
তিনটে সি'ড়ি_এক একবার টপকে উঠে গেল ওপরে । 
দার ঘরের সামনে মাত্র বিছিয়ে বলানো হোরেছে তাকে। 
মা বললেন--“এই হে সুধা, তোকে খুঁজছে এই মেয়েটি ।" 

খুবই ঘাবড়ে গিছেছিল সুধাংশু। ফি এদন হোল এর 
দধো, যে ও এলে পড়ল একেবারে এ বাড়ীতে । লো 
ধমক দিযে উঠল একেবারে--“কি ? হোল ফি আবার? 
চলে এলে থে এখানে?” 

মাহা মাথা তুলতে পারলে না। কোনও রুকদে বলতে 
পারলে-_“বাব! হতক্ষপ না ফেরেন, আছি এখানে বসে 
খাকব। চুল করে বলে থাকব শুধু -" 


ee eat 


ফা়িক_-১৩৬৪ ] 


সুধাংশুর দম! বললেন--“থাকবে বৈ কি ম1-নিশ্চছই 
থাকবে ।” 

কি এদন ঘটতে পারে ওধানে, হার জক্কে ও থাকতে 
ভন্গ পাচ্ছে ও বাড়ীতে । আন্গাজ করতে গিয়ে বাড়ের শির 
শক্ত হোয়ে উঠল সুধাংশুর। গে! গো করে উঠল লে 
“কেউ চালাকি করতে এসেছিল বুঝি তোমার সঙ্গে? 
চল ত’, চল আমার সঙ্গে । দেখিয়ে দেবে চল তাদের, 
দাত ঘদি একটাও আন্ত রাখি তাদের" 

তনু একান্ত ভালদাহুবী গলায় হুর টেনে টেনে বললে 
_"আহা--দাত নিযে মাথ। থামাচ্ছ কেন অনর্থক । 
একল তুদিই উপকার করবে, অন্ত কেউ করতে পারবে না, 
এই ব। ফেদন কথা ?” 

'দীতে দাঁতে ঘধে স্ুধাংশু বললে_“এই ঘে ধাচ্ছি আমি 
সেখানে । উপকার করার সথ একেবারে" 

মা ধমক দিলেন--"না, যেতে হবে ন! সেখানে 
তোকে । কেলেঙ্কারি বাড়িয়ে কোনও লাভ নেই ।” 

তম বললে_“আহ(-বাধা দিচ্ছ কেন দা, এ অবস্থায় 
প্রাণট। দিয়ে দেবার রেওয়াজই চলে নাসছে কিনা 
জগতে ।” 

গর্জন করে উঠল হধাংগ “এই ফের" 

তম গ্রাহও করল না। দাতার পাশে বসে পড়ে বললে 
_"তুমি.থাক ভাই এখানে । আমিই বাচ্ছি সেখালে। 
দেখি গিয়ে, আমার উপকার কেউ করতে আসে কি 
না 

ভগ্ন পেয়ে. গেল দায়া। বললে--“না না, দরকার 
নেই আপনার দেখানে গিয়ে । ভদ্বানক অসচ্য সব ।” 

তঙ্ হেসে উঠল। বললে-_“ঘার তার কাছে অসভাতা 
করে ন। তার! ৷ বদি করেই, তার দক্লেও আপনি ভাববেন 
লা কিছু। আপনি ব’লে থাকুন মার কাছে।” 

মা বললেন_্যা তগ্গই বরং মাক একবার পল 
মলের রাড়ীতে । দেখে আর, এদের ঘরের তালা টালা 
সব ঠিক আছে কি না। ঘা সব ছ্যাচড়, তালা ভাঙ তেও 
ওদের আটকাবে না” 

ত চলে গেল। 
বাড়ীতে মানুষ থাকতে পারে নাকি। 
ত্যাগাবগুধ নচ্ছার !” 


সুধাংগু সঙ্গরাতে লাগদ--“ও 
হত সব লোফার 
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মা বললেন__“আচ্ছা যা ত’ তুই এখন নিচে। খেয়ে 
লিগে ঘ।, দেরি চোরে থাবে কাজে বেরতে ৷" 

পতা! সুধাংশুকে তখনই নিচে নামতে হোল । 
থেকে দেছে আফিপে বেরতেও হোল তাড়াতাড়ি । 

কন্ধ নতুন চাকরির নতুনত্ব আর রইল ন! সেদিন। 
একদদ অনর্থক চাপরাসীটা ধমক খেলে একট!। চিঠির 
নোট নিতে এসে মিল মল্লিককে গড়িয়ে থাকতে ছোল। 
সুধাংশু বসতে বলতেও বুলে গেল । ধণ্ট! তিলেক পরে 
চিঙ্চ, একাউন্টেণ্ট গ্রিফিথ কে ফোন করলে সুধাংগু বে 
তার মাথ ধরেছে শস্রতরাং বাড়ী চলল । বাড়ী এলে 
য। দেখলে তাতে মাথা ত’ মাথা, তার বুকের ডেতরে কেমন 
যেন হাওয়। আটকে গেল। 

মা বললেন--”তুই আকিসে ধাবার বণ্টা ছু'ছ্েক 
পরেই মায়ার বাবা এসে মেয়ে নিয়ে চলে গেদেন। 
পার্ক সার্কাসের ওধারে একট! ভাদ বাড়ীতে আলাদা 
ক্লাট গেছে গেছেন । তদ্রলোকের বড় বড় সব লোকের 
লঙ্গে জান। শোন আছে কি ন!। কাজেই বর পেয়ে 
গেলেন তাড়াতাড়ি ।” 

ঢোক গিলে গলার ভেতরটা একটু ভিজিরে লিখে 
স্থধাংগু ফোনও রকমে জিজ্ঞালা করতে পেরেছিল__“পার্ক- 
সার্কাস_তা বেশ । তা! ঠিকানাটি। ব'লে গেছে নাকি! 
পার্কসার্কীস ত আর অঙ্গ একটু ঢায়গ। নয ।” 
“. মা বললেন_শছ1--এই যে ঠিকানা, পাজির কোণে 
লিখিয়ে রেখেছি । ভদ্রলোক নিজেই মেয়েকে বললেন, 
ঠিকানাট। লিখে দিতে। বদলেন__বিদেশে এসেছি, 
চেনা জান। বহু লোকজন আছে, কিন্তু আবীর কেউ নেই! 
তা" আপনার( ত’ একরকণ আত্মীয়ের বত হোয়ে গেলেন" 

স্ুধাংগু খিচিয়ে উঠল--“বিদ্নেশ--চাক৷ থেকে 
এনেছেন কলকাতার । এই হোল বিদেশে আস!| হত 
সব স্কাকানে। | দাও ঠিকানাটা, আনার আফিসের এক 
বাবু আসে পার্কদার্কীল থেকে । কাল ঠিকানাটা তাকে 
দিয়ে ওদের খবর নিতে বলব ।” 


আর 


কিন্ত কাল আসবে কালকে । 
সুধাংশুর পক্ষে কাল পর্যান্ত অপেক্ষা! ক'রে খাক! 
পোবাল না। তাই সে আর একবার এবং সম্পূর্ণ বিন। 


x . 
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প্রনোছনে বুরুশ ঘবতে লাসে গালে। 
হা তিন দিন অর ॥ কারণ ওবস্তটার কল।ও চাব তথনও 
আরম্ভ হয় নি সুশংশ্ুর মূবে। কিছু কিভানিকি 
এহেখে, বা একেবারে কিছু না! ডেবেই সেদিন বিকেলে 
হঠাৎ লাতি কাদালে স্ববাংশু। আর একান্ত বাধা 
হোয়েই কই কারে খুজে বার করতে গেল তাদের 
পার্কলার্কামে ৷ যে রকম অপনার্থ উবু বাপটি ; বাপটি 
শুধু কেন মেয়েটিও -তাতে কোথায় গিছে আবার উঠল, 
কি অবস্থার পড়দ, এটা শ্বগক্ষে একবার লেখে ন। এসেই 
বা শ্বধাংশ নিশ্চিন্ত হোয়ে থাকে কি কারে। 

কিন্তু ওর। কি বুঝবে সুধাংপুর এই সহজ ভদ্রভাটুকু! 

“কুক না বৃকুক, ভাতে স্বধাংগ্ুর কি। পাচ নিনিটও 
থাকবে না সেধালে গিয়ে স্বধাংগ্ড। এমন কি কথাও 
কহবে ল। মেয়েটির সঙ্গে । অভিরাদবাদুকে বাইরে 
ডেকে ভাতে! কথা ব'লে চলে আদবে। বাদ । 

দিলধুশ। টাটে বাদীর নগ্থং গুজে বার করতে পচ 
লাল না! কিছ বাড়ী পেলেও নভিরাঘবাবু, 
মেয়েকে বুরে বার করতে হিমশিম খেয়ে গেল 
শাড়ীপান। পচতখ।, শাপাচেক ভাগে বিভক্ত 





পাড়ি কাদাহ লে 





হম 





৯৪, ছেলে প্রধব করাবার দেখছে ডাক্তার আর 
মাঙপ্রাতিক খাততিসম্পর ছুর্জর় ঘাদুকর। সবাই পাশা- 
পাশি বোঘাঘোধি বিরা করেছেন গনের সুখে এক 
দ্বাতের তলার । মনের স্থুখে__কারণ কেউ কারও মনের 
তা দূরের কথা, নাদের খবরও রাখেন না দে বাড়ীতে। 
কালেই অভিরামবাবু ব। তার মেয়ে কোথায় কোন 
তলার কোন ঘরে এসে উঠেছেন, তা বার করতেই 
অনেকটা! সময় লেগে গেল সুধাংশুর। শেষ পর্ধ্যন্ 
যখন সে গিরে পৌছল পেই বরের দরদ তখন দেখল 
নে দরজার তাল। কুদছে। এপাশে ওপাশে দু'পাশে 
খারা রয়েছেন ভারা বাঙল। হিন্দী ইংরেজী কিছুই 


বুঝলেন না, কারণ তারা! আদি এবং অক্তত্রিম মগ%। ২ 


শাকিয়াব পেকে কলকাতা এলেছেন_-বেতের চেয়ার 
টেবিল ঝনিছে ভীবিকার্জনের আশার 


জাল্ুভস্বস্ব 


ত ন পশ শশী কলা মক পকা শু শী 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, এদ দংখ্যা 





স্থতরাং নাদতে ল।গল সুধাংগু সিড়ি দিধে। নেমে 
পথে বেরিয়ে এল । ঠিক সেই .মণগ একথান! মোটর- 


গাড়ী এসে থামল সেই বাড়ীর দরজার । প্রথমে নাদলেন 
অভিরাদবাব॥ ভলঢলে বেদানান কোট-পাণ্ট পরে 
আহেন তিনি। তাতে আরও গোবেচারী হোয়ে উঠেছেন 


যেন। নেমেই অভিরাশবাবু যে গাড়ী চালাচ্ছে তার 
পাশে গিয়ে অন্ন একটু ঝুকে দু’ হাত কচলাতে 
কচলাতে কি বলতে লাগলেন তাকে। ইতিমধ্যে এক 
ভদ্রদছিল। নেমে €লেন গাড়ী থেকে। তার দিকে 
তাকিরে সুধাংস্র হ। কারে কেললে। কেমন ঘেন একটু 
অস্ভুত আওহ।ও বেরিয়ে গেল তার গল। থেকে। 
তংক্ষনাং দে দখলে ফেললে নিজেকে। পরমুছর্তেই . 
হনহন ক'রে চলতে লাগল॥ কদ্দেক দিনিট পরে ট্রামে 
উঠে বসে তলে লে চাফ ছাড়লে। আর তখন জালা 
শুরু হোল তার দুই চেখে _ আর বোবহযর বুকের ভেতরেও । 
য| সে এইমনার দেখে এল তা দেখবার আশ। লে যে 
দরে গেলেও করতে পারত না। 

এক ঝলক মাত্র তাকে দেখেছিল ঈধাংশু। তাতেই 
তার অনেক কিছু দেখা হোছে প্রিরেছিপ। গোবেচারী 
অদ্িরামধাবুর নিতাস্ত নিরীহ কগ্ছাটির পায়ের নথ থেকে 
দাথার চুল পর্যান্ত রঙে রঙে রঙিন। সুতো থেকে গুরু 
ক'রে কাপড় জাদা বক্ষবন্ধনী, ঠোট গাল চুল দবই 
এমন বাচ্ছেতাই রকম আত্মঘোষণা করছে বে. দেখে 
স্ববাংগু মুখের ভেতর পর্ধ্ন্ত বিশ্বদ হোয়ে উঠল। বে 
নেয়ে সেঙ্দিন সকাপেই তার মার কাছে, বসে” কাদ 
কাছ গলা বলেছিল তঙ্গকে--“ন! লা, দরকার নেই 
আপনার সেখানে শিহে। তত্গালফ অসম্ভা সব"--সেই 
মেয়েই অতটা অলভ্যের মত কাপড়চোপড় পরে ধাপের 
পাশে বলে দুরে বেড়াতে পারে, এ যেন সুধাংশু-- বিশ্বাসই 
করতে পারছিল না । বিশেষত এ পেটের মাংস দেখালো 
ভাম। পরা । কোনও বাঙালীর মেরেে পেটের মাংস 
দেখানো আম পরে থাকতে দেখলেই স্ুধাংগুর পিত্তি 
জলে ওঠে । 
কেছন গেন একট। ওলটপাটল হোয়ে গেল স্থধা:শুর 
মাথার মধ্যে । সে রাত্রে তার লা হোদ খাওয়া, লা হোল 
বুদ । মানে কিথে সে খেল খেতে বসে, তা বুঝতেই 
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পারলে না। আর থুগুতে সিহে দেখল গে একউ। নিন 
আক্রোশে তাকে পেয়ে বসেছে । আক্রোশট। থে কর 
ওপর তাও সে বুঝতে পারলে না । ওদের মানে জন্তিরাম- 
বাবুদের ওপর নিশ্চয়ই নয়, কারণ কি সম্পর্ক "ছে 
ওদের সঙ্গে নে স্থপাংশু- রাগ করতে বাবে । কোপগাকার 
কে, তার ঠিকানা নেই। আকাল ওরকদ অত চীব 
কত শত আলছে। কে তার ধবর রাখে । তবু 

তবু সেই স্কাকা সেয়েটির সহ াকাপনা, পল 
নদের বাড়ীতে এক|ন! সাবান দিয়েছিল ব'লে সুদা:শুকে 
অনর্থক অপমান কর|--এটা সুধাংশগু কিছুতেই হুদতে 
পারলে না। সকালের সেই শান্ত দ্বিপ্ত নিতাগ্ছ দাদ।- 
গিধে দেয়েটি সন্ধ্যার পর কি ক'রে থে তর রকম 
বেছাছা হোয়ে উঠল তাও মাথায় ঢুকল ন| সুধাংশুর ৷ 
পরদিন সে বেশ ভারী মন মিয্বেই আফিসে গেল। 
এক ধণ্ট। পরেই এমন একটি সংযাধ গুনতে পেল ফোনে, 
থে রাগ আক্রোশ সব উবে গেল তার বুক পেকে। 
তার বদলে নিদারণ দ্বশ্চিন্াছ আর ভয়ে সে আড়ষ্ট 
হোয়ে উঠল। , 

ফোন করছেন স্বয়ং অভির|মবাবু। স্থধাংগুই ঠাকে 
যপেছিল কোথায় সে চাকরি করে। কাজেই হুধাংগুর 
ফোন নহ্বর পেতে তার আটকা নি। কিন্তু ঠার গলার 
আর মুখে আটকে যাচ্ছিল কপা। বহুকষ্টে তিনি 
শোনালেন যে মাচাকে ভোরবেল। পেকে পাওয়। ধাচ্ছে না। 

“কোথ| থেকে ফেন করছেন আপনি?” সুধাং 
এইটুকু ঘাক্র জিজ্ঞাস করতে পারলে । অভিরামব1বু কি 
অবাব দিলেন ত!’ সে ধরতে পারলে না। 

কিন্ত আর. এক শচূর্তও সে চুপ ক'রে বদে পাকতে 
পারলে না আঁফিসে। দিন তিনেকের ছুটির জনকে লিখে 
রেখে বেরিরে পড়ঙগ। দিলধুশ! দ্বীটে পৌছতে আধণ্টাও 
লাগল না। অভিরামবাবু ঘরেই ছিলেন, মেঝের শুয়ে 
ছিলেন চোখ বৃজে। দরনা ভেজানো ছিল। নুধাংও 
বরে ঢুকতেও তিনি চোখ চাইলেন না। ঘরের ভেতরে 
একখালা খাট, একটা আহন। লাগালো টেবিল, দু'খানা 
চেছার আর এফট! আলগারি। হুধাংউ বুঝতে পারলে 
ঘে ওগুলে। শুদ্ধই ঘর ভাড়। ক্র! ছোছেছে। খাটের 
"ওপর ওদের বিছানার বাণ্ডিলটা রয়েছে আর সেই 


কস্তৰ্স্তীক্ষালসীল৷ 


“se 





শোধিন সাত পোবাক, না দেখেই বোকা! গেল গে সন্ত 
দোকান পেকে কিনে ওগুলোকে পরেছিদ মারা, 
লেগুলো এলোদেলে। ভাবে পড়ে রছেছে। মার সেই 
পোন।লী রঙের ছ্ষুতো। জোড়|ও রহেছে একট। চেগ্ারের 
ওপর | অর্থাৎ! 

হুধাংশু তার নিজের ঠোঠ কাড়ে ভাবতে দাগল। 
কিছুই লে নিয়ে ধায় নি। তাহলে পেল কি কি নিয়ে? 

চাপা গলা সুধাংশু ডাক দিদে--"নেপুন-_শুনছেল 
আমি" অভিরাসবাবু একটি দীর্ঘনি-শ্ব/ল ফেলে বললেন 
বস বাবা, বস ।” বলে পাশ ফিরে শুলেন। 

চটে গেল নুধাংস্ত । লোকট। চোথও খুললে ন! দে! 
প্রায় ধমক দিয়ে উঠল-_“দেগুন-_উঠে বহন শিগগার। 
চোখ বুজে শুয়ে পাকার সদয় নয় এখন ।” 

ধড়দড়িয়ে উঠে বললেন অভিরামবাবু, ফ্যাল ফাল 
ক'রে চেৱে রইলেন ওর নুখের দিকে । 

শ্রথম কথাই সুধ|ংশু জিদ্রাসা করলে_-“কি কি লিগে 
গেছে লে? কিপ'রে গেছে?" 


পতা’ ত জানি না বাবা আমি।” আকাশ থেকে 


পড়লই বেন অভিরাদবাব | আরও খেপে গেল সুধা! ত, 
বি চিরে উঠল । 
“ত জানবেন কেন? মেয়েকে ওই সব ছাইড 


পরিয়ে কাল কার গাঠীতে বেরিরেছিলেন? কোথায় 
গিয়েছিলেন এ বাড়ীতে এদেই? কে ছুটিয়ে দিলে 
আপনাকে এই হ্রাট ?" 

হাউদাউ ক'রে অনেক কথ| বলে গেলেন অভিযাদ- 
বাবু। তা’ থেকে স্থধাংশু এইটুকু মাত্র বুঝল ঘে 'অভির।ম- 
বাবুর এক বদ্ধ ঢাকার একজন নামকরা ডাক্তারের 
ছেলের সঙ্গে কাল সকালে হঠ(২ তার দেখ! হোয়ে যায়। 
মে ছোকর। সিনেমা করায় ॥। মানে একজন ফিন্ম 
ডিরেক্টার লে। তার বাব ঢাকায় থাকেন, তিনি 
অভিরাদবাবুকে বলেছেন থে ছেলে কলকাতায় বহু টাক। 
রোজগার করে। দেই ্ষিন্র ডিরেক্টরকে অশ্িরামবাবু, 
জানান সব। মারাকে নিয়ে কলকাতায় এসেছেন, এসে 
কি বি জায়গার উঠেছেন, আর কি মুদিলে পড়েছেন। 
শুনে তৎক্ষণাৎ সে এই ফ্লাটে গুদের নিথে আদে। অর 
সব কাপড় জামা ভ্বুতো সেই কিনে দেৱ মাছাকে। কাল 


ভি 





বিকেলে ই সব পরিছে ঠাকে আর মায়াকে ছবি ভোলবার 
লোজালে নিছে হাথ । ছ। আষ্টিরাদবাব মেয়েকে সিনেমার 
ছবিতে লামতে লিতে দাপস্তি করেন নি। কারণ অজ- 
কাল নেক বড় ধরের মেহেরাও ঘে ক্ষিত্রে কাজ 
করছে। তবে মানা রাজী হয়েছিল কি লা, তা" তিনি 
ঠক বলতে পারলেন ন1। কিন্তু লে খুব বেনী আপত্তিও 
করে নি। ছার ছাপত্তি করবে ফি কারে। গবই ডা 
লে জানে। কলকাতা একটা কিছু উপার্জনের পন্থ। না 
করতে পারলে ও? শুদ্ধ উপোস ক'রে দরবে যে। 

গর্জন কারে উঠল সুধাংগু--"কি নাদ সেই 
শুর্নোরটার ?” 

ভঘানক তত খেয়ে আভিরামবাবু প্রিজ্ঞোসা করলেন-__ 
একার" 

বারও তেতে উঠল হুধাং৩-“সেই দিচ্ছ ভিরেক্‌- 
উারটার ?” 

'অভিয়াদবাধু বদলেন--“বাসব-_-বাসব বোঁস।” 

শুনেই সুধাংশুর লব আগুন যেন ঝপ ক'রে নিভে 
গেল। নিচু ছোকে জিতল করলে--“কি বললেন? কি 
নাম বললেন? 

ক্ছতিরাম ব্দারও ঘাবড়ে গিয়ে তোতলাতে ভোভলাতে 
চারণ করলেন-_-“বাসধ--বোস ॥” 

ব্যাস তৎক্ষণাৎ দ্বটে বেরিরে গেল স্থদাংশু, ছুটতে 
চুটতে নেনে গেল নিচে ॥ রাস্তায় প) দিয়েই সামলে থে 
টান্মীখ্ানা পেল তাতে লাফিয়ে উঠে বলল__“চালাও 
দালার্ণ এভিনিউ, জলদি ।” 





বাসব বোল বাড়ীতে ছিলেন লা। তখন ঠার বাড়ীতে 
খাক্ষার কথাও নহ । দরদী বোল ইডিওর নামট। 
বললেন বেখানে তীর স্বামী কাজ করছেন। লেই মুহুর্তে 
ছটল গাড়ী টালিগজে । 

সুধা" শুর সুখ চোখের ব্সবন্থ। হেখে বাসব বোস 
প্বাতকে উঠলেন" একি ব্যাপার ছে! এ সঙ এ অবস্থায় ? 
ব্যাপার কি?" 

হুযোংক খপ ক'রে তীর হাতটা ধায়ে ফেলে বললে 
“দাদাকে পাওয়া যাচ্ছে না 1 

আকাশ খেকে পড়লেন বাসব বোল--”দায়া! কেনার! ?” 


কাকা 





-“শিগনীর আন্ন দাগ আদার সঙ্গে । 


কিন ও ১৭ হর দ্র OR ESR তা 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১৭ খণ্ড) ধম সংখা। 


সুধাংগু বললে__“মতিরাদব!বুর মেয়ে, কাল 'মাপনি 
হাকে কাপড় চোপড় কিনে” 

বলব বোল থাদালেন হ্ৃধাংশুকে_“নালে খাদ পাম। 
বৃধতে গাও বাংপারট। । দায়। অভিরাদব৷বুর মেছে। কে 
এই অচিরামবাৰু 7” 

সুদবাংগ্ড বালব বোসের দুখের দিকে তাকিয়ে ঢোক 
গিললে একটা । বিল্লাল) করলে--"কাল সারাদিন 
কোথায় ছিলেন আপনি? 

“কেন! কাল সকাল থেকে রাত দশটা! পর্ধান্ত ত’ 
আসি সুটিং করেছি এখানে! ছোরেছে কি?” বাসৰ 
বোপেঞ্স হই চক্ষু কপালে উঠল । 

বাং তার ছাত বরে টানাটানি জুড়ে দিলে 
আমাকে ত 
আপনি চেনেন । শুধু গুযু আপ্রনার দত লোককে বিরক্ত 
করতে আলিনি এলমহ । ভগ্নানক একটা কিছু ঘটেছে। 
বাসব বোস নাম নিয়ে কোনও বঙ্যাশ-” 

স্মধাংশুর কথা আটকে গেল । অদ্ভুত ভাবে সে চেয়ে 
রইল বাব বোনের সুখের দিকে । ঠোট ছা'খান। কুযু 
কাপতে লাগল তার। 

কাছ ডিরেক্টার বালব বোস অনেক কিছু আন্দাল 
করতে পারলেন সুধাংশুর অবস্থ। দেখে । মিনিট পাচেকের 
ঘধো তার সহক।নীদের কাজধর্খব লন্ধে উপদেশ দিয়ে 
নিজের গাড়ীতে সধাংশুকে তুলে নিয়ে বেয়িয়ে .পড়লেন। 
পথে সমন্ড ব্যাপারটা তাঁকে বললে স্বধাংু ) 

বালব বোস জিজ্ঞালা করলেন--”বে লোকটা ফাল 
রাতে ওদের গাড়ীতে ক'রে ফিরিছে দিয়ে পিয়েছিল তার 
চেছার। বোধ ছয় দেখতে পাও নি তুমি 1" 

সুধাংগু ঘাড় নাড়লে। 

“আছা, চল সেই অভিরানবাবুর কাছে। 
তিৰি কি বলেন।* 

বাসব বোস দিল [শ। টাটে গাড়ী চোকালেন। 

অভিরাদবাঁধু তখমও শুয়ে ছিলেন একভাবে । বালৰ 
বোসের চেহারার হ। বর্ন] দিলেন তিদি তা' গুনে স্মগং 
বালব ধোলের দাবি খাবার উপক্রদ হোল। অভিরাম- 
ঘাবূত বালব ধোসের_ লক্ক পো আছে। দাখার 
মাঝখান দিকে সিঝি চলে গেছে। চুল নেমেছে থাড 





দেখি, 
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কাঠিক_-১৩৬৪ ] 

পয । লোকটি অতিরিক্ত রকম সৌপিন 1 তার গরদের 
পাজাবী, শাস্থিপুরী পুতি -অত্যন্্র বাছারী চাদর, আংটি, 
ঘড়ি ইত্যাদির ফিরিস্তি গুনতে শুনডে--বাদব হোস ভার 
খাকী প্যান্ট জার সাদ! সার্টের দিফে চেয়ে বোধ হয় 
একটু দব্জিতই হোয়ে উঠলেন। কিন্ধু কিছুতেই ষ্টার 
মাথাছ ঢুকল না যে একজন ফিচ্ম-ডিরেক্টার-হাকে 
চণ্ডীপাঠ থেকে হুতো সেলাই পর্য্যন্ত করতে হু, সে 
অমনভাবে সেত্দে খাকে কি ক’রে। 

কিন্কু সে ভাবনা মূলত্রবী রেখে তিনি 'অভিরাদবাবুকে 
ফেরা করতে স্বর্ন করলেন। কি কি প'রে গেছে তার 
কক্ষ! তা’ তিনি জানবেন কেদন'ক’রে। রাত্রে সে একটা 
সাদা দাদ আর একখানা তুরে শাড়ী প'রে গুয়েছিল। 
কত টাফা অভিরামবাবুর কাছে ছিল ত!’ তিনি বললেন। 
গুণে দেখা গেল, টাকাও একটি কমে নি। গরনাগা্টীও 
খুজে পাওয়া গেল তার পেটরায়। স্থতরাং কিছুই নিয়ে 
ধায় নি মান্া।। এক বন্ধে চলে গেছে। 

বালব বোস কললেন-_-“এবার চলুন আপনি আমার 
সঙ্গে। আর--একটুও দেরী করা উচিত নয়। লাল- 
বাছারে আমার বন্ধু ছু, একজন আছেন, তাদের ধরতে 
চবে নিয়ে” 

অভিরামবাব্‌ ঘাড় নাড়লেন। 

সুধাংগড চিৎকার ক'রে উঠল_”তার দানে! যাবেন 
ন। আপনি খানায়?" 

'মতিরামবাবুর পালায় থাবার দরকার নেই। তিনি 
ঢাকার তার বন্ধু বাসবের বাবাকে. টেলিগ্রাফ করবেন । 
থালায় গেলে তীর বন্ধুর ছেলে কাসব বোসকে লিয়ে 
টানাটানি করবে থে পুলিশে । 

বাসধ যোগ এবার চিৎকার ক'রে উঠলেন--“করেছেন 
নাকি টেলিগ্রাম ঢাকায় আপনি? সর্বলাশ-” 

ভার কথা-শেহ হ্যার আগেই মাথার মাঝখানে লি'বী- 
কাটা, গরদের পাঞ্জাবী পরা, সরু গোওয়াল! একজন ধরে 
ঢুকে একটি সবিনর নমস্কার ফরলে অভিরাসবাবুকে। 
মেরেলী গলার বললে--"এই যে ঠিক দহ এসেছি ত আমি? 
ন দেৱী করে ফেললাদ। আর ধ| কাজের চাপ পড়েছে। 
সন্মাল থেকে সুটিং চলছিল। তা অীঁদতী মাঘ! দেবীকে 
দেখছি না বে? তিনি কি এখনও তৈরী হোচ্ছেল নাকি?” 


৬৮ 





অস্তৰ্ৰত্তীক্ষাললীন 





বিটি 





বাব বোস "আ]র "্সমভিরাদবাত এক দৃে তাকিয়ে 
আছেন সেই লপেটা-মার্কা ভুদ্রলোকটির দিকে । তিনি 
তার পকেট থেকে সিক্ষের ক্ষমালপানি বার করে নিজের 
ঘাড় ধরতে লাগলেন । সুধাংগ খপ ক'রে পরলে তীর 
লযছ্ধে লাঙ্গানো! চুল । ধরে ঝাঁকাতে লাগল সর গ্রাতে 
লাগল--“কে তুদি? তুদিকে? শিগীর বল? বল 
শিপ গীর 1” 

ভদ্রলোক শকুনের মত ককিয়ে উঠলেন। বভিরাম- 
বাবু লাফিয়ে উঠে চেঁচাতে শুরু করলেন-_পচা-হ1-51 
কর কি, কর কি। মামার বন্ধুর ছেলে ও, ওর গায়ে 
হাত" 

বাসব বোস প্রচণ্ড ধমক দিলেন ডাকে--"পানুন 
আপনি। ফে আপনার বন্ধুর ছেলে? ওই গ্কাউণ্ডে লট! 
বাসব বোস নাকি?” 

সুধাংগু তার কাজ করেই চলেছে। চুল ছেড়ে ধরেছে 
তার গর্গান। মাখাঁট! হুইরে ফেলেছে নিলের হাটুর 
কাছে। আর দদাদণ কাড়ছে কিল তার ধস্থকের মত 
বাকানো পিঠের ওপর । 

বাসব বোল ধরে ফেলদেন স্থুধাংগুর হাত । বললেন 
থাক এখন, ধথেষ্ট ছোয়েছে। এই গুয়োরের বাচ্চাটাকে 
মেরে লাভ কি? মায়াকে মে ও সরায় লি ত!’ ত বোঝাই 
ধাচ্ছে। ও ঘদি লরাত মেয়েটাকে _-তা'ছলে আর এ মুখে! 
হোত নাকি?” 

স্ুধাংশু বললে__“কিন্ত একে ছাড়া হবে নাঃ ঘতক্ষণ না 
মায়াকে পাওয়া হার” = ~ 

বভিরামবাবু বিষম রকম তাচ্ছব বনে সিয়েছিলেন। 
তিনি বললেন--"তার মানে। ও কে? ও কিবাসব 
বোস নয }" 

সুধাংগু সট্‌ করে একটা চড় কালে লোকটার গালে 
"বল, বল শিগ.গীর, তুই কে? নয়ত ছাড় ডেঙে ফেলব 
মারের চোটে ।" 

নকল বাব বোস হু'পিয়ে ₹ু'পিয়ে কা শুরু করে 
দিলে। বেচারার সাজ পোঘাক চুল সুখের রঙ. সল গোলায় 
গেল। বাসব বোস বললেন--“ছেড়ে দাও ওকে। ওফে 
আমি জালি। ও একট! গর্তহ্থাব। বাটাচ্ছেলে বড়- 
লোকের ঘরের পাঠা । ৯.ডিওর আনাচে-কানাচে কার্তিক 


ত 


টা ককা 





[ ৪৫শ ছ খত, এস লংখা। 





লেকে ঘুরে বেড়ায আর বাপের টাকা ওড়ায়। এই 
জানোয়ারগুলোর জর্নেই এত বদনাম আমাদের । ওর 
লানও আমি জালি। বাটা নাদ নিয়েছে 5ননকুমার । 
কিস্ত ও হে এত বাড় বেড়েছে_আদার নাম নিয়ে লোকের 
স্লর্কনাশ করার চেষ্টা করছে, তা" ত জানতাম লা ॥* 
সুদা:শু বললে--"ছাড়ব। আগে ও বলুক, কাল 
কোথা নিচে গিয়েছিল এঁদের । না বললে ওকে আাস্ত 
ছাড় ন। ।" 9 
ভথল বেগতিক বুঝে চন্দনকুমার বললেন সব) 
'অভিরাবাধ্‌ ঘর খুজে বেড়াচ্ছিলেন ভবানীপুরের ওধারে। 
চন্নকুষারের সঙ্গে সেখানে ভার দেখ। হোয়ে যায়। 
কোপাও বারী ছাড়া পাও) নাহ কিন! দিজ্াস। করেন তিনি 
ছল্নকুদারকে ॥ তখন সে কথাছ কথার তেনে নেয় যে 
 আভিরামবাবু মেঝে নিয়ে সন্ত এসে নামছেন ভীক। থেকে । 
ঢাক! শ্রনেই সে বাসব বোপের বাবার নাম করে। বাষব 
কার ছেলে, কোথার তার 'র্ধীত়ী এ সব সংবাদ ভ 
'র লিলেনার কাপছে ছাপ। হোয়েছে। যধন সে শুনল 
₹ বোসের বাবা আঅভিরামবাবুর বন্ধ, তখন নিজেকে 
স পলে পরিচত্ন দেয় । দিলধুশা টের ফ্লাটটা ও 
হানা নিয়েছিল হাক ঘাঝে মনের মত শিকার এনে 
তোলবরে করে । কাজেই তৎক্ষণাৎ ঘর ছুটিয়ে দিতে তার 
আটকাহ নি। অভিরামবাধু মেয়ে নিয়ে এলে উঠলেন 
ক্রাটে। চন্ডনকুমার ঠাকে বোকাল থে বিলে মেখ্েকে 
নিনেমার'লামাতে পারে গে। প্রচুর টাক! আর প্রচুর স্থনাদ, 
কারণ জ্জাপ্তকাল সন্ধা বরের মেছেরাই সিনেদায় লাদছে। 
অত:পর কিছু সা্-পোবাক কিনে দিছে ওদের নিক্গে 
লে দায় ধর্মত্লায় এক ফোটোর দোকালে। সেখানে 
মায়ার খানকতক ফোটো তুলে ফিরিয়ে আনে। জর 
তখনই হধাং ভাগ্যক্রমে উপস্থিত ছিল এখালে। আছ 
চন্দন ঠিক সনয় এসেছে দাছ!কে নিযে একেবারে সিনেদা 
&ডিওতে গিয়ে কন্ট্ান্টে সই করাবার জন্তে। 
এনে বসল বাসব বোস বললেন__“চুলোর বাক্‌ ওট॥ 
এখানে আর সময় সই ক'রে হবে কি। চল শিগঞীর 
লালবাজার ।" 
স্থধাংশ বললে “একে ছাড়! হবে না। বতক্ষপন! 
তাকে পাওয়! সায়, ততক্ষণ একে ছাড়ব না আমি 1” 









হি 





হ্ৃতরাং অভিরাদবাবু আর নকল বাদব বোলকে গাড়ীতে 
তুলে নিছে ওরা রওঘান। হোল লাল্বাজারের দিকে। 


লালবাছারের মিষ্টার ৩৭ সন্ত আই-পি-এদ ছাপ দার। 
অফিসার । বালব বোসের বন্ধু এবং ভক্তও। লমন্ত 
ব্যাপারটা শোলবার পর একান্ত নিব্বিকার ভাবে ফোন 
তুলে ভাকলেন একটা. নদ্বর। লম্বর গুনেই চদকে উঠল 
সুধাংশু। কারণ নম্বরটি তার এুখং্ড । নম্বপ্নটি তার বড় 
হুর খেনর দেনারল নাধুক্রাদের। . কনেকশন পেয়ে গুপ্ত 
অকপট নিসিপ্ুতার সঙ্গে 'ধোঁধপা! করলে_“£৮ সার_ 
আমি গুপ্ত কথ। বলছি লালবাদার থেকে । আপনার 
লেই অফিসার সুধাংগু শিত্তির্ধে আমর! পেয়েছি। আজে 
হা__বলিয়ে রেখেছি এখানে । আজে ছুই আছেন। 
একটি মেয়ের গেজে পাগল হোয়ে ছুটে বেড়ীচ্ছিলেন। 
ঠাসার-ার বাড়ীতে নিযে পিছে ভার দাদার হাতে 
দিয়ে দোব । গুড. লাইট-_সার।” 

শুধাংশু বললে_প্আরে! এ সব কি?” 

গুপ্ত বললেন__“কিছুই নয়। বেলা একটা এক- 
খানা। মানে হয় লা এমন চিঠি লিখে রেখে আপনি 
কেরার ছন॥ এক খন্টা পরে আপনার দাদা আপনার 
খোড করেন আফিসে। আকল আমাদের জালা । 
আমর! আপনাকে খুজে পেদাম এবং আপনার কর্তাকে 
জানিয়ে ছিলাঘ। এবার আপনার সঙ্গে একজন অফিসার 
ঘিয়ে আপনার বাড়ীতে পৌছে ঘোব ।” 

স্থধাংগু চিৎকার ক'রে উঠল--“চুলোয় থাক্‌ আমার 
বাড়ী বাওহ।। এখন সেই মেয়েটার কি ছবে।” 

সুপ্ত বললেন--“পুলিশের চাকরির নিয়দ হচ্ছে, আক 
একটা কেস শেষ, করা । আপনার কেসটার শেষ ক'রে 
ওটা ধরব। আপনারা সিলিটারির লোক, আমাদের 
ব্যাপার বুঝবেন না 1” 

বাঁসব বোস বললেন__“তা” ত বুঝলাম সব। 
আদি এখন করব কি।” 

গুপ্ত বললেন-_ “ইচ্ছে হর আসতে পার আমাদের 
সঙ্গে । আমিই গুকে পৌছতে যাচ্ছি কি ন!। কারণ 
ওঁর দাদা আধার-_আমার বড় কর্তার বন্ধু 1" 


ব্বিস্ক 


«aa ecm Ml. 
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অগত্যা প্রথনে সুধাংশুদের বাড়ীতেই ঘেতে হোল 
সকলকে ৷ শুধু দেই চদ্দনকুমারফে তাড়িয়ে দেও! ছোল। 





স্থান সুধাংশুদের বাড়ী । 
সদয় রাত আটটার পর। 


সুধাংশুর দাদা বাইরের ধরে বসে তার ওকাদতির 


ফাগদপত্র দেখছেন আর চুরুট টানছেন। 

বিদকুটে আওয়াজ ক’রে পুলিশের গাড়ী এলে দাড়াল 
বাড়ীর সাদনে। লাফিয়ে নামলেন প্রথমে গুপ্ত, নামল 
স্বধাংশ | স্ুযাংশুর ছাত ধ'রে একরফদ টানতে টানতে 
নিছে গিয়ে গুপ্ত ঢুকলেন সুধাংগুর দাদার ঘয়ে। পেছনে 
বালব বোস আর অভিরাদবাবুও ঢুকলেন। 

কেউ কিছু বলবার আগেই ছিদাংগুধাবু সুখ তুলে 
বললেল-_-“ফোথার ছিলি সারা দিল তুই ? মা এধারে 
ছুলনুল বাধিযেছেন যে।” 

সুধাংশু জিজ্ঞাস। করলে মিউমিউ ক’রে--“দা জানলেন 
ফি ক’রে--ঘে বেরিয়ে গেছি আমি আফিল থেকে ।” 
৮ পেছন থেকে তছ বলে উঠল_-“দার দোষ নেই । 
আর এফজম এলে তোমাঘ ম! দেখে একেবারে মরদর 
হোয়ে উঠলেন কিনা। তাই আমাকে ফোন করতে 
হোল তোমার আফিসে। তোমার ন! পেয়ে হাইকোর্টে 
দাদাকে ফোন করলাদ ।” 

“কে সে?” টপ,ক’রে ফিরে দীড়াল সুধাংশু। 

“ত আমি জানব কি ক’রে। ওপরে গেলেই দেখতে 


ক্যোনাক্কিল 


তন 





পাবে। চলুন, জপলার। সবাই ওপরে চলুন।” বলে 
সকলকে নিয়ে তন চলল ওপরে । 

মার শ্বরের সামনে গিয়ে লকলে দাড়াদ। খরের মধো 
উকি দেৱে দেখলে সুধাংও_কে একজন একধানা লাল- 
পাড় গরদ প’রে পেছন ফিরে বসে আছে এক কোণে। 

স্থুধাংগুর মা বেরিয়ে এলেন ঘর থেফে। অভিরাঁম- 
বাবুর দিকে চেছে বললেন-__“এব|র আপনি বেলন ঠাব্ক্ষণ 
আর ছেলে দেরেদের আনতে গান বেহাই দশাই ॥ মা 
লক্ষ্মী এখন এখানেই থাকবে অ।সার কাছে। বেয়/ন এলে 
বিয়ে ছবে 1” 

ধরে ঢুকে নতদুখী মায়ার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল 
তম্থ। এনে বললে--"এখন একটু মুখে জল দেবেন ত 
দেবী। এই দেখুন এই আপনার সুধাংশুবাবুকে ধরে এনে 
খাড়া ক'রে দিরেছি আপনার দামনে। বাপস্‌ বিরে না 
হোতেই এই । স্বামী দুখ ন! দেখে জলম্পর্শ করবেন 
না? 

বাসব বোল বললেন_“আইডিয়াল প্লট একখানা 1” 

শপ্ত বললেন-_“একট! অতি দাচ্ছেতাই কেস । কাকে 
যে চালান দোব ভেবে পাচ্ছি ন1।” 

এফদষ পেছন থেকে স্ুধাংশুর দীদ। বললেন-- “চল, 
আদর! নিচে চালান হই লকলে। তন্ন এবার নিশ্চয়ই 
এক পেট করে মিষ্টি খাওয়াবে আমাদের । কারণ ও 
কবি মান্য, এই নিষে একট। সাতগজ্ি কবিত। লিখতে 
পারবে ।” 


জোনাকিরা 

রমেন্দ্রনাথ মল্লিক 
ছানলার ফ্রেমে আটা তারা তর! আকাশের নাল পৃথিবীর দাটি চেয়ে মনে ভাবি যত জোনাকিরা 
কালো রাতে ক্রনুটির মত ছেগে করে বিল্মিল্‌ আকাশের খসা তারা, কালে| বুকে নিত্বেছে রাত্রির 
ছদরে আভাস পেলে মন মাতে বাতাসের আপে সদরে গভীর ছাপ রেখে গিরে কামনায় ভিড়ে, | 
রজনীগন্ধার আব নীল আলো দোনাকিরা আনে। স্বপ্ন দেখি তারাগুলো জোনাকির মত আসে ধীরে। 
টুকরো আকাশ ভঃরে ছুটে আছে তাঁদের তুই কখন মনের কাছে উড়ে এসে ছঠাং হাওয়াহ 


আলোর পাপড়ি দেখে দন করে শুধু ছুই ছু ই, 
নির্জলের নীল রাতে সুথা মন বুঝি তারা দেখে; 
ছ'একট। ঘদি তাঁরা খ'সে পড়ে গার আবেগে! 


ছুই ছুই ক'রে গেলে আশ্চর্য সে অস্ভিত্ব ছারা, 
দন ফাক! লাগে তাই, তবু দেখি তারাগুলে! মলে 
আর মাঠে জোনাকির ভিড় করে আলার চঞ্চলে ৷ 


ভ্রীশ্রীনামাস্থত লহরী 
শ্রীসীতারামদাস ওক্কারনাথ 


পরকু:লে পনান্ডে কলিমলহরে শাতিনিলয়ে 
নমেনিঠা কিঞ্চিৎ ক্ষণছপি হরে কষ্ঠতি কে: । 
পদ৷ ভোগাঞ্চাস্ধ। ধনজনহুহৃৰসৌৰনিচয়ং 
গত্রাখন্বামিনতগতিকমিমং পাছি কৃপায়া ॥ ₹॥ 
কগুটীতিলকং ললাটক্ষলকে হক্ষ:সলে কৌন 
নালাঝ্রে নবসৌজিকং করতলে বেণুং করে কন্ধশম্‌॥ 
সংঙ্গে হরিচস্মনক্ষ কলয়ন্‌ কণে চ মুকাৰলী 
পৌস্বীপ রযেষ্টডে। বিদযতে সো পালচুড়াবনি: ॥ 
নদঃ কৃষ্ণায় ঘেবার দেবকী-নন্মনায় চ। 
নন গোপকুনারাছ গোবিন্দায় নমো নম; ॥ 
মনুযমনুয়াদেচ স্ঙ্গলং মঙ্গলালাং 
লক্ষলনিগনধীলৎফালং চিৎস্বাপন্‌ 
সন্কাধেষ পরিকিতং ছেল শ্রদ্ধয়া বা & 
বৃ্ডযর নঙসাতং তারযেৎ কৃষ্ষনাঘ ॥ প্রভাস পুরাণে ৪ 
এন কৃ্চনান অনিহ্যতানপ্রথ বিব্যন্থল হইতে শান্ছত-পরমানন্বঘাক 
বধূর হল : বেলাব সং নাছ দাক্ধাৎ জীতগবাসূহি । হাখাপদ অতি 
%% সাংসারিক মঙ্গলের দঙ্গল এই নাদের কৃপায় মানব প্রকৃত মঙ্গলের 
₹নলচ নুন্ধি জৰ্শ:ন দন হয়। সত বেলতার চৈত্কদঃ ফলগরপ-_েল। 
অধহা শ্রদ্ধা করে একবারও এনাহ ঘবি কেহ গান করে, হে ভৃশুভেওঁ, 
তাকে কৃ্নাহ ভীমপ্রর__লারাবার হতে উদ্রীর্ণ করে। 
ভদ্ধয। ছেলচা নাম 3টন্তি দন ডত্তবঃ 
তেহাং নান সদাপার্থ বর্ঠতে হৃংয়ে সম ॥ 
বাদি পুরাণে। 
হে জর্চ্ন! হেল) অর] সখা! শ্রদ্ধা করে বার! আদার নান কীর্তন 
করে তানের শান আনার হুদয়ে অনুক্ষণ বর্তমান খানে । 
এই র্লোকটীকে ক্ঠছার ফরে রাখতে ইচ্ছা হয, কোনরকমে স্যার 
নান কুলে ঠাকুরের হারে নাদকারীর নাম সর্ধদা খাকে, 8ীঙগধ(ন ঠাকে 
সর্কযদা স্মরণ করেন_এতবড় আশ্যর কথা আর শুনি নাট। 
তিনি সে করুণাদর শরণাগত-পাগদ-_ফেবল। তিনি ডাক্ষেন ওরে 
আর আর আয়, আমার বুকে আয়। 
কালকের টতা গ্লোক হিটার ব্যাখ্যা কল। 
মন্ছনাতব মনের বৃত্তি দক্কযপ-বিক ৷ করা, তুমি আদার লীলাগুপের 
সস্তচ-বিকল কর, নবধাতক্রি অনুষ্ঠান করে আমার তক হও, আমার 
পৃঞ্জা কর, বাঃ সমপ্বার কর, তাহলে আমাকেই প্রাপ্ত হবে ইচ্ছা 
ক্সাধি পক) এতিআএ করে বজছি-_ বেছেতু তুমি আমার প্রিয় । 
শ্রতেঃকটই কর্তে বল্লেন? 


যে সমর্থ হবে লে চাই কঃুবে-- ধী চগবান বরেন দক্মলা হও। 
চঞ্চল মন নিয়ে আগত-চিত হতে পাচ্ছি না। 
নবধা শক্তির লাধন করে আমার তক হও, নব! ভুক্রি--অবণ কীর্তন 


- স্মরণ পাদসেবল অর্চন হন্যন থাকত দখ্য আকনিবেদন। 


ভুর:_অত থে করতে পারি মা সংলারের পেহণে, অত গময় বে নেট্‌। 
আজ্ছা-_ঘার পুজা কয়। 
ভক্ত১-_তাও যে ধাই-দ্বারাশে! দলের দার! কমতে দমর্ঘ হই না। 
উত্তদ, আমায় নমস্কার কর । 
ভয়৷ :--সতত বাইরে বাইরে দুহতে ছয়, ঠাকুর'ঘয়ে পিয়ে তোদাকে 
প্রণাদ্‌ কর্যার দে অবক্চাশ দাই। 

ঠাকুর :-ঠাকুর-বরে তোমার ছেতে হবে না। 

খং বাহুধখরিং ললিলং মহ 

জ্যোতীংবি লঙ্থাবি দিশোক্ৰমাদ্বীন্‌। 





প্রন) 2১২৯১ 
গখন পবন দল দলিল বরণী চন দুর্ধাএ্রহ তারা জীব দকল দশদিক 
বৃক্ষণনূহ নদী ও সনুতজ সয় ঘা (কিছু দৰই আদার পরীর। অনস্তভাযে 
ভুমি আমায় প্রনাম কর, তাহলেই সহ ছবে। 

তা’হলে সাত নবস্থার করলেও ছবে। 
নিশ্চর হবে গীতার চরম উপদেশ “আমাকে লম্থার কয়।" নদঞ্জার 
আবহ 
নদক্কারঃ স্বতো ধা সর্াধতেকৃচো জমঃ 
নমস্কাটটেশ লৈকেন নয়: পৃত: হিং ওজেও ৪ 
সমন বতের উত্তৰ হত নদন্ার--একটি নবগ্ষানের ঘা! ঘানয পবিত্র 
হয়ে হারিকে প্রান্ত ছঃ। 
দওডপ্রণাদং কুকুতে বিকথে তরিকাৰিতি । 
েখুনংখ্যং বসেও ববর্গেডমনবপ্তরণতঃ সদা: ॥ 
ভক্তি লদ্ধকারে খিনি হরিকে দওবৎ প্রণাম করেন তার গাতে খত ধুলি 
জালে তত সংখ্যক শত সহততর ধর্গে বাস করেন। 
বিষণ পূরাশে কথিত হয়েছে. 
1 দহ্ল্রমনূতং লক্ষং কোটটং বাকায়যোছ-ধ: 
নদন্বাযাসহৱেন তুষ্টাঃহ।ঃ দর্াধেদতা; 
বিস্তেশ্বর লংহিত(_১৪ 
হেন ব্যক্তি সংশ্র, অনুজ, লক্ষ ‘কিবা কোটিবার ইঞ্টদেবতাকে শ্রপাদ 
করতে, নৎস্বারক্ষণ আয়খতেচ দ্বার লগ দেবতা তুষ্ট হন। 
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~~ সুরত 
কার্তিক ১৩৬৪ ] 


ময়োহচং হি শ্বদেছেল ফোমছাংস্বমলি পরতে) । 
নশুস্তে! দংস্বক্পোবৈ হবগলোহস্ছি সাশ্িতদ্‌ 1 এ 
হে এজে। 2 ভুমি দহান্‌, আমি মী দেহের স্থার। আপত হচ্ছি, [নিশ্চয় 
আদার শরণ শু নছে, অধুনা আদি তোমার ছাল । 
প্রপাদ করা দহ দ হন। ছেপ ডি। 
লেইদন্স বৈফযগণ কেহ কেছ নিত) ১০৮ বা ১৯৮ প্রণাম কছেন। 
ভামীগণ বলেন_. 
আত লক্ষণ: শোক নদন্ব(ঃ: পুরা লৈ: । 
অস্থতানাদ জীবন্ত শিঙাৎ সত্যাদি লক্গ্ণাৎ ॥ 
তেদেন ভালছানগ্ঞ ছায়া ন *বপ্পলত: । 
সৰদ্ধ এব তেনৈধ লোহপি চা ৰলক্ষণ: ॥ 
আচীনপন নমস্কার প্রবেত। লগ্মাণ বলেছেন প্রহবতার অর্থ দত)জান অনপ্ব 
লক্ষণ শিব হতে দ্বজপও নয_-আাযার দ্বারা ডেদে জ|লমান জীবের সন্ব্ 
নাহ হারাই হও, তাহ। তাথা রক্ষণ, তৎগজপতা-_জঙতেন। 
অধৈত জা]নগ লও নমন্ধারকে জের "বন বলেছেন, নার 
ও) ঘড় লজ নয 1 
আরও শোন 


কারো মদশপার্থোপুপ্তপ্তেকো মকারক:৪ তলা 





তি বলছেন ন সদ_ খেছ আদার নঃ এ তোমার। একটা মকার 
লোপ হয়ে গিয়ে "ন নথ” স্বানে নদ ছরেছে। নদ ছানে দাড়র্শন 
খদ্ধাধারীত ফলেছেন_ 








দকারেন তক: দরাপ্রকার প্ররিসিধাতি ॥ 
তকমা নন ইতাত্রযতত্রধপৰেক্ষতি । 
স্বকাছের ছবার| হজ বুঝায় । নার তাহা লিখেন করে। নেচ্হেতু নমঃ 
শপ্দ স্থাতগ্। অপনীত করে খাকে। নেদ ক্ষখ। কি ঠাকুর বজেছেন_ 
নদ ইত্োোদ হো পরন্ধযানবিত; । 
ত্গাক্ষরো ভহেলোক: শপাকপন্াপিনার ॥ ননুস্বুতি । 
ছে নারদ । শ্রস্ধাযুক্র সাহার থে সয়ে "নঘ:- এই কথা মাএ বলে সে দি 
চ্ালও হয তাছলে তার মগ লোক লা ছয়ে খাকে। 
গুরুজনকে প্রণানগ করার কল মহু মহারাজ বলতেন 
উ্্ শ্রাপ।হাৎতা ছস্থি সুমঃগ্বির পাতি । 
অ্রহ্যুৰ্থাাত্িধাদাচা!ং পুলগ14 শুতিপজত ৪ 
আভিধাছন নদীলল্ত নিচাং কৃত্ধাপলেনিন: । 
চারি তথ্তু বন্ধে পুৰিত দশে বলদ $ দস্থ;--২-১৯ 
গুরুজন আগনন করলে মুবকদকলের পাণ উদ্ধত হয, প্রত্যুথান এবং 
অতিৰাহনের দ্বারা প্রাণে হলে নীত ছয়ে থাকে, বৃদ্ধগণে॥ দেবাপরাছল 
নিত)প্রণ।মকাছিগণের আমুবিক্ষ) হণ: বল এই চারি বৃদ্ধি হয 
শন । 





কৃষ্ণ লাদ হতে হয় লংলার-মোচন। 
কষ প্রেমোশগঘ প্রেছা দূত সাপাদন । 
নাদ বিনা কলি কালে নাছি মার) 
লর্ষম-হ্রলার নাদ এই পাত্র মরণ ॥ 6, ১. 
কৃষ্ণ সৃ্চ বৃক্ষ জর কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ, বৃক্ষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ জর কৃপা কধা কৃষ্ণ ৫: 


পুজা-আয়োজন 


প্রশৈলেন্্রক্ণ লাহ 


এমন প্রভ|তে হয়েছে ফি তব পৃা-আপ্রোজন সার।? 
মনের কালনে ফুটেছে কি আদ শুভ্র শেঙ্ধালি-রাশি, 
নীলিদার মাঝে হ’ল কি আকুল চিত্ত আত্মহারা, 

সাদ! মেঘ সাথে গেল কি সে কোন্‌ দূর দিগন্তে ভানি ? 
সে নীল কি নেদে মিলে গেল হে সবুজের সণারোছে, 
দ্রীবনে জীবনে উঠিল কি রপি' সোনালী আলোর গান? 
দে আলো ছিল না, যে জীবন হেথা সুঙ্ছিত ছিল দোহে, 
সে আলে কুটিল ? পেলে-কি চেতন৷ নিত্তা বিশু প্রাণ? 
প্রভাতে প্রদ্দোষে শোননি কি কোথা সন্ধা।-আরতি বাজে, 


রছত রজনী--কোন্‌ সীমায় উদ্দিল পূণ চাদ, 
জ্যোৎম। ধারার শিন্ধ হ’ল কি সার! অস্তরথানি ? 
প্রশাস্তি দাঝে মিলায়ে গেল কি সকল বিলম্বাদ, 
বাজে উন্মুখ ধরণীর বুকে দূর আকাশের বাণী! 

এ নহে বেদনা, নছে আকুলতা, লে ত উন্মাদনা, 
শা লেছের স্পর্শের দত একি অনুভূতি জাগে ! 
বিহ্বল প্রাণে কার আহবান সদা পিশ্বাছে শোনা, 
বাজে তার স্থর দিবস-বামিনী দরে মধুর রাগে। 


নদী-তরঙ্গে বাজে সঙ্গীত, তকু-মপ্থরে ভাষা, 


উর্ধে গগন, নিছে পবন বন্দনা করে কারে? _  কুলায়ে কুলাহে জাগে বিহঙ্গ, বনে বনে ছাগে সাড়' 

বর্ণে গন্ধে কার সাড়| পেলে মু নয-দাবে, আনন্দময় গ্িদ্ক আলোকে ফোটে অপূর্ব আশা, 

চঞ্চল নদী চির-ঈন্দিত পেলে কি পূর্ণতারে? {  এদন প্রভাতে হয়েছে ফি তব পূঞ্জা-আরোদল + 
——___—_—— " 


ভারতীয় দর্শন 


শ্রীতারকচন্দ্র রায় 


উপনিধদে দেবতা 


ডপনিহৰে বানাও বৈদিক দেহতাৰিসের পৃজ। শিবিদ্ধ হয় নাই, তাহাছের 
অন্িহও হস্ত হয নাই । ?শোপনিষকে পুৰণ (হা) ও আঅ্তির 
নিকট প্রার্থনা আছে (১২৷১৮)॥ সঙ্গে সঙ্গে একখাও আনে ছে 
হতে জো(তি দ্বারা তাস বরক্চের ছুপ আচ্ছাদিত আহিযান্ে ৷ অছচিকে 
হাবতীয় কর্ণের জাতা বলিছা বণনা করা হইয়াছে এবং পাণ হইতে ছুকিতী 
৪ তাহার নিকট প্রাঞনা করা হইয়া | কেন উপনিষছে দেবতাগপের 
পকি থে রহ হতে প্রান্ত 3181 এক আখ।টিক! ঘা হাাপ্যা করা 
কংহাপনিহদ যব অভিকতাকে ব্র্চপ্রানের সহিত অত্িয় 
্ বিহি ধলিয়ান্েল । উক্ত উপনিহৰে শুনা হে ক্ষ ছইতে উদিত 
এবং কহ আন্ত যাগ এব: লবন দেহহা তন্জে অনস্থিত, একখাও আছে: 





ডে । 





১৫2 চপনিযান “দেহ-পিড়.কাযে। অফহেলা। করিও না" একখ। আছে। 
ত নস হাগহত। ও দেব পূর্থার কোনও বিশেষ গুরু উপনিনদে 
হয এট, তের পূজাও বাগৰে নিশ্ষল। ইহা না বলিক্া ইপনিহদে 
১ হাহা ছাতা ইকি ছয় না । আঙ্চত্রান তিএ মুক্ষি অসন্ভব। 
< সারা কাছ হট ; কিঠ ভোগ শেহ হইলে আবার জন্মগ্রহণ 
হাগবতে ও দেও পুক্গা নিল নহে) কিন্ত নিকৃষ্ট 
পঞ্চ উলাপন' হাই নিকৃষ্ট । ইহাই উপবিংদের নত ৪ 










মোক্ষ বা দুকি 





মুওফ ফলেন--*প্রধহছান নবীগণ বেহল নামও রূপ ব্জন করিয়া 
সুদে অন বাঃ", ছনী বাকিও তেমনি নাহগ্ঞপ হইতে হিচুরু হইগ 
পরাংপর পুরুষকে প্রাপ্ত হয়," (এ২)৮) প্রাৎপর পুরুষকে আন্তিই 
বৃক্ষি । তন নালসপ খাকে না, অর্থাৎ বারি তাহার ধারনের নিক্গড় 
হইতে বুক্ত হয় । অনীদ ও সসীনের আবে সিধো প্রেদরেপা পূণ্য হয়, ললী্গ 
তখন জলীঙে নিশি দার । তখন নদীৰ হইতে স্বতন্ত তাঁচার অস্থির থাকে 
=:। কিন্তু অপীদ ছুটতে দ্বাতন্ত্য তো তাহার কষপনও ছিল না। 
পরনান্মাই তো! বাকি? সংখ্য তোক আত্মা লে বিরা্গিত। পরধাক্মা 
থাছিতে তে কোন পদার্থেরছ অস্তি লাই । তবে নুক্ি ও তাহার 
পর্ব অব্ৱায সবে ভেদ ফোখা+ পরমান্তা ও জীবাম্থার খা 
বানাব বেদ খাকৃক ৰা না খাকুক, গেদ যে উপলঞ্ধি হয, তাহা দতা। 
এই ফেব অনা প্রহৃতা_মবিষ্ঠ। সাত । এই অজ্ঞান বগন দূরীকৃত 
হয়, তখন পরনাস্ত। ও ভীবাঝার ভেদ খাকে লা। এই পেথ বাস্থবিক 
মাই, কি তাহার আন্ত পলি হয়। নেট আহি নিরদন, তান্ত 
উপলকির অভাব দুক্ি। আরা ধাডবল্ককে জহ্ৃতদ্বের কথা 


জিচ্ঞাসা করিলে ঘাল্হল্‌ক বলিচাঙ্কিলেন, এক হও দৈক্ধব দলে 
নিক্ষিপ্ত হইলে তাছা ঢলে বিলীন হইয়া বায়; তাহাকে পৃথকভাবে গ্রহণ 
করা ধার না। তেদনি অনন্ত অপার [থজান'ঘল দহান আরা সদরতর 
কত হইতে জীবাত্বাচপে উদিত হই ডাৱাতেই বিনাশপ্রাপ্ত হয় মৃত্যুর 
পর তাহার লজ) খাকেও ন/। শুনি! ফেত্রেরী বলিলেন_“দুত্ুর পরে 
সংজ্ঞা থাকে নাঃ ইহা বলিয়া আমাকে দোহ্ত্রণ্ত করিলেন।" হাজত" 
বলক বলিলেন “যোহর কিছু বলিতেপ্ি দা) হেখালে খিটীয় বন্ধু 
আনে বলিয়া হনে ছয়, সেখানেই একজন অপরকে দর্শন করে, শ্রাষণ 
অভিযাৰন করে, মনন করে, জানে । কিন্তু ঘখস একজনের নিকট 
লক্ষণ আরা হইরা বার, তণন তকে কাত্বাকে দর্শন করিবে, কে কাহাকে 
অস্জাণ করিবে, কে কাহাকে শ্রবণ করিতে, কে কাছাকে অভিবাদন 
কৰিবে, কে কান্াকে কিকুপে জাদিবে ? খাহা খার। এই সকল জানা 
গয়, তাহাকে কিক্ুপে জানিবে? বিজ্লাতাকে কিরপে আনিবে” 
হাজ্তবল্‌ক বলিযাছছিলেন “ন প্রেতা সংজ্ঞা অতি)”. “প্রেত” শব্দের 
অর্ধ পর্্িপে বাইয়া অর্থাৎ “পংলারকে সন্পূর্বত্পে ত্যাগ করিয়া" 
ইহার অর্থ কেং কেহ করেন “দৃত্যুর পরে" ॥ এই অর্থ গ্রহণ করিলে 
শ্রতোক জীবই বৃতু।র পরে পঙছমান্ায গিশিয়। ধার বলিতে হয়। তাছা 
হইলে প্রত্যেক জীষেরই খুত্যুর দঙ্গে লঙ্গেই খুকি হয়) মুক্কি॥ দক্ত 
ওষ। করিঘার প্রয়োজন খাকে না? জস্থা্তাও থাকে লা। কিন্তু 
“প্রেত” শব্ষের অর্থ “সংলারক্ষেতর সম্পূর্ণ ত্যাগ করিয়া চলিরা গিয়া" 
খিলে বাত্রবল্ককে উক্তির অর্থ ছ়--*বাস্ সূর্য চক্র ছইতে লোক ধখন 
মুকিত করে, তখন তাহার পাস্তা খাকে না” ঘাঝাধল্ক বলিয়া 
ছিলেন "এই আৰ৷৷ জহিমাপী অনুচ্ধখিৎশ্ধ৷ ৷" ইহার উচ্ছেদ লাই। 
হবার পরে ভীষান্মার সংজ্ঞা খাকে মা, এট উক্তির দিত "আৰা 
কৰিনাদী" এই উক্তির'লংগতি খকে না) নে হাহ! ছটক মুক্তিতে 
আছার সংজ্ঞ। খাফে না, ইহাই খাতদল্কের অত। দৈক্চধ খণ্ড জলে 
বিক্ষিপ্ত হইলে তাহার যেন স্বতগ্র অনি খানে মা, জান্ছাও পরদান্ধার 
মিশিরা গেলে তাহার তত সত খাকে না। কিন্তু ইহার বিপরীত 
মতও উপনিষদ পাওয়া থা । ইহা আষর। পরে দেখিতে পাইৰ ৷ 
বেদান্তবিজানোর বিষ ব্রক্ষকে নিশ্চিতরূপে আদিনা শুদ্ধাত্ 
যোনিগণ পরিদুর্ধ ছ৭--“তাছাদের ক্র বিজ্ানমর আত। ‘ব্যয় ক্ষেত 
লতি এবীকুত হাঃ! (ছুওক__প২/৯] হিনি জক্ষ়কে জানেন, 
তিনি পর্ব হদ, এবং ফলের দধ্যে প্রবেশ করেন ॥ (এর ৪1১১) 
ইত্যাদি বর উক্তি পাওনা যায, থাহাতে জীব ওগ্ধের সহিত একীকৃত 
হট, এবং আহার বহর লতা খাকে ন) বলা হইযাড়ে। তখন তার 
কোনও ক্রিক থাকে লা। প্রতীতি, চিন্তা ও লংঘিদ্‌ দ্বৈতবোহক । 
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এ পদত বত হন লো A + 





এই কল ভুলো = সির সপ বে শত চা 





কাৰ্ঠিক_ ১৩৬৪ ] 


ভারতীয় ল্র্্দল 


ত 


ভাহাও জীধাত্রায় তখন খক্ষে না। বির ও বিলচী ট্রা্ট বেপানে 
নাই লেখানে প্রত চিন্তা ও সথ্বন বাকে না। 


অসঙ্গের মশ্ে 
বত থাকে লা। নঙ্গ অপরিণামী ও ললাতন। তাহার বর্ণনা 
কর! ঘা না। নেই অনঙ্রের দত ভীবায্মা খঙ্গন দিনিয়া থা এন 





তাঁহার থে অবস্থা হয় চাচার বর্ণন। কর। অগন্যব। , 

কিছু উপনিদ্নদে এরকম ও বঙ তোক আছে, হাছাতে ক্্থজানলাও 
ছালে জীব জচ্ছের লাদৃশ্ত লাজ করে বল। হইয়াছে ॥ "নগৰ আলী 
ছোতিরঃ হেরপাগতে। উন পরজহ পুরু কর্ত। টম্বরকে দর্শন 
করেন তখদ তিনি জক্ষেঃ লহিত লমতালা করেন।" (মুও--প১1০)॥ 
"এই যে মান্ত৷ দধু(ে-- তার এই বে আস। আদিতো. উরে এক । [খনি 
ইহা জানেন তিনি এই অস্রদ্ আয), প্রাণ আ্জা, যনোদঃ আছ, 
বিজ্ঞানঘ জাননা, আ/নন্থঘ। আযা.ক আপ্ত হইয়া ইচ্ছানুকপ অন্যান ও 
আপধান ছট্রা এই দল লোক উপতোগ করিয়া, পান করিতে খাকেৰ 
শামি অহ = * * আমি অন্গভোক্। * * * আমি দূর্বও অনূর্ধ জগতের 
প্রথমত ছিরগ।গ, দেংত1 দগের পূর্বে আমি সর্ব প্রাচীর অদরদ্ছেজ নাতি 
অর্থাৎজ্কায়ণ হইলাদ।" (ঠী--স১*) কৌবীতভ়ী উপনিঘনে সুকান্মার 
্্জলাকে গবনের থে হন্বর বর্ণনা ছে, তাহাতে দুক্রি:ত জীবের নে 
খাতা নী হয, তাহা বনে ছয় না। মূ বর্ষ গন্ধ, “ব্রহ্ধরদ." ও 
স্তাচ্চ/ংশ প্রবেশ করে এবং ব্রক্ষণানে প্রবেল করিগা তিনি কক্ষের সাক্ষাৎ 
শান এবং উপালনা নদীতে দেবতাদের দগ্গে কিছুকাল বাস করেন। 
ছান্মাগ] উপনিনৃথে ও তরগ্ষলে:কের বর্ণন। সাধে ; তাহাতে আছে পপ্রলাদ- 
গুণলাপ্ড শয়ীর হইতে উদিত হইঃ| পথ জো লশপত্র হইয়া বির 
করে। তন ইহা উত্তদ পুরু তখন * = * জীড়া করিয়া ও আনন্দ 
টপতোগ করিয়া বিচরণ করে। * 

উপবিষাথে ভ্রক্ষেয় সহিত দ্ধের উফ। বাচক এং: দাদৃষ্ধবাচক টয় 
বিধ উক্তিই পাও বাছ। ইহা হইতে পরে বেদাস্তের ববিধ ভয় 
উদ্‌ষ হইগ্াছিস। শঙ্রাচার্খে/র দিম্ধিবেসাত্থৈতবাথ, রাছান্থছের বিশিষ্ট 
ইৈতথাদ মধাচার্দোর দ্বৈরধাঘ ও বৈৰ দত অচিবাতেদাতেথ বাথ 
নকলে তিততিই উপনিহন । 

ফেদের গুথিগণ সতিগ্তে নদের প্রকাশ দেখিতে পারছিলেন: 
খুছিছরগং--বাছাকে জড় জগৎ বল হয়, তাহার গবো চির ব্রহ্ম অ 
শ্রষিট তাহা ন্ধের পরীর, অক্ষ তাহার আয়া, তাহা বক্ষ, ইছা তাছার। 
খুবিতে পারিয়াছিলেন। উপনিষদের খদেগণ অন্তরের নৰো বর্হিদগতের 
আস্থায পরিচয় প্রাপ্ত হইগান্টিলেন, প্রতোক জীবের সত্যে বে চিন্ময় জন্মা 
তাহা ও স্ধাদণ্ডলের দধ্যে দবিনি বর্তমান. তাবাধা এক ও কভি, ইহা 
তাহার বৃবিযাচিলে২, বুবিয়া ছলেন একই চি পরনারা বিগত 
ও অন্তংজগতে বর্তমান, তিনি ঝহিজগৎ ও অন্ত শুদু অন প্রবিষ্ট 
আহেল, তিনিই যহিজগৎ, তিনিই অন্তৰ্জগৎ, মাহন্তের প্রাকৃতিক 
গটসাবলী ও অন্তর্গত প্রতি জীবের প্রতীতি, ুতুতি ও জান সকলই 
প্যাহার প্রজাশিত অবস্থা । লাবক বানে হলে এই একত্ব অনুভব করেন। 
এই অন্ুকৃতিয় একার তেম দাড়ে। কেং কেই এলীমের দধে| ডুবি 





৮ 





ন্দাপনার দর! হার্ট ফেণেন। কাহাতও কাহ/রও নেই দয়া লাগতে 
- "দানব মনুকেয় হছে জাত৷ তে, তেকাভোগা সদ বৰ্মাৰ 
থাকে । এই [চিত আনছি ‘বহি প্রচার বর্ণনার কারণ । 
সংবিগের বিভিন্ন অবস্থা 

বাাণুক। উপনিহনে চায় প্রকার লংবিদ্‌ গনিত হইয়াছে জাগ্রত, শপথ 
হবুপ্ধি ও তুরী॥ । ছাগ্রৎ জমা জামা শাছা দেখি শপ্রাধসথায় দু 
বন্ধ তাহার লহিত দাদৃক্ত আছে। কিন্তু গাস্রৎ অধ বনু সফল 
দেশ কালে, অনচ্ছিও. এবং কান।-কাছণের নিয়মাধীন । কিন্তু স্বর বৃষ্ঠ 
বঙ্গ সফল দেশ কাল ও কাখ। কারণের নিঃৰ লক্ষল সদয় দানে না। 
ব্ৰথাবা| দৃষ্ট ঘটনার নহিত আাত্রং অবগত ঘটলাবলীর সথন্ধ দু হয় 
না। স্বগথাবনথায দু খিতি দাহ মৰে] বশ্বন্ধ ও দকল দনয খাদক না। 
শুঙ্াধ অবস্থা কে।নও কানলা খ।কে দা, কোনও ব্বপ্ও দৃষ্ট হঃ ৰ, পল 
হাবতীয় বিচ্ছিঃ হান লনীতৃত হই? বর্তদান থাকে, ছানন্ন অগুভেত হয়। 
চতুর্থ বাতৃন্মীত অবস্থায় বাজান ও খাকে ন, আম্মজ/লও থাকে না, হাহা 
শুন গন অধস্থাও নহে লে আব্বা ধর্ণলাহীত। তপন কেখলদাত্র এক 
আনাই অনুভব হর ( এক।স্ব-প্রচ।়দার: )। 

বাবস্থা হাহা দেগা হার, দ/গািত হয়৷ তাছা দেসা থা লা। টা 
হইতে অনুমিত হয় হাহ দুষ্ট বর আন্যির নাই--জন্বত: জাগ্রদদন্্।র 7 
হর থে প্রকার অস্রিথ বপ্র বৃষ্ট সঙ্গুর তাগা নাট । ভাঙ্গার! জানে কোথা 
হইতে কিজপে?  কঠোপবিদৎ দলেন *শ এদং হতো পারত কান 
কামং পুক্ুবে। নিম দাস+ (৫৬৮) প্রৰিগণ গন নিছিত থাকে, তপন 
তিনি (ত্র) আর খাকিচা কাছা বস্তু সক [নর্থাগ করেন। বদ 
বস্তু পথ দৃই। ভিত জঞ্ কেহ বেখিতে পা লা। আবার স্বদ্বদ্র। ও 
জাগরিত হইগ মগ দৃষ্ট হাথ দেশিতে পায় না) ঘাতাধল্ক। জনককে 
বলছিলেন “পুরুষের ছুই স্বান ইহলোক এ পরলোজ । লক্ধিয়ান তৃতীঃ- 
স্তন। তাহা স্বপ্ন স্বান ৷ গ্রে চাক্প। রথ, রথধোগ ( রখের বাহন } 
পথের স্বষ্টী করেন। সহাহতত বেনন নবীর উদয় পারে সিচরণ করে, 
চেছলি পুরুষ খর এব: রাগরিও উতর ছগহালেই বিচরণ করেন। স্কেল, 
পক্ষী যেমন ছাকাশে বিচরণ কৰি শ্রা্ত হইল প্র সংকুচিত করিয়া 
বীফ় অন্তিদূপে ধ/বিচ হয়, তেমনি পুকহ সুসুণ্তি স্থানো খিকে ধাবিত হয়। 
(₹£আ: 

ব্সাদত্থায ইত্রিরগণ দলে বিলীন হয়। 
কি মনের, কাথা 















1৩/১৮-১৯ a 

আছানের কাধ) খানকে লা। 
একে । শহুণ্তি অবস্থার মন প্রাণ বাযুতে বিলীন 
হয়। তখন প্রাণের কাধ খাকেকিড সনের কাধ খাকে না। তপন মাল৷ 
পর্বাস্জায় বিলীন হয়, এবং তাহাতে মানৰ অনুর করে। স্বদুধ্যির 
এই আনত প্বৃতিতে উদিত হইলে নিত্র। হইতে উঠিচা সামুর ৰলে *হদে 
নিজা রিাত্ধি ’ 

“দধু দক্ষিকা নানা বৃক্ষের রল আহরণ করিয়া দকল রদকে এক 
জবাপ্ করে। তপন বেমন বিডির রদের বিধেক থাকে না যে “দামি 
ব্দদুক বৃক্ষের রদ তেগনি প্রাণিগণ শবুত্তি কালে দতস্বরকে প্রান্ত ছটা 
জানিতে পায়ে না বে নাবরা লংশ্বর:কে হাত হইরাছি। কিন্তু সুযুপ্তির 
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ঢ, শুক শুযত হে বে ছবন্ধার দিল সেই লে আগ আশ 











পদ বা, 
হয ( ছান্দোসান ১৮২) । পৃবধিকছ নবীসদুং পুরী! শশ্চিছাকন্ 
নচী সকল পৰ্চিমদিকে প্রধাছিত হয়। লচুছ হাতে উওপহ হইয়া 
ছারা লগ গন করে, সময়ই হইছে থাক । ভাছারা জানিতে পারে 
নাহি এই নশী" তেছনি এই সদৰত প্রজা সংবচপ হইতে আনিয়া 
জাবিতে পাছে না *অদেরা লংস্বতপ হইতে আলিলাছি। ( ধাশোশা_ 
স১০২)। 

জাতত, সও হুর দংবিধ জীবের বাক্কিগত সংবিদ। তুরীয় বা 
গর সাবিত পরঘাত্্ার ৰা বন্ছের সংবিদ্‌। আ.ভ্রৎ, স্ব, ও হদুত্তিঃ 
বিজ লকলেয়ট দাড়ে। আামুদ হ্বা্াধিধ অবস্থায় এই তিন প্রকার সব 
কিয় ভিত সবে লাগ বরে। কিছ উুতীর দংবিষ আয়াগলত। ॥ হোগিগণ 
এই খুকু চোগ সারা লাজ করেন। 

াওুকা ইপনিংদে কাগরিত লংবিদ্কে বৈত্বানর, সব: বিগক 
% ক প্রাচ্জ বলা হইয়াছে । জাগি অধ্যায় 
লবণের এত আত ঢগৎ অনুচৰ করে। ৭. atest ইহার 
মম ইৈহানর ( বি = নয় ।। তপন ট্রি সংায আৰ পাতি গুদ বি 
উপভোগ তপন সাজ জাগরণ । বৃহৎ আরপাক এই অব্যাকে 
"বৃদ্ধা । "দলা এস সূঙ্াবে বা চত, 2৯, এক পূৰা 
লা, পুন; প্রতিরাচ: প্রচগোক। হবতি থানা।। এ+-। বৃদ্ধাতে 
হু ভোগ করিয়া ও বিণ করি? পুন্য পাপ দর্শন করি এভিলোদ 
দৰে হাথ ধতিদূখে গল কৱৰ। (অগ্থশ্হান) পয সবাক 
৮ হল দবা, তাহার কারণ মোবা খণা-জো।ও এর তখন 
গকীয তেজন্ারা টন্মলিত হব এই আধার চাঃ কারা প্রতিত 
খাকিলেও ভারংকা(লে দি বিৰর সকলে॥ বাদলা (লান্ধার স্ব) 
উকি! চট । কঠা পনিদন্‌ হলেন _পুকবই শর পিচের দুষ্ট করেন 
দাং গাত্রংকালে দুষ্ট বিদঃ সকলের ল:স্বার নানা প্রকাৰে গঞ্জিচ 





























আডান্পত্ঞন্হঞ্য 









[এল ১ম খণ্ড। এম সংখ্য) 


কৰিছ৷ উপভোগ করেন) সদব্রিতে ননের 141 (বিলীদ হয়। 
তখন আন৷ শরছাক্জাহ বিলীন হর হৃদ ও তুরীয সার মধো 
শাক) অধুনা করতে সৌড়শাধ ঝলিগান্ধেন “দ্বৈৱস্তাত্ৰংণং ডুন 





২ কিৰ 
নিজ খাকে না। জখাণক চঙ্লেন বলেছ 
হযুত্ধি জবা _is tho condition of deep 81990) in which 
u Man knows himadll to be one with tho universe 
nnd is thorofora without objocts to contomplnto 





out inilividunl conscious. 
বিস্বের সাধিত অভি মনে করে { অর্থাৎ 
ছাপদাকেই বির বলির) বোধ করে এবং চিন্ত করিবার কোনও 
বিষৰ তাহার থাকে ৭1; প্রচরাং ভাতার হাক্ধিগত সং তখন থাকে 
মা। তুয়ী?-মৰ্বা লৰন্তে চক্চসেন হলেন—-"Tho spiritunl eubsiets 
21990 by itsolf—ne mn substbanco unlifforontiated,. 
soufren from nll cxiling things" তখন আরা পরব 
নিগ্রেহ হবে৷ অবস্থিত থাকে। (তেদরীদ . অধ্বৈচচপে, ছার বন্ধুর 
লহিত লৰব্ধৱবীন ক্ষণে । 

জাগ্রৎ, স্ব, অসুপ্তি অবপ্থ। দকুলেরই পথ বিশেছে ছয় ( তুযীর 
আবন্থা সাধনগথ্য )।  আদাধের দাধারণ দংবির বুদ্ধি দায়া 
নিযত্রিচ। নৃত্ধি কল বহাই পণ্ড ধণ্ডচপে ঘোণ। ধিক অতিক্রম 
করিতে | পারিলে পখৈত জানে শৌছিযার উপার নাই। খুনীর 
অব বুদ্ধি অতীত আবস্থা 1--890150100691, euprn rational 
আবছা ।-চিৎখঙপ নে "এক" হইতে এই "দাদা দদধিত জগতের 
উদ্ভব হই॥াছে, হে চিতসঞ্ণ দাতের কৃ দুদ্ধিজ নিকট নালা গে 
বিজ পে প্রহীচ হাছন, ঠাহার হ্তপাধওা। 


and ০০780000008015 wi 
৩৪৩ তখন পুকুথ আপ 

















শিল্প ও বেসরকারী, প্রতিষ্ঠান 


উআদিত/প্রসাদ সেনগুপ্ত এম-এ 


ঘনগুতাট শাহ ॥লেন--কেন্ত্রীঃ সরকারের ভারী লিল দপ্তরের ভারএরপ্ত 
আসব । তিনি দলেছেন থে মন শিল নেসয়কারী তরকের দাধাচর লে 
লব শিল্পের পর খেকে বেসরকারী কর্ৃ্ব অপন্চ ছোক, এ জন্ক কোন 
দয! আইলদূনে করার পৰিক॥জ। সয়কারের সেই। এই প্রসঙ্গে টায়গ 
ক্ষর৷ ফেতি পারে, চৌদ্দট বেদ কারী প্রতিঠাস এহন লম ধস্তরশাতি নিশ্ধাণ 
করায় লাইলেক পেয়েছেন যেগুলোর দাছালো পনেরটি চিৰিয কারণানা 
স্বাপন কর! খেতে পারে। এছাড়া কোষ কোন সেদরকারী প্রতিষাদের 
এমন সং দয়গাতি নির্মাণ করারও লাইনেন্স দেওয়া চয়েছে, হলো 
চট্কুল, কাপড় এফং সিস্ট কারখানার লক্ষে খুব প্রয়ো রনী । 


আকাল সামাদের দেশের কোন কোন বাদদারী ছলে এই ধরণের 
একটা থাছশা থেখ। বার, দরকার সেসরকায়ী প্রকিষ্ঠানগুলোধ লাখে 
প্রতিত্বশিত। তে সচেষ্ট হয়েছেন। ধারণাটি দত) কেদ| লেট 
নির্ভাণ করার নাগে কেন আর এই জম ঘাযণ।॥ উন্ধন. হয়েছে সেটা 
সরকারী শীততির পাঁ/প্রেক্ষিতে ভলেকটানে ব্িবেচন] করে ছেদ! দরকার। 
মনে লয়কার এম: বেদযকারী প্রতিষ্ঠানশুলে| মনে করেন, টায় পরস্পর 
পরাপরের প্রতিদশী (কন গদি সরকার এবং বেকারী প্রতিষ্ঠানগুলো 
পরপর পরস্পয়ের সাথে কোনপ্রফার দছতে!গিতা করতে না চাদ তাহলে 
বর্তগাণে অর্থ নৈতিক দদৃদ্ধি গণ প্রন দ্বঝার মাশা কগ। 
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আজ আতোকটি অর্থনীতিবিদ বকর করবেল, আমাদের দেশে 
মা'তে শি গড়ে উঠতে পারে সদ চেষ্টা করা ঘরজার। একদিকে 
ছেরফদ জছাগতন্াবে জন্লংপ্যা বেড় চলেছে সেফাদ অন্চখিকে সাদত্রিক 
চাহিদাও কনাগতভানে বৰ্ধিত হচ্ছে। কাজেই এই চাহিদা হছি পুরণ 
করতে ছয় তাহলে নূতন নূতন [শিল গড়ে তোলা ভাড়া গতাস্তর নেই । 
ধতই শিল্জ-স্যধল! প্রসারিত হবে ততই দেশে সদবর্ঘমান চাহিদা বেটান 
সর হবে। বেসাফরী প্রতিষ্ঠানগুলো হৰি ইচ্ম। করেন তাহলে ভর 
অনায়াসে দুতন শিল্প গড়ে তোলার দারিয় গ্রহণ করত পারদ : এক্ষেত্রে 
পন্থকারের দাখে প্রতিথশিত) করার কোন প্রশ্ন উঠবেনা বা কোন কারণ 
টবে বলে হনে হয়ন|। 

মাত্র অগপ করেজদিন আসে রামনাধ চেথ্বার্প জব কাপের 
জনিবেশদ ব্দনুতিত হৃৱেছে। বআবকিহেশস হসেছিল বঝাতুরা লন্বরে। 
দাহুয়াই সাজাজ রাই নত্র্তুকি। ভারত সরকারের ভারী শিৱ 
দপ্তরের তার্রাপ্র মন্ত্রী ইশাহ অধিদেশনে যে ভাপ দিয়েছেন গে. তাদণ 
একাধিক কাছণে গুরয়পূর্ণ ॥ হিলি বিভিন্ন তথা এবং থুকি দ্বারা 
বুঝাতে চযেছেন, দরকার মোটেই দেসরকারী তরক্ষের প্রতিদ্বশ্থী নন। 
পুবু তাই ব্য । যে লব শির ক্ষেত্রে সরকার ইতিবধে) সত্রিয়তাবে 
হস্তক্ষেপ করেছেন এবং কদর শুবিশ্বতে যে দব (শিজেব ক্ষেতে হন্ত ্ষেপ 
করার অভির! দর আছে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি এবং দরৃদ্ধির 
দিক খেকে পে সব শিৱ্রের ক্ষেতে সরকারী হরক্ষেণ একান্ত প্রযোনীর 
এটা তিনি অধিবেশনে উপস্থিত প্রতিনিধিদের পরধিতারতাবে নুঝিয়ে 
" দিয়েছেন fl 

বেদরক্ষারী শিপ প্রতিধঠানের খরা কর্ণধার $13! বলছেন দেশের 
অর্থনৈতিতে উ্তি খদি সরকারের কামা হয়ে থাকে তাছলে দন্ত শিল 
ঝোরকাী তরক্ের লাহ্যায়ত কর! দূরকার। দরকার কিন্তু এদের 
শুকি এবং দাবী মেনে নিতে রাহী নন। বর্তথালে দরকার বেশী 
অন্থুগন্রণ করে চলেছেন দেটা একটু তিগ্র ধরণের । রাষ্ট্রের হাতে সন্ত 
অধিকার এবং তিৰিদ্থানীগ শির ঘালিকাল! এবং পরিচালন) সস্তার 
একচেটিয়া অধিকার স্টদ্র খাকুক এটাই দরকার গানলে চাইছেন, কারণ 
সরন্ধারের ধারণা, বেদরকানী তরফের হাতে এই ধরণের (শলের দমন 
দাদির ছেড়ে দিলে [বল্লের আশাহুজল প্রলার হবেনা। অবশা হরি 
সনে কর। হয়, সরকার এই ঘরণের শিলের বঝপারে ৰেগরজানী অতি 
ঠানে॥৷ লাখে কোলহুকার সহযোগিতার পক্ষপাতী নন তাহলে ভুল হখে। 
দরকার হু্পট্ুতাছে ধনেছ্রেদ, হাদি কখনও বেদরকারী তরকের 
দহযোগিঃ। আজিকার এবং [ভিবিত্বানীয় শিছের প্রদারের দিক খেকে 
প্রয়োজনীয় বিবেচিত হয় তাহলে লে সংধোগিতা গ্রহণ করতে দরকার 
[ৰবা করবেন দ)॥ শুধু ডাই নয) অ্রচেদনের লয়ে সত্রকার বেসরকারী 
তকে নহধোগিতার উপর নির্্র করতেও রাজী আকন) তবে 
সে ক্ষেতে কতকগুলো সৃদিদ্িষ্ট নিচগ্রণ থাকা| দরকার ৷ কিন্তু আদল 
কধা হল, সরকারের হাতে কোন শিরের ঘালিকাব| এবং পরিগজন। 
সংক্রান্ত একচেটয] অধিকার শ্বপ্ত থাকুক এটী বেসরকারী শির প্রতিয- 

bt) 


নের ঝর্যাতরা ছেলে নিতে পাগ্রেননা। হাই দেখি, রাষ্টের সন্ত কোন 
কোৰ নিল স্থাপন এবং পরিচ|লন| করার অধিকার রাক্ষত হবার ফলে 
এীযা-পুষ্ অল চযেডেন এবং দেশধানীকে নুঙগাতে চাইছেন, সঃক্ধায়ী 
শিল্প প্রচাল বেদরফ|রী ভরের নাশে প্তিদ্বশিতা গাড় সাপ 
কিছুই নয । এ 

এ বিসরে কোন সন্দেহ নেই থে, এঠতিকাগ এবং ভিবিত্বানীর [নিজে 
লক্ষ প্রচুর বূলধন দরক্চার | দহ অতটা নূলধন সরগয়!ছ কর! বেলর' 
কাছী লঙীকারীঘের পক্ষে সম্ভবপর নয়। কাছেই এট তরশেগ্র পিল্সের 
প্রসার দি দেশের অর্শনীতির দিক থেকে প্রয়োজনীত কলে দিসেডিত হয় 
তাহলে সরকারের পক্ষে পরিচালনার দাচিত্ব 481 কতা চাড়া উল্যা 
নেই। বশ্য প্রশ্ন হতে পারে, এবন ক্যোন উদ্ধাহরণ আছে কিনা ঘা 
ছারা শ্রবাণিত হয়, বেসরক1? লগবীফাঠীত্রা অতিকায় এবং কিনিয়াবীর 
শের পক্ষে প্রযোজনীগ। বির[ট মুলহন প্রয়াত জগতে পারেননি । 
নিন্যা আছ্ছে। কিরকম শোচনীঃফাবে দেললুকারা তরদ প্ুরে।প্রনীগ্র 
নুলঘন সরবরাহ করতে হার্দ হেন সেট তখনই আমাদের কাছে 
হট ধরে উঠে হর্ন আগর লগ ইস্পাত কারখানাগুলোতে বেসরকারী 
তরকের ভৃষিকা পর্ধালোচনা করে দেখে। বুলধন দরবরাচচের বাযাপারে 
বেসরকারী তর্কের বার্থচার কলে সরকার নিছে ভাতে কারপালো' 
গুলোর দার়িদ্ব গ্রহণ করতে বাধ্য হচ়েছেন। সরকার ঘদি_টগাপাল 
খাকতেদ তাহলে বাইরে খেকে বিয়াট বিরাট ধপাতি এসং অআঅতাহগক 
ইস্পাত আমদানী করার সঙ আমাদের বেশ খেকে বাইরে প্রচুত সম্পদ 
চলে বেভ। এখন কতকগুলো! ধঞ্পাতি আছে ফলকারগানার ক্ষত, 
পূরণের ছিক থেকে বেগুলোর প্রগোগনীগতা অন্ধকার করার কোন টপায় 
লেই। আছো:নর বেশ এই ধরণের দাসা তর ছি পদ্রনুধাপেষ্ধী। ক্ষণে 
আক বছর দে)টা টাকা বাইরে চালান গাছে মধ? বর্তমানে এই 
চালান এঢ়াধ্যর উপাগ নেই। কারণ থে লব কারমানা 61 কাছে নে 
লব কারখানায় উৎপাদন বলা রাখতে হলে বাহির খেকে খগ্রপাতি 
আমদানী করতেই ছবে। ত/ছাড়। বাস্তু মতিততা খেকে বেদা ছাঃ, 
ভারতের উহ পরিকল্পনার গতি অব্যাহত রাখা কষ্টকর হয়ে উঠেছে_ 
এর কারণ ছল, প্রয়োজনীয় বৈণেশিক মুক্তার অভাব । একখ। ঈনন্বীকাধ) 
হে, ভারতে নূতন নুউল শিল্প স্থাপন কর। বরকার। কিন্তু এজন বে 
হন্তপাতি শ্রগেঞন দেটী বাইরে খে আমদানী করা ছাড় গঠাপ্রর নেই। 
হেতু অয্নোগ্নীর বৈযেশিক মুসার অহা রকেছে গেখেতু প্ররোগ্রনীয় 
যত্রপাতি ঘামদাশী কর হাচ্ছেলা। তাই সরকার দ্বিচীঃ পালাল 
পরিকরসনার শেষের দিকে বরে হুপত কোট বেক তুশত পঞ্চাশ কোট 
টাকা ছুলোর হন্্রতি দেশের ভিতর তৈরী করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছেল॥ একথা বল! নিস্ট্োজন যে, এসগ্ত বিঞ)ট নুলবন দরকার 
হুবে॥ বেদরকারী লীকারীর পক্ষে এই নূলখন লঞ্ব্াহ কর। অপস্তব ॥ 
কাজেই পরকাঞ্জকে সম ভরয়োনীয় বাবন্ধা অবদান করতে হবে। 
আস্থাড়া শিলের ক্ষেত্রে বেগরকাহী তরফের অতীত তুদিকা পঘচাগোচদা 
করলে ধার বার মলে হবে, কোন কোন ক্ষেত্রে প্রচুর ছুধোগ থাকা 
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জাজ বাবদার কথা বলা যেতে পারে। ইচ্ছা করণে ভারতের 
বেসরকারী তাক অনাযালে বৈদেশিক বাশি] ধহন করবার ঢঙ্গ জাহাজ 
ব্যব্ল| গড়ে তুলতে পারিতেন। জখচ এনিকে তেদন দুী দেওয়া 





[বিরাট সূলবন সাপেক্ষ সে লব শিল্প পড়ে চোলার তেছন আগ্রহ বেসর' 
কার ব|বলায়াদহলে দেখা ঘাছদি। তাই শেখ পণ লরকারকে 
হস্তক্ষেপ করতে হদেছে। 


গম্ভীরাগান ও 


সমাজজীবন 


গ্রীজয়দেব রায় 


বাংলার গোকসঙ্গীতের মধে। প্ভীয়া্ধ নাম সবিশেষ উদ্মেখখোগা॥ 
উত্্গের এই লোক লারা জযতের রাজনীতিক কে একটি 
বিশিষ্ট মান অধিকার করিয়া আছে। লোকশি' ও সমাজ-গচেচ- 
নঃ। , উদ্বোধন করা--এট্‌ উচযধিধ কাখে গভীয়াগান হিশ্লোজিত 
ছটগাছিল_ 

শঙাদ হদি পাই হে ভোলা 

খেতে [দহ যাধিকরে কলা, নইলে জঠা।র করা।। 

যানি হ'ল ছেপপতি, কি বলব ওই ভাশের পি 

কাচ বিয়ে কাফসাদি নেয়, ( হেন ) হাতে দিয়ে সাটি? খোলা। 





এমন কি, শেষ পর্যন্ত ইংয়েজ দযকারকে অইন করিগা এই ভেণীর _ 


গানের প্রচলন বন্ধ করিতে ছয়। 

পতীয়ন গানের ঘাথাদে নিপীড়িত তৱদওনীর লমা-দভেতনতা 
পট হই উঠিগাছে | শিখ হইলেন চাষী গৃহের গৃহদেবতা ঠাহার 
কাছেই তাছারা নিঞেছের সারা বৎলরের ছু:পইলায় বিবর?) পেশ কয়ে, 
অন্কাব-িযোগ আনায়; কাতরভাবে প্রার্থা। করে গুতিষ্ধারের, 
হাচ্রা করে ঠাহার বভাদেশ্রে_ ! 


নিব, তোমার লীলা খেল ক অবদান 
সুঝি ঠাচে না আর ঝান। 
তায়পর আঠালেরিদার হইলাম দায়া, 
সুখি ধচে না আর জগান। 
মনা সা কি! কল ইৰ্য। করবে কী আর গতি ছে, 
যুণ্তরি কলাই তোল পাইয়া, ক্ষেতের কল গেল ভুইফা, 
সুখ বাঁচে ৰা আর জান ॥ 
আমগেল, আমাল গেল. কেমনে খীভাই প্রাণ, 
হুষি ধাডে না আর জান ॥ 


তিক ছুর্ধাগ তো তীছারই অবহেলার কল, অনাব্ষ্ও গাছার 


উদ্যাপীদেতার পরিচর-_ 
৪ 


১ ০ ০ শসা ৮১৮৯৯০-০০০শ০৮৮+০০০+০৮০-০০৯০০০০৪৫১০০০০৯০০০5এ 


( এবারে ) বনাবৃষ্টি কইছ] সৃষ্টি 
ছাট কই) নট থে, 
বৃষ্টি থাকতে কষ্ট কইঢ নিউ কথার তুই ছে॥ 
ছংপকষ্টের জন্য ওকছ। নিক্রির শিৰক দাদী করিতেছে - 


পাতে ভাত নাই ও শিখ গোলাতে নাই ধান, 
কি দিয়া বাচাৰ ও [শব ছেল|।পিলাায় জান। 
ও বুঢ়া শিষ, ধা করে ॥ 

পরনে নেত/ নাই, ও (শহ, বরঞ্জে নাই পান। 
কি দিয় রাশেদ ও শিখ ব্যাটা লেকের দান। 
ও বোক। শিখ, ঘয। করো ১ 


এ সকল গানে কেবল নিজেদের লাঙনার দু:খই নাই, সেই দঙ্গে দম 
জাতির অবনতি জন্তু আক্ষেলও আছে 


--শিষ হে, ঘুষি বাঙালী আর দাচুদ হ'ল ন। 





পনীক্ষবিয়া দ্বেষ ছিংলা হইতে মূর্ত মন, তাই অনেক গন্বীর! গালের 
আছে? তরে বিস্বেদের শবরটি নহে একশ হইয়া পড়িগন্ধে-_ 


শিব হে, সিদ্ধিতে বেশ বম (ঘিয়ে গ।জ। টেনে, 

আছ ভালই দুখে; 

{ এদিকে ) কারও লেংট. যাবার কেউ 

মটর গাড়ি ধাকে ; 

ছ:গ হয় তাই, জানাই তোহার লীল| দেখে ॥ 
গভীর গানের দধ্যে চিযকালই লখারা-সচেতন| পভীগতাবে প্রকাশ 
পাইগাছে। মানতুদের তাহ ও টুহ গানে! মঘো যেছন রঙ্গদলে 
সাদাজিক দুনীতি ও রাইটার জবিচারের নিস্থ। কর! দধ্রাছে, ধুগের 
শরিবর্তমান আব্হাওয়াকে হাঙ্গ কর! হইয়াছে, গল্ভীরা গানেও ঠিক 
লই ভাবেই বিবিধ ক্ষেতে কশাঘাত করা হইযাছে। 

৬ 


~ 


ly 
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পণ বিনে বাজারি পার) সংযার আছিও কগুদিত ॥ পণশুখার 
ছুশীতিকে আশাই কর] হইয়াছে লিছের স্থানটতে নাটকীয় সংলাপের 
মৰা দিয়া 


শিত।__থা, তোর [বহার লাগা! পড়যান্ধি দাগে, 

অমন শিক্ষাতে বিক্‌, অঙ্ জিক, ফেচে বেন শালিক চিয়ে। 
কঙ্কা__লোনার চেন, সোনার খড়ি, গর্দ যাদের পলাত:পরি, 
আবমল পণ্ড ফিনোনা দাদা দিয়ে টাক) কড়ি। 

বিহা কি পদাৰ্থ, পথ বুন্ধেনা ফেলে গেয়ে । 

পিএ কি কুক্ষণে আসিশুর আনল দেশে এই আহ, 
লালের চোপে নুন দিয়ে মারতে কেন কষ কহৃর-_-২. 
ঘেগেছ বাপ চুদ্াদেদ-এ (পাড়! বাওলাঘেশ, 

নিৰ্ধি খাছ আংল কেটে নিয়ে দিচেছ ক্রেপ ॥ 


হি নিপীড়িত প্রাছবাসীত। দেন বৎলরান্তে এই সবাটাত জন্তু আগ্রহে 
প্রচীক্ষ। করে, পারার আদরে তোলাবাখের কানৈ তাহারা আনার দত 
দালিশ, প্রতিকারের প্র ছা কাছে জানায় ছােশন-_ 


ভোলা হে, ভোলা এ কি করাছ দোঘের দশা 

আওধুতুএ খা শুধু হ্যোন ভোল! হয়া সাথ বস্তা । 
গাটেতে আছ ভাত নাই, পরতে ত্যানা 

হায় বলদ নব বেচ]| ফেল নিতে হ'ল খাজনা। 

এখন করি কিহে. তোলা নানা তার উপরে রোগের আলা, 
বারিগা। ফেক্চাছি (দিশত! ॥ 


তৰে ঠাহার ভ্তগরই হে) শুধু এই হুর্ণশা নয, তিনি ঝিছেও তো! লছান 
দর্ঘনাঞ্রন্ত হইগ। পাড়মাছেন, তাহার সাঞয্ঞা এত প্রাচীন খে. লোকে 
আগ ঠাছাকে ভি করিতেও ছুঠা বোধ করিতেছে 


শিব তোমার একি সাদ, মাথায় বাইয্যা্ই কেনে ৪টা; 
ম্যালেরিয়ার ভুগ্য খৃগা। ভুড়ি কর্যাছধ মোটা) 
ছাতিঘোড়ী ছাড়া। খি। ধ'ড়ের উপর চড়া 

তোছার কপাল সিচানে পড়া 

এবার নুতন দাজে সা দাজলে পূ্গা করবে তোরে কেটা? 


পস্তীলাপান ও সমাক্রল্ৰীহন 


শসপ্পাশাশিশাশিলাশাশিশিশাটা তাপত শশা শপ এপ পশে 








শুধু কি হাই ই তত্র ঠিক করিগ 
না করতে চান, তবে গাকে ধ'রে রাখ, দেশি কেমন লে পালিগে 
বেড়া” 

লাওতালি সঙ্গের রী[ততে হ্রত লয়ে তোর ছন্দে এই গানে সাও 
হত 





ধর বর দত দিস লা ছড়া লিয়া চলেক সঙ্গে ক্া। 
এই বুকটা বিলে বড় সুরুখ ছে. ছিলে বড় প্রণ ॥ 
খাল বুমিলে ভাত না পাণি, এই নুঢাটা বড়ই শমি 
সদাই হে নোৰেয পাটে তুৰ হে॥ 

দাস উপর চড়া। বেড়ার ফুচলী পাড়ান দুয়া 
বু ঠাটচুচুরা জানে কতই করা। বেড়ায় তু হে, 
ন কতই তুক॥ 





রাজনীতিক মান্দোলনের বপন পরের কূপ প্রকট হট্য। উঠিয়াছে এই 
গন্বীয! দানের বাধ্যদে। ইংরেগ পাগল হাতে দুরু হইচাই দেশের 
ছুৰশার অবসান হয় নাই ; শ্রেণৰিন্বেদ ও রাদনীতিক সুবিদাধাদের 
বিকদ্ধে দংত্রান গপ্তার! গামের ঘাধাসে আও গলিতেছে__ 


ভাশের কত হোঙড়: চোব্ড়া তুলা। নিজ ধস 
বিষের চল পড়া দেখলে হুগ ও দ্র 
রাডক্রিপের কষছে আর রাজনীতির গেলে 
(তারা ) ভারতকে দিলে কিন্তিদাত করা। ছে। 
কারতে ছিল মদটা ( তাই ) চোখে পাল কুটা) ॥ 
(দিলে) ছিপ নিবৰ পাল। শুই কর্য হে । 


টু . 
পগঞ্ধায়াপানের একটি প্রকার শে জলপাটতুড়ি অঞ্চলে “গমীরা' সাদ 


প্রগনিত । পন্তাছার স্বার সমীর! গানেও সহাছ-লচেতনই] সুপ্রকানিক । 
শেছন, নিছের গানষ্টতে সোট তিক্ুকণের বগ করা হইছে. 


হানরা হলাম চাধীবানদী 
বে বুলাইছ নেই ধুইল্যাছি। 
আইবাছে তোটের পালে 
শার্যারা (বিনু ক/চা কলা 








উর বনের গহন 


শক্তিপদ রাজগুরু 

(পূর্ব শান্তর পর) 
শাল বাওঢা করে নৌকাতেই উঠবো, আজি সাড়ে গলটার ওটা 
॥ নিই দুই হাটু মো মাখা ওতে বলে 
যারা করেছে অনুলা। 


জাদ|দের হবে হা 
আংছে সেই সঞ্চা! তে 











কোন জহাৰ আই, লিট দেট্‌ অনম্থাতেই বলে আছে। (লে 
ঠুলেও ফোন নাট । কেৱল লেঃ থাকে নীয়বে। 

দির হযে উঠি ॥ তোল ওকে গুড়ের নাগরির দত চাাংৰোল। কয়ে, 
ওই আধা গাংএ ছেড়ে ৰোধ 

বড়খ। আম কথা বাড়ান ন’, ঘাবার সময । গন্ধীয তাছে বলেন 








শেলে আইল] কা-নহাজনদের নৌবহর 


"কাল সকালেই তুই চলে নাৰি তোর বঃড়ীঃত. বাকী আইনে (মীর 
কাছে দিকে থুল্ছি। আর তোকে দরকার বাই" 

তৰু নিয়াই নিক । . 

মাটিকে মনে নে ননক্কার ফরে নৌকার উঠলাম। দ্্টএর 
তিতা বিশ্বান। পাত! হয়ে গেছে ৷ টাটনপিল খড়িট। চিক টিক কারে । 
চারিদিক মীরহ নিত, রাত অঞক।( ঢেকে গেছে রবিটকে পড়; 
প্রাম; প্রপন্থ নবীর বুকে কুলছে তারার ঘেউট। লোওয় তুললাম 
আদরা। 

চারদিন চালাত চলবে এই দাত্রা, তার পর পৌঁছবো কেলোর 
চার। অংগ পথে বদি এরদধে কোন নিপন আপদ না ৰটে। 


দিছ অভ্ঞাতেই চোখে মাদদে হেলে ওঠে বাড়ীর দৃষ্য_দ। 
ভাইবোন স্বী-ুদের দূগ_বড্ু বান্তবদিগকে আশ কা পরক্ষণেই 
অন খেকে দূর করে [দিই সব চিন্।। 

পরথ বায় হয়েছি ধাযাধর আদি, ওসব বাধা বন্ধন কেদ দলকে 
ছুংপ্ভায়(তুর করে তোলে খের ধেবত!--চোদাকে  জ!দালাদ 
নমস্তা্র_মকৃলে তটী ভানিরেছি এখন তুষি কর্ণধার ।- এ যাত 
গুচ হোক। 

শটে হাড় পড়ব্বে-যণ--ছপ--ছণল।--“হালের ঘোচড়।নি॥ শব্দ 
শোন যা, আর্থ করছে নৌকাট।---রাগ ছুড়ি দিয়ে চোশ নুজযার 
চেষ্ট। করি। দুম আসং.-'নৌকা মৃত ধোলানি দারা শরীযে। আলে 
তঙ্তাছ আদেশ (হলি লগ্দেশশালি নাকের ওদিকে মিলিয়ে গেল! 
ছাজি। অন্চক/য়ে জেলে চলেছে নৌকা_-ছেগে আছে সখ, মাড়ি আর 
আকাশের অগনিত আব আছি ফন খুষিগে পড়ছি । 

ঘুষ তারলে হখন কোর হয়ে গেছ ভাটা শেষ হয়ে গেছে 
নৌকা নোঙর করে রাখে ছাতা॥ ত'/টা আগার অপেক্ষা 

আমাদের বৌকাটা সাড়ে তিপশো মণি একটা বেতনাই ধাপের 
বোতুন নৌকা । বেল চালু, ছটে। ঘড়ি আর একজন দানি ; তাছাড়৷ 
সঙ্গে চলেছে বড়গার পেগরের দেই টাপুর নৌকা। একক 
নিতেই হাল সেযে নিয়ে চলেছে। মানে সাধে আদানের নৌকার 
গাছে বেঁধে রেশে গে এই নৌক!তে ৮৮ আপুছে তাদাক বিড়ি খেকে 
খাজগঞ্জ করতে। 

এক্ট) রাত দেশ কেটে গেল; খালের বির তখনও আহকিত 
হবা পথ্যাযে ওঠেনি । তৰে গীত হচ্ছে ত! বেশ যোধা ধার; 
ছপ্মাশে ধাধের ওপারে গোলপাত/না হয় খড়ের ৪াওয়া ছেট ছোট 
হদড়ি খাওয়া হও চোখে পড়ে, ছ' এব জদ লোকও চলেছে। খালের 
খাছে চে কদাচিৎ ছু' একটা গঙ্গ ছাগল। সঙ্গীতে ভাজ দোঞর 
কে রেখে ধাংড়ের জাল পেতে বলে আথে জেলে ।দৌকায,.--ছলের 
বুক খেকে জালট। উঠে রয়েঙে থল শ্রোতের বেগে কাপছে; ৩॥ 
টাসের মধে। গিয়ে পড়লে নৌকা আরোরী সকলেরই লগ বিলত, . 














তাই জালের সালিক বাত্র জালে| দিছে নিপানন) করে রাখে--দিনের > ie 


বেলায় কনে পাহারা দেয়" 

লক্কালবেলাঃ চায়ের যোগাড় করতে সিয়েই লাগলো গঙ্গা । বড়দার 
আগেই উঠেছি অযদে। চা বাঙাছার শেষ পধ্ট। বড়গার একে, 
তার আগে শট অর্থাৎ গলগঞ্হ করবার ব/াপারটা আমিই করবার 
আয়োজন করছি। তাছাড়া ভোরে উঠবায ৪ন ছিল অপ 
রকখের। শ্রাতাকৃতো ব্যাপার সাতে হবে নৌকা খেকেই। 
ভাঙ্গা হছিও এখনগু গোকালগ মাছে--নীচে লামাটা [নঞাপদ, কিন্ত 
গে বহ কৈছৎ। তাছাড়া জল পাওয়া হুক, এক টু কাদা ভেলে 
নাদধার ইচ্ছা দে! দকালে আদার কেন, কারুরই হবে [কনা 





কারি ১৩৬৪ ] 








দন্বেছ । ছই এর ক বরে ভিশন সত অনযার পড়ে ওকএই সাপ 
করা যে কল দিনের স!ধনার অ্রর়োরন ত। তুলসী না চলে অন্তর 
করতে পারবেন ন)। পতি সুভর্তেই দৰে হয় এই বুস্টি পড়লাম 
পাংএর জলে__লেই আবনাতেই কোঠ কটকত এসে খাঃ । 

তারপর 'ওই উন্ুন ঝ/ন। লে বে [কন্দাল তা কাকে ধোলাই । 
দিতাই বুধে হলেই বুদ্ধিযানের কাঞ্ করেছে কেটে পড়ে। গঞ্জান 
কাঠের টুকয়ো বেশ ধর করে গাজালাষ উহুনে, ঢাললাদ কেরালিৰ 
তেল, দেললই সংবোগও খটল॥ ওমা -এক্ষাদেৰ যে এত চতুর তা কে 
জানে। কেরাসিন তেল টুকু গুড়ে যেতেই তি নেও অন্তর্ঠান ছলেন। 

লাগাও কু, চোগ ঠেলে বার ছয়ে আসে, ছটই্‌এর ঘর্টার মঞ্চে 
জদাট যোয়া সাতাদাতি সুরু করেছে, কিন্তু শুধু হে'রাই আগুন আর 
আলে না। বড়ঘা ধড়ছড় করে বিদ্ধানার উঠে বলেন । 

শক হলে? আন্ত ক্র তা, বেন অভ্)ওই হর 
ছয়েছে। মাসি তপন দযাতে চোগ কচলাচ্ছি-লার চারের খাপাড 
করতে দুর কয়েছি। ঢাল কেরোদিন তেল, বোযায রং বদমলো, 
আগুদও জ্বললে, কিন্তু দখা পূবং তখ! পরং। 

ধাক। লামলালো এলে পরিক্চ, আমাধের দাড়ি; হাটের দেই 
বায়ন্যোপ দেখা ছেলেটি । 

দন বাৰু দেখছি আৰি।" 

কেক দিনিটে॥ সব্যে ছললে। উদুল,'--চাও দুটলো, চোখের হাল। 
তথনও খামেদি। 

পাল তুলে বিতে গোর বাতাসে কঠেকটা বাক বেশ যেগেই নিয়ে 
গেল। একা মাৰ টাপুরে নৌ নিয়ে লন তালে এগোতে পারছে 
লা॥ পালে বাদাম বয়ান নৌকা! (ঢেটএর মাথায় লাফ দিয়ে ছোটে, 
গাড়ির এসময় কোন কাছ নাই । হাল ধরে বলে থাকে, বাবে দানে 
পালের ছড়ি ধরে এদিক ওদিক গুরিয়েই পালাদ। 

শরিফ রাধা হুর করেছে।-."সন্ত লংখ/র মন খেকে দুঙে ফেল তৈরী 
রে নিই । ইতিসধো শরিক্ষকে স্বান করিয়ে নিয়েছি, গাথে ওর লোনা- 
গাংএর এক্র গলির তাপ তুলতে খর5 হয়েছে আবখানা লাইফ 
লাবান। লোনা জে ফেনা সোটেই হ'ল না, তৰু বসেমেজে অনেক দাৰি 
হত কে দিয়েছি তাকে। ll 

লিযান-লন্া বাটার পর্দপ্ষে ঝরে শিক 'ডদ-ভ্ঞালু দিদ্ধ কত 
ছনেছে। বেওস জাঙ্জা--ভিনমের ভালন। আর ভাত । এখন দেখছি 
উন ট্রিক অলয়্ে। শুকনো গরাপ কা$৩ বে] কচেনে, ধার তার হাতে 
পুড়ে ছাই হতে ওর আপত্তি! 

ঘেলা বেড়ে চলেছে : আকাশের বুকে লোজা উঠে গৈছে একটা 
চিসনী : বোয়ায় রেপাও হার হচ্ছে আগ্জ অয । আদতলির বানকল। 
এই ধুর বাদ জঞ্চলেও এলে খলেছে এক আাডখার'নিধালী : দবানকল 
গুলে থযবগ। চালাচ্ষে । জদচীন নমী ধরে চলেছি আমরা ;_বেলা 
বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে নদী জলে ঢেউ এর নাখায় মাখার বক হয়েছ হাক্ছারে- 
মানিকের দেলা ; সাংচিলেম দল চলিত বির সত ছে! বেয়ে গা দলের 


লস্কর গহন 


esa 

লতা 
বুকে ৷ গাং এইবার জগ্রর্প ধরতে ও পার হযে পেলাহ গোপ্রাপালির 
হাটিতল। ; এই অঞ্চলের মৰে নানর। ছাট : এপান গেফে সতাজ্জগতের 
বাড়ীর বন্ধন লহ যেন সির হয়ে গেছে । এই ছোলাগালিই হাদনাবাদ, 
ছাদিলটলগঞ্ভ প্রভৃতি জাগগ। খেকে জঙ্ সালের শেন ষ্টেশন। 

শক ছুরেই নী সেশ প্রল্ হয়ে উঠেছে, দেখলে একটু মন .আতক্কি 
হয়ে ওঠে বক) তখনও লালে তর করে চলেছে : বেল প্রাঃ একটা 7 
দাওয়াদাওযার পর শোবার চেষ। করগাদ; কনক। হাঃ এই সময়টা 
একটু নায়াদের, ঈতের দিন--আাহ/রাবির পর পৰরের কাগজটা টেনে 
[নিয়ে-বুৰ অব লেপ চাপা দি বেশ [বঠে একটু তলার সাধনা করি। 
লেই অভালটাই একবার কাছে লাগাতে চেষ্। করলান, তপু একটু 
লগ কাটুক ॥ পড়াশোনা করবার তাগিদ ইলা কোনটাই লাই। শুয়ে 
শড়লাছ : কিন্তু বিক্ষণ দ(বনা। কছফাত|]র কণার কীঘগে গেছ সন 
সাছাস্ত বিশ্রামের ক্ষণটুকুর ল্বহার করতে তেযী খাকে, কিন্তু অবদয় 





কেঁছো আইল] পৃ সীমা 

যেখানে অণু, ক/জ হেখানে খূ'ঞে পাওয়া দায় না, দেগ।নে দময কাটাবার 
মত দুহচুকুও অদৃগ্ হয়ে হায়) 

ছুপুরের রোথ প্রিদিত হয়ে যাদন। নদীর হুপ থেকেই 
সুর হল আগল বলদীমা। একদিকে তচেড়ির ওপাশে ছোট বুপাড়ি 
কনের পারে ছু'এক্টা বুলোদের বদতি--অপ্তপাশে হুশ্মরকনের গহন 
অরণ। । এতক্ষণে নবী ও বনের একটা জপ চোখে ছুটে উঠলো। ভাটার 
টান॥ সমীর ছল অনেক নীচে নেছে গেয়ে, নদীর বিশাল শ্রগঞ্তার 
তটরেধা আভল গভীয়তার ইন্গিত শানে, যেন একই। দুধাত-ছিংলালোপুপ 
ৈত-শিক্ষতছের বাকুল প্রতীক্ষায় করাল গ্রাল বিশ্বার করে লড়ে রচেযে 
পৃথিনী ছুড়ে। একদিকে লোকালয় : আধ ওই ফলের বুক খেকে মাটি 
ছিনিয়ে নিয়ে বদ দিয়ে জছি তৈরী করেছে, এপারে ' পরাজিত বনদীয। 
[ওংস/-প্রতিলোধের আলা বুকে নিয়ে বার্থ আাক্রোশে রোধকঘারিত 
নিচ্ছে চেছে রয়েছে আদি রহক্তের এন্বরালে। নদী'গাং সাতরে শার 
হয়ে আসে বাগ-__আাশ্ুষের উপ আওবণ চালাতে । বনের পরামিত 
দ্বার শ্রতিিষ ছিনেবে সে জানে রাহুদকে উৎপাত করতে-_-লোনা 








* নর ররকা রাজ সদ জরুরেলা রর ব্রার 





Cd) আোন্রভিনস্য [ ৪৫শ বর্ষ, ১ম পণ্ড, এম সংখা। 
জল নত আহলে ৰে আহাত হেনে [দিতে ধাছ। জীবন এখানে টানি করে ব/ধন গুলে হন মুক হোল, তখন চায়া হচবাক শযে। হিতে 


ল:ব্রানযুহ্য । এলারের আদিম এরা তোকে ওপারে দিকে চেয়ে 
থাকে হানর হল-_কিডমিচ করে পড়ম্ব বেলায় । এ॥ একহিকে চীধন 
বের কলধবনি_-কল ফসলের ইলারা, নবীর অস্তপারে বতা, 
শ্যাপকের ইভার-_দুঃধার ল্যেনাদলের তীক্ষ রললা-_বরণোর কুদ্ধার্জন। 
বাস্থবের জগত লীছান্্র_ ওপারে পত্বাজিত বনকুমি | লর্বহাই চলেছে 
হদ্ধের প্রস্ততি, কে ছারে_কে জেতে? 

বলার ঠক ডাকে নাকি ধাড়ি সকলেই বাতিঘ্যস্থ হচে ওঠ বেলা 
ডাটা, নার খা ছয়েক গাকসে শু'[টা, তার পরই আগছে ফোল্সার। 
আাদাকের হাতা হন করতে হবে ত'ধ্টার জন্য । আছ রাতের গন্ববান্থল 
আমাদের হা! করেই সেশনের ছাট, সেই গানে নোঙর করে রাত্রি 
কাটাধার ব্যহশ্থা ঠক হয়েছে। এর আগে এই পথে কোথাও রাজি- 
খাপ কটা মোটেই নিশ্াপদ নয় অথচ ছে খতিতত আহত চলেছি তাতে 
হরর ঠেলে পৌছছনো আগন্থং, চার আগেই জোকার এলে হাতে । 

শাদা পুরো ভাটি যাপনি তোরা, বাইলে টক দামহলি পার 
হয়ে আসিল ॥ এখন বোৰ ঠ্যালা । পাল আর চল: না, দাড় লাগা।- 

পথ হিলের কর । এজ উ“টা বাচতে গ।কিনিতি কালেই পথের মাতে 
বিশাকে পড়তে হবে। ছেও হাই। 

আযগাটা ছালো নয টাড়িরাঃ চাড় ফেলতে হক করলো প্রাপপণে। 
ছোলাবাধি হালের বাগ খেকে নীচে জলের স্রোতের দিকে চেয়ে থাকে 
পঙ্গাণী বষ্ট:স:দ । লমীতেই কাটে ৫দের ভীষন, ওর সোই সব গুদের 
মগ । বলে ও$আর তিন্দপ! টান হতে ফেরী নাই । জোরে 
বেয়ে চলা সাধ হুখ পার ছতে বে টান থাকছে খাকতে। 

এই নদীহেই এক্‌ হাজির ঘটনা ওর চোখের লানবে জুট ওঠে। 

চাল চালান লিয়ে বনের হধো খাচ্ছে, নো€র কণ্ঠ বাধা হয়েছিল 
এইশানে ॥ রাজি নেবে এনেছে, সায়াৰিন হাড় হওয়ার পরিচ্ছদ দুবিয়ে 
পড়ছে সাধিয়া, নৌকার একপাশে নো৪র করা, হস্ঠদিক্ষে ডাঙ্গার সঙ্গে 
ফিট বাধা রয়েছে কাছি [দযে। রাত্রি কত জানেন; জোনাকি- 

















যালারাততি, ঠাৎ হোল; উঠে পড়ে । বেশ বুঝতে পারে নৌকার নোঙর 
নাই । ভেলে চলেছে গাংএর নব্যে। নোদর ছুটে গেছে বোধয় । বাহিরে 
আলরেট বোখে অন্প্ নন্ধকাচ। নৌক।॥ পাশে দুখান ভিশ/গণুইএ উপর 
কারা প্রেতসুতির মৃত হাড়ি মনেছে। তাকে দেখেই এগিয়ে এসে খাডামারে, 
লেগৎ বরাভক্োরেই গাংএ দ্বিটকে না পড়ে ছিটকে পড়ল নৌকার 
পোলে। সঙ্গে সঙ্গে তার ছাতা বেঁধে ফেললো তার; নৌকার সব্যে 


সক্যুরভ্াঙ্গ। বান্ধিধের বার্চনাদ_জক্ফ ট কোলাহল, দু'চার ঘ। দিযে 
ওদিকে ঠেধে ফেলে নৌকাখ্ৰেকে লবকিছু নামিয়ে নিয়ে স্বেল আরা । চাল- 
ডাল তপ্রকারী। লাধিবেয়ে ভেঙ্গে দিছে গেল জলের করেকটা জালাও। 
ক্ষখাকউসার দ্য) নাউ, চোখের লালে লুটে বিয়ে গেল ভাখের বণ 
ক্ষার সটুকুও | ওদের বচ়নৌকার গারে ধাবা ডিঙ্িগানাতে সানপতত 
চাপিছে রাতের আহারে আহার [নিপেন্ে নিলি গেল তার। । 
'জোবামানি তেলে চলেছে অকুল ছরিবগাডা নমীর সুফে, টানা- 





ঠক হক করে কালছে॥ রাতের তারার তারায় এখনও দেই আতকে 
নিশি পড়তে পারে ওই নিরক্ষর দাৰি, শিটরে ওঠে দেবারের কখা। 
শ্মছণ করে। 

হাড় পড়ছে ছপ-ছপ্‌-প। একটানা একছেঞে শব্ধ আর দেই 
আোলানি) স্তদ্ধ আতকে নন কেমন বিকৃঘ হয়ে আলে । আকাশের 
ছিকে আর ঘড়ির পানে চেয়ে থাকি । সাতজেলে নদীর মুগ ছাড়ালাথ। 

_ দর আগ কতদূর প্রশ্ন করি। 

থু আছ্ছে' তিনধাকের পথ ৷" 


বাক বেন আর শেষ হয় না। ভাটা দেব ছয়ে 'এলো, ভিংদত 
হয়ে এলো শাটার টান। খদখনে ছয়ে উঠেছে হরিবগাড়। নদীর 
বিলত বুক ॥ ওপারের বনদীদায় নামছে শেষ সুধ্যেষ আলো! । বেগাণে' 
হাড় বয়ে চলেছে নৌকা হেন বিশদ) পাখজ, এগোতে চার না । 

স্টিতির সন্ধা।। পাতজেলের ছাটবার বাদ । হু'এফণান। ভিপি 
ছেয়ে কিরে কেউ কেট। ডিঙ্গতে দেখতে পালি কুনো মাগরকেল, 
বাটি হাড়ি, পরা, আরও কি সব তরকারী। পৌধ পার্বণের আর 
দেরী নাই । আমার দেশের বাড়ীতেও চলেছে পৌধপার্বণের আযোজন; 
হুলনগুড়-চালগু'ডী পিঠের আয়োজন! স্কেলের ছল শুকনো খেদুয 
পাতা ফটের ডাল দিয়ে বুরীয ঘর বানাচ্ছে পুকুরের ধারে, প্রান করেই 
পকালবেলায গেছিন আগুন পোয়াৰে। পালফনের ঘারে দলবেখে 
এমনিবেলার পেতেন পরগোল। শিক1॥ কর] জাল, দহ্যউল্লাপে বদ 
লিটছে। দূরে দেখা ধায় গ্রাদসীম) । আর আসি ?-:-চলেছি জনিশ্চিতের 
পথে, পিছনে পড়ে রইল লব আকহণ, সব অ।নন্ম--"লব আংবোন। 

কোথাকার নৌকা!" 

*-পৰদীর বুক খেকে কে হেল প্রশ্ন করে। হই থেকে বায় ছয়ে 
গান্তির উত্তর ঘেখা॥। আগেই বেশ সতের কণে বড়া উত্তর দেন। 

__ন্মেশবালিছ বাবুদের নৌকা "৷ 

পাশে পিয়ে জাছিও দাড়ালাম । ঠাওার দক্ক মাখার হাট! 
চাপিরেছিলাহ। চুপি--দিগারেট দেখে ও ডিঙ্গির মানি একটু চমকে 
উঠলো হেন। ! 





ছকে) 

ওদিকে এখন মস্ত তর থাই, কিব; এদৰি করেই ওর) দগ্রর রাখে 
পথচলত্তি নৌকার উপর, কি মালপড্জ আছে খোল সের, লক্গে কে 
চলেছে। সব তাল নিরে জাগে রাতের আধারে তৈরী ধরে। এ 
পথে কাটকে্ট [হাল নাই. শে দে কি সহলবে মালে শুগদানকে 
আালুদ। 

"দুরে উঞকের দাখার খেখা সাত দুটো কালো বসু--ঘনে হয গুটো 


= cst hth tlt i tla — allan Met. 





বড় বালগুগাী নৌক|। তপু সঙ্গী পাওটা গেতে পাযরে। মাদও 
দানি ও দঙ্গীর কোন সাদ নাই, শোন। গেছে পঞ্চশশান। নৌকার সখ! 
খেকেও ডাকা|তি--খুনধারা[পি হটেছছে। তবুও স্বাদুষের কট শুতে: 
পাৰো এই তঃলাতেই স্াতির| ফেরে চলে। বাকের মাথাকে বাওহালিয়া 
কলে টাক । সেই টাক আর কুয়েতে চার দা) কাহ্বাকাছি 
এলে দেণি আমাদেরই আগেকাছ ছাড়া দ্রখাঘা হাগাালশি নৌকা 
ঘর পৌছতে তার। পারেনি, তার আগে *ফাধসারির ছাটপোলার 
দো করে বলে আছে ॥ 

বড়া ছুই খেকে বার ছয়ে এদে সুরু কয়েন “বলিল কোথা? ?” 

ওই ছটো নৌকার চার্দে সেইই। পথে ডাকাতের শুর, বড় দুটো 
নৌকাৰে আলাঘ। করে লাঠানো হয়েছিল আগে, কাণ রি গুঠতয়ান 
হয়ই দোকান একটা, তাছলে পিছনের নৌকাঞ্জল| বেঁচে দাবে। 
তাই আলাদা আলাদা করে রাখতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ত! ন! হয়ে এক 
ছয়ে পড়লে, এব: এদ_ ছাপার একতিত হলো হেখানে ওঘের ধাত 
খেকে নিন্তায় পাখার কোনোও উপায় নাই) 

লামেই হাটখোলা, [ক ছাট ব। ধগতির কোন চিহ্ন নাই । নবীর 
ভাঙন খেকে ধান পচাবার হস্ত বেন খানিকটা গাস্থপালার আড়ালে 
যাৰ, তার ওধায়ে একটু ছারগার দুখাল। খোলার ঘোঞ্চান আছে 
ছিটিছে আছে কয়েক্ঘয বুনো এদিক ওদিকে কুড়ে বেঁহ, এই নিয়েই 
হাটখোলা । ঘাটে কোন নৌকা নাই-দাত্রী নাই, নাই লোকন। 
কলী কাখে কেট ভুলেও নালেন| ঘাটে হট তরতে। ওপাশে 
অন্ধকারের ঘোমটা ঢেকে নেদে এল রাত্রি । 

ললাট তরে অলংপা তারার চিপ পরানো, ফুরাসার অস্পষ্ট আবর্ণের 
অন্তরালে কি হমততর! তার চাহনি? 

সপমীময় ক'টি প্রা । ওপাশের নৌকাগুজোতে সাথের রারা 
হচ্ছে। টেনির_আালো কে হেন হুর করে পঢ়ছে-- আদ আদা কলো 
হে ভাই নবী কর সার ।" 

লরি রাস্তা করছে আমাঘের নৌধায়। ওর পালিত একট 
জীব আশে লালে ঘুরে বেড়ার, ওর হত জনাথ দে। রাহপুরের 
খাটে একদিন গেঞেছিল ওকে, কাকের দুখ ছেঁকে ঝাচিত ওই 
বেওয়ারিশ ছানাটকে তুলেছিল নৌকায় | চালে গুড়ো খাইয়ে 
ধাচিজছে- আক দেশ পু হয়ে চিক্-চিক্‌ করে ছুয়ে বেড়ার । একটা 
সুৱদীর যাচ্চা। এপন বেশ তেলগোল হয়ে উঠেছ্ধে। বাহুবের কাছ 
ছাড় হলেই চিক চিক শখ করে এলে হাজির হয। লৌবহরের 
মো সেই একটি করণ। করবার জীধ।.--লারা দ্রীবন থাছের কাটে 
পরের অশ্ুক্রযে,__পরের কাছে হুখ বুজে খেটে, বখন তারা 
দেখে বে তাথেরও অনুগ্রহ-প্রতদী হযে কোন অবহলাজীব দুরে 
বেড়াচ্ছে তখন তারাও সম্গীব হয়ে ওঠে। বার্থ প্রাণের সব ভাল- 
খালাটুকু দিয়ে তাকে গড়ে ডোলে। তাই দূরনীর বান্চাও ওদের এচ 
প্রিণ। 

"ভাতের £1ডিতে ফেলে দে ওটাকে বেশ রোগ হয়ে হাবে।- 






পসন্দববনেল পহুনে 


বিবি 





কথাত শারদ তাড়া হাড়ি বাচ্চাটা সাহলে নেক, কে জানে 
বাৰু ধাৰ ফেলেই দেয় । 

রহ ভেদ করে একটা মোটর ইক্লিনের শব্দ কানে আদে_ 
জট ভিট-ট ও 

বার ছয়ে এলাহ হই খেকে--সদীর বুক চিয়ে চলেছে লাদা 
একটা লঞ্চ, শুনলান রেপ আদগারের ॥ দন্তর ষ্টেশনে :নীলাম ছিল, 
পেতে ফিরত্বেৰ। ৭ 

টের আলো ফেললাম লক্ষের গায়ে, ডাকাডাকি হ!কানথাকি 
করি, তবুও দরঙ্ধারী চলে।ক-_ইচ্ছা করলে এই [শখ খেকে পরিত্রাণ 
করবার কোন উপায় বাতলে দিতে পারেন। 

পছা, ‘কা কি পর্রিযেদ্ন!,' অফিলার সাহেব এদিকে নগর 
দেওয়া, প্রয়োজন বোধ করলেন না. ইাহনের স্পিড বাড়িয়ে দিয়ে 
নিরাপদ দূরত্বে চলে গ্েলেন। জাননা পড়ে রইলাস এট অগ্থকার 








অথৈ জলে দত্ত শিকার 


পাংও, কাকমান়ির লাস পরিবর্তন করে নৌকাবারি' নাহয় আনুধ- 
মারি' নাম হাল করবার জন্ত । অব্য রেল অফিসার একবার নয়া 
করে প্রদুপ বার করেছিলেন মনে হল ॥ র/ঢবর্শন পটেছে বরাতে, 
সেই পুন্যঞোরেই যদি এ যাও বেঁচে ঘাই । দূরে বচ দূরে মিলিয়ে 
চেল লঞ্চটা। আছ রাজেই উনি ফিতে বাবেন রাদণুরাঃ, আছে 
যাংবোতে ঘুষ কাবেন। খাওয়া ?. সেতো মাছ আন চূটছেই। 
ছুইক__খোসবেজাজে, বহাল তবিচতে খাতুন উনি। 

জলিল ডাক পাড়ে_'খোদা ছেহেরবান।" 

জলিলের বরল হয়েছে বেশ। মাখার ব্যকাশ ছোড়া টাক। 
এই বঙদে তৃতীয়বার পন্থী বিছোগ ঘটেছে। কেচায়| বড় দাপ! পেয়েছে। 
তিদরা বিধি নাকি (বশ পূৰহ্থরং ছিল, দান নাল বহুৎ বরবাদ 







ম্যাগ পড়া হক 
বব: লা করে ভবনন্ছে পাড়ি ছিদ্রে । 





[নে থাকা চলবে ন। জালল, সাড়ে দশটার জোর 
মাদবে, তনই নৌকা ছেড়ে বহরে পৌছে হাত কাটাৰে ৷" 

জলিল, হছও হুগারদলের দীতের রাতে নৌক্ষা ঝাইতে বেশ পা 
লাই। লালে ঘা আনে তাই হবে । গু বছবাদ করে লাভ কি। 
কিন বড়বাকে উনানে। হাৰে না) আধ ছলে অল মাচ ছে বেশ 
হাই ছৰে। তাত খেয়ে একটু শুয়ে নিক সবাই 1” 

দির ফাটা আর বেন চলে লা) প্রহর 3 কপন আসবে 
রাত দপটা। গতি মানেই জীবন, তবু একট। বে অন ভরে খে 
আও বিশদেন কথা হনে ছে লা বিশেষ । প্রচ হযে বসে বসে আবীর 
প্রহীক্গ! করি এই আাহক্িত সন মিরে-_আশঞ ছয়ে উ:ঠছ্ে। কোন 
রকমে গাওয়া দাওয়া গেয়ে বসে খাকি চুল করে, ছইএর এজপাশ 
গানিক্টা গোলা, দেখা দাত অশশ্র সাং. ওলায়ে নিখিড মগণাানী, 








[ ৪৫শ বর্ধ, ১দ খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 





গেটের সত কালো গাংএঁ কলে অদংগ তারার বিকিনিকি, অনাবিল 
অশান্তি সাস করেছে রাতের আক!শ-বাতাদ নবীকে ॥ 

নোওর উঠলো, হুক হোল খাজা । জানে "দহ নিরাপদ 
আহচ পাবো সেগানে, শাঞ্চিতে কাটবে একটা রাত। ঘুমুতে 
পারবো ॥ লক্ষালে ঘেশবো লোকের দূগ, শুনেরি সেখানে একজন 
করেইার আছেন অফিসের চার্ছে। খণ্টাদেড়ে.কয পথ এখান খেকে, 
গড়ি ছিকে চেয়ে দেশে আহবস্ট। চলেছি, আছ ঘষ্ট। পানেক 1-- 
ঠিক শিহাপবে কেটে খাবে-খোটে তে। সাটট। গিমিট॥ একটা দিলিট 
কেটে গেল! ছুই থেকে বুধ বাড়িয়ে দেশি-_ন। দূতে আশে পাশে ফোন 
ছিপ ডিদ্বি দেখা না। কেউ নাই । (শিকারীর দল মেশে গেছে 
কাকদাযি॥ ছাটখোলাও খাটে তিনটে নৌকা, পীর মাছে নিশ্চিত 
মনে তৈতী হয়ে হৰি আলে তারা--৩ধু হাতেই কিরধে। দঞ্জাটা মৰ 
হালনা। আর পরচারিশ গিনিট--৩ই দূরে দা! ঠেশলের গানগুলো 
রজ্েছে ট'যাকের মাধায। ক্রমশ: 


























নাগ 
বীরেঞ্জরকুমার ও 


অরণা, স্তর, শৈলে, দৃত্তিক।-গহবরে 
পিদপ-শানসলীতর শ'ড়ির ০ঠরে 
ব্যাপৃড প্রশ্নাণে_দৈর্ে। মজবুত নীড় 
এরা গড়ে, ধেধা জন্তশ্বাপদের ভিড় । 
শুধু থবে তপ্তমাটি__-অসঙ্হ নিদঘ 

সে মুহূর্তে গরতিমূর্ত নানাথানে নাগ 
মাছষের বাস্থতিটে_ দে্ালে-চোকাঠে 
দুজপাখি-ছান।লায় কাছে, দূর মাঠে । 


সর্বদা অনিষ্টকামী, করে প্রতারণা, 

মুছমুছ উচ্চে তোলে তীক্ষদং্-কণা 
বিষণচ্ছি__হারুততি তার 

অন্যায়ের পথ খোজে থে প্রতিছিংদার ) 
চাহ লুপ্তলে!কালব-_ছিন্গভিন্ন সীম!) 
গ্রল্িত। ক্ষিপ্রপুচ্ছে ঘেক্রুর ভঙ্গিম) 
'অউরোল-আস্দালনে দস্তে আর রোবে 
যে-হিল্লোল টেনে আনে শরীরের কোষে, 
সে দৃষ্ প্রতাক্ষ ভ্কর। 

প্রত্যগ্ বিচিত্র হিম, গতি নিরন্তর । 


নীলচক্ষু_স্থির তবু দানে সম্মোহন। 
সুক্তকণাশ্ররে করে নর়ে আকর্ষণ, 
তারপর সব শেহ হয়। 

এ'নাগ কি মাহবের পরিত্যজ্য নত? 


এই নাগ গৰু আসে মান্ধবের ঘরে। 
ক্ষণিক নিস থেকে কপির ভিতরে 
উত্বত উদ্ধত সমৃৎকার্দ ক্রোধে 
বান্ত হ-হক্কার ছাড়ে আদিদ বিরোধে, 
কালক্ট--ৎকারে গরল । 
কুদ্ধটি আকাশ ব্যাপে--ব্যাপ্ত ভৃঘগুদ । 
তাই কি হুন দোলা বৈরিতা, সংশয়ে 
খণ্ডিত করেছে পৃথ। দুইটি বলয়ে? 
প্রযণ্ড প্রস্তুতি নিয়ে "লিঙ্গ কি ফলের 
দিগন্তে বিস্তার চায় ধ্বংসে, সংঘর্ষের 
এই বিষ-_কীর্ণ অহিকূল 
আবলুণ্ত ছলে কু, নি:শেছে নিমূল 
জেহাদ, জিঘাংসাবৃত্তি থাকবে না আর 
পাবে পৃদ্া মূক্তরৌত্রে সাধনা আবার । 









সু 
পিছ 
পাধতণছুহিতা কি লা বলতে পারে না কেউ-নাদ 
পার্বতী । বাসন দাজে পাড়ার পাঁচবাড়ি। দুপুজ্ছেদের 
মেজগিছি, এ-পাড়ার সব বাড়ির চাড়ি-হেঁসেলের খবরটি 
পর্থস্থ ধার দোত্র।র, কৌটোর মধ্যে মৌভাতের জনুপান 
হয়ে জমা গাকে। সেই তিনিও এতাবৎ ধরতে পারেননি 
পার্বতীর জাতটা কি।__অস্তে পরে কা কথা৷ 

তুদ্‌-তাম্‌ কাহ।-উহা করে ধখন কথাবার্তা বলে, 
আমাদের মত আনাড়ি-কানে ত!’ তে| পরিষীর ছিন্দির 
মতোই শোনা । একবার দ্বোরে এক আসামী কাপড়ওলা। 
এনেছিল এণ্ডি-চাদর বেচতে ৷ পার্বতী তার সঙ্গে তাদেরই 
“ভাবা এদন দরদাম সুরু করে দিলে যে, শেষ অবধি 
ফাস হয়ে গেল বে, লোকটা দোটেই আসাদী নয়; 
খোংর।পটিতে থাকে, বড়বাজারের আড়ং থেকে মাল 
লিয়ে দু-চারটে আসামী বুক্নির বুজ্কককি দিয়ে ভুলিয়ে 
খাটি আসামের এণ্ডি-চাদর পদ্ধিরে ধা খন্দেরদের । 

আসামী ধর। পড়ল । কিন্ত পার্বতী ধর পড়ে না। 

মাঝে মাঝে ও' দখল দৌমাছিকে বলে স্বস্থরবাং, 
ছোটছেলেকে বলে কোড], কুকুরকে বলে সেডা, 
মাছকে ছাকো,_তখন কেউ কেউ ওয় জশ্মতৃমিটিকে 
ছোটনাগপুরের কোন জঙ্গলের ধারে পাঠিয়ে দিতে একটু 
নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা করেন। 

কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে কি সে দে৷? পরদিনই হয়তো 
এক তাল গোবর হাতে নিয়ে ছুটে আসবে ওই 
খারাৎ হইন্লাগ। আম্নেরা থাইকৃত নি আঙ্গো এই 
নিচ্ছৎ !” 

ছোটনাগপুরের আঙ্গল থেকে একেবারে নৌয়!খালির 
খালের জলে ঝপাৎ 

পার্বতী নিজে কিন্তু বলে বিহারে ওর দেশ। শুঙ্গের 
শহর থেকে গঙ্গা ধরে আড়াইক্রোশ গেলেই ওর শ্বশুর- 


স্পান্বব্ভী 











প্রশান্ত চৌধুরী 
বাড়ীর গ্রাম। সেগানে ওর শ্বশুর আছে, শাশুড়ী 
আছে, ননদ মাছে, দেওর "আছে । শ্বশুর 'অন্ধ_ 


শাশুড়ী পাছে বাত-_দেওয়ের বিজ্ধে হয়নি এখনো 
ননদের বরটা ছাতাল"গেজেল। আর স্বামী? সে তে 
দিদিটারিতে পিশ্বে ঘোড়া থেকে পড়ে জন্মের সুতো পা 
শোড়। করে বলে আছে ঘরে থেবড়ি থেরে। পার্সতীর 
রোজগারই ভাদের ভরস|। 

পার্বতী তার এই হিন্দু্বানীঙট[কে ঢোরদার করবার 
জক ডান দিকে আঁচল দিয়ে ছাপা শাড়ী পরে 
মাঝে মাকে বাসন মাজা শেষ কোরে বাবুদের বাড়ির 
উঠোনের রোয়াকে বলেই ছোলার ছাড় আর ভুটর 
খই চিনোর-_রে!দে ঠ্যাং ছড়িয়ে বলে মাথায় উকুন 
বাছে--.ছিশৃহ্থানী কয়লাওলাদের সঙ্গে ছাতমুথ নেড়ে 
গল্প করে__সাখেঘ দেটে-লি'হুর লাখে গায়ে মাথে 
রহুন ভেল। তবু কিন্ম ওর মুখের ইডিষমেটিক্‌ বাচ দা 
শুনে আসাদের সন্দেহ ছয়, বাড়ি ওর বাংলাদেশেই । 

অবশ্ঞ আদরা আর কদিনই হ! দেখছি ওকে। এ" 
পাড়া উঠে এসেছি তে। সবে মাস চারেক। মার 
পার্বতী আমাদের বাসন খাগছে তে সবে দাড়ে তিন 
মান ছল। প্রথম পনেরোট। দিন তো গিষ্সিই নিজে 
হাতে বাসন দেজেছেন । 

এ-বাসায় নতুন এলে বাসন মাজতে মাওতে গিহি 
যখন আদার ঝি-সংগ্রহের উদাসীনতাছ বিরক হয়ে মুখ 
কাম্ট। দিচ্ছিলেন ক্রমাগত, এদনি সময় হঠাৎ একদিন এ 
পার্বতী নিজেই এলে ছাজির। 

একি গো মা? নিজেই বালল মাছ? কেন গো? 
মাল গেলে এগারো! টাকা দিছে মামাকে রাধলে কি 
ীড়িতে টান্‌ পড়বে না কি?” 

সেই থেকে ও’ বছাল।ছঘেছে। ও এগারো টাকাতেই । 


৫৩ 


নত 


তন্ত্র 


ees 


লূত তত 


কাদাই নেই এক বেলা। 
শেষ নেই ওর ॥ দ্বাল কাল পাত্র মেই। 
লই, -মেধরানী মেখরানীই । 

ছিব জল দিচ্ছ বাছ।? গৌকুর় বাটে হা ছবে ঘে! 
না কি দে তহও নেই । বিলিতি গুড়ো গুলছো করপেহণের 
ছলে!" 

করপোরেশন্কে করপেষণ বলে ও । উচ্চারণটা ওর, 
বানান্টা আমার । তাতে একটা মালে খুঁজে পাওঘা 
যাহ। আর, লে-দানেটা বেশ গভীর) কর মানে হাত 
নহ, টায্স । 

“ও মেপ্য়ালী, বলি নর্দনাটা যে পাকে বজ যড, 
করছে। শ্রাওদাহ যে পড়ে মরছে সবাই পা পিছলে। 
কাটার ডগা কি তোমার তুলে, লাগানো আছে যে, 
দদলেও শ্যাওলা ছাড়ে না ?' 

যেদিল মেখরাণী ব। গংলাকে নাগালের মধ্যে না 
পাহ, লেদিন খোল প্িশ্লীর ওপরেই চড়াও হয। ইচ্ছে 
কোরে বাদনের বন্ক৭্‌ শক্চ তোলে। গিরি কিছু বলতে 
গেলেই নৃপ কাম্ট। বিষে ওঠে_দাচষ তো বটে। কাজ 
করতে গেলে ওয়াজ অমন এক-'অ|ংদিন ছলে বৈকি। 
সইতে ন' গার রবাটের বাসন ফিলে এনে। ৷! 

রহাটু মানে সবার । 


কিন্তু তঘানক দুখ । ঝগড়ার 
গলা গংলাই 


কিছ মেগাজটা! নেঘনই হোক্‌, কাদাই নেই ওর", 


এক বেল।।-মার, কাসা-পেহলের বামন ওর হাতে, 
খন সোমা হয়ে ওঠে। এলুদিনিয়দূ চখে ওঠে 
ক্পে।। 


লঙ্ুন ভাড়াটের বৌয়ের সঙ্গে আলাপ করতে এলেন 
একদিন দুধুক্ছেদের দেঞ্জগিলি। পাশের ঘর থেকে পিসির 
সগ্রে তার নূহ আলাপ শুনতে প!ছিদুষ__ 

“তোদর৷ না কি এপাবতী সাগীকে রেখেছ?” 

ছি বেশ কাছ করে।” 

‘ভা তো করে। ফিক ওর বচন শুনলেই নে পিত্ত 
জলে ওঠে ।--নেক্‌চার দেয়নি কিছু?” 

“লেকচার ?' 

‘এই ওয় শশুরের চোখ কি, ক'রে অন্ধ চল, _ওর 
শাশ্ররী কি খেতে তালবালে,_ভর দেওর ফেল বিয়ে 


জা” 
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করছে ন/ওর ননদের বরকে ধশ করধার জন্কে ফি 
কি তুক্তাক্‌ কর! হয়েছে,_এই সব!” 

কিনা তো) 

“শুনবেখন 1” 

পাশের ধর থেকে না-দেখেই বুঝতে পরি, দুখুজ্ছেদের 
মেশিতি এবার পান পুরেছেন সুখে। পানের ভিড়- 
ঠেলা কথার আওয়াজ । 

“শুনবে, শুলবে॥ এই তে! সবে এলে। কটা দিন 
আরে। বাক্‌, সব গুলবে। এ-পাড়া॥ নতুন ভাড়াটে 
এলেই আগে ছুটে পিছে চাকরী নেছ ও' সেখে। কৈ? 
এ-পাড়াছ তে গুরুদালী, খোফার-দা, সাবিত্রী, আরো কত 
সব ঝি রহেছে। এসেছিল কেউ তোমার কাছে হেচে !' 

“আজে না” 

“চোদ্দটাকার কমে কাজ করে না ওরা কোথ|ও | দাসে 
তিনদিন অন্তত: ফাদাই ওর! করবেই । 'মার, এফখানার 
বেশি ছুখানা পোড়ী। বাসন বেরুলে সে বাসন  উঠোনেই 
পড়ে থাকবে, রাছ।ঘুরে আর উঠবে না সেদিন ।' 

“লেৱিক থেকে পার্বতী খুব ভাল৷ কিন্ত ।__একখালার 
জ্রাধগায় তিনখানা পোড়া বেরলেও রা নেই দুখে।' 

‘রা থাকবে কেন? ওর রা থে ও এক জিনিদ নিয়েই । 
খালি 'ওর সংঙারের গল্প।-_তা” কদিনে [কছ আনম 
করতে পারলে, মাগীর আতটা। কি?” 

এবোধহছ ছিস্ুানী ॥' 

“হিন্দুস্থানী না ছাই ৷ হিন্দুস্থানীর অমন ক্যাক্লাশের 
ঘতন চেহারা হয়? ওর বাঙলা কথার ক্েদন বুঁ/ধুনি 
গ্কা্গোলি?--ওর সবটাই বেন 6২1 থাক লা কদিন, ওর 
ই সংলারের গজ গুনতে গুনতে কান ঝালাপাল/ হরে 
হাবে। শুধু ই দোবেই তো ওকে ছাড়িয়ে চৌদ্দ টাকা 
মাইনে দিয়ে গুকুদাসীকে রেখেছি” 

0 

“ছেলেপুলে কটি? 

“হটি। একটি ছেলে, একটি দেরে।' 

“বেশ সানাননৈ । তা’ মেছেট বড়, ন। ছেলেটি |' 

“ছেলে 

হিহ্দলে গেছে বুঝি?” 

তা 


এ 
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“কত্তাটি ঢাকরি-বাকরি করেন না?” 


ত্যা। এ-মাসে নাইট-ডিষ্টটি ।+ 
চলি ভাই। আলবো। আবার ৷ 


পরদিন দুপুরে খেতে বলেছি । গিহি তদারক করছেন। 
এমন সদর লাদনের দালানে পার্বতীর আবির্ভাব ॥ হাতে 
একখানা নীল রঙের স্থৃতির পার্ট, তার পিঠের দিকটা 
ছেড়া। ওকে দেখে বেরিয়ে গেলেন গিষ্টি 

“কি রে? এমন অসময়ে?" 

‘নীল রঙের '্বতে। আছে দা তোমার কাছে? এই. 
সার্টটাকে সেলাই করবে!।” 

“লাট আবার পেলি কোথা তুই? / 

“পাবো আবার ফোথায়? সেই বাদরট। এসেছে।' 

“বাদরটা আবার কে রে? 

“কে আবার ;__ামার গুণধর দেওর ।--কেন এপেছে 
জ্ঞান মা? আমার কাছ পেকে একট] হু-চাকার সাইকেল্‌ 
গাড়ী আদায় করতে। আচ্ছা, বলতে! দা, টাকার কি 
গাছ আছে আদার থে নাড়। দিলেই পড়বে? তা" 
এসেছেথন, তখন আদায় করে তবে ছাড়বে । বলেছিলুদ 
দেব লা, তাই রাগ কোরে জাম। ছি'ড়েছে। এখন সেলাই 
করতে বসি। দাও না ম। একটু নীল সুতো ।” 

“রেখে ঘ।। মেলিনে ফেলে মঞ্জবুৎ করে পেলাই করে 
দেবখল। ও-বেল! এসে নিয়ে বান্‌ ।' 

সার্টটাফে রেখে চলে গেল ও। 

গিঙ্গি সার! দুপুরের এটা-ওটা সেলাইন্ের মাকথ!নে 
সেই নীল সার্টটাকেও সেলাই করদেল দেখলুঘ 1 

কদিন পর বাজার থেকে ফেরবার সদয় সেলাই-করা 
সেই শীল সার্টটাকে বে বুড়ো দুখীরাদ কছলাওলার গায়ে 
কুলতে দেখেছিদুদ,_গিছিকে আর জানাইনি সেকথা । 


কদিন পর পার্বতী ঢুকলে! কোন্‌ অদৃক্য প্রতিপক্ষের 
লগে ঝগড়। করতে করতে। 
“হা হ্যা, ভয় দেখাচ্ছ কাকে? পার্বতী কেনার 


করে না কাউকে । দেখব, দেখব কতদিন পাসের ওপর 
প! দিয়ে খাওয়ার ভোমাদ্ তারা ॥ ছুদিন বাদে দেবে দুড়ো 
খাংরা 1" 


সাৰ্বতী 
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আপন মনেই গঞ্জ গড, করতে করতে দুম্দাম্‌ করে 
বাসন গাজতে লাগল পার্বতী । 

পিছি হেলে বলদেন-_'ক্লি রে? 
করছিস? 

মুখটাকে বাঞুনি দিয়ে ঘুরিছে ঠোট উল্টে পার্বতী 


কার লঙ্গে ঝগড়। 


বলদে--‘কার সঙ্গে আবার? তোমার মাগাইয়ের 
মজে ।' 

জামাই ?' 

গ্যাগো। দেই বে পড়া মিন্সেট। বসে আছে 
দেশের বাড়ীতে ।? 

‘ও: হো ৮-হেদে উঠলেন পিগ্রি-'তা, কি 
করেছে সে?" 


“এই গ্কাখো। না/_কদের জলে ছাই-্লাগ। হাতটা 
ধুয়ে আচল থেকে একট। চিন্দি অক্ষরে লেখ! দোম্ড়ানে। 
পোষ্টকা্ড বের করে দিলে গিশ্গির ছাতে--'পড়ে দেখলেই 
বুঝতে পারবে 1” 

হিন্দি অক্ষর পড়া পিশ্রির পক্ষে সম্ভব লয় । কাজেই 
পানতীকেই ব্যাপারটা বুঝিয়ে, দিতে হয়। 

“তোমার গুপধর জামাই লিখেছেন গো ।_কদিল 
আগে একটা চিঠিতে মামা যেতে লিখেছিলেন__দন 
লাকি কেমন করছে। লিখেছিণুদ, এখন বেতে পারব ন1। 
তাই আমাকে ভগ্ন দেখিয়ে দিখেছেন--ভক্তরামের 
বিধবা মেরেটাকে বিয়ে করবার জস্তে ভকত রাম নাকি খুব 
পেড়াপেড়ি করছে; ধদি আমি লা যাই, তাহলে তাঁকেই 
বিয়ে করে শ্বশুরের ক্ষেত-খ।মারের তদারক করবে, আর 
পাহের ওপর পা দিয়ে গ্যাট, হয়ে সসে খবে |” 

তা দা না যাছ।৷’--সিস্নি মুচকি হেলে বদেন- 
“বেচারার মন বখন খারাপ হয়েছে তোর দক্যে ।' 

“বুড়ো বয়েসে ওসব আদিখোতা আর ভাল লাগে না 
বাপু "-_দ্জা-লক্্মা দুখে পার্বতী বলে-লেছাৎ বাজ! 
দেরেদাছয, তাই ॥ নৈলে এতদিনে ও’ দাত ছেলের বাপ 
ছোত। চং-এর কথা শুনলে লঙ্জার মরে যাই ।--ঘাব যে, 
তে! সামনের দেওয়ালী পূদোর খরচের টাকার জোগাড় 
হবে কি কোরে? শ্বশুরদের সাত পুরুষের পূলো। 
গায়ের পীচজন আসে আজে৷। মন কেমনের ঢং কোরে 
কি শেইদাতপুরুদের পুজো বন্ধ করবো? সে হবে না 
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জাগে শ্বশুরের বংশের দান-মযোদ৷, তারপর 


কি বলনা" 


বাপু। 
তোমার দোযাম) । 

‘তা তো বটেই 

‘কড়া একখানা চিঠি দোব আজই ।_তা ওমা, এ 
কষলা-রাখা। চৌবাক্ডাট।র পাড়ে একখানা নতুন খাম এলে 
রেখেছি। বাবুকে বোলে ও? ওপর ঠিকানাট। ইংরিজিতে 
লিখিয়ে দ1ও ন।। ইংহিজিতে ঠ্িকান। লিখলে খাতির 
কোরে পিওনর। তাড়াতাড়ি বিলি করে দেয়। ভাবে 
মিলিটারির লাজেবের চিঠি” 

“ঠকানাট। কি বণ? 

“গ্রাদ আমেদপুর। দানা করিঘবাগ, 
বিহ.ওতান্‌ বাজার, জেলা নুঙ্গের ।' 


পোস্টাপিস 


নধুক্ষেদের মেঞগিজি বলেন_-ওদব তার বানালো 
আালিখোতা ভাই । সংলার আছ্বে, না ছাই আছে ওর। 
হনে কালোবাওুর বস্বির বাড়িউলী বুড়ি মোক্ষদা? ওর 
কাছে দেপিন প্ুনলুথ লব কথা। বেবুস্টের মেঝে গে, 
বেধপ্রে-নেছে। নারকেলচাগ্ার বন্তিতে এর মা মাসী 
দাকতে। সেইখানেই জশ্ম। ওর দা-দাগীর আত কি 
ছিল হালে ন। ফেউ । রূপ চে দেখেছ নাদির--নেছাৎ 
বেশে গিরির বাবলাট! ও রূপের ছিরিতে জমবে না বলেই 
বাসন দেডে দায় 

শিল্ধি বলেন-_[কন্ধ ও থে ওর' শ্বনুরবা়ীর ঠিকান। 
লিখিয়ে নিলে সেদিন দামাদের কাছে।” 
আমেদ্পুর, খানা করিমব!গ, পে।স্টালিস 
বিত ওহালধাজার তো? আমার ছোট দেওরের শাল) 
বড় পোস্টাপিলে কাছ করে! সে ধললে, ভুঁ-তারতে 
ওরকম ঠিকানাই নেই কোলো।। ও ঠিকানাটাই ছুয়ে। |” 

এও না! কি খেযার কথা! সাগীর সবটাই ছল? | 

পাশের খর থেকে না দেখেও বুঝতে পারি, চোখ 
দুটোকে বড় বড় কোরে গিক্ছি নিশ্চয়ই গালে হাত 
দিয়েছেন। 


‘a 


নকুন ধিধাছ্‌-বিচ্ছেদ আইনের তাল-দন্ব সম্বন্ধে খেটে- 
খুনে একটা প্রবন্ধ লিখছিলুম । [শছ্ি এসে ছাজির_ 
নুন একটা কি রাখবে।॥ আাইনেটা ভিন টাকা বাড়বে ৷’ 


কলদটাকে নামিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলুণ-_/কেল? 
পাযতী কি করলে? 

‘ছাড়িয়ে দেব ওকে। 
যুখট। তারী । 

কাদাই করছে বুঝি পূব ?' 

“তাছলে তো বাচডুম। অন্তত এক-আধদিল ওর এ 
লংসারের আদিখোতর কুঁড়ি কুড়ি দিথো-গল্প শোনার 
ছাত খেকে রেহউই পাওঘ। বেত। আজ লকালে দাম 
এল বেন লঙুন কনে-বৌরের মতন দুখ টিপে ছালতে 
ছাসতে। লে ঢং দেখলে অঙ্গ আগা করে! থলে 
াগো_-ভোদার জানাই অ।লছে।' 

“কথাটা কান্ত অঙ্গে আল! ধয়াধার দতো তো নয়। 
বেচারার স্বাদী আসছে কতকাল পরেন] হয় হীসলোই 
একটু মুখ টিপে ।' 

“ভূমি আর গ্ভাকামে। কোর ন! বাপু । সাতকাণ্ড 
রাদাহণ শুনে লীতা কার পিতা !--বললুদ ন। নেদিল, 


অল হয়ে উঠেছে।'-_গিহির 


ও-দাগ৷ ইয়ের মেযে। নুুদ্জেদের দেলাগিতি বলেছেন, 


সাতঞ্জন্মে কেউ ওকে ও ফালোবাবুর বস্তির ঘর ছেড়ে 
কোথাও হেতে গ্ভাখেনি। শ্বগুরঘাড়ী থাকলে কি আর 
বেত না কোনদিন 1’ 

বললুঘ_‘কিন্তু বালনটা তে। ভালই মাজ্ে। আঃ 
মাইনেটাও সত্তা ।' 

"পন ই তিনট।ক। সপ্ত৷ ‘বলে একট; ইয়ের গেরের 
শ্বঞ্চর-শাগুডীর দিখেো। বানানে। গল্প গুনতে হবে দিনের 
পর দিন?" 

বললুম -“তোদাদের দুপুরের দঞ্জলিসে পাড়ার সবাই 
তখন আসবেন, তখন ভোদাদেরও তে| ও শ্বগুর-শ।গুড়ি 
দেওর-ননগের গল্পই ছছ গুনতে পাই । ওপর গুনতে 
আর শোনাতে তোগাদের অরুচি আছে বলে তে। মনে 
ছু না 

“আহা, কি কথাই ধললেদ |, বন্ধার দিয়ে উঠলেন 
পিছি--/সে তো লব ভদ্দরলোকেঃর বৌ-বির সত্যান্ধারের 
গজ” * 

বললুদ-_-“তক্গরলোকেছ্ের বৌ-কি, এ-অবধি নিশ্চই 
দেনে নিচ্ছি ;--কিৰ্ধ গ্রগুলো। নতি) কতখানি, লে-বিষয়ে 
আমার ধথেই সন্দেহ আছে)? 
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“ওমৰ লাছিতাক প্যাচালে। কথা ছেড়ে শুনবে সব- 
খানি, আজ সকালে পাবতী কি বলেছে?’ 

বলো)? 

কি হেসে বলে কি নাুখোড়া পা নিয়ে তোসার 
জামাই কেন ছিটে আসছে কলকাতায় জানো ম! ?' 

“তুমি কি বললে? 

আমি? লাড়াও দিলুম না। ঘাযাস্‌ থাযাস্‌ করে 
মোচা কুটতে লাগলুম ভাড়ার ঘরে বসে।_কিন্ধ সাড়া 
না দিলেও মাগি কি থামে? হেসে, সুখে আঁচল চাপা 
দিযে, লজ্জায় হইছে পিয়ে বললে কদিন আগে একখানা 
চিঠিতে তোমার দাদাইকে লিখেছিলুদ মা ঠাষ্ট। করে যে, 
বিশ্নে-ভাঙ্গার ইন তো পাশ হয়ে গেছে, আদার আর 
তোমার ঘর করতে ইচ্ছে নেই ।__ওম, তাই পড়ে চিঠিতে 
তার সে কী আকুদি-বিকুলি! ভাবলে, সত্যি সতাই 
বুঝি আমি পালিয়ে থচ্ছি।_-বোকো। দা বুদ্ধি ! হি'দুর 
মেয়ের বুঝি এক বৈ ছুই স্বাদী হয়? 

থামলেন গিক্সি। তারপর বললেন-_-“বলতো এসব 
গুনলে গায়ে বৃশ্চিক দংশন হয় কি না। 

হেলে বললুদ-_“শেবের কথাটা কিন্তু ওর তো খুব 
উচদরের__ পিজি 1” 

মুখ বেঁকালেন সিছি-‘ত!’ বলে এ দাত-গ্রোতর ছাড়া 
ঝি সাগীটার সুখে "ুনতে হবে ?--খই আদি তোমাকে 
বলে গেলুম, এ-মাসের কটা দিন গেলেই ওকে আমি 
বিদেয় করবে।। এ আর সহ হয় ন|।? 

নিন্দি থর খর করে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে ঘান। 


“সেদিন দ্পুরে পাশের ঘরে খেলার ঢেঁবিলে বসেই 
শুনতে পাচ্ছিল গি্ছিদের দুপুরের মণ্রণিসের আলাপ- 
আলোচন।॥ পার্বতীর দিখোর মুখোন খুলে দেবার জন্তে 
ওঁরা বন্ধপরিকর। এই দরিদ্র! অ।তি-গোত্রধীনা দূর্তাগিনীকে 
তার কলিত সংসারের গৃহিনীর আসন থেকে টেনে নামিতে 
দিরে তাকে তার কলঙ্কিত অভিশপ্ত জীবনের অন্ধকার 
আত্তাকুড়ের মধ্যে নামিয়ে দেবার মন্তে ফন্বি ফিকিরের 
অবধি নেই ওঁদের ৷ সু 

“ও মনকে বুঝিয়ে দিতে হবে ঘে-_তুই যে বেবুস্তের 








দেহে, সেটা আানর। সবাই টের পেয়ে গেছি ।'--দুখুন্ধেদের 
মেননির্ির গল । 

“বলতে হবে, আমর! সবাই নিলে ঠদা করে টাকা 
দিচ্ছি, তোর সোয়ার্মীকে এনে স্কাথা 1-_একটি অল্রবনথসী 
বধূর ক। 

“তাহলেই ঠিক জন্ম হবে মাগি ।--আর একটি বধূর 
সদর্থন । 

“আদার কাছে কাল লকালে এসে ওর স্বামীর নতুন 
চিঠির গল্প ফাদতে বসেছিল। জামিও সঙ্গে সঙ্গে 
বললুদ--তহুই যে সেদিন বললি বে, মাল কতক আগে 
তোর লদোরামী আর শাশুড়ী গঙ্গাসাগরের তীর্থে বাবার 
পথে তোর বাসা এসে ছিল দাতনিন, ত1 কৈ? মোক্ষদা 
বাড়িউলী যে বললে, বিশ বচ্ছর আছে ও” এই বস্তিতে, 
কিন্তু জীবনে তোর সোর়াশীকে গ্যাথেনি।'--গলাট! 
আমার পিহির । 

গিলি থামতেই চার পা19টি কণ্ঠ ব্যাকুল হয়ে উঠল 
একি বললে? কি বললে দাদী শুনে?” 

“বলবে আর কি? পোতা সুখ ভোতা করে চুপচাপ 
বাসন দান্তে লাগলে ৷” 

“ঠিক আছে ।’__আনন্দে ডগমগ সেই ঙবয়সী 
বধুটির ক&--'এর পর ৎদি ওর বর দেখাতে বলি, তাহলেই 
একেবারে দগ্মের মতন ছন্দ হয়ে ঘাবে।' 

এবর থেকে বেশ টের পেলুদ-_-একটি দুর্ভীগিনীকে 
তার কল্রন্বার সোনার লংদার থেকে নির্বামিত করবার 
মোক্ষম ফন্দি আবিদ্ধার কোরে পৈশাচিক আনন্দে অধীর 
হয়ে উঠেছেন আমাদের স্বামী-সে/হাপিনী ড্রবরের কুলবধূর। । 





কিছুদিন কেটে গেছে এর পর। ওদের ফন্দিটা 
কিছুটা নাকি ফপবতী হয়েছে। পানতী আদকাল আর 
নাকি লংলারের গলপ করে না, চুপচ।প বাসন মাজে। 
শুধু নতুন অভিযোগ গিটিদের-বাসন আর নাকি 
আগেকার দতো চক্চকে হচ্ছে না। 

সেদিন সকালে চাছের কাঁপে চুদুক দিছে খবরের 
কাগজটার সবেমাত্র চোখ বুলিরেছি_হাউদাউ কোরে 
কাদতে কাদতে আধুথালু বেশে পাধতী এসে আছড়ে 
পড়লো আমাদের উঠোনে । 


করা 





ঘর থেকে বেঢিয়ে সিয়ে সগহুভৃতির সঙ্গে বললৃদ__ 
“কি হয়েছে রে? অমন করে কাদছ্িল কেন ?" 

ওগে। যা গো 2-ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠলো পান্তী 
তিন ঘটার কলেয়ার ডোনার জামাই লব ভাসিরে চলে 
গেল গো? 

লানতী আছাড়ি পিছাড়ি খেয়ে কাদতে লাগলে। । 


শিল্পি ভীড়ারঘরে কুউলে! কুউস্থিলেন, কাছে নিরে- 


দিসফিলিয়ে বললুদ-_'জাহ!, কাঁদছে সান্যটা, কাছে 
গিছে দুটো কথা বলে৷ ।' 

গাতে দাত চেপে গিতি বললেন--'ন্বাকা মাগি কত 
থিয়েটারই জানে 


জ্ঞাত 





[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, €ম সংখ্যা 


হান হেসে বললুদ_তা” ছন্রতো। জানে । কিন্তু ॥ 
শুধু গারিড্রা আর জন্সের দেহে সমান থাকে দিল না 
সংসার, এ-ডীবনে স্বামী-সলোহাগ জুটলে। না ঘার বরাতে 
তোমাদের দতো-তাকু আর কিছু ন! ' হোক 
অন্ততঃ বিধব| হওয়ার .ছু:খ্ের লন্মানটা নকল করেও 
একটু ভোগ করতে দাও। বৈহব্যের ছুঃঘট। তো। " 
তোমাদের কাম্য নয়--ওটাফে নাহর ত্র ওকেই গান ৮ 
করলে 

গিলি শিউরে উঠে অবাক্‌ হরে মামার মুখের দিকে 
তাকালেন। রি 

পাবতী উঠোনে পড়ে তখনো কীদছে। 











ঈশ্বরগুপ্ত ও সিপাহী-বিদ্রোহ 
সপ্তীবকুমার বঙ্গ 


কার বর জলের হঠাত প্রায় ১০) বংসর পরে টার শ্ররণাতে আজ বে 
চরকে করল শোন থাচ্ছে, বাঙ্গানীর গাভীর ইতিছান আলোচনার 
পক্ষে উঠা তুল উলেপদোগা এইনা । লাহিতিক উতর সাংবাদিক 
দরড়পু, লোকপিক্ষক গা! 
পখভদ শিক্ষায় লহাতঠাকারী ঈবত্ত ও গত টখরঙ্ঞ, একট 
দাহুধের হো “নন উপকাশি সমাবেশ হবই কন দেখ! বায, ভার জীবনের 
বেত লিকর আলোচন করতে গেলে একপানি হত অধে॥ দি 
কর; হাঃ । সর্মুদান বৎসর লিপাহী বিডোছের পতধাহিকী । এই বৎসরে 
নরকে হরণ কাহ দার? একটি ক[চন আছে. দে ইল “ঈখ॥ঙঞ 
ও লিপারী বিজ্রোচ ) নীল অহ]াচার, ডালহোইনির খা লোপ, 
সারহাল বিকোহ এ: সঙ্জশেদ থা বীনতা সংগ্রাস ১৯২৪ সালে বারাকপুর 
খেকে ১৮৫ সাল পথাস্থ_ জবি ঈতর্্ত ওই সমগ্র বিহোছের সংবাদ 
বত করে গেছেন, ইংয়াতের চোখে ধূলি দিতে তিনি ছেতাবে এই 
বিডো;হর সমযাদ সরবরাহ করে গেছেন তা সরা বিস্মফর : কাছেই 
টার কাছে আরা বত দিক দিয়ে খল। হার বপরিয়ের বণ জাতিকে 
নরণ করার বাষ্ট ভারতের তখা বাংলার গানাজিক, আগিক ও যাষ্টিক 
ভবস্তত ওন্দনকলাশে ঈরগুণ্ের ধান সম্পর্কে আলোচনা করা 
একান্ত প্রয়োগ । 

ওংরেকের বিচে কিজোছের সংবাহ সরবরাহ করেই ক্ষান্ত হলেন 
না গরু । সমগ্র জাতি বর্্থজে ছড়িয়ে দিলেন তিনি পয়নীনতার 
তীত্ত বেন ; দেশবাদিকে বুকিছে দিশেন দে. প্বামীনতাই আনুদহাজেত 





োংলাচী ঈৎরগত, বেলে হক 


কাছ এং: প্রানীনতাই আতি। ছুঃশ ছর্ছিশ/॥ একমাত্র কারণ। আই 
[নিনি লিখলেন 

“ধংকালীন একগ্রাতীয় একরপ গভাবাস্িত ঝাক্তি এক বর্াবলক্ী 
মনথপ্থেরা চিত দে [তি শভাধাস্িত তিন্ন ধর্মী ব্যক্িব্যুছের পানের 
অধীন হয়েন, তৎকালীন ঝি ঝাহস্থা অনুগামী ছইঙ্গা কোন মতেই 
সখা হতে পারেন নু, কাঞ্জণ তখন ঠাহারঘিগের দনে স্বাধীনতার 
আগোক সম্পূ্ণজপে প্রদীপ খাকে, কিন্তু পরে তত ব্যকিদিগের পুত্র 
পৌতেরা আর তচ্চপ ছুঃগে হীন হবেন না, কারণ ঠাহ18। দ্বাধীনতার 
হগ ভাত নহেন, পরাধীন রাজে) জন্মগ্রহণ করত শুদ্ধ প্রতৃচকিপর্1 , 
হবেন, অধুনা আঘাফিগের জংস্থ। লেইকল "ছইয়াছে' । পূর্বপূরন্ধদিন্মের 
শাস্ত্রী সংস্থার বন্ধারা এই ভারত রাজ) অগ্রপপাজলে প্রতিপর হইয়াছিল, 
আবর! তাহাতে দ’পূ্জগ বকিতি ইইচাছি, কি আক্ষেপ? পূর্বের 
অনবরত থে জাতির বিপ্তাবি বালফবর্গের বঘন গুঘাকয়ে হধার সঞ্চয় 
হইত এবং লছনেন্র আতাদন) করে কুঁতগ্রতা হখে হছিট রচনাথি ধিদি ‘ 
গত হয়া ভৰক জননী কে আনাম বিতরণ করিত, এইক্ষণে সেই লাতীর 
বালকেরা অর্থকরী [বিক্যার সরীতমাদ ছইয়। সর্কা্াই কেবল বিলাতীর় 
ভাবা উচ্চারণ করিতেছে এবং এ কিরেন অর্থক্যী হিাকে 
পরদার্কায়ী জ্ঞান করিতেন্ে, জাতীর ভাষার আলোচনার প্রাঃ লোল 
হইসে, এইক্ষশফার প্রাচীন লোকেয়্যও তাছার দরদ থান কয়েন মা 
-দকলেই দলে বনে বিলাক্ষণ জানিতেছেল বাদামের স্বাধীনত। লোপ 
হওনের সঙ্গে সঙ্গে বার তাদা নাচার বাবছার রীতিনীতি এবং ধর্ম কর্ণ 
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ইস্রবগও্ড ও সিপাহী সিজে 
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পুয়তি লকল লোপ হটতেছে, পূর্বে জাগবপাতিচদের দন্বানেইা 
অব্যযন এবং অধাপনা নিধুক্ক ভিলেন, দশ্জতি হারার অশুচিশ্বাহ 
কাতর হি অর্দের লিখি বিছাতীক্ছ বিজ্ঞাতাসে প্রন কটকা্জেন, 
অঙ্থাপক দহাশযেরা সপে প্রকার ক্লেশ সম্যোগান্থর বিবিধ নিশায় 
শ্বপতিত হইলেও দেশব্ব জনগণ লদীপে প্হসুভিত লা প্রা হয়েন স। 
দুতয়: ইহাতেই তাহারা উৎদাহপুক্ত হইয়া সনের নাক্ষেপে শারালে।চবার 
বিরত ছইতেছেন, এবং লোকদকল কমে স্াচারলঃ ও বর্দবষ্ট হওয়াতে 
কি কৰ্বো ঝাঘাত বশত: গাদন উপছীবিকার বিড়ম্বন চইতেছে, 
ছে বন্ধুবর্গ আপনার] প্রণিধান করিলে কেবল ইছাই জাবিতে পারিবেন 
শে, শুদ্ধ পরাধীনতাউ আমাদিগের ছিব জাতির এবমুত হুর্গতি 
হইাছে।” 
(দংৰাদ প্রভাকর ১ল। বৈলাগ ১২৫৫) 


৭. ১৮৪৮ পৃষ্টাব্দে ঈশবরচত্ত দেশবাসীকে ন্বাধীন ছবার জন্ত সে উপাত্ত 
আহ্বান করেছিলেন. তাত থে বার্ন হয় নাই ইতিহাস তার সাক্ষা ছে 
ব্ৰাধীনতার স্প.হা। যে ভারতবাদীর অন্তরে ভক্বাচ্ছাদিত বঢ়ির গ্যাতে ধিক 
দিক করে ঘদাছিল, অনুকূল বাছুর প্ধোগিতা তাহা বে ভীষণ ছু 
ঘটাইতে পারে ভাঙা! ইংরাডও বৃষিয়াছিল। ১৮৫৬ খৃষ্াব্দে এদেশের 


ৰড়লাট নিযুক্ণ হইলে ঠাছার দন্মানার্থে খিলাতে প্রদত ভোজ সভার লর্ড 


ক্যানিং বলেছিলেন") wish for a peaceful orm of office. 
But J cnnnot forgot that in the sky of India, serene 
Ax Lis, a small cloud may arise no longer than a 
mainland. but which growing long ৪0৩ longer 
may nt Inet thenten to bures nnd overwhelm in 
Ti," কাানিংএর এই কালে। দেঘঈ ১৮৫৭ শুষ্টান্মে কারতষর্দে 
“সিপাহী ছিপ্রোহ" পে আন্মপ্রকাশ করে॥। আও এই এতিহাদিক 
সিপাহী হিপ্রোহকে কেতর করে থাধীনত। সংগ্রামের থে ইতিছাস রচিত 
হতে চলেছে, এই ইতিছাসে বা ধীনতাত্রের অন্যতম প্রধান উদ্দোস্ণ 
কবি সঈদ্বরচন্র জের লাগ লিপিত হইবে কি? বদি না লেখা হয় হবে 
হে ইতিহাগ রচিত তবে তাহা অদপ্পূর্ণ রদ্িয়া যাইবে 
7. “ংযাদ-প্রজাকর" পাঠ করিলে এইটুকু বুঝিতে পারা ধায় দে. 
ঈদদরততর ছিলেন, জ্রাডীতাবাদী। ভারতবর্ষকে পোষণ করাই থে 
কুটলের একর়াজ উদ্দেশ ছিল তান্বা তিনি লেখনীর মাধ্যমে কাশ 
কঃতে দ্বিধাবোধ করেন নি। পক্ষান্তরে তিনি প্র্জাকরে। লিখে 

শত্িউশ আজপুরুনেরা এই দেশের অধীন্থর হুইয়া শ্দ্ধ ক্ষদেশের 
উপকারের প্রতি দৃি রাখিয়াছেন, হুতর) ঠাহাদিগের কৃত নিয়ঙ্গাদিতে 
পরিপূর্ণ শক্ষপাত প্রকাশ হইছে, তাহায। এদেশের অর্থশোষক হইয়ান্েন 
এবং দেই অর্থে বদের বাকিদিগের দধোদর পরিপূর্ণ করিতেছেন. 
শৃতরাহ লাহেবগণের পুর বৃদ্ধি হই! উঠিয়ে, কেবল একছ্বেইর 
মাুবেরা মি:ব ছইযান্েন।* 

(সংবাদ প্রচার ২:শে কোষ ১২০৭) 


সৃইণ সকার হাহতসর্দের প্রকৃত উন্নতি চান কিল এই পর 
শখ্যালোচনা বে তিনি চার কাগজে সম্পানকীর কলছে এক নীগ প্রবন্ধ 
লেখেন। 

-পাপরস্ত ই/ল্পেজ কর, লহশের ও আকিযের এক চেটঙ্স বাশ) 
ইজযাদি উপারে নাহা মিরার করিয়ারেন, তাহা কোন ঘতে রাজনীতি- 
দিদ্ধ বলিয়া গল/ হতে পারে লা, একে গার বিজ! করাই বস্তায় 
ও অনীতিপুচক তাহাতে আবার একচেটয়া জলে বাপিল্া করা কত বড় 
অক্|॥ ত|হ। বিতদণ্লী বিৰেচন। করবেন, সতএব বে রাজা ন্বীয় শক্তি 
প্রচার পূর্কাক্ধ একচেচিগ ঝণিক্খা করেব, লেট রাগ। কিরে প্রজার 
সধাৰণ চিউকানী জাগে গণ হইতে পারেন" 


(সংআদ প্রন্তাকর ২শে বৈশাপ ১২৪৭) 


ইহা স্বীকার লা করিয টপায নাই লে, ১১ বৎসর পূর্বের ঈরচত্র 
ব্রিটিশ গভর্ণমেক্টের বিপক্ষে যে তীত্ত বন্দ) করেঞ্িলেন তাছ সতি। 
বিস্াকর। আজ ইতিহাস প'টলে জারও দেখা দাৰে এই নানুদটি 
লঙ্গীহীন অবস্থায় ভাষণ বিপদের কুকি নিয়েও দুর্ধার গতিতে এপি 
গিয়েছিলেন তার লক্ষ] ধ/॥ একহাতে কলন ও একহাতে চাধুক নিযে । 
এই চলার লখে তিনি নাগী পান নি কাউকে, কেট তাকে উৎদাহ ও 
আস্বাস দে নি, দিয়েছে শুধু দীড়৭। সারাজীবন একা পাবনার বারা 
যে বিবঃগুলি জানতে পেরেছিলেন--দে হল নিপড়িত বানুদের নৃক্ষি ও 
হার প্রতিকারের ডস্ লিখে গিরেছেল সংবাৰ প্রতাকরের পাতায় । তার 
বাহক | প্রচারক কেট ডিল বা, সাই ঠার নাদ ম্থাজ সর্বব়্নবিদি ত নয়। 

কোন বাক্রিকে জানতে হলে চিনতে ছলে দা ন্বাতে ছলে তার 
চিন্বাধারাকে আগে ডান। টুচিত। কাজেই ঈখ্রস্তপ্ত.ক জানত হলে 
শুধুষ্ঠার করেকটি জাল কবিতা জানলে চলবে লা। ঠাকে দানতে হলে 
দর্বয়্র চাই তার বাৰিত জীবনের নিনগুলির সহিত পরিঠঃ লাশ । 
যাক্তিগতত জীষনের ছুঃশ ও শ্রলপরিঞনের বিদ্ধপ তাকে পীড়া দিলেও 
অপর দ্বিকে তাকে লগ্্ীবিত করেছে, মনের মনো এক আলোড়ন সি 
করেছে । তাকে নালা ঢালেরের দশুসান হে হড়েনছে, তবু তিনি ঝনিত 
হনৰি। 

বাংলার তাগ্গ|কাশ তপন অন্ধকার ঘলথোর | 
লখ। ইংরাজীনবীশদল ধারা এক) আগাতীপরতাঝদের কিরোধিড। করে 
এনেছে তানের শারেন্তা করার ক্র ৯রগুণ্তকে অ্গীল ও ব্যঙ্গ কবিভার 
আশ্রয় নিতে হয়েছিল । আর অপরঘিকে ইংরাজকে শান্তা করার 
জক্ক ঠার লেখনীর হু:লাহসিক অভিঘান চালাতে হয়। আত বিংশ 
শহান্দিতেও দেশের যে বিশৃ্চল! দেখা গিঞেছে হাতেও আমরা মানতে 
মাকে বিশৃঙ্থলাকাটীদের খঙ কবিতার বা ছড়ার সাঙ্গে তীর ক্ষাথান্তের 
(চেষ্টা করি। ইহাকে দামাঞজিক ইতিছালের এটি বারা বলা ফেতে 
পারে অর্থাৎ, এই বংশের উরি বা জাথাতের দ্বারা সমা বিরোধী 
লোকের মনে চেতনা উদ্বের জক্ব দুগে যুগে এক এক জান মনীযার জস্ম 
হয়। হাদের চেষ্টার লাখারণ মাহ্ছুবের নৈতিক পর্রিবর্ন ঘটে কবি ঈশর- 


একছিকে দেশের 


ভগ 


আগত ঠাদের অঙ্গ | কাই বিগত কালেছ দিলে সহিত বর্দঘানের 
আনেক সাচু দেখা নিচেছে। এই বগা স্বিচীর কোন সরতে 
অ্রুয়োজ্ন আছে (কন; ডাহা ভাবিবার বিদ্য। 
সিপাহী কিজ্রোছের পর্ন তিৰি দৃদ্ধ বিবচক ঘটনাগুন্দিকে কবিতার 

ফন্ৰে প্রথিত করে আমাদের উপহার ববিয়ে গে:্েন। বেছন শিখ বৃদ্ধকে 
দলা কারে তিনি বেয়ে - 

“লিপিতে উদারে দু:খ লেখনীর যুগে । 

সেলের মর? গুনি, শেল ফুটে বুঝে ॥ 

এডিকম্ল ছেড়ে কেম্প, কগ্রধরি কলে 

মিল নকের বৃদ্ধে, সফরের ক্লে ৪ 

ছায় হার এই দু:খ কিলে হবে তুর । 

বরিইশোর রক্ত পা, শৃগ্গাল কুরু॥ ॥ 
জিপ বিজোদকে কেশ করে ভারতের থে লব ছোট বড় বিতোহ 
চেপা ছিকেকিল, দেটওলি কখনে। বিডিশের ৪১ কখনো ৰ! বেটি 
সৈষ্ণের দর, ওই বন্ধর ভাবে হবার জর পরাজযের পালা ঘটেছে 





আত 





[ ৪৫শ বৰ্ণ, ১ম পণ্ড, এস সংখ্যা 





উভয় পক্ষের । [উচিপের পরাজয়ের কলের উপ আরে। কালি 
€লপনের ভক্ত মখ্রসন্ড কি দাংসিকতার সহিত কবিতা পিদেছেন তাছাট 
উললেখযোগা | ই:রেছের রাজকে বাস করে তার লরারো। কথ) এদন 
কি “ব্রতপের ররু খাঁর শৃগাল কুক এ কথা লেখা কত ছে 
সাহলিকতার বা মৰোৰলের এগরাজন তাহাই লক্ষণীয় । যুদ্ধ বিষয়ক 
সম্পর্কে কবির যে সকল কিতা আছে তাছা। পয ঘটনার হনু চপ ছলে 
হে হর, কারণ হখন বিটের জয় হচ্ছেন তখন াদের জের কথা 
লিখেছেন, আধার খৰ (বতোহীধের জগ হযেছে তখন ভাতের জয়ে, 
কখা লিখেস্ছেন। এহ খেকে বোঝা যার লতা ঘটনাগুলিংক তিনি পরপূর্ণ 
সাংবাদিক দৃষ্টিতে দেশের সামনে পরিবেশন করেছেন লংঘাঘ প্রতীকের 
ধানে ॥ বহু দ্ধের কথা তিনি লিখেছেন ডার হবো আছে (নখ, 
কামপুরে॥ বৃদ্ধ, খিমীর বৃদ্ধ, এলাহাখাছের ধন্ধ, কাবুলের বুদ্ধ, আগ্রার 
দৃদ্ধ, অক্ষদেশের সংগ্রাদ, ইতাঃছি ॥ আজ আমর! থাধীলত। শতবাধিকী 


পালন করছি, এই স্বরপার দিনে ঈীখণীত্ের ব্বাধীনত| সংপ্রাদ কা সিপাহী . 


বিশ্বোছের মুলে অবদানের কথা! নিশ্চয়ই শরণ থাকবে । 





চিঠি 


প্রভাকর মাঝি, ্ 
প্রতিদিন হে চিঠিই পাই, শনিবার সন্ধা! ছয়টার । 
ফাইলে গুছিয়ে রাখি, কিছু ন! ছারাই। শাস্িনিকেতনী খাদে মৌল দিনতিটুকু 
টিং টিং সাইকেলের খণ্টা বেজে উঠে__ স্পট পড়া ঘা! 
দূর দূরাস্থর থেকে সকালে বিকালে ওরা ফূটে। রাধুদির চিঠি পড়ি__সোনালি ঘোষের 
দক্ষোচের, সঘনের নীল ছায়! কেলে, এসেছে সম্বন্ধ ঢের : 
ইনিরে বিনিয়ে কথা বলে। কিছুতেই রাজি কিন্তু হলন! সে ছেয়ে। অতএ... 
ব্দাটাপৌরে খাদে-মোড়া, ওরি সধো ভব্যমতে। কেউ, অতএব সে ফথাটা অন্তত রয়।  . 
সব কগ! শেষ করে' আরে! কিছু বলে পুলস্চ ও । অবচেতনার স্বরে হল তার অন্তিম সঞ্চা । 
ক্মান্দীয়ের জঝ্বীয়তা_- অবন্বা সঙ্গীন, আপিনেও রক্ষা নাই; লাস ট্্যাম্পের 
বাধসায় মন্দা বড়ো, কারক্রেপে কাটাতেছি দিন ( পালডুলে 
এককোটা বৃষ্টি নাই, কী উত্তাপ সার! দেশ ময়, বন্দী হয়ে উর্দি-পর] বেদারার কঠিন আলে 
শক্ষের ন! ছাল হবে, তাহা জার কহতব্য নন । নীরস চিঠির ঝাঁক কৈছিছৎ চাছ_ 

উদ্ভত ভাবায়। 

তরুণ কবির দল করিতেছে কবি-সন্মেলন ; কত চিঠি আসে--তৰু খুঁজি বার বার, 
একটু সক্রিয় উপস্থিতি নিতান্বই সেথা প্রয়োজন : এলো না একটি চিঠি, সে চিঠি তোমার। 


চর ৯০৯ 


শি 








কটা রাসকিজর [দংহ 


স্হান 


করব [প্রিন্টিং ওয়াবল্‌ 








(১5) 
তখৎ-ই-হুলেগান 


ন্আজ শল্র/চার্যা দশ্বির দেপবার প্রোপ্রাথ চুরিই য়া আনে, তখৎ-ই-হলেমান 
শুরা গেছে পায়ে $টে। আস গেলাঘ শিক!রার । আমাদের 
বোটের দ্কেলের। আর ঢাগহীবসর! তিনঞন আলাদা বেরিয়ে পেয়েও 
আমাদের লাইতে সেতে হর অস্ত্র । 
ঝালানম্মজী এক কেচড় গণ করে চেদী দিলেন । প্রান হলের চেন 
ঠযে। আজও একটা প্রদামী এ] খনোলিজ। লা হোলে । 

কিরে এলে দেখি কাস্প গালি। কোণের ঠানুটায় রানা চলতে 
গান দ্বানার ডালনা. এরা বলে "পানীয় কে দক্ট।' 
(বিল॥ ঘূণে ফলে আছে । ওর একটা কিছু ুদে|গ গটেছে। লে দিকে 
নর দিতে পারিনি । 

“আপনার! চা নিতে বড় দেরী করেন ॥" বলে বিরকু চরে এক এক 
শপ চা দিল, দিষ্টর সূত্র । আর মান্ছন ঈটী॥ রহ সরহ ছল দিল, 
চা তৈরী করে খেয়ে শিক্ষার! লিয়ে গেলাম সেই আল গেউ। 

পাপেই দাড় । ওপরে বুলেতার্ডে এলাঘ। কয়েকটা (পেপার. 
পেদীর দোকান ইত্যাদি পার করেই তারতদের সেই দিবা, নূললন|ন 
বত; থারিা, অন্ধকার আর লোংরাহীর আকর। পোড়া যাংসের 
গন্ধ, রতনের পক্ষ, মুদীর ডিমের কুড়ির পাশে শুড়ের ওলা) সন্মা। এত 
আনা প্যাকেটের চায়ের ঘাল৷ আর ঘোমবা/্রর মালা দুল টিনের 
মগ রয়েছে চিন মেরামতের দোকানে । পথের ধারে কল খেক ওল 
শড়ছে। স্বাংটা ছেলে-মেয়ের দল আর মুগীরে লাল ঘৌড়ো-নৌড়ি কর) 
একটা ছেলে বলে নোংর। করেছে পথের ধার, এফ পাল যুগী হ| খুঁটে 
খেতে ব9। একটা চাপ৷ দুর্গ লাফে ছানডে, তেলসিটে, রহনী জার 
দামে জে । 

এজ লাশেই ঢা থাকে না, কোথার থাকবে থারিত। আর 
নোংরাৰী থেখানে, সেপালেই উৎকোচ কাজ করে বেস্ট। এ:৭পে 
দৃদলমান-করণের ইতিহাস দৈহিক দুলুদ, উঠান ক্ষরপের ইতিহাল অথ 
নৈতিক জুগুম। উৎকোচ প্রতাক্ষ এলে তাকে পাপ বলা দাঃ এব 
বুঝব! লিরপ্তও করা যার। কিন্তু অপত্যক্ষভাংব এলে তার কল যা 
হার না কলেই [বিলম বেসট। অথচ হাত পৃষ্ের বালী এই বেঙাপ্বেএ দেশে 
কতো চদংকারই ন! গানাডে! ॥ মনি দেবেশ্রনাথ আর দীনবন্ধু এ. 
ছিনুর। (কি ক ভ্রকি কয়ে? কেন্তু অস্ুত এই সিশনাযীয়। কি 


বলে 


হান দেরে কেয়ার পখে আছ 


কান্বা একটা বারে 





একটা কথা ফলে এরা শীল । এই “জীল” আর “ভিলা” থেন লন- 
লংজ্চ ; জালাল আর ছেলাস যেন এক 
চার্চ, ছাঙ্গপাতাল, বেটি লেটার । 

উপকার করেছে চীনে, বাপ্রাদ, কোলা, আগ কার জঙ্গলে 
বিশবারীর করণ, চারশ হিলিটারিয বেছ: 

তারপরেই পাহাড়ের চড়াই হক । 

ৰয়ে "এক হাজার কুট' পড় বড় কিছু =, কিলে তেনসি: লোর:ক 
দেবে দিবে এনেছেন। 
সখীনাএ 
1 শক্ক05গা পাঠ আন পানে 








র। থান প্রকাও 


ক্ষত উপকার করছে! এর। 





প্র: 








ক ভাজার ছুটি ঢড়াই। 


কেন্ত সাড়া এক ছ 





হান ২৯ 
বোকে গেলে বলতে হক 
শ্করাসাহ। পাগাড়ে আব 
যাবে থাক্‌) পরাগ?) এলে এই আবির শহঠা করেন লাকি? 
কারীর উপতয্চার বে ছুলগরের কাচাকাছি হনে এই পাচ 
শাঙ্গাড নে আর । ইলগনির পোহা প্রত 
কর ছা) এর উঠিল ২ খ্রানীন। 
বগলা 1 এর বিশ্রহকে নিতে গণে 
পাচৰ নান গোপাদি। 
করেন ৩৯৮ পৃঃ-পূৰেষ- নাৰ জে 
করেন ১৭+ বংসর পরে রাজ! অশোকের (সঙ্গ 
কলোক । আগর জেন ছার 
টিন ববিরের পুন: লংথার ক্যান । কি হল আচীন করার বার্থ 
প্রমাণ হয়নি এদ্নও । এখন এপ্ির জট কেৰ । হা: কামিং 
গনীর চিত স্প্ট। এ হাঙ্গর এট নার 
সংস্কার করনে । 
৭৭ সম্তে ছাতি হবি নাৰে কোনও বা এর হুষঠি নিন্বাণ 
অর্থাৎ আই খেকে আছ ১১০০ বচঃ আগে কোনও বনি সু ববিরে 
ছিলো । এখন হো শিৰে বাবলি ডিও আতজাং সে নৃত্য নেই। 
জগ শিলালিল বলে--বীর দানের পুত সা কক্ষৰ এই বুৰ নির্বযা 
14 শর আবার নির্ছিও স্বর । 





ত ফট ঘালে 





২৬৮ ছুট ছাড় এই ঠিলারে 





একবার খাড়ালে গাগা 
এব সন্সিহ নিয়ে নান। 





তার অন্ত নের। 
গোপাদিত। হানে শিবহপির প্রাঠষ্ঠা 
4 মনিব পরে ছাল করে নিশাত 








ক নহ। পুর 


২৫৩ পুঃ আবানিতা 











জাল ছা 
মন্বিরে এটী শিলালিপি আতে । একট শিলালিপি বলে 
করে। 





করেন। দেখা হা নুহি তা 
লিঙ্গ নুঠি জাহাঙ্গীরের দদকার : বন্দির (শে 
সদর, বোধ করি ১৯৫৯ পৃঃ (১০১৯ কি: অন্ধ । খেকে বশির সুনান 
লদযকার অর্ডগমাপ্ত বঙ্গাংতিঠ খেলে থাকে । 

বেশ করেকছাপ সিডি বকে 
দালি জায়গার গোরাশী, আপেল আর আনার শ্রাই। t 
আবলেঙ্গ শিৰ ॥ দুউ-_এর একটু 


বর্মনান 








গয়নি। আহরইদেনের 


উঠে হনব । লামজেটাছ অনেকটা 





আছ এক সও পা, কেও হৰে ই 


৪৬১ 








এ টি ৬1 নস বনি লেন হাজার... কটি প্রান কারার নভম achat - 2d notte Wl 
চপ এ 
জম ক্ান্রভুন্যব্থ [54শ বধ, ১ম খণ্ড, গম সংখা। 
£ লিঙ্গ । পদ্কৱাচাৰ৷ নাকি জৎচনাৰ দাতার নাবী করেছি এক্ষটা নৈদশিক্ষ [বকাপ, চিনের একটা হুদলিত রবন্বে বন্ধন 





এই লিহ অঠিকঠিত কতে খান, দেই খেত নাহ 
ঝাগাহা পারাড়। আবার উপবান লক্করের ঘানির আছে বলে শঙ্ষরা- 
ছাড় এই লাম | শক্ত বর্দশ ছিলেন কান্থীহের রাজা. ঠার নামেই 
এ নাদ কিছ তে জালে? লিক তথা ভাজতে লারিনি। 

ঢানতে পেরেছি "তংৎ-ই-সোলেণানেছ' তথা ।  বিভ্রলালের 
শাজাহান" নাউকের দৌলতে কান্বীর কার হতভাগা গোলেমানের কথা 
বাঙ্গালীর প্রাণের জিনিং। কাজেই কান্দীরে এলে বোলেছানের নামে 
কোন: ইমারত দেখলে মনটা চলল বরে ও:১। কি িখৎই- 
শোলেমানের সঙ্গে দারাপুত সোলেদানের কোনও খোপাঘোগ নেই। 
এই লোলেনান নাতি সলোগানের নাস খেকে এলেছে। ইতদ)। পীর 
হলোনানের সংগ কান্মীযের এই যোগাদোশ কি িহবীদেহ কাশ্মীরে 
পালিয়ে এলে বদ্বাস করা সন্বন্ধে যে কিন্ব্তী মাছে তার রাখে কোনও 
মিল বোকা ? কে জানে? কোখ৷ খেকে কে এই গোপাচীর নামে 
সঙ্গ গলানামের লাগ ছুড়ে বিল? আছ গোপাতী বললে কেট চিনবে 
তখঘাই'লোরেনান ব। শন্তঞাার্ধা মপিত্ কলে লকলে 












লি হা 
চিনস্ে । 

ওয় শিশর খেকে সমগ্র ছী দগতের দৃশ্য অপুর দেখায়! যেন 'ছ্ধধির 
হো ৷" কাশ্ব্বীর.ঘে-কত উর্সবয় উপতাকা, কাশ্মীরে ছে গাল, নালা, 
নটর কি বাহার: কারের স্বলপথের চেরে জলপথ হে কত দীর্ঘতর, 
কষারীরের দন বদতির কতটা অংশ থে ভানছান বাড়ীতে বাস৷ করে 
আছে, এ লব পরিক্ষ.ট হ এট গোলাতীতে এলে টাড়ালে। ছবি পা 
হবি নি ইচ্ছে করে। ন্দসিত পর পর কযেকটা তৰি নিলো? 

কে ফেলে, কণে। মেরে এলে ভীড় করেছে এই একটুপানি পাছাড়েগ 
£পয॥ ওদের ইসস ল কলরবের সঙ্গে মিশে াযার বিন জামীর আর 
নেই । ক ত্য না চিল, ছেলে মার বেঙেদের এড সাখে নিচে আনার 
নময়। “তযু সন বারী হজেপাত চিতে কতো জটগাঙানই 
[ছিল। এই সঙ, নল প্রাকৃতিক পরিবেশে কিশোর কিশোরী, তরুণ 
সক্ধর নিলিচ এই আনন বক্তার হং্যে কোখার আগুন? কেধল 
শিকবিকি জার চিকিচিকি। ছুষ্টানী ভরা চাহনি, অগ্রতাশিতকে 
শাখা চন, উৎসারিত কদরের কল-কলিতের গৰু, চুটাচুটী, দৌড়া- 
হোড়ি--ৰেপি ছার জাবি ভিজ বানর বেছে রাপলাম এই আপব্! 
পুলের ভার দোলের নাধো । ডিনিমিনোর দির্মদ অসুশাসনকে আল 
করাতে চাট হেছে। এই থে এদের 6লোসুনত, কৌচুকপ্রিচতা, 
আঅঙ্গলোদুলতা, সাহচ৫/-পিপালা এছ প্রকৃত রূপটি কে গলিযু'জির হবো, 
উদ্ধত উ্াজতের মধ্যে, পেট হুক্টার চৌহন্বীয় নাধো বরা যায়? এই 
শ্রাপস্্ির সন্াবলাই কতটুকু অংশ আদর পুলে ধরতে গ্যরি, গড়তে 
পারি ? ধরা ছোযার বাইরে যে প্রাণ দে প্রাণের উপর স্পর্শ রাত 
বে আদর পারিবে এতে আশ্চর্যা হবার হি আছে? প্রকৃতপক্ষে 
আমরাই এক রক্ষম প্রচিছিংলার বশে এছের নিরব্ধ সতে পঙ্গু করে 
রেখেছি, এদের অন্টীক[র করেছি দূতের জগতে, প্রাণের জগতে | অথচ 








খর কলে সদাক-জীবন হয়ে উঠছে গান । জবিদৃক্যকারিতা, 'পর্ধা এড়া, 
এ আর কি। 

এয়াই তে! ডিঙ্িল্িৰ্‌ড, ৷ শ্বাধীন ভারতের স্বাধীন নাপরেক্ক। 
মলে হলে বছরে হবার এঘেরনজনযে যেতে হর পাহাড়ে. সচূডে, 
মরুতূনিতে, জঙ্গলে, খনিতে, কারখানায় । দেখুক ওয়া নীন কীর্ষির 
কুকুক্ষেত্রগুনিকে, জ/হুক ওয়া ভারতের মন্দির, ছা, দুর্গ, খাল, প্রশ্রথণ, 
জলপ্রপাত ॥ বেশুক ওর। 5! বাগানে চারের চাহ, ওছ্চাটোর তুলোর 
চা, বিহারে নীলের চাহ, ঝাংলা॥ পাটের চাৰ, রাগের কলপল[ পনি 
ইটারলি, পাচমানীর মাঙ্গ/নীজের খনি সাধিয়া ডিক্রগড়ের পেট্রোলের 
শনি, বাঙ্গালোরে গোলার শনি, বলতরের অত খনি। চন্দনকাঠের 
জগ্ল কি, নেওডনকাঠের ইতিকখ। [ক, কোথখ। খেকে জালে এত শাল, 
বান, কাগজ তৈরীর পাল জাহুকচ ওয়া গিয়ে গি:যে। তয়ারের পরের 
বন দেখুক, সনুজে দাতা! দেখুক, ঘফালপুরে শাদা পাখরঞাটা 
থেখুক। সেই হবে ওবের শিক্ষা জ্ঞান। বিশাপাপন্জনে চাহাজ তৈরী 
হচ্ছে, চিততয়ঙমে ইঞ্জিন, সৈহুয়ে মোটর, আমলে পৃ লোহার লাইন, 
দেখুক ঘুরে দুরে ॥ ছেলেমেয়ে এও লাখে ধুর, অলক্ষোচে দুকৰ । 
বুষে ফিতে পারবে নিচ্ছেদের দান্জিব, বোধ হবে. মহাভারতের, ঘুচে 
খাবে প্রাগেশিধতা, জানবে রাষট্রাবার উপঘোপিভা ও অয়োদন।. এই 
বে প্রদেশে দেশে আবদ্ধ বিজঞার পৃভীরত আাবর্দন; একে দায়া 
ভারতের লম্পদ করে তোলার ছন্ট চাই হলের ঢাধ মদগ্র ভারতের 
বৃহধর ক্ষেত্রে । সেই কাল্ঠই শারতের কাল্গারক্ষে এক করে 
রাতবে। 

এছনও কাষ্্রারকয়া এ বিষয়ে সচেতন হয়ে পাচ্ছেল না। তৰে 
বিয়াৰ হবার কারদ। সেই । শিক্ষা বিভাগ খেকে (নিশচঃ একদিন কোনও 
অধরা মোহ কছবেন চলাচল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে পরামর্শ করে ভারতের 
এক প্রান্ত খেকে অন্স প্রান্তে শ্লেনাল ছাত্রধাহী ধানবাহনের খাসা 
কমার উপযোগন্সিত।॥ {টার বিনে শজ দুরের সো থাতারাতের জনক 
ছাত্রদের বিশেষ বাহস্। হবেই। শিক্ষার বিবরের আঙ্গিক ' হিসেবে 
অঘশের শ্র্োজনীযত একদিন বোধ করবেনট্‌ । পেদিনকার তাদের-_ 
আদাগের অতো! এতো কষ্ট সঙ্গ করতে হবেনা কানি, কি আছ 
মলে হচ্ছে, এদের দেখে দলে হচ্ছে, সেছিন 4১1 দূর কেন? 

ওপারে জার একটা পাছাড়। তার নাখায় দুর্গ ॥ 

ওট। কি? কি পাহাড়? জিজ্ঞাদ৷ করলো! বেণু। 

চেরী কেচ্‌ছে লোকটা । কঙ্গো উঠলো “ও? ই! বারাছ, বজজ.ত। 
জঃ, !" অর্থ/ৎ ওখানে ওটা বারে ! 

ছানার কথাই । 

এককালে দুর্গ ছিল। আজ কিছু নেই। 
একটা তোপ দাস৷ হয়। 

পাহাড়টার নাম হরিপর্বত । প্রাচীন নাছ শারিকা পর্বত । জলোন্তর 
অহ্ছকে হৰ করা৷ লজ পার্যতী শারিক। জপ বারণ করে এই প্রথার 











কেহল বারটার লমর 


+ এপ পপ A 
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ক্রসৃহন্নের চ্ছেশ্পে 
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শী প্রদান ওলোন্তবের বাধাও ক্ষেলেন। হেভিশ কোটী ৰেবা 
এনে পার্যতীর ওব কাছেন তধন। ভাবের সুতি. এসন গড়াগড়ি পাচ্ছে 
হারপর্বতের পথের খাতে ॥ হরিপর্বতের প্রতিটী শ্রশুরধ্ই নাকি 
এক-একছল ছেবতা। 
এককালে ছিপ ফিল প্রসিদ্ধ চারঘ্বান। বহু মনিরের ভপ্রাফশেষ 
এলমও লাক্ষা দেয়। চুটী মলিগ আছে এই পাহাড়ে। থেখলে বেশ 
বোব। মাছ য় লয় দিয়ে ঘগাজছেজ দেঃ। দেও হরেছে 
বহুদিনের কখ।। শু)রপর বছদিন [কু রাজ্য গেছে ৮ পান্ট। ঘলকিঘের 
* আপদান কিন্তু কেউ করেনি। হরিপর্যতে ছগ নিহাগ নাকি আকবরের 
এক মহৎ কর্ণ। দেশে ছুতিক্ষ ও অভাব। নেই জনাব মে|চন কলে 
সম্রাট বিরাট অর্ধ্যায়ে দুর্গ তৈরী 
কছান, দাতে ক।স্থীরি শ্রমিক (কিচু 
উপার্ঘদ করার উপার পায। 
এম্দসে্ট আর আন্এম্ঘমেন্ট 
নিয়ে ওুধে গেকালের রাগাঞ/ও 
বাজী গেলতেন॥ 
আকবর কাল্মীঃকে আসরের 
মত) আঙযালেন নি সহা, কিন্তু 
জাহাঙ্গীরের তালোবালায় পথ 
তৈরী করে গিচেছিলেন। সুক্ষ 
গড়িত কান্মীরের হারল তে 
বিযাটি ছ রদ নির্নাশ করানোর 
প্রধাম উদ্দেশ্য, জলদাধারণকে 
উপার্দন করার শুধোগ গর কর)। 
ত] তিনি কযেছিলেন। হিসুদের 
মান দিশ্বাদ উৎপাদন করার 
ভক কান্দীরে ভ্রমণ করে ছিনু 
আর মুসলদান উতর সম্ত্রম(ঢের 
তীর্ধে (গে পূজ। দিযে এসেছেন। 
আফবযের হৃদয়ের তবই 
ছিল ভারতীরবাদ। ভারতীয় 
হওয়াই তার কাছে প্রধান সুপ] 'উদ্দেগ্, তিনি ঈদে তিলক 
পান্ত ঘারণ করে ব্বধর্দীয়ের নিকট উপছাষের পাত্রও হরেছিলেন) 
তৰু দেই উদার মনোস্বৃঝির ফলেই বোন্দল মহিষা হুগ্রতিটিত হচ্ছিল 
ভারতে ; আহ দেই উদার নীতির বভাবেই হোগঃতা দৰেও 
আগুরক্গঞেষ খু'ড়ে থান ঘোগল দিদার কবর । 
নামান শখ দর্গদ। কেবল ফোটো ছোটে। হুড়ি-উযা শখ । একটু 
আলাবধানে পা হড়জাবে। আনি বেশ করে বুঝিকে দিচ্ছি কি করে 
আছতে হবে। -ছেলেছা। দেৱের| গুলে লামত্কে। কতটুকু? খঠট্কু 
মানার পের ওপর | তারপর থে দার তে) দুটছ্বে। পড়ছে, ছড়ছে. 
কড়া, চলছে। 








চললে কাঙাক্াডি সঙ্গ, উউকে রহ, ছোটো ছোটো চোখে 
উজ্বল চাহনি, পাতলা ঠোটে ইরা টেল একট! দৃড় হালি, মাখার 
আঙাটে পাৎল। চুল, পরে বহতা পাটার্ণের চেকজাটা শাড়ী 
হিসেছে শর্। বলি আসা; একট মেরে কুলের [প্রিশিপাাল ॥ চমৎকার 
ভঙমহিলা, ' জহরদন্ত, নিরাইস্ক, তারলহ॥ একছন বনানী লছিলার 
হাত বরে বরে নামছে 

হাগলাৰ হিদেন শৰ্দীকে দেগে। উনিও হালে 
হঠাৎ আমি চিৎপাত ছয়ে পড়লাম 

হাততালি দিয়ে ল্‌ সিল্‌ করে গেদে উঠলেন [দেশ হা । 
“একটু আগে শ্শাজ্ষিলেন লা? আপি কোথার? মেশে ফেলার 








আমার দেখে । 


£ 
[2 


A 


শদ্কৱাগা্থ মনির 

আগে উঠে পড় ।* 

তত স্থানের ছিসেল্‌ শর্মা, ওত হাসি মাহি । 

"আপনি পড়লে হাত হছে আছি তুলতাহ। নখচ_": 

“আমি তে ভাবত তুলবো । ব্ড্5 তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন! 
আচ্ছা এবার হলে তুলবে, কথা রইণে। ।- 

আজ লেগেছে ধেণু আর মস্তের। প্রাণঙুরে হালছে ওয়া। হঠাৎ 
একটা গুছয ওলে৷ ভেলে একটি ছেলে পড়িয়ে নীচে পড়ে গেছে । তার 
পাক৷ পাওয়া পাচ্ছে লা। 

এক নিনেসে শরীরের রক যেন জল হয়ে গেল ॥ 

সহ্য! দৃড়ু ! কিশোর তরুণের মৃত্যু! 


আদি অ্রদণে বের 


৬৪ 


[ ৪1শ বর্ধ, ১৭ থণ্ড, ৎম সংখা! 


ত 


কি শখে হবে রক্তন/ন. বলি! তিব্বতের পখে এখনি করে 
কি তিভার [লঞদের। খাকতে লারিন্ পালিয়ে এলেরি। 
লাছও দেচ মৃতু । বড়বড় করতে করতে নামত্ছি। 

শিক্ন খেকে শানস্বরে বলেন [দিলেন পর্ণী--“জত তুটছবেন কেন? 
মাত একটা খবর বই নয়? যা হ্যায় হয়ে সেছে এতক্ষণ । সঙ্গে 
নিশ্চয় লোক মানে, ঘাবড়ালে চলে?" 

কে যেন রাশ টানলো। বযেশু হাত হরে আছে দিসে শরণার। 
বুঝলান চে ইঙ্গিত। আপিত এলে আথার লাশে ধাড়িয়ে 
আহে৷ 

শজগবানজে ডাকুন ৷" 

শবিস্বাল করেন তগবালে ?" 

শন করি" চোখ পাকিয়ে ফলে দিলেল্‌ শম 
করি ২! ? জানেন সপ্রবান মাথাছ কি দিচেছেন 

"ছাপলার তগযান কহল দেনই বুঝি?" 

"লেটা তো গোড়ার কহ৷। ক্ল মেন) ধরকার কি ঠার 
হে নেবেন? হগও বেন, ছু দেন। হখকে হেদে নি, ছুঃঘকে 
নিচে চাই মা। এই হো মাচা, এই হে। বাট! সেই হপতপ্তাই তে। 
ঠপক্গা।” 

শছাপনাকে চিনি কি দিলেন গলি 

পরামী দিয়েছেন এনন স্বানী লে জামার নৰে হচ দীত', শৈখা, 
পাশানী অমন স্বামী পান্নি। কি ছিলাঘ আছি গানেন? নেহাৎ, 
পোহা পরিধারের নোলকপরা খুজী বৌ। আদার পানী গিজ্ঞালা 
কি জাল লাগে হোষাত, কি চাট? কি খনি মনে 
ফলফিপান সুধা কুৰি আছি অঞ্চকার। সামার তুনি 
আও? কি কঠিন যে এই চাওয়া ধারশী কে পারবেন না। 
ডা পরীক্ষা খেলাম ঠাকে। কি লাগে গত্বা, তিরস্কার, 
অত্যাচার নব সঙ্গ করে নিগে তিনি আহার অনা পড়িক্কেন। 
আছি ঠাকে তিলই ছেলে দিয়েছি, আর তিনি আমার এবএ অধবি 
পাশ ছরিঠেছেন বিলেত পাঠিয়েছেন; দেখন হা (চেয়েছি ছিজেঠন। এই 
কান্দীরে আলতে চাইতে তিনিই রাজী হেছেন | তাই তে আনতে 
পেলাষ। চাক্ষরি করছি ঠার অনুমতি পেরে । ঠাকে বাঘ দিয়ে আজ 
বাধ কিছু করিনি। কিনি আমার বনু, দেবতা, ইষ্ট, আমার দৰব 
জন্মদাতা গুছ" 

এমন পরছ নির্ভর তি গুক্রিঃ কথ! গুনলেও দন ঝরঝরে ছয় ॥ 

এতক্ষণে লাল হোলো! হিনেস্‌ পর্দার গাল। “এবারেই হিপদ। 
এলেছি চোর করে। আমায় প্রতিজ্ঞা করিরে নিরেছবেন খাতে অহরনাখ 
না ধাই । কিন্ত এশাৰ খেকে চিঠি লিখে গত জান্যতে হৰে। বনি 
চলেন জঙগএনাধে, আপন্যর হতো বদি নঙ্গী পাই, কোর করে লিখযো। 
ধনুৰ" 

“মত দেবেন তিনি 1 

“আমাক দা বলার আগে তিদি আনেক সাৰৰেন। আছি রোজ 
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ঠাকুরকে ভাকছি-_ঠাকুছ তার নতি কমিয়ে দিও। গেহেন কলা 
পাচ. অণাপ্থি লা পায়৷ হেন লজ সনে আদার অনুৎতি ঘের” 

“ঠার্র হা সাড়া না দেস” 

চোখ পাকিয়ে দিসেস্‌ শৰ্ম্মা ৰল্লেদ_-“কখ ধনে না । ঠাকুর কণ খনো 
পৰ্চিত্র কাছে বাধা দেবেন না। “আমার স্বামী আদার অনুষতি ঘেবেন। 


" আপনি ঘাৰেন ?" 


কপদও্ড অদরনাখ বাবা কখ। ভাবিনি। কলে দিনাদ “হানো। 
আপনার সঙ্গে খাক্কার আনন্দে বাবে ।” 

করেকটী ছেলে বসে জাছে এক জারগার। লিগ] করি--“কি য়ে 
কি হয়েছে? কে পড়েছে?" 

“একট ছেলে বীচ পড়ে গেছে।" 

“কেমন আছে?” 

"চোট লেগেছে, হাদপ্যতাজে দিযে (গছে।" 

মরেনি তালে ! সিসেদ শর, আমার দিকে চাইলেন। 

আরও কিছুদূর, আরও (কিছুর । নীচে দেখে শুনি একটি ছেলে 
পর্কে (িয়েছিল। খানিকটা হড়ে সেছে। শিকার। করে চিনায দাগে 
চলে গেছে। 

যিলেস্‌ শদার তগঝাল আছেন । নৈলে লাও এই দঙ্ধাদটাই 
কান্দীরে আমার শেখ সকাল ছোতে। । 

আমাদের শিকারাটা ঘাটে ধড়িযে আছে। চর্কেছি আমি আর 
বেণু। কিন্ত হঠাৎ আসিচ অৰৃপ্ত। তার ঘেধ| নেই। ক্ৰমে ক্রদে 
আবখণ্টা, চালি নিনিট |, কোথায় গেল অদিত ? পাঠালাম শিক্ষায়" 
গুলাকে তাত্র খেঝে। সে চলে হেতেই দেখি জীদান হ'গাল ফুলিয়ে 
পান খেয়ে, পান আয় (দগারেট নিযে ছানির । 

+ৎ5 পান কি এখানে? দেই ওইখানে" 

বিক্ধারাওলাকে ডাকতে গেল অলিত ॥ অমনি করে একঘন্ট। পরে 
শিকায়া দ্বাফুলো । 

(৮) 


শুধু হুটো দিন 

বিকেলে সবে চিনারবাগ খেকে বেরিগ্রেছি । দালের দিকে পা 
যাড়িছেছি। আজ হেটে ব্যবো। হঠাৎ টাঙ্স। খেকে বিরাট 
“আরে 1” লাব চকিত হলাম? 

আমাদের সতোন'গা, বৌদি আর গুপেমাগা ! সত্যোনঘায় সম 
ছি হাসির সতোই বৌনিটি। দি বগড়া করা৷ অসাধারণ . দক্ষ! 
কার; নে ঝগড়া দাদার সঙ্গেও এবং দাদার কাছাকাছিদে। সঙ্গেও । 
এদের মৰো গুপেন একট) আবস্থিক বন্ধন । গুণেদ শিলী। ছবি 
জাকতে কান্দীযে আদা এই এর প্রথম দর॥ এদের দাহচ্ধে অসেক 
সাস সুহর্ঠ কেটেছে দি্ীতে । সত্যোদমাযর গানের দ', ফুলো লখ, ছবির 
সখ, সাহিতোর লব সহই আছে ॥ আবার শ্বন্বয্ী ভার্যার সখ সমিটেছে 
টুল্টুলে বৌকে পেয়ে! 


কান্িক_১৩৬৪ ] 





“নারে!” বলে উঠলেন শিআযৌছি ! তারপরে সত্যেনদার হৃৰচের 
মত প্রশান্ত হাসির ঢেউয়ে সবাট্‌ গাড়ী ছেড়ে লগে দাড়ালেন । 

শিল্রাবৌদির প্রথথ চনক কাটতেই তার ঝগড়াপু মনটা গেছে 
উঠলো_“তা হলে ছোলো না! "নুখশানা [বকি, হতাশা আর 
বিষঃতার একটা “গাৰু, 1" ১ 

“কি হোলো না?" জিতালা কলাম । 

“মামার আর জানা লক্ষে লেশা হোলো না)” 

পুণেন আর দোদৰ। ছালছেন। 

আনি হলাম, ”বরৎ খুব | কিছু লিখবে না।” 

“ও হবে না। সাছিতিককে এদলিই বিশ্বাস করিনো। হাতে 
আহার কান্মীর দেখতে দেখতে প্রতিজা। চোল) এন কিন হাতিচার 
ছে লা" 

“কি চাও তুমি। তত্রলোক কলদ ভেঙ্গে ফেববেন--_হলমেন 
লতোোনদা । 

"হন খাইয়ে প্রতিজ্ঞা কাৰে | নেষকহাঞামি ন! করেন) 
আপনাদের নেদত্্র রইলো আবাদের ফোটে--$01) 5010৮ ঝিলমের 
বাঁধের ওপর ; পাক্কা! লাগে পাড়ার । খু'ক্তে বেগ পেতে হু না। 
সাছেব পাড়ার সব চেয়ে কালো সাহেব বলেই...” 

লত্োনধার রং নিয়ে বৌদির জ্যাংদায়া এই প্রথম লগ । 

সত্যেন মহা খুি। লাঞ্চের নেমন্ধর করে ছাড়লেন । 

“ৰাপ তৱে ৰাপ --ঘে পথ ঘিয়ে এদেছেন বেন পঙ্গপাল চলে গেকে। 
আপু, কৃ, বাতোত, তেৱনাগ, ইদলামবাদ-_ গর্ত পাস নেই। বিলাল 
করলেই বলে ছেলের ঘল৷ এলে খেয়ে গেঞ্ে। বেন জ্বালেকমান্দারের 
বিরিদ্য।" 

পাল ৰেখেছে !---পিকায়| চড়ে ঝাবেন, দুরে দুরে বেড়ান! 
লকাল খেকে রাতি পর্যন্ত শিকার থাকবেন..." বলে পাচ্ছে শুশন। 
“আছেন তো চিন্যরবাগে। এককালে নৌয্রোছের ননী কাটা 
ছোতে। ওর দায় £ এখন একটা নোংযা বদ্ধ জনের কুওলী। তার 
চেয়ে চলে ঘাৰেন দালে..+- 

শ্রাপো, রাখো তোমার কবিক। তারি তো ধান। ও! না, 
গেখবেন শিলান মার্স, লোন্‌ মাৰ্গ খোড়া চড়ে বরকের মৰা দিকে” 

বলতে বলতে হঠাৎ হেণূর দিকে চেয়ে কল়েন-- “তর পাবেন না 
খোড়ায চড়তে । দিব্যি চড়া ঘাছ। খোড়াগুলো কী শান্ত ।---" 
বমাম-_“ষেন ঘোজরবরে বর!" 

হালতে হানতে বজলো-_“কফি চমৎকার উপহা !*শাড়ী পরে 
উঠলে একটু কাপড় উঠে বায়। যাক গে । সাছনে দিযে চাদর ছিরে 
ঘেষেন। তা বলে পাছাদা পরবেন না । শুতে সখ দেই". 

আমর] এগুতে লাগলাম ॥ বালের পাশে লাশে পথটা গেছে -&েটে 
ছেঁটে চলেছি । হঠাৎ এলে। বড় ২বীর বিদ্রযে ঝড়) লঙ্্ সেল 
লগত করে, উড়িয়ে, শাসিছে, জাপটে ঝড় এলো পাহাড়ের শাহ! 
চূড়াজলোকে ছছাতে পিষে দিয়ে, ঢেকে দিয়ে, ত্তরবিজ। লন্ত উদ 
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তলের দেন 


কি 





শুই করে, আকাশের অনীন শৃপ্তঠাকে কোণঠাস) করে রেখে, ঘালের 
জলে৷ কালো নিহিদ শ্রত্যাকে এক্ষেবাতে আপুখাপু বিলাস্থ হিপর্ধাপ্ 
কয়ে বড় এলো।॥ [শিকার/গুলে৷ হরপ্রে তরঙ্গে চুটেছে- কোথা তীর 
লক্ষ্য করে, বাঁধের দেওয়ালে এলে চেটছেহ আর্তনাদ বু কাটাচ্ছে, পরের 
বুল খাস্থাছ নীতির জহুভাজ মতে! চড়েগ্রে গিয়ে সাছের মাখা 
সেগানেও না খেছে আকাশের ৰূপে ছড়িগে দিলেছে হরলির এককযর। 
বাঞ্জকে। 

আছর! জার ‘কাখার আশ্রয় নিই ধুলায় দূদরিত অঙ্গ । ফিরলাম 
হন ছাউল বোটে তখন হেখি ছটো ঠাবু পড়ে গেডে: গালা লগ 
অন্ধকারে কিছু করার উপায় নেই ॥ কেবল দকলে বলছে “ও: কী বড় 
গেল, কী বড়!” 

হাটসবোটে নসিত, জগজীধন আয হেণু আচার জমেছে । আসি 
আর বিহাণীলাললী। লালনি: জার পতিরমের পোতে বেরিয়েছি। 
ওদের বোটে গানিকক্ষণ আড্ডা দিয়ে খিরত্ি। মন্তকারে ॥ফরিয়ে জাছে 
কানা । প্রকাও একটা চিনায পাছ কৰে কে কেটে ফেলে রেণেছে। 
অতিকায় গুঁড়িটা লব্বালশি পড়ে আরে জল পান্ত ! পেছলটায 
জন্বকধার। সামনেই রব॥ার কাট গনধুরার থর । পকুরার সৌ আয় 
বড় যেয়ে সান্কী খেকে ভাত খাচ্ছে ঘাছের তরকারী দিয়ে। গরুর 
ৰলে বসে বাটী খেকে গরন কাপো চা খাচ্ছে। তেরে চৰ টিন করে 
একটা তেলের পিদিব অগছে। আনলে দিয়ে নে আলোটুকু কাথা 
পাত্রের কাছে পড়েছে, কাঘার বুশের নতোই ত। গান? 

কিছু একটা টন! ঘটেছে কর । গান!এ উপ লেই। কিন 
মেক্টটা চাকরি করতে এনেছে | কেন এই চাকরি ওভাবে নিয়েছে 
কে ডানে ॥ গাঙগ-সজ্জার রতি এতো মোহ ওর, অথচ গোপ নোছগ্রপ্ 
নহ । শরীর ক্ষীণ, আচরণে কেনন একট মারিও কাব আছে। অথচ 
সৰ ভ্ধাপিয়ে কেদন একটা কাঙ্গাল-শনা ওকে হীন করে না র/খলেও দীন 
করে রেখেছে 

চলে আসছি পুরে লুকিয়ে ছবিটাকে বেধে ॥ মনোরণা চালো 
শ্বানাজী চলো তোমার ডুঙ্গার॥ মাদ গান শুলবোই। এই এক 
বাহিনীকে বরে এসেছি । এ ও বালা গান জালে । বেণুদ্বিদি কোথায় ?" 

মেয়েদি॥ নাম দয়োন্। শাস্িনিকেতনে দিল বেশ কিছুদিন । ওর) 
এখানে এসে করেকজন এ কছোট বেঁধেছে পৰাই আত্মিক । ওরাই 
গাল পেয়েছিল রাতে) 

কারেই বড়ের শেষের দেই রাতে করেকপানা গান লোন! গেল। 

গান শেৰ হোয়ে] | ভুঙ্গার ফিরে এস দেশি আর এক কা! 

নিরীহ গোৰেচারি রা আমাদের ভূতে! সাফ, করতে লেগ 
গেল, বোস্কা কঠিন। আরও বোকা কঠিন দুে| সাফা এতে! রাত্রেই 
ৰা করছে কেন? আমি [জলা করতেই ও জবাব দিলে__"ভূরতার 
লমান ছাদের করব নর তারাই দুতোকে পরিষ্কায় করার কাজে জাগে ।” 

ভুক্ষপ জবাবে কান্ত বৃদ্ধি পুশ । পুতি কিস ওরে কান্ছানী 
নিই সশ্বন্ধে এরশংসা আছে কাশ্মীবরী নুদ্ধি ও ছনীবা, বিশেষ করে 














হহচাত চিন্তাএধৰ্তার প্রশংলা-_আকৰর থেকে বর্মুসান কল পথাস্ত লেখা 
সব প্রকে আছে । আদি ॥ৰয়াকে আছ করি “কি ব্যাপার রে?" 

যা উত্তর দিলে তেমন কিচু একটা কেলকাতাট বা এলাহ!বাদে 
ছলে ভালো রকম একট: হাতল তে! হোতেই। এখানে কেবল 
রমা ছুতো লাফ, করছে। এমন আহংল গনোবৃতি চোখে দেখাও 
আনিক-পল। হবেনা কেন? জল ছাড়া তো পানীয় নেই ওদের 
ছখো॥ সাধারণ লোকের মধে) যন্জপানের চলনই নেই ও কাস্বীযী 
একটা প্রবাদ আে রোল সদ, সপ্তাহে 'হালাম, ছাসাঝে গোলাপ 
আর বরাতে রক্তসোঙ্গশ(- প্রবাদ সংহও আসাঞজে মুললমানরা। 
কোনও দত্ত-জডীয উত্তেছ পানীয় বাবার করেনা । আপেলের রগ 
পিয়ে এক ধরণের মহ কেউ কেট বাবধার করে॥ কিন্তু মন্তপানের 
ছোধ ওদের জ[তে নেই কলরেট চলে? কাহীরী ব্রাহ্মণ তবু ঘ'ম(ংন 
হায় । কিন্তু বহ হুললদান দদ বা ঘাংগ কিনুই পাচন । 

ছামাদের কথ্য বলা হয়েছে প্রবাদে । প্রচার কথায় আমার আগে 
হামাদের কথাটা দেয়ে নেওয়া বাক । 'হাবান' কান্দীরী গানে এবন 
একটা বিশিষ্ট অঙ্গ হায় তুলনা কলঙ্কাতা'দদাজে চারের ছাড়চাকে 
বলা চুলা ইলা একবার অন্ত: হামাদে ঢকে গোগল কয 
কান্বীতী জীবনের একটা অবশ্র আগর প্রয়োছন। কাপড় চোপড়ের 
" তে! কুলে একটা । হামাছে গেলে নাইবাএ প্বব্থে, আওড্। 
দেবার শব ৰবে। কান্মীচীক৷ তাহ আজ্ছানত্র জাত না খেয়ে 
খোল গদ করে সন কাটাতে এপ্রাদ॥ শ্রেক ধোন সহ। রাছনীতি, 
পাঠ বা কলহ এট । প্রেস গঙ। কিন্তু সেটা এতে আপশক্কির 











সঙ্গে থে প্রাঘই কলহ বলে খোধ হর। এদের দানা নিয়ে নানা 
মার গত আছে। দম এ] বলা যাবে ॥ এখন রবলার কথাটা 
সারা যাক । 


আাছাদের হড্িশদান। বোট খা ভাড়া হয়েছিগ একটা ঠিকাদারের 
মারফং ! ঠিকাদার ওদের একটা পরনা দোঃনি, অখচ আনাদের কাহ 
থেকে পঃদা নিয়েছে আগাদ। এ কমিনে ওরা পলা) না পেয়ে ঝা 
পেয়ে থাকার সীমা পৌচেছে॥ এতগুলো কতগন্তান ও সন্মানিত 
কতিখির দখা কোনও প্রকার গোলমাল করতে ওদের ইজ্জত, অর্থাৎ 
কাশ্মীরী ইচ্ছে বাহক ॥ তাই ওয়া চুপ করে আছে! 

"লনা পাল্দি ?" চিৎকার করে উঠি। 

ও কেবল সাথ৷ বাড়লো । 

+ঠিকাছার কি বলে?" 

“বলে পাবি ।* 

কতো? কৰে?" 

“গ্রটোর কোনটাই জানিনা ॥* 

“লেকি? রয় ঠিক করা নেই?" 

দরকারী দর ঠিক কর ভান ; কিনু বুধ না দিলে ও বর তো 
কেউ দের ন।। দেই দূষের স্যপটাই ঠেক কর! হচ্ছে না।” 

লঙ্খাছেলাতেই টিকাদারকে হরে এদের উাকা দিইঁছে দেওয়া 
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(৪৭ বর্ধ, ১ম থও, ওম সংখা! 


হচ্ছিলো ॥ কিন্তু মনে আছে চদার নিসেবনে চা । এট। কা্মীতী 
ড২) ন্দিৎৰের আঘোগ আমাতে ওরা ঘে রকমে ঢ: করতে পারে, 
তা উদাহরণ ব্বদ্রপ খানিকটা জ্যাম দিই বিশিষ্ট প্যঠক ও ক্ান্্ী 
সরকারের উচ্চপদস্থ রাজন কর্ঠারীর পরিধর্শন খেকে 

“কষাশ্রীরী হখন নালিশ স্থানতে চার থে তাকে কোনও রাগ্র- 
কর্ণগান্ী বা প্রতিবেনী প্রহার করেছে। 'লঙ্গে কে নিতে আলে পকেটে 
হ্াক্ষিত একটী মোড়ক । ছোড়কের অধে) খাকে একগুচ্ছ চুল। 
আই শেষ পরধাস্ত দাগুথ হয় দেগুলো ঘোড়ার চুল ॥ (থাই হোষ 
বুঝে নিতে হৰে, চূলগুলে। তার সাধা থেকে কেট ছিড়েছে। ) 
নিজের ছংশ দৈশ্গ নিবেদন করতে হলে লে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে 
যা উলঙ্গ ছেছ ধুলা মেখে এলে ছড়াবে। অখবা বিচিলীর দড়িতে 
ইট কুলিয়ে গলাত বেঁধে এনে ধাড়াবে। উটের তাৎপহা এই থে 
তার দশা একটা ইটের ঢেলার সাদিল এবং ঘড়ির তাৎপর্য তার, 
অন্তিম ফশ| ৷ স্তী-পূত পরিবার সহ কাশ্মীয়ী এলে দাড়িে তার লাঙ্গল 
আর কাণ্ডে দ্রাড়ে ঘাটাতে কেলে প্রমাণ করতে গাইবে দে চাবধালে 
আর তায় চলছেন! ; তাতে তায় মন বিরালক্র হয়ে গেছে। যীজ 
বোলবার সময় হলে প্রা নিচা কেউ না কেট আদবে, বলবে চাষে 
জল নে পাচ্ছেন৷। সঙ্গে শুকনো একগুচ্ছ ধানের চারা থাকবে । 
আর আসবে ছুগ্রন পুর ও একটী লামী। পূরদঘের একজন পরে 
আছে ছ্েড। দাছুর, একএনার মাখা একক তললা আংরা, মেটা 
করে এনেছে একডুড়ি তাঙ্গ। দাটীর বাপন। কখনও থা নালিশ 
আলাবার পদ্ধতি এয চেগেও ব্যাপক । একবার একজন এপেছিব ; 
সঙ্গে সোচভা ; সাংঘাতিক পূতিগন্ধদয । বোকার তার সৃত শিশুর 
গলিত দেৱ । প্রমাণ করতে চাঃ. & শিশুটীকে কবর দেখায় দতে দদীও 
তার নেই । আলল কখ। তার জনীনব্ব সংক্রান্ত একট। মামলার 
নিষ্পত্তি তখন দুলহুবি আগে৷ সেটাই তাভাতাড়ি করাতে চার 
নগমাগ খেকে একবার একটা লোক সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে এনে 
হাড়ালো। বক্তা, তাহ কক। তাকে একেবারে রি করে ওড়ে 
শিয়েছে। ভন খুব সত । আমি তাকে এক আলা কাপড় দিই। 
পরিছাল করে বলেছিলাম বে এধন ইংরেছের (পাধাক পেয়ে ইংরেছের 








তো তাকে নিজের দাবী রাখার দায় বইতে হবে। সে তে! চলে 
গেল। পরদিন তার কাক। এসে হাজির। বেচারীর অগ ক্ষত- 
বিক্ষত ॥" 


চিওটী এদন একজন লেকের থায় কারীর ও কাশ্বীরীগ্ের প্রতি 
অদ্ভূত ঘরদ ছিল। তখনকার কাশ্মীরে অত্যাচার অনাচার ছিলই । 
সে কথা হহগ্র। এগানে বন্তব্য এই ছে নালিশলালিপের বস্তুত একটা 
চরিত আছে কান্মীৰী পন্ভতিতে । তাতে বৈশ্য আছে; কিন্তু দঙ্গে 
দঙ্গে অতিশরেকিঃ একটা বাঙ্রহতল প্রকাশণ্ড দ্ান্ছে) বান্বার, 
আর গোজ একখান! আজি এক পণ্ডিত আলতো এক সাংহের 
কাগ্ছে।_লাছেব তাকে চাড়া করে ভাগিয়ে দেয়, ফের হদি সে আলে 
তাকে লাজ েবে। [কিৰ পণ্ডিত জাবার এনেছে ; এবং হাতে কাগজ? 
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লিহ-দলকক্ষা! 
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নানক খাজা, *নিক্ষাল দেও!" পাত্ডিত বাক দেচ, "চদুব আরে 
নয এটা) একটা করিত কৰিত। হৰ্ষ নাজিলে 2 

ঠিক এতোটা, আহঃ পের দৈস্কা কান্দীরে নেষ্ট ॥ চাহসাস 
ভালো॥ গৃহশা্ি বেশ ॥ দুরলহালছের মধে) বা হিকুদের বলো 
পারিবারিক জশ।তি বা তালক নেই বললেট চলে। ঝাইুরে কাস্বীরীরা 
বলে সেড়াঃ বৌৰের তারা পিড়িগে দানা রাগে । কিস প্রকৃত কারী 
জীবন ধাত্রায দি ফাল্মীরী কাকেও ভয় করে সে তাদের স্বীদের। 
বাড়ীতে ওদের ক্ষমতা অগ্রতিহত এবং সব কাশ্মীযীট দেই রাজ তলে 
কেঁগো। 

রমগ্রার জীবনধাত্রা তে! মালাবধিকাল প্রতাক্ষই করেছি। লক্গে 
সঙ্গে আরও লব দাবিঘের। রদরায় চূতে। পাণিন্ট পলিপি বনে চলেই 
হালি চাপতে পারি নাও এই ধরণের জবেধননিবেদন গুদে সনাতন 
পদ্ধতি । 

বহুদিন পান কালী: আগার-বাবহ্বার-স্রীতি-নীতি-বাণিও। লগে 
অপঞাদ প্রায় প্রবাৰ বাক) কলে প্রচারিত হোতো।। বহু প্রামাণিক পথে 
ওনের মিখানাদ. জুয়াচুরি, শাঠা, তঞ্চকতা বন্ধে অনর্গল গ্যবগ।ন 
আছ্ছে। তবু থার। কান্মীরীদের জথরের পরিচঃ পান নেঘার সিক্ত 


শুনধন 











রেগেছেন তেসন পেপকের। বাবার কঙেছেন এটা তির বৈশিষ্ট নচ। 
গতি হলাকে এবন কিস্তি বিক্রিত চি ও সহজ জাতির সঙ্গে 
খনিত হও সৌভাগা ৷ এবের বর্ঠবান নোদগগে। খুবই সাদিক । ধু 
শুগ বরে রক্ত, পযন্ত 3 অহচেলিহ খানার হলে অ্রধবটার এরা 
অন্যাছীন অবনতির প্ররে পৌঁছবে এখন নকগিণা হয়ে গেছে। এরা ললি 
সুবিচার ও সহামুছুতি পায়, এদের তো চম২কার করপুশনী ও নেখাবী 
হাত পৃথিনীতে দুৰত ৷ 

চন ছর্ঘশাতেও কান্মীদ্রীয সুদ্ধি লোপ পাত না। আত এদের 
তুরূপ-ঞ্বাৰ দেবার ক্ষগতা। এক দস একদিন দেসে মাখা নীচে লা 
ওপরে করে এক ভবন অপেক্ষাদান। উক্ষ সবার কারণ কি জিল্রাস। 
করায় কলে, “দুঃখে কষ্টে দিকবিছিক তান হার ভাগ বেট্‌।" বাসিধের 
মধ্য এক তৃড়ে। মৰিকে শর লাহেবই একদিন হলেন--দা|বিপিরে ছেড়ে 
কায়া চাস করে না কেন? বুড়ো হ| বা তৎক্ষণাৎ জবাব ৰেচ “করবো 
মাছের করবো! ॥ ধাড়াও নিলৰ আগে শুক্র দাৰু। হার তলার 
ছাটীতে চাষ করবে৷ 1” এতো ছুংপ করেও এরা ছাপির লঘরে চাস 
চাদাতে ভোলেনি। আাপ। ঠিক করে গধাল ছিতে গ্যান । 

( কৰণ: ) 





শ্রীকালীকিক্কর সেনগুপ্ত 


চির-জীবনের তোরণে দাড়ারে 
মর-দীবনের পথিক ভাবে 
- এ-সিংদরদ। পারায়ে গেলে কি 
অমরাবতী নে দেখিতে পাবে? 
লে-পারে কি আর এ"পারের কথা 
পার হয়ে গেলে স্মরণে রাখে_ 
রাখে হদি তবু সবুজ পাতার _- 
মত কি সে আর সদীব থাকে? 
এমরলোকের প্রেদ কি অমর_ 
যে অমর লোক সে কি ওপারে 
দেখি ন! তো বারী ভাবিতে না পারি 
কেমনে কোথায় পাইব তারে। 
তাহার প্রেমের নীম। তো ছিল না 
অগাধ গতীর ছিল না তল 
তবে কি এখনো নেই শ্রেহরাশি 
আজিও তেদনি শব! নীতল ? 
এ-পারে আঁধার গোধূলির পারে 
রাঙা করে আছে দি'দূরে দেখ 
তারে! পারে তারে কত দূরে আর 
ভাবিতে চিত্তে বাড়ে আবেগ । 


এপারে ও-পারে সংযোগ সেতু 

বিয়োগ জনের মনের আশ! 
মরু-তীর্থের মৃত্যু পপিক 

মরীচিক! দেখি বাড়ে পিপান!.। 
মরণের জয় নহে ভো কথনে। 

দীবন সে চির মরণ দয 
-হরের ধন করে লে হরণ 

গানসে ঘাসনী শ্মরণময়ী। 
সানল প্রতিম। অমর অদীদা 

মরণ পারে ন! ছুইতে তারে, 
সে বে আমি-ময় আমি থে সেঃ” 

সময়ের সীম। পরিধি পারে। 
হারে জীবন! ক্ষুদ্র জীবন_ 

খণ্ডিত হয গণ্ডী দিছে 
মরণের পারে যে নব-দীবন 

গতীরে ঘাছ দে লক্গিয়ে। 
এ জীবনে হবে প্রেদ বপন 

অনুর তার ওপারে ধরে 
আত্রয়-তরু অক্ষ! বট 

তথাগত জলে ছা! লে করে। 








স্থধাংশুকুমার গুপ্ত 


(11,100 30107010518) জামান কথা 
লালে পূৰব আতিতার 














কণ লসূণের অক্ইদ। 





ইনি এক =} বাৰে ৰক্ত ফরেন। 





ন কঠোর লাগা কর: 
ইলি ছিলেন 


হাসিক। এর লেখ 





একাহাকে কু করতে পা: 





. বুপগ্কাসিক ও 
চী দগুঝানে এজ নাছক রদ 
সব চেছে শ্রপিদ্ধ । 
নগাৰ এ দন 
ইনি সদাখাহণ শক্তির 
ইধযোগা 10 
হনাগ করেন। 


নি ইঞ্চি বলতে 
পতিত 









11155 s [17011 ১৯২০ সালে বালিমে ইনি 
তে মান হুড বানের দানি ৮লত নননইলত। ও 


পরেসণের হুদ শির পরিচয় পাওয়া হাছ।) 





ক্রুহীঠাকরুণ, আবার আপনার সারিধো এই খটরাম- 
কেদারায় ধসে নিশ্চিন্তমনে দে আলাপ আলোচন। করবার 
হুযোগ পেছেছি এ জামার পরম সৌভাগা। ঈশ্বরকে 
ধলবাদ, টংসবের কোলাহল গেছে গেমে, জতিপি আপা|- 
হনের দাত থেকে নিষ্কৃতি পেরে আমার কাছে এক্টু 
বলবার দুরুদ হবেছে আপনার । 

এই পৃষ্টনাস পর্বটা কী বিরকিকর! আমার বিশ্বাস 
এপর্টা উচ্াৎন করেছে শহহান__লানাদের সত চির- 
কুদারদের বিরক্তি উৎপাদনের প্র । গৃহহীন ছাড়া 
ভীবনের বেদনা ও কুক্ষতা আমরা হাতে একাস্তভাবে 
উপলব্ধি করি, তারই দরস্ত এ উৎসবের আরোগ্ন | অপরের 
কাছে না অনাবিল আনন্দের উৎস আমাদের কাছে তা 
ছুঃস পীড়ন ॥ অবশ্য আমরা বে নাই নিংসঙ্গভার বেদনা 
অদম্য করি ত! ন! । অপরকে আনন্দ পরিবেশন করে 


হে আনন্দটুকু পাওয়| ধায় আমাদের অনেকেই তা উপভোগ 
করে থাকে। তবে প্র আনন্দটুকু প্রারট আবিল ছয়ে 
ওঠে কণকটা! নাস্মাগমালোচনার অনিবার্ধা সংদিশ্রণে, আর 
কতকটা বিবাহিত জীবনের প্রতি উদ লালসায়। 

আপনি হয়তে প্রশ্ন করবেন, আদার জঙগয়ের রুদ্ধ 
বেদনা আপনার কাছে এতদিন ব্যক্র করিনি কেন? প্রশ্ন 
করাটা, আপনার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক, কারণ বেশির 
ভাগ নায়ী যেমন অক্ুপণ্ভাবে ঈর্ধার হলাহল বর্মণ করে 
থাকে, আপনি তেদনি নি:লেবে বেদনাকে উ্গাড় করে 
দেল অস্থরের প্রীতি ও সহামহূতি। কিন্তু ব্যাপারটা 
আপনি ঘত সহছ মলে করছেন ঠিক ততট। নন্। স্পাইডেল 
ভার ব্নবন্য গ্রন্থ ‘নিঃসঙ্গ চড়ুই” এ ঘ। বলেছেন তা আপনি 
ছানেন নিশ্চই । ওঁ বইখালিই তো আপনার কাছ থেকে 
উপহার পেরেছি এবারের উৎপবে। *্পাইডেল বলেছেন, 
প্রকৃত চিরকুথার সাধন। চায় লা। একবার সে ধখল অসুখী 
হয়েছে, বেদনাকে জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে মেনে নেন 
লে-_বেদলার মধ্যেই রচনা করে কনার স্বর্গ । 

স্পাইডেল-বপিত এ নিঃসঙ্গ চড়ই ছাড়া আর এক 
ধরণের চিরকুমর দেখা ধায়_ ঘার। কোন ন! ফোন পরিবা- 
রের সঙ্গে বন্ধুত্রের বন্ধনে জীবন্ত । আমি অবশ্য তাদের 
কথ! বলছি ন। দার বন্ধুত্বের দুধাল পরে পরিবারের মধ্যে 
প্রবেশ ক'রে অশান্তি মুটি করে। আমি বলছি সেই সব 
চিরকুদারের কথা_বারা হন্নতো। গৃহ্বামীর বাল্ব, স্কুলে 
পড়াশুন! করেছে একদগ্গে, বন্ধুর শিশুপুত্রটিকে হাটুর উপর 
বলিছে বার। আদর করে পিতৃবোর শ্বেণে, কখনও বা দান্ধা- 
পত্রিকায় প্রকাশিত গল্প বন্ধুপত্রীকে পড়ে শোনায় অঙ্গীল 
অংশগুলি সঘত্রে পরিহার ক’রে। 


৫৬৮ 


কার্ঠিক__-১৩৬৪ ] 
শপাশাশশাশ্পীশশিপী 
আমি এমন করেকটি ডিরকুদারকে ডালি ঘ!রা বন্ধু 
পরিবারে পরিচর্ঘযাঘ নিজেদের ভীংন। উৎপর্গ করেছে__ 
ঘার! সুন্দরী বন্ধুপ্রীর পাশে বলে কাটিয়েছে দিনের পর 
দিন, অথচ কোনদিনই কোনরকম সংহত ব্যবহার করেনি 
যন্ধুপতীর প্রতি, ঘাদের ভালবাসা একান্ত নিদ্ধাম। 
আমার কথাগুলো আপনি ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন 
না? বুঝেছি এ ‘নিন্ধাণ’ শব্দটার আপনার আপত্তি । 
ছয়তো আপনার ধারণ) অসত্য নহ্র। অত্যন্ত নিরীহ 
মাছতেরও দনের মধ্যে কানন! উকিঝু কি মারে, কিন্তু ও 
কামনা প্রকাশ প|য় না তার আচরণে--সে তাকে' দাবিয়ে 
রাখে প্রবল চেষ্টাই । 
আপনাকে আদি একট! দৃষ্টান্ত দিতে চাই এবং 
এবারের নববর্ষের পূর্ক্মদিনে ছুটি প্রবীণ ভদ্রলোকের মদো 
দে াল!প-জালোচন। হয়েছিল তারও উল্লেখ করবে। ও 
প্রসঙ্গে । এই আলাপ-মালোচনা আদার কানে এলে 
পৌধুল কি কারে সে সম্বন্ধে আপনি কোন প্রপ্প করতে 
পারবেন না এবং আমার অঙ্গুয়োধ, শোনার পর এ কথা 
কা'রে। কাছে প্রকাশ করবেন না ॥ তাহলে আরস্ত কর! 
ঘাক--কি বলেন? 
কছনা করুন উঠ ছাদবিশিষ্ট একটি বর, সেকেলে 
ধরণের আসবাবপত্রে সাঁজানো, কড়িকাঠ থেকে ঝুলছে 
সবুদ শেড,-লাগানে। প1লিশ-কর। ঝক্ঝকে একটি লা/শপ-_ 
কেরে।সিনের ব্যবহার প্রচলিড হবার আগে আমাদের 
পূর্বপুরূবেরা যে রকম ল্য০প ব্যবহার করতেন প্রায় 
নেই রকখ। লা-্পটির মৃহ্‌ আলে! ছড়িয়ে পড়েছে শাদা 
কাপড়ে ঢাক। একটি গোল টেবিলের উপর । নববর্ষের 
পানীয়ের ধাবতীর উপকরণ টেবিলের উপর সাজানে!_ 
মাবখানটাহ ল্।শ্পের তেল বিদ্ু বিন্দু ছড়িয়ে পড়েছে 
চাদরের উপর। 
পূর্্যোক্ত প্রবীণ ভদ্রলোক দুটি বসে আছেন “শেড'এর 
অস্প& ছায়াহ। ওঁরা দুজন তেন কোন প্রাচীন অষ্টা লিকার 
শৈযালাছন ধবংল!বশেষ, প্রত্যেকেই আপনার মধ্যে একান্ত 
ভাবে নিমগ্ন, প্রত্যেকেই বার্ছকে]র লিও দৃষ্টি দেলে 
অনিশ্চিত তবস্কতের পানে চেত্রে আছেন। গুদের একজন 
“যিনি গৃহস্বামী--একলময়৷ পৈন্চবিভ।গে পদ্বহ্থ কণ্ছচার। 
ছিলেন। তার পানের মোজা, দ্র'্চাদে। গোঁফ আর 
সহ 





জ্মীকাক্রোড্ি 
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কুঙ্চিত জই বক্ষত। তার সাক্ষা দিচ্ছে । একটি বুর্ণামান 
চেয়ারে দ্বাণুর দত বলে আছেন তিনি-দু’€াত দিয়ে 
ষ্টিহারিং রডের হাতলটা ধরে। ভার দুদ অঙপ্রত্যঙ্গ 
একেব/রে নিশ্চন, শুধু নীচেকার চোৱালট! অবিরাম নড়ছে 
চিবানে।র ভঙ্গীতে । অপর ভত্রলে/কটি__খিনি প্রথদোক 
ব্যক্তির পাশে একন!নি পোষা উপবিষ্ট-দীর্ঘ ও বণ, 
কাধ অপ্রপন্ত, দুপাবয়হে চিন্বা্দদতার দক্ষণ সুপহিপুউ__ 
একট! লঙ্গ। পাইপ তার নুপে-ঞ্টোটের পাশ দিয়ে অল্প 
পেখহ! বেরুচ্ছে মাঝে সানে। তাঁর মুখের চারিধারে 
তুধারশুত্র ধরার কুণ্ডদী, ওঠ স্ব প্রশান্ব হাসি। দেখে 
মনে হয ধেন স্বার্থপদিল সংস|রের বহু উর্ধে রয়েছেন 
তিনি--উীর অস্থরের শনি চির-বাহত। 

সুর! দুগনে বসে আছেন নীরবে ॥। ঘর এমনি নিলু 
দে কুলানে। ল্যাশ্পের তেল পোড়ার অ’ট শব্দ পোলা ঘা 
দূরে দেওয়াল-সংলগর ঘড়িটায 5 ডং করে এপারোট। বাজে । 

“এই সময় তুমি নববর্ষের পানীয় প্রস্থত করে থাকো 
গ্রতিবারেই।” চিন্তাণল বৃদ্ধটি বললেন বন্ধুকে উদ্দেশ 
করে। তার কঠস্বর মৃহ ও ঈবৎ কম্পিত। 

শা, নববর্ষের পানীয় প্রস্থত করবার সদয় হয়েছে 
বটে।” অপর বাকি উত্তর দিলেন গন্ভীরডাবে, তার 
কনর শুদ্ধ ও কঠে/র-_চিয়াভাত্ত আনেশের স্বর দেন ভার 
কণে ধ্বনিত হয়ে ওঠে। le 

“ভার অভাবে সবই যে এমন লিরানন্দ হথে ঘ|বে 
একথ। ভাবিনি কোনদিন,” অতিপি ভদ্রলোক মস্থবা 
করলেন বিধাদের সুরে। “হং 

গৃহন্বামী মাথা নেড়ে সায় দিলেন ডাব কথায় এবং 
তারপর পূর্ের মতই চোয়াল নাড়তে লাগলেন চিবানোর 

“ভঙ্গীতে । 

“ছুহালিশব!র তিনি নববর্ষের স্থরা তৈরী করেছেন 
আমাদের অন্ত,” অতিথি পুনরাহ বলতে শুরু করেন। 

“হয,” বৃদ্ধ সৈনিক বললেন একটু অন্তদনক্চাবে, 
“আহার বালিনে আসার পর থেকেই ।” 

“গত বৎসরও এমনি সময় আমর] তিনজন ছিলাদ একত্র, 
আর কী আলন্দেই না কাটিয়েছিলাদ সদ!” অতিধি 
ব্দতে খ|কেন গাচ ল্লথকষ্ঠে_উ আরাদকেনারাটির উপর 
বলে তিনি মোজ!| ধুনছিলেন পলের বড় ছেলেটির ৪৯ - 





জনও 





ভার জাঙ্লগুলি চলছিল অতি ক্র । বারোটা বাবার 
আগেই বোনাটী শেষ করবেন, এই ছিল ওর সম্থল। আর 
সে সঙ্গম রেখেও ছিলেন তিলি। তারপর নববর্ধের স্থুরা- 
পান কয়ে আমর; পরম হুচ্ছন্টভিতে মৃহা সম্পর্কে জালোচনা 
সু করলাম। আশ্চহেটর বিষ দু'দ|ল পরেই মুত্ার রঙে 
হাত্রা করলেন তিনি) তুমি ভানো, আমি একখানা বিরাট 
গ্র্থ লিখেছিলাম আত্মার অংিনশ্বরত। সছন্ধে। তুমি 
আমার মত কোনদিনই বরদাস্ত করতে পারো নি। 
তোমার স্ত্রীর মৃত্ার পর থেকে াম!রও মত গেছে ব্দ্লে- 
আস্থার অবিলশ্বরত। সন্ধে আমার ঘর এখন বিশেষ 
আস্থা লেই। বলতে কি, কোনো। চিন্ত) ব! কল্পনার উপর 
আসি মার মোটেই গুরুত্ব আরোপ করি না” 

“81, সত্তিই খুব ডাল ছিল সে,” নস্বা করলেন সুতার 
স্থানী, "জামার স্বাচ্ছলোর দিকে সতর্ক হি ছিদ তার। 
ভোর গা$টায আমা যসল কতে বেরুতে হত, প্রতিদিনই 
আদার তুম ভাঁচার আগে দে বিছান। ছেড়ে উঠে মাদার 
গন্ধে ভালো করে এক পেয়ালা কফি বানিবে প্তি। তবে 
পার পোক ক্রটি রে ন। ছিল এমন নয়। একবার সে হেই, 
তোনার সঙ্গে দার্শনিক 'আলোগল। করতে শর করল, ও; 
তার সেই অর্থনীন অবিশ্রাস্থ প্রদাপ-.-” 

তুমি তার কপার নর্থ উপলব্ধি করতে পারতে না, 
একথা বলছ,” যৃদৃদ্রে প্রতিবাদ করেন অতিথি ভুপ্রলোকটি | 
নিক ক্রোদের আবেগে ওর ঠোটের প্রাস্থভাগ ঈবং কেঁপে 
উঠল, বদিও বছর দিকে নিধন দৃষ্টিতে প্রতিবাদের লক্ষণ 
নেখা গেল ন! । শাস্ত করল দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তিনি চেয়ে 
রইলেন অনেকক্ষণ, ননে হ’ল বেন তার মনের গোপন 
কোণে পাপের ছায়া থোরাফের। করছে সম্র্পণে । 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে তিনি বললেন, “শোনো ক্র 


একটা। কথা তোদাকে আমি বলতে চাই । মলের উপর » 


আদার একটা বো! চেপে রহেছে অনেকদিন থেকে । 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত বোঝাট| বছন কর। আদর পক্ষে 
নিতাস্ত কষ্টকর! ডাঙ লব কথা তোমাকে অকপটে বলে 
মনটাকে ছাল্কা। করতে চাই 1” 

চেয়ারের একপাশে রক্ষিত ল্ব। পাইপট। তুলে নিয়ে 
তাঁকে তাদাক ভরতে তরতে ক্রাঞ্জ, বললেন, “বেশ, তবে 
হলে ঘা 1” 


জ্ঞান্্ত্তন্হস্ 
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পাশাপাশি শা শশা শাপলা 


“এক সম তোমার স্ত্রী ও আমার মধো একটা ধ্যাপার 
ঘটেছিল-.-৮ 

“দেখে! ডাক্তার, রহস্য ক'রে! না," ফ্রাজ, বললেন বন্ধুর 
দিকে চেয়ে। - 

“আমি থোটেই হস্ত করছি না। চল্লিশ বদরের 
অধিককাল এ ব্যাপারট! আদার শনের মধ্যে লম। হযে 
রয়েছে । ' নিদারুণ অশ।ন্তি ভোগ করেছি আমি। এখন 
পেটী বাক্ত কয়ে মনটাকে আমি তারদুক্ত করতে চাই |” 

“তুমি কি বলতে চাও আমার স্ত্রী আমার সঙ্গে প্রতারণ। 
করেছে?" বৃদ্ধ পৈনিক চেঁচিছে উঠলেন উগ্রকঠ্ে। 

“ছিঃ, তুনি ও কথ| বলছ!” ম্লান হাদি ছেলে বিবাদ 
মাথানো কণ্ঠে বললেন দার্শনিক বন্ধু । 

কাছ বিড়বিড় করে কি বলে প|ইপটা ধরালেন ৷ 

“না, তিনি ছিলেন দেধনূতের মতই পবিত্র,” দার্শনিক 
বন্ধুটি বলতে লাগলেন, “জাদর! দুজন হলাম পাঁপাচারী । 
শোনো তাহলে সব কথ৷। তেতাল্লিশ থছর আাগেকার 
ব্যাপার বলছি। তোমাকে সবে বাদিনে বদ্লি করা 
হয়েছে, আমি তখন বিশ্ববিগু।লধে পড়াই। সে লঘয় ভুমি 
কি রকম উচ্ছল ছিলে ত! ছয়তে| তোমার স্মরণ আছে।" 

হা” কল্পিচ হাতখান। কুলে ফ্ৰ।এ, গোছের প্রান্ত 
ভাগ পাকাতে লাগদেন। b 

পৰে সদয় বালিনে একটি স্নদ্দরী অভিনেত্রী ছিল থাঁর 
চোখ ছুটি ছিল কালো, আর দীখ্যয়ত এবং দাতগুলি ছিল 
মুক্তার মত পাদ! আর ছোট ছোট । তোমার মনে 
পড়ে কি? 

“ৰণ, বেশ মনে পড়ে। বিয়ান্ক। তার নাদ।” একটা 
ক্ষীণ হালি বুধ লৈনিকের কক্ষ কুঞ্চিত দুখমণ্ডলে খেলে 
গেল। “শেরেটি কী দুষ্ট ই ছিপ! বিশ্বাস করো আসাকে, 
কাছড়ে দিতেও সে ছিধ! করতে। ন1।* 

“ভুমি তোণার স্ত্রীকে প্রভারিত করেছিলে, তোদার 
স্ত্রীও তা বুন্নতে পেরেছিলেন। কিন্তু এনঞ্ছে তিনি কোন 
অগথদেগ করতেন না, নীয়বে এ বেদনা সহ করতেন। 
তুমি ওটা দক্ষা কর নি, কিন্ত আদি লক্ষ্য করেছিলাদ। 
দার নৃচায় পরে তিনিই প্রথণ নারী ধর দাহিখ্ে আসবার 

সুযোগ হচ্জেছিদ আমার । তিনি "সমর জীবনে এছ 
ছিলেন উজ্জল ভারকার দত-_মহত্তর জীবন ধাঁপনের প্রেরণ! 
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স্সীশ্ষ!ক্রোস্ত্রিচ 





শাল 


পেচেছি তারই কাছ দেকে। অবশেষে আমি একদিন 
সাহস করে তাকে দিলা করদাম তর সাম্রতিক 
ভাবাস্তরের কারণ কী। ঈষৎ হেলে তিনি বললেন, 
শরীরটা তার তেদন ভালো নেই। তোমার হতে! স্মরদ 
আছে এ সময়ের কিছুদিন পূর্বো পলের জন্ম হয়েছিল । 
তারপর এল নববর্ষের পুর্ঘদিনটি__ঠিক তেতামিশ বছর 
আগেকার এই রাত্রি। প্রতিদিনকার মত সেদিনও জমি 
তোমাদের বাড়ী এসেছিল! রাজি আটট। নাগাদ 
তোমার স্ত্রী চেদ্বাযে বলে একটা কাপড়ের উপর চু'চের 
কাজ করছিলেন, আর ছাঁদি ওকে বই পড়ে শৌনাচ্ছিলাঘ। 
আদর। তোমার আগমনের প্রতীক্ষ। করছিলাদ। থ'্টার 
পর ঘণ্ট। ফেটে ঘেতে লাগল, কিন্তু তোমার দেগ। নেই। 
আমি লক্ষা করলাম, তোমার স্ত্রী অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে 
পড়েছেন আর ভার সর্ব শরীর থর থর করে কাপছে। 
আমারও সারা দেহ কেপে উঠল। কেন যে তুমি আসতে 
পারছ না ত আদি জানতাম এবং আম|র ভয় ছল দেই 
মায়াবিনী অভিনেত্রীর বাতবঙ্ধনে তৃমি হয়তে| বারোটা 
বাজার কথা একেবারেই দলে বাবে । বারোটা বাজতে 
আর দেরী নেই--থড়ির কীট। এগিয়ে আসছে। তোমার 
স্ত্রী হাতের কাজ ধন্ধ করলেন, আিও পড়া বন্ধ করলাম। 
এক ভয়াবহ স্তৰ্ধচ| খেল নেমে এল ঘরের মধ । আমি 
লক্ষা করলাম, এক বিন্দু অশ্রু তীর চোখের পাতার মাধো 
উলটদ করছে, তারপর গাল বেয়ে গড়িয়ে হাতের বোনাটার 
উপর পড়ল । আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে গাড়ালাম_ ইচ্ছা, 
ছুটে বেরিয়ে গিয়ে তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে আনি? ও 
ছলনাদরী নারীর কবল থেকে তোদাকে ছিনিয়ে আনবার 
ক্ষমতা আদার আছে এ আছি বেশ অনুভব করলান। 
[টিক সেই মুহর্তে তোদার স্ত্রীও লাফিয়ে উঠলেন চেহার 
থেকে। এখন আমি ফেআললে বসে রয়েছি এইটেতেই 
বসেছিলেন তিনি। 

একোথায় ঘাচ্ছেন আপনি?” আর্রঙ্থরে চেঁচিছে উঠলেন 
তিনি । 

“ফ্রাঞ্জকে আনতে,' জবাব দিলাম আমি। 

কপাটা পুনে ব্যাকুলন্াবে এগিয়ে এলেন তিনি। 

“দোহাই আপনার, এখানে থাকুন খানিকক্ষণ। 
আমাকে একল! ফেলে ঘাবেন ন! ৷” কথাটা! ধলতে বলতে 


*[কছু বলতে চাই আমি। 


তিনি আগার বুকের উপর কালিয়ে পড়লেন এবং কাখের 
উপর হত দুটি রেগে জশ্বলিক্ু দুপধানি বুকের মাঝে 
লুকিযে কেলপেন। আগার সর্দ্দাস কেলে উঠল খর খর 
করে। এর আগে কোনদিন কোন নারীর এত নিফট- 
হাহিদ্য আছি অহভন করিনি। কিন্তু আসি নিজেক্ষে 
সংঘত করে রাখলাম এবং ঠাকে শ।দ করবার জন্তু সাস্বন! 
দিতে লগলাম। সতি, সাস্বনার বিশেদ প্রযে!গন ছিল 
ভার। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলে তুমি । আমার মুখের 
অবন্থ। তখন কী হয়েছিল তুমি লক্ষা করোনি । তোমার 
গণ্ডদেশ অস্থাভাবিক লাল দেখাচ্ছিল এবং তোমার দুই 
চোখ প্রেদের মা ফতার বে আসছিল যেন। 

সেবার লধবর্ষের পূর্ক্মদিনের ঘটন। সাথ মনে এমন 
একট! পরিবর্তন নিছে এল থাতে আমি ভয়ে আড় ছয়ে 
উঠলাদ। তার হুকোদল বাহর স্পর্শ ও মিবিড় কেশ- 
পাশের সুমধুর সুবাস অস্ভডব করার পর থেকে দনে হল 
বেন আদার লেই' উজ্জল তারক! ঢিত্তাকাশ থেকে খসে 
পড়েছে, আর তার দ্বানে দে দিয়েছে এক প্রেঘময়ী নারী 
তার অভুল রূপলাবণ। নিয়ে। অদি বুঝতে পারতাম 
আমার ুষ্টতে এপন প্রেমের আবেদন ছুটে উঠেছে এবং 


-মনে মনে লিজেকে তিরগ্।র করতাদ হীন প্রতারক বলে। 


বিবেকের গঞ্জন! থেকে কতকট। শিক্লৃতি পাবার উদ্দেশ্বে 
আমি চেষ্টা করদাম তোমার প্রণয়িনীর কাছ থেকে 
তোমাকে বিচ্ছি্ন করতে! সৌডাগাক্রমে আদার ছাতে 
তখন কিছু অর্থও ছিল-_যা আমি পেয়েছিলাম উতধাধিকার- 
দূত্রে। আমি সেই অর্থ ঘখন সেই কুহকিনীকে দিতে 
চাইলাদ তার সাছ।তেঃর প্রত্যাশা, সে তা প্রত্যাখ্যান 
করলে ল। আর *** bags 

বৃদ্ধ দৈনিফটি বধ) দিহে বললেন, “ও, তাহলে তুমিই 
বিশ্রান্‌কার সেই মৰ্ম্মান্তিক চিঠির দন্ত দায়ী, ঘাতে সে 
আমায় ভগ্রহদঘে বিদায় ানিছেছিল জন্মের মত?” 

শ্যা, আমিই তাঁর জন্ত দামী | কিন্তু শোনো -আরও 
ডেবেছিলাদ, আসি তাকে বে 
অর্থ দিলাদ তার বিনিময়ে শান্তি ছিয়ে পাবে।। কিন্তু লে 
জাদার ভুল উর সব অসংঘত চিন্ত! দিনের পর দিন প্রবল 
হয়ে আমার মনে বাস! বাধতে লাগল। নিক্ষপার হরে 
আমি কাজের মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম | ঠিক সেই 





ভে আোল্লভলম্র 
লমহ আনি আতা অবিনম্বরহার মূল বিসাঘত 
বস্তুর পরিকম্রনা কর । কিন্তু সে তেই বাহ ছল । 


এস নাননে। 

এইভাবে পূণ এক বংসর কেটে গিতে আকার নংবধের 
পূর্গচিনটি এসে হাজির হল । আবার ভাব লাশটিতে এসে 
বললাম এই গেঘারের উপর । এবার বাড়ী ছিলে তুমি, 
কিন্ত কাধে আমোদ-প্রমোদ করে জ্াঙ্ত ছয়ে সোফা উছে 
দুঃক্ষিলে পাশের ঘরে। ষ্ঠার পুব নিকটে বসে টার সেই 
পার দুজেঁল হুংখানির দিকে তাকিযে থাকতে পাকতে 
গতবারের নলবধের পূর্কদিনউর স্বতি মরে তীরে ননের মধ্যে 
ডেলে উঠল এবং আমার ঈন্ছকে একেবারে অচিহৃত করে 
জার একবার আমার কাদে হার সুচিচ্চদ 





ফেললে) 
কেপলাদের 'পশ অব করবার ছল, একটিবার তকে 
চুন ক্ষরধার চর মন মামার ল/হাল হয়ে উঠল । পরিণাম 
মাই হোক ন; কেন, সেরিকে আমার তথন হক্ষেপ নেই। 
দুহর্কেহ জগ আমাদের কি বিলিমহ হল। ভার চোখ 
লেখে মলে জল ঘেন তিনি, আমার ননের কা বুফতে 
পেরেছেন। আগ নিজেকে সামলাতে পারলাম না। 
স্টার পায়ের কাছে বসে পড়ে আনার উর ম্ঘধানা ঠার 
কোলের মধ্ো গুজে দিলাম। 

এইভাবে নিশ্চদ চঝে আমি পড়েছিলাম সম্থত: ভু'তিন 
পেকে । হয়া হার কোমল হস্সের ইত সপ অনুভব 
করলাম মাথাচ। সচঞ পরে ভিলি বললেন” 
“আপনাকে ভালো হতে হতে, মনকে ছুর্গল করবেন না) 

হ্যা, আমাকে আমার বদ্ধুষে 
আমার একাদহাবে বিশ্বাস কারে পাশের ঘরে দুনচ্ছে 
তাকে আনি কিছহেই প্রতারিত করতে পারি লা॥ তাড়া" 
তাড়ি উটে ঈ!ঢ়ালাম এবং উ্ি্জাবে তাকাতে লাগলাম 
চারিদিকে । টেবিলেই উপর পেকে একখানা হই কুলে 
এনে আআমার হাতে তিনি '৭। গার উচ্চ কা তা 
বুঝতে আমার দেটী লনা) বইদান। তাঢ়াহাড়ি পুলে 
জামি টেচিরে পড়তে পু? করলাঘ। কী ঘে পড়ছিলাম তা 
জানি লা। 

অক্ষরগুলো দেন আমার চোপের সামনে নাচতে 
লাগল। কিশ্ব জামার ললের আক!শে দে ড় উঠেছিল, 
হীরে দীরে তা পান্থ চয়ে এল । পল বারোট। বাকল আর 
হল্রাছড়িত চোখে ভুদি উঠে এলে আমাদের নবংধের শুভ 


পাদ 


ভালো ছতে চসে। 











[৪।শ বধ, ১ম খণ্ড, $ম দা? 
ইচ্ছা জাপন করতে, তথন মনে হল ধেন মাদার পাপের 


দুহাত বত দূরে, বিশ্বত অতীত নুগের মাঝে বিলীন হয়ে 
গেছে। 

সেই সময় থেকে আমার দন অপেক্ষাকৃত শাহ ও ন্বির 
হরে গেল। আমি বকেছিদাদ, জামার ভংলবাদার সাড়। 
দেননি তিনি এবং তীর কাছ থেকে সচাএতুতি ছাড়া আর 
কিছুই আনি গ্রহাশা করতে পারি ন1। বছরের পর বছর 
কেটে গেল। তোমার ছেলেনেরেরা বড় ছল এবং বিবাহ 
করে সংগাহী হল । আদা তিনজন বার্ধকোর ঘারে এসে 
পৌছুলাদ। উচ্ষক্মলত। তাগ করে তুমি একটির 
নারীকেই আগ্রহ করলে-আমারই মত। হা, তোদার 
দ্বীর প্রতি ভাঙগবাগা তাগ করতে পারলাম না আশি 1 
পেট। আমার পক্ষে ছিল জনয । কিন্তু আদার ভালবাসা 
অঙ্ক তপ নিলে। পাদিব আকাক্ষার সংশ্রহ কাটিছে লে 
ালবাসা এক আধাব্যিক মিলনে র্রপাস্তরিত হল। 
তোমার দ্্রী ও আদি ধখন দার্শনিক তিক নিয়ে আালোচন। 
করতাম তখন তুমি প্রাচছই উপচাস করতে। কিন্তু তুমি 
ঘদি.বু্তে পারতে আমার আ স্য। একীভূত হয়ে গেছে তার 
'আত্মান্র:সগ্গে, তবে নিশ্চচই তোদার নলে ঈর্ধ। দেখ। দিত। 
এখন তিনি পরলোকে, হচতে| আগাদী নধবর্থের পুর্ব" 
দিনটির আগেই আদরাও তর অনুলরণ করবে।। দনেই- 
জনেই ভাঁংল।ঘ মনের গে।পন কগ।ট। তোদার কাছে বাক 
কারে মনটাকে হাল্কা করে নেওয়ার এই হচ্ছে প্ররষ্ট 
লগ ।---ভাই ক্র, আমি তোমার প্রতি একদিন অন্তর 
আচরণ করেছি- মাহ ক্ষস। করো ও 

অগুনয়ের ভঙ্গীতে তিনি হাতটা বাড়িছে দিলেন বন্ধুর 


দিকে, কিছ ফ্রক সহদ৷ সুরে বললেন, “কী বে বলছ! 
এর ভেতর ক্ষণ করদার আছে কী? তে।ঘার এই কাহিনী, 
এই ছীগ্গতি নিতম্ব পুরানো) এ আদি জনি অনেক 
কাল। লে নিছেই এ ঘটন। মায় সবিত্তারে বলেছিল 
চল্লিশ বর আগে । এনার আমি বলবো কেন আমি বৃদ্ধ 
না ছওয়। পৰ্যন্ত নারার পশ্চাতে দুরেছি। দে আমার 
বলেছিল--ঘখন তোমার সম্পঞ্কিত ব্যাপ।রট। জানার_ 
জীবনে লে একম|র তোমাকেই ভালবেদেছে, আর কাউকে 
ভালেবাসা তাঁর পক্ষে সম্ভব নদ” 

অতিথি-বগ্ধ নীরবে তীর দিকে তাকিয়ে রইলেন 
দেওয়ালে সংদগ্ থড়িতে ঢং ঢং করে বারোটা বেজে উঠল। 











বাভ-সযস]) সমাধান 





ই লাই, হাই লাই, ছে উদ্ধাস্তগণ--. 
গ্রচলোকে গিছে নীড় করো গে বন্ধন! শি পৃহী দেবশতা 





ফির বির বির বরণাধারা 
বিকিমিকি তারা, 
বলের মাঝে মনের সম্র 
ছেসেই হ'ল সার! । 
চমকে ছু'টি পাখী, 
ডালে ডালে কাপল লাগে 
পাতায় পাতায় রাখী 


পুমীতে হর ছার ॥ 
কির বির কির ঝরণীধারা- 
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ছি তা 


ভগবৎ শক্তির মিডিয়াম শরীর 


বিশ্বই মনতোষ রায় 


পয্ীয়_এ একট) বিরাট শক্তির আবার) এ পক্সিকে মহাশকিতে 
পরিণত করার নিদিও আহাহষান ফাল ধরে মানু করে আসছে [বিএ 
ধরণের চ্া। 2 

বে ফোন একটা শত্তিতে আত্মস্থ করা ছাড়া মানুষ ৩1৫ মানবীর 
ধা লাভ করতে পারে না। 

মাস্তিকষ ছে সেও তার ধান্তিকতার অন্তরালে কোন ন কোন একটা 
শজিকে অবলঘবন করে হেঁচে আছে। 

আমাদের এই রন মাংগে গড়া দেহটা ভিতরে যে কি অনীৰ শক্তি 
মোকে, তার প্রত্যক্ষ শ্রথাশ _সাষলাদতিত জীষন গীপগুলির প্রতি বৃষ্টিপাত 
করবেই আনম পান লাজ কর ঘার। 

গীতা গ্রছগয্যন অর্দূংকে শক্তিতে প্রচার ঘটিছে, কছাঝুনির্ভরতা 
উউব.স্ধ করে পাত শরির সহন উপলঙ্ষি করিয়েছিলেন" যেদিন মানুষ 
এই নিরাকার শক্তির সহি! উপলদ্ধি করতে পারেন__লংদার আর তখন 
অনেয় অলিন্দে হান পালনা । দহাবক্তির পাদণদম আন্ম সমর্পশের বাদনাই 
প্রবল ছে ওঠে 


অঙ্ছুনে জীবন লেখা চার হদশ পষ্টাগ্তা 

শুদ্ধ, ীচেতস্ত, বি, জঞানকৃষ। দাদী এবং ছিিবিপ, গাভী, 
নেচাছী--তান্ধাড়া জারো কতো মা দন দহ(পকির আাগাল পেরে (পেছ্ছেন। 
শচৈতচ্ত চরিতাধৃত'র জগাইবাধাই এলং রাদাচণ-শষ্। সা্রীকি দূমির 
ছধনাধ্পও তার চরম গাক্ষয থান কার গেছ়েন। 

খাত প্রতিধাতের ভিতর দিয়ে জলক্ষে দে শক্রির চটী মাহ প্রতি 
নিহত করে আদছে-_সহসা কিবেক একদিন তান কুশ্লতার গ্রতিসবি 
ভদহ-দরণণ তুলে হরে তাকে অবচেতন ভগবত পড়িতে আজান করে। 
এই আকর্ষণের পরম শরণ একবার থে পেচেছে, দিব্য হৃ্ী তার 
লাভ হবেই হবে । এই মহাকৰণ পরি উচ্ছল আলোকের বিজ্চুরণে 
খে নাবিক তাকে দের আন্তিফতার নোগ্ষম পথের লন্মাদ। পদ 
শক্তির এই অলিন্দ সিতালিতে আস্মিক তপন গন্ধে চলে আপন পন্থা) 
পঞে-ঈশবর তি জীবের কলাগ কাদনাছ। 

হলিয্ার ' খাবড়াছেন নাও এই অপার আনন্ত দত্ত! বারখ করার 
মত শক্ষি আপনার মাদার প্রতে]যকের শহীগসান্ান্তরেই গানে দক্চিতত 





; সরান হতে! সমান খাকে নাং ওকে 
প্রকাশ কঃতে চাল? দেশ আপন ছুই কর্তিত একাগ্র হটন। 
জন ত্রাণ সে ফন্দে। লাধন' করুন। উদ্দেশ্গ পাকলে পিকে ব্যান 
বেন লব [কিছুই বাপ্তদের নিশানা উদিছে অকৃতিষ হুর 








ৰহ আপনা কোন 
করতে পাবেন? 


আছ’ বলুন ছে! আপনার শতীর ঘনের থা। 
হৰব হা ফোন আপন এরকৃতছাৰে উপল 
পারেন হা ॥ 

ওতো আপনার দঃ] অধিকাতের হস্ত (উপায় এও নআণনাতেই 





বি সৰচোদ রায় 

পংগ্রন্ব কযা আছে । [হলাব করে প্রকাশ করুন | বেহিল|বী হেন না 
আবে আসর বুসকিলে আশান পাবেন । আপনি ধদি এই নম্বর দেহ 
বনজ ঈগেরই দংপজলে মনোমর করতে পারেন,--ধেছ্ববেদ জলের 
কাছে ঘা চাইবেন ট্রিক পাবেন। কিছ বেচাঞ। কছেছেস (ক--বেজদন- 
ঘরের চালা ঘাছে দিখান খড়ের ছাওতার উড়ে । বেচাল করবেন সা) 

আমাদের এট পরীর ভাণ্ডার করগ্রক্ার লর্রিনীজই বা! রক্ষিত 
রঙ্গের । বার বেটা শুনী তুলে নিযে (সরে সব জবিতে বপন করায় 
একবার বছুন 01) Lord give me your 
৮০ my heart leld. (ছে আনান নামার মনো 
জসিতে তুগি তোমার দুখ কিছণ প্রধান কর। উপদুক্র গল পাষেন। 
দেখুন না একটিথার চোদ খুলে--সমাট (ক আর ঝালছে- লঙ্গীতে এহং 
শি বিয়ে নিক্চ হবে পাঞ্েন_এনা পেরেছেন ?--পাছেন না,-ক্ষেননা 









জ্ঞাত 





[৪1শ বধ, ১৪ থণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
নাৰদায একা হত৷ এবং নিচাচারের অচান থাকে 
বলছ দি্িলাতে॥ পৰে বাধা দেখা দে) 

আদি আঘাতে 1 সাধওদের কথাই বলবে । আভল রাখুন 
--হলঘরাশ চিজ উগড় করে দিন। হায়াহের উৎকট তন ওপগুলি 
আপনার জন্ম আবাকা বরে তোলা রচেছে । 

নেহেন দিছিল আগে । = 

কেনন। শায্ীরিক্ বাঢাদ বিজ্ঞানে মরি মগংখয ওপর কোবেরই 
স্ব হচ এা। লেই কেৰ সমষ্ঠকেই আদর। ঘৰি প্রাণ শক্ষি--তখা 
নত শান্ত উংস হলে দেনে নেই-ত1ছলে ছামাধের কর্টে এমং ধসে 
নি! এবং দৰাচাযেয প্রযে।ছন নিশ্চঃই আন্ধে। কথ! অন্বীকা। কয়া 
হা মা। 

কাছে এবং কর্মে নিষ্ঠা ও দদাচায থাকলে কোন আহারক শক্ষিই 
যে মনকে আৰুনণ করতে পারে না) 

















ছিল বেঙ্গল; দল Ll 
( মৰতোৰ চারের ছাত্রী ) 


সেখানে দেখহ যার প্রতিষ্ঠা হয়। 

অতঞৰ এগানে এই দুঝিই প্রথশিত হচ্ছে বে শারীরিক ব্যারাদ- 
বিজ্ঞার সাবান ধেহ হের খে ক্ষমতার ( ['০সণা ) দুষ্ট হযেছে--সেটাই 
ভগৰৎ শক । দেযেহু লেখানে কোন 13020101004 আকা 
নেই এবং সেই অধস্বা:তই আগুদ তাজ দেহহিত অৰ্ধ শাক্রকে উপলন্ধি 
করতে পারে--তায় লেই সাধমালন্ধ । 

আগ প্রতাত ও জারনির্ধয চার অধাঃতলিগর হমিঃডিততাবে অনুষদ 
করে হাদ--ভগবৎ শকির করশ। বিনু জানার [শিং বর্দিত হবেই 
হ্থে। 





০70505-348540857850955785542508/775--485827/5877875547777580--29/4545957 





বাংলার পুজাপার্বণের কথা 





উপানন্দ 


প্রাচীনকাল থেকে বাংলা ঝাঞ্জো মানে ভেরো পার্বণ অনুষ্ঠিত হয়ে 
আদ্ছে। আমানের সহি. সমা. সংগতি 3 নঙাচার, ক্রদোৎকস 
লাধসে॥ পথে এট লব পূঞ্পার্সগ দসরোছের ইতি, রক্চেছে। আও 
খ/ঞালীয উৎমধময জীবনের এদেকে বিষ, সেকালের বত শতেক 
বর্ধিছ ও শিক্ষিত পরিবারে (বেলে ওঠে না আননদূধর হঙ্গল পথ 
বেজে $ ন। উৎসবের বাস্ট বা ঢাক ঢোল ॥ এখন আর পূর্কোর স্যার 
গৃে ধুছে আমাল বৃদ্ধ নরনারী চোংফুয হয়ে ওঠে না। খা্সাণীর 
ভাব জীবনেও এনেছে গতিসঘরা, এর কারণ বাডালী শুধু যে তার ধর্ম, 
আবর্শও দাদরিকতাকে হারাতে বলেছে তা নয়, তার অর্থ নৈতিক 
বিপধাযও তার তের এনেত অফালিআশি। এর ওপর মাতে 
পাশ্চাত/ সাতার সংঘাত দা দেশের দৃবিকাকে বদ্ধ করে তুলেছে, হুল 
আপের ফগল ফল্যায় পক্ষে কোন বীজ অঙ্গুরিত হলে উঠছে লা। দে 
কালে ঝঙালী ধর্মাদর্শকেই পাশের আাঘশ বলেই গ্রহণ করেছিল, এসন 
লে আবর্ণ তার আধার খেকে কাপসারিত হয়ে গেয়ে, এডগ্ুই আকন 
নিলের পুজা পার্বাণে রয়ে গেছে জঙ্থরেহ অত/ব-পরিধারিক পূচ।পার্ণ 
ঈৎগবের পরিবর্তে দেখ। দিয়েছে, পার্বঞজনীন বারোগারী পৃঙ্গাপার্ধপের 
নিক্ষণ বকবক সতত! । এই সুতার বহ অর্থ অপচাঃ হয়, আর 
নুষদের বাজি ইসত শীত হয়ে 3031 পুশার্রণের প্রকৃত উন্দে্ 
ব্যাছত ছা 

এই লব নাদাজিক উৎলব এক৷ আমাদের প্রাত)ধিক জীংনের বাধ 
বেদনায় ওপর লান্থন/র প্রলেপ দিচেডে, আমাদের চিতের ক্ষত বৃহ 
করেছে, গুদগের লঙবীপতত! ও মালি্ত অপ্লারিত করে আপা আকাগাঃ 
উ-্ধ আনন্দ-চেওনা দিয়েছে, আর ্বাথকেশ্রিক কু কহ প্রতীকে সুর 
করে লগ্াজের বৃহত্তষ কল|াপর দিকে টেনে নিছ়ে গেছে | ॥ আক যাকে 
আমর! সামাজিক প্রগতি কলে খাকি--লেটা প্রগতি নয,_-সেটা আাষাদের 
ছাতা সহুপ্তির অবলাদ ; সেটা আাদাঘের গু পঘাগ নদীর মই 





শ্রযমান-লে এককুল জেডে চলেছে, অপর দিকে লে বেশে হাক চক 
অনাগত দিনের হগতির ঞন্টে । শেল সংসার নেই, 
ভাববার কারণ বাটে জাতির সাক পাতকে আছ গদি 21 
আহা হাস হয়ে আনে. ত! হোলে নঙ্জা লহীর মত হবে হান ভর, 
অঙ্গ!ছন করাও সব হতে উঠ, ন ন? যেন 
অুদাহ সমেই হ্রাস হয়ে আদতে, তই মানর' আশান্তত হযে উঠছি। 
এখন বিসকৌলিস্ক ডিভি নিরর্বদি করেছ, পূ্ষবরকৌলিন্ত 
কোনদিন সড় হয়ে উঠত প্ারেৰি। দীত যাণালী তায আর্থ 
সম্পদ ও প্রাণ আদুছ। লক বিকীর্দ কতো পরা্পরযোধ 
নিয়ে লাদাজিফ অনুষ্ঠান, ১ লিউম, পাল পার্বণ শুতুতি পালন করেছে 
জা বৃহত্তম পরিযারের হত হর হিলাে | হুগ 9 ব্বর্থশরতার 
সী গণ্ডীয ভেতর থেকে মাননক্কহার অশদৃড়ু এনে আঃগকের দিনের. 
সত তায পাক তব! আলেলি। একার্লানুকূতি, দল 
শোধ ও পরল্পরেচ প্রতি জীতিমধুর প্রধল আকদপ, দৌৱাণের লালে ও 
শরহণে সামাজিক স্ন লেছিলে বাগালীর গার চীবলের বৈবষ। 
পূর্ণ পরম প্রকাশে॥ পথে সহাওতা করে এলেছে এট লব উৎদদ ৭৬ । 
বাঙালীর দরদ ছা চীর পার্ক।প-উৎলগ ললারোহ ই ইছগা খুগার 
ঘরে হয়ে থে জ্রাৰ্যাক্চল। ও নভীরত। পরিলক্ষিত চটে এনেছে তা স্মাচও 
আনশ-হন্দর স্মৃতির দীত্তিতে সচ্ছ্ছল। বাচালী কোনদিনই ছিপাকে 
শু জগত! হলেই তার গৃহদণ্ডণে মর্চলা করেনি, লে এই অহাশক্লিকে 
আর ছাতা, তার ছুহিত, তার ছংখ সপের একমাত্র অবল্ছনেকশে নুর 
স্বাদ দিয়েন, তাই ছুগা পিত্ৃগুহে বংসরে মান তিনদিনের জঙ্টে এলে 
সার স্বামী ভোলা দচ্ছেপের পৃছে কিরে হাল) পুহাপে পরিকল্পনার 
লক্ষে বাঙ্গালী তায় ভাবছ কপ্রনাকে সংহত করে অপূর্ব বাজনার দু 
কছেছে। বন্ধিদচন্র এই দছাশক্তিক্ষে দেশমাতৃকাজরপেট দেখেছে, আম 
“হন্ৰেদাতরহ্‌' সঙ্গীত খেকে আদাদের জ্বর উন্বীপিত করেছেছ। এ 


অতএস এক ৪ক্কে 











নে চচ্ছে হার 




















£১ 


৭ 


বচাব তনস্ 


[৪৫শ বৰ্ষ, ১দ খওড, ৫স সংখা! 


1 সপ সপ রা 


নে ইৎলকের চক্রে বাহালী লাগাহী বর বরে জিন ওতে ওণে 
এরপর ছাল £ টুলক্মীপূজার সদাচোহ._ বাংলার 
পুরগসহ। আতিণনা জিতে পারচীযা শুক্লারজনীতে বির্বরামিনী দেবীকে 
আহবান করেন। হট হন্ীপুলার পর মঙগবন্তার রানে সমশ্রধীপাৰলীর 
হুদছিত করে বিখেছ ছান্াশকি ই টি কালীকে অর্চনা করা ছং 
হে চচ[শক্ৰির উদ্বো ধন ছা অন্ররের দত্বকার বিলীন তে পারে। 
এরপর নযাই, পৌ পার্বণ প্রভৃতি উৎসত ছাম্যদের সনে সজীষহ! এনে 
লে) হাথ মালে দীপঞ্চমী তিথিতে লরঙ্থতী পুরার বন্নায বাংলার 
[ি্চাতদওলী পদম ছে 3:$। পুরে দরে ক্কেলে মেয়েরা বাকুদেবীর 
কুশালাঙর জে ভক গ্রে জলি দেচ । ওরপর ক্ষাঙ্কাল লোজবাজ্ঞা 
সং চেপা দে ঠিরকিপো॥ ছ্কৃ্কে নিয়ে ঝাণানী তামা হাড়ের 
গাপ 5 আর তোলি খেলে, গান গেছে আর নষ্টা করে. 
। এগুলি চাড়া নাটক উৎল্ষ রধদ্যত্রা, কুললধাজা, 
নং রতি উত্তর শ্রসম্পত্র হা হূললছান দাদ ??. মহরম 
"লে আনেল্পের অগ্রিবাক্রি পরিলক্ষিত ছচ়। এট 
দেন, সমাজকে আনব দে ক, লোজশিক্ষার 





থাকে । 














উৎলক ৮ 





একল উইসহের পটনুমিক্গাত মাও, করনত, পাঁচালী পাল, অনসার 
দালান, ২৯গখ। ৩7৮ লাই বন্ধ একর জক্চে বন, আর 
= : তাতাচীত স্কাহাসীদলের জন্থাপূত রহ $ জলৌকিক 
লৌরাদিক এলাপ্যালযলি শিলের পর জিন য়ে | নেক হাত লেট । 

*তকিলনাস ঠাকুরের চীন শুতিতে বাংলার পৃ: পার্কাশের একটি 
পাডিহ অস্কিত হয়েছে, লেটটির সঙ্গে হোছাগের পরিসর 


















ঘা দে কস -: থেক চোর! স্মষ্ীযত বাংলাঃ পা পার্স 
সক কি হা 2 পতবে। 

জীন শ্যহিতে £কিললাষ লদিগেছেন--“ এক হংস্য গলচিয্রের 
না «কট ছিল । "ঠাকুর দালানেট গুরু 





বঙধালগের শাইলালা সস্চি। { জোহিরিক্বাধের কন্তি! ভগিবী ই 
পাঠলালাট হ’লপাহ:ড কপ লাগা বুলোচতেন, সে সগিনী৷৷ অলধ্যলে 
খা চং ।। পটার চালচিত্র সম্পূর্ন করিয়া কাপড় ঢাকা দি চলিয়া 
গিয়াছে__পরতায দার দু “কিন সাত বাকী-_৩দন সময সেই গুীটির 
তি এছ খেয়া চাপিল, হিলি চাল চট্টতে কাপড় পানার ঢাকা খুলি্া 
কলির) থোযাতের কালি কলন ডুধাটচ! সমস্য চালপানি কালির পৌছে 
চিততদিচিতর করিগ। দিলেন। এইদিনক্ষার সপঢ় সম্পাদিত চিত্রকর 
দদন্ত পণ ছট্চা গেল। -- 

বাড়ীতে হলুযল পড়িয়া গেল৷ । তখল আমার পটুযানিদ্দকে ডাকাইয়া 
যেমন তেষন করিয়া চলে চিত্রিত চইল। তারপর পুজার তিলদিজ 
বাড়ীতে উঠা পাতার জায়োজন ও আনন্দ । বৈঠকখালায় অভিভাষকঘের 
দজ্জলিস। পেগালে বানচ চরিত । চেলেদিসকে লয় বাড 
দেখাট্বার জার দীন দোহালেয় উপর ॥ দীন ছেলেদের লইয়া ঠা 
গগামানের রোদাকে দয়লিল কিয়া যনিয এবং মহো মধো কমালে 


টাকা বযুবিত ছেলেদের হাত দিয়া 'পেলা” বেওয়াইত। ভপনকার শ্রেষ্ঠ 
বাআওলাল। নিঘাই দাস এধং নিতাট দাসের হাআই এ-বাড়ীতে হইত ! 
হাখওগালা ছেলেদের পোধাক ছিল রিগ্ চাপকান, জরির কোমর, 
সালকওয়াল: দুকুটেড সত জরির টুপী। হেকালে থে পোষাকের 
ক্যাশান ৰাতাওয়ালার। তাহাই জন্করণ করিত" 
সের বিয়া সিমের এসে জ্োোতিরিজ্রনাথ উদ্েখ করেছেন 
শাবজরার বিল প্রাতে আলাঞো। বাড়ীতে বিকু-গাকোর মিয়া 
সান হইত ॥ আদর সকলে বলির শান্তির জল লইতাদ. তাপ 
আতিদা ঝান্ির কর! ছটড। অপরাধে আদর] আভিতানকগণের সহিত 
পপ্রদরকুমার ঠাকুরের ঘাটে বসিয়া গুতিস। তালান ঘেখিতাদ। প্রতিছা 
বিলর্জ্জনের পত্র বাড়ী আনিয়া বড়ই ক্ষ ঠকিত-__দটাও 
কেমল একটু পারাপ ছইচ হাইত। এই ছুর্গোৎলবে যেন, দালবও 
থানৰ এট্ভাবের দুঙ্ষই লেখা ছাইত। আমাদের খাড়ীতে পশু বলি 
হইত লা, কুমড়া ধলিতেই কার হইত ৷ পুজার লগ আমাজ পিডৃদেৰ 
কখনও বাড়ীতে খাকিতেন লা। কোথাও না কোথাও ত্রদণে বর্ধিগত 
ভইনেন ॥ পূজার তার আদার দুই কাঁকা 'পিরাপ্রনাখ ও নগেলনাথ 
ঠাফুম মহাশ্ররের উপরই প্রপ্ত পাকিত ।- 
বাক্চিগত ছুংখ বেহ্নার সহজ গুলি আমরা ঘড়কু লীলা চাঞ্চলোর 
পরিবেশে পুষ্জাপার্ক:ণ উৎসব অনুষ্ঠানের সাধনে মুছে ফেলি-খাকে 
শুধু হন্ধর শ্যতি, তাই দিলেই আহাদে॥ ঘৈনশ্বন পরিক্রদা। তোদয়াও 
এই উৎলব দিলগলিকে সুন্দর করে তোলে! ত্োষাছের প্রদয়ে হৃদয়ে 
বিলনের ডের ন্হে--খুর করে দাও বছৰ! বিস্তৃত বিরোধ, জবান্বরতা 
ও অসংবন্ধত। ক চেউনায় উদ্ব-দ্ধ ছকে, চোদ দাগের গুতেচ্া 
“গ্রহণ করো । 


আবার এলো পুজা 
স্বপন বুড়ো 


একটি বছর পরে মাগে!--আবার এলো পূজা 
আছ রে ছেলে, আছ রে মেয়ে পূদধবে দশা । 
বিস্তালহও বন্ধ হে রে, নাইরে পড়ার তাড়া 

ছেলের দলে বর্ণাধার!--হেন বাঁধন ছারা! 

পাড়ার বতেক ছেলে ছিল ফুল কুড়িয়ে আনে 
পূজোর বাড়ী তরল আজি শারদীয়ার গালে । 
কুমোর যে রে ঠাকুর গড়ে রও. দাখানো খালা 
দশটা গায়ের লোক ছুটেছে_দেখবে পূজো আশ! 
মালাকারের জাতের কাঁরু__ঙন। মুকুট গড়ে 
মাহের হাতের অন্তর ফেউ লাভা থরে খরে ! 


কাৰ্বিক_ ১০৬৪ ] 
শশ্পাশপাশশাশপাশশী শাপলা 


নন রূপে চাল-চিত্র আকে পোটোয় দল__ 
পূজোর দিনে মণ্ডপেতে বাড়লো ফোলাহদ-_ 
হাত্রা হবে অষ্টদীতে, তাইত সবাই মাতে 

” আটচালাতে আসর সাঞার সবাই সাথে দাখে। 


েক্াৰ্শেত্ৰ কচরুশস্যাত। 





আত হান a i a Ade» Rn ofc daca. cas SCREAM ২ নজর go hr Ea N df লসর» রা সারার J aft কু রত, 


কাশি 





লাছেধমশাই হাটের থেকে মানলো বলির পাটা 
কাঠাল পাত। খালু চিবিছে--দেপছ পীর হ-টা ৷ 
ঢাং-কুড়-কুড় ঢাক্‌ দে বাজে, নাচ ছে ছেলের দদ_ 
আয়রে সবাই ঘণ্ডপেতে--দেখ বি পূজে চল ? 





আাঙকের কলকা টার সংগে সেকালের কলকাতার হকাশ-পাত।ল 
তনাৎ। আজকের কলকাতার বুকে বড় বড় বাড়ি, অধিস-ছাঘালত : 
থোকান-ঝ/জার ; লেক সথনান ; ট্রাম-বাস কত কি! কিন্তু দেকালের 
কলকাতায় এর এক কণাও ডিল না । বন গ্গল, পচা ডোবা, পানা 
পুকুঃ, খাল, বিল আর | জৰি বিয়ে [কল দেকালের কলঙ্াত।। ছল, 
প্রাণি বলতে বুনো শুয়োর, লাগ, বাঘ, হরিণ দিলা. জঙ্গলে দার দলও 
ছিল হাঙ্গর.কুদীর। এখন কার নহ মানুষের যাস ছিল লা সেকালের 
কলকাতায় । 

মানুষ পাকত কলকাউার আশপাশের গ্রামে ; তাও খুব কম ভার 
তাদের জলোকও বল৷ চলে না! ডগ্রলোফের বাল ছিল গুলার চাওঢা, 
শাল্কোটিথ, বাাতোডে, পিরপুকে | * 

এধন বেশানে চৌরগ্রী, লে কালে এখানটী ছিল গভীর ছঙ্গণে ঢাক । 
এই জগলে চৌরঙগী। বামে এক দল বাস করতেন। ওর নাস 
খেকেই চৌরসগী নাম হযেছে । হিনি-একটি দেবী ছৃঠি দু'ক্চে পান। 
দেটিকে অথমে তধালীপুরে এক মশ্বির তৈরী করে তাতে অঠিষ। ক্রং 
ছুল। পরে 'এপানকার ছদিপার -চৌধুত্ীরা আদি গঞা য় বুড়ি 
পঙ্গার ছারে কালীঘাটের ঘাপরে “ই ছৃি প্রতি করলেন। এনএ 
কালীগটের দশ্বিকে চৌএশীনাশে গুলে পাও মুর পূজো 
হচ্ছে। 


উরে দক্ষিণেত্বর, নাঝে কানীগেত ও সক্ষণে বেচারা, আসার এই 
কালীক্ষেটরও তিনটি জাগ ৪৫8 হ:তোনুরী, আছে কলা হত গে 
গোবিন্দপুর । এসব ছাগা দল :দ সব আগ ধাকত ৫ কিছু 
শান জনি, ফল মূলের ঝ।গান, কোপ আগর খপ আছ ফিল এট 
লন অঞ্চলে । পথ ছিল হুট; 
তাৰ খেকে কানীবাই, এর 
বাঠ খেকে গঙ্গার ধার পঃ 
দেখতে যেৱ। 
হযোগ বুখে পথচারীবের শব শু করে বিত; ছু একটি পুন জখঘও 
ঘেকাাত নী তা নয। 

লালদিশীর পশ্চিমে ছিল জদিশ্রের কান । 












ছোপ্লার 
একট চবর খেকে দক্ষিণে 
পুর খেকে পশ্চিমে সর্দত ছাপার 
প্রধন পৰ হলে আগুন কালীয়াকুর 


[২ ঠিৎপূত 








আশপাশে 





হলে শুকিয়ে থাকত ডাকাতের নল। 


[ন গাছে মাঝে 


একটিই পাক/যাড়ি। 
১৯৮১ সালে এই হচোনুঠিতে হঠাত ইষ্ট ইতি কোম্পানি মাছে এক 
ইংরেজ বণিক দল এলে পড়) এদের নেচার আন কোৰ চারন- 





1 
তিনি এখনে এপানে কয়েকটি এটির খর ৰে 
আধুনিক কলকাত। শচরের :গোড়াশবন হল । 
খছেক সত সনে চয়) 

ইরেদের আশে অংগ পঃ ত্রিস বশিকপ। এশানে দু'একবাএ 


ভাদের ছাহা্ স্বতোনুটটির ঘাটে এনে লাগত। তাদের 


করেন। হা 





এড পছব সদা কালী 


বাত জ্ঞান 





বানল। বাশিজা করধার জনক কিছু লোকজনও কলকাতায় এসে 
করে কিন্তু পতু টলরা এখানে রইল না; চলে গেল। 

জোব চারনক ঘধন সুতোনুইিতে এলেন তখন বাংলার নবাব দাছেন্া 
খ।। লায়ন খার লং 
জো গরনাকে হ:হানুটি ছাড়তে হলো ॥ 

এক বই চারেক পরে। ১১১০ ) বাংলার নতুন নবাব ইত্তাহিঘ খার 
লোৰ গানকে হতোহ্থটতে আসবার জঙ্গে ডেকে পাঠালেন 
ইংরেজ হৃতেহবটিতে খাকলে লবাবেরই লাৱ ; কেননা ইংরেজরা 
হাহলে লবাধকে খাজনা দেবে। থাছেকে ১১৯৭ লালের ২* এ আগষ্ট 
এক বি গুনোট গরমের দিলে হোন চারনক আবার হৃতিছুতির খাটে 
এলে হাজির হলেন । এই দিনটিকেই কলকাতা প্রতিষ্ঠার দিঘল দিন 
এলে ধরা হচ। পরে চার বছরের মধো জবহ আর এক্ধার দো চারনক 
পিয়েছিলেন। 
কেনে তিনি বিলিতি পৃতাক্কা উড়ি: নিলেন নাচের 

2) আপপাশের প্রাঘ খেকে লোকজন ছুটে এলে: । এই সহ অযুত 

গোরা পরা টুকটুকে হল? লোকগুলো কা কারখানা দেখে তো 
এসাক * 








গে জব চারনকের কি এক গোলমাল বাধল। 


















আহার 








চারনঞ্চ ঠার পুর/লো বাড়িওলোর শের করলেন। কিন্তু 
রে হাচ্ছে-তাই হযে গেছে, আর তার ভরের 


নানল বৃষ্টি । 










হ হোক ভোর গাহনকই আর কলকাতা শহরের গোড়া পষ্ভন 
। নি এছেলে থেকে একেবারে এদেশের বানু হে গিরেডধিলেন। 
ই লোকের বউ বস বলে তামাক খেতেদ ; এনেশের হেয়েকেই 
হি করেছিলেন। ার দদা হয ১৯১৩ সালের ১.ই জানুয়ারী। 

কেনন করে কলঙ্া হা সর প্রতিটা হল, পড়লে তো? বড় হয়ে 
এই পরের ঘটল লড়বে, দে ষটনা এর ছেয়ে দলার। ৪ 








বাবরের মাতৃভক্তি 
শ্রীনপূর্ববকৃষণ ভট্টাচাৰ্য্য 


কনক কিরণ পড়েছে পথম প্রভাতের পটকুবে, 
সভাসংপণ করে কুনিশ উন্ধীয ধুলি চুষে । 

অসননে বলি হেন বাবর--"মাৰি আারতেখবর, 
চারা হাজার মাসুদের লেখা লতি অনন্তর 

ছুঃপ আমার হেরিনা্ কিছু) তোনর। পররমণাগ: 
নহুন তারও পড়িবে হেখার, কিএেতা মোগল জাত ।” 








জিন জনি ২ লারা হে: সরল ই ত 
৮0 


[ ৪৭শ বধ, ১ম খণ্ড, এম সংখা 
উলানে ঠা কু স্বতি গান করে সবে, 
ওঠে ওজন ভীধি তোদাঃ চির পাছত র'বে। 
ধন্ধ তোমার শৌধাবীধা, তুমি আল হান, 
লাৰনায তব করভলগত হোলো হিৰুস্থান ।* 
কছেন বাবছ_-খোগার ধোরীয় জিনিরারি এই দেশ; 
আর কেহ নহে ধন্য চ।দন. শুধু নেই পরছেণ__. 

বায করুণার পেলাম আদার দহাপ্যধিধ বল, 

পেচ ফকির পেছেছে আদিকে লোনার সিংহালন। 
বৈশৰ আর কৈশোর মোর দঞ্ল অশ্রমাখা, 

পিতার রাজা কেড়ে নিল জাতি, আধারে ডুবিল রাফা 
পিঠারে ছায়াছে ছকছের মত শৈশবে বাহিয়িয। 
অফিলা্*বলে শৈলপিখরে জুড়াতে দ্ধ রিয়া । 

তৃষ। স্টারের নি্তরে এলে ধার খা তলা সা 
তরুশাখা হোতে ফল পেড়ে পেড়ে তাঁহীখেড় লঘ। রহ। 
মিতালী করেছে ক1ঠ-বিড়ালীঃ, কাছে এসে গ্র্গপততি-_ 
কত লাধনা দিদেছে সাদাত হেরি সঙ গ্রগাতি ! 
বিছগবিছনী কৰিয়াছে কখ। আছারি রূ:খ খেগে, 

ব্রার ফোলেতে (য়ে পন ধূলি জঙ্গেতে দেখে 
কহিতে কহিতে উস নেতে চাছিরা পুণ্ত পাৰে 
ছেরিলেল হেন দ্বায়ানে৷ অতীত দোল দিল ভার আণে। 
সভাসবগণ কহিল তগন--"নদভাৰে সংলার 

চলে কি কণ্দনে।! পরিধর্কান চলিতেষ্ছে অনিবার 

বিশ্ব তুধধৰে--“দাৰ্শনিকের সৎ কে কথ সবে, 

সঞ্চল বাখার এবে অধলান--" ধ্যলিল কা রবে। 
বাখাতুয ছয়ে কহেন বাব॥--“পেই নির্জন বনে 

মোর কৈশোরে পেয়েছি ধারে, তাকে আজ পড়ে মনে। 
পঙ্গু রা বৃদ্ধা বিলে চলৎশর্িহীন 

ছিল পড়ে এফ বন তক্তলে, তার ঘছা।ছুদ্দিন-_ 

জক্ষা করিয়া মোর ছুদ্ধিনে €সঘা! কয়েদি তার 





অগ্রলি তরে তারে ঘিযেছিতু বারিপান করিবার 





মিষ্ট কলের রদ গেলে তার কঠ সরল করি--*--*" 
“= বসীদ কাছুণ। ছ'ছাপৰা তৰ দানবের কপ ধরি । 

তলের দেবতা নবীদের মঠ" কছে স্ভাসদ্গণ। 

এ বৃদ্ধা দে নারী করে গেছে সোরে--দর্ণ সংস্থাপন 
ছাতারতের পাবে তুষি, বীর ! কেন কাদে নিয্নাপার 1" 
শশহ্কুত সেই বাদী জ'হাপন৷ ! গৈৰৰাণীর পাদ" 


সভালবগন ছু বিকোল। কছেন খর বীর 
“আদি অনহা॥, বালক তখন, দিন ধায় খাশিনী: 
পারত প্িংহাদনেত অধিকানী হবে৷ এআ 
জগতে জনাৰ ! সৰি সন্বদ, বর্গ এলেছে লাগি 1 











॥ 






কার্তিধ-_১০৬৪ ] 








সন হদদরিদুর রর হননি 


কহেন বাবর-_“নিরাশার ভটে আলে দিল দেই বাধ, 
দেই থালে| দেখে পথ রাচছিসু পাবে কুট হানি: 
হখের প্রদূনে আপনি কিতেরে হইনি জক্তমনা-.* 
"কম আছ নহে মধুর স্বপন, লতি) লে জ'।গাপনা ₹-7. 
দু্তকঠে কহেন ব/বর--" জাশাবাণি বৃদ্ধার 

মোতে উদ্ধত্র করেছে বন্ধু! তাহ ভাবি অনিযার_" 





"__৪তে নরাধন ! বিজয় গন্ধ কর কেন বাত বারে! 

সত] কি জী দোলে আর।পন।? একথা শুলও কারে?" 
বিস্মিত লতা ! হেরিল দক্ষরেপ্রোঠা একটি নারী, 

‘সতি দীনহীন দেৱ্দন লে দিয়ে যেতে তায় চারি 

গাঢ় বেদনার বক্তি শিধায়। কহেন বাবর শেছে_- 

“কে জননী তুলি !--" তুস্কা হন] কহিল অটছেলে 

“শোন গো ৰা! বিত দহ্থা : পত জননীর বুকে 
ছানিয়া অশনি, নরসক্রেতে গকিত করি ধুণে, 

লারা দুমিয়ার মালিক হবার স্র্ঠা থেগাও আজি? 

ছুই হাত ভূমি তুমি তো! নিছে! রশদন্জার সাজি 
পর্ধনাপের ঘালালে আগুন এনছে পরব তব !- 

গেছারে দুখ নরাহম কি, সখা করেছ নত" 

রোদে গেলাপতি ফোহ হোতে অনি তুলে তার দিকে থাচ, 
শতকের ওঠে কটি, অস্িশোধ সহ চা 

লংখত করি সব/রে ঝাবর নম্্দসত পিরে 

কাহলেন পাত! কেন ক্ষোভ তব? কহ মোরে আইজ বীর) 
মূর্তনয়ে করিতে [ক ক্ষতি পক্কী বিহীন ছঝে ?_-- 

কহিল রনলী--“পূত্ত আমার, সরপেছে সাখে লয়ে, 
তোমার,লোতের জন্রি পখার করেছে আরমান: 

মাণিক আমার ! পুত আএায ; তুই তে। হারালি পণ 1 
ার্বলাদেতে সবার মঃনে দেগা দিল আশি জল, 

কহেন ঝ/বর-_“দগ্ব(নে তব আনি নাহিক বল, 

পুল তোদার ছেতে পারি বাগো !--" পৰতলে তার পুষ্ট, 
কছেন অ।ব।র--"ক্ষন| কর মোরে” পঞ্চে পল্স ছুটি 

পুজার র্ঘয হোলো বেন দেখ। অভাপিনী রমণীর । 

লন দুষ্চিয়া কছিল দে নারী--“বাবর ! বিজয়ী বীর,” 

আসি নাগিনী । তোষার যোগ জননী হবার মত 

[কি আাছে আদার }--" কেন বাংর_-"গন্তান অবিরত 

















বু রি ককাল কুক হরর ব্ররারন্যার 


পালি 
লা 
মতের হ্েহেরে প্রার্থন! করে, নহে ধন দৌলত 7 
এই দংসারে কুনি ম! আহার জীক্নের ছহরং । 
মানা ছেলে সে পেকেছে বাছেরে প্রথৰ ভারতে এসে, 
তোনার চরণে লাপেন্ আআৰারে--কোল দাও ভালো! 
কহিল রম] “কত ুপিনীর কলিজার ছে ড়। হল 
পিজেছে সনে ক্ষেত্রে নাই জার ! তাহাদের অন্ন 
তুঁৰি কি শুলেক্চ বিছচী তনচ } প্রাণের বদর ছে(র ?-7 
-_-জাশিল্‌ কর সা দকল দুগীর নুডাতে অঞ্রলে।র-" 
সভাসদ্পণ রহিল নীরদপ্রত্িত বদন, 
থা তন বধ্য গগনে টেনে চলে দিনয়ধ । 
পুতরহারা সে রদীর ডাক বর বরদের পরে 
এলো একদিন । রোগশয।র তারতেখর করে 
নে দুখে থে ডলে কলরস। 
"শোনো আহাপনা } আল যা 
কেন দিন রাত জনপনে রি দেবা করে 
বোরে দদা?" 














কহিল রমল। কহেন যাবর--“কয়োন|ক বেন কথা, 
ছুব ক্ষীণ হুৰি থ। আমার। বাগে? বেদনা দেখে 
কেণৰে অধঘ সন্যান খাবে অদস্থাচ় করে রেখে ! 

মা নেব থে পরুম ধন, তারি 
ছাখারে বট করেছ ঈননী ! 

ভারা হোতে অগনিত দত অনুতর পরিচর 
বাধরের জঈ ধ্বনিতে মুখর করিল আতপ] । 





যে অ ধার 
নখ বাছি তো আগ 17 





চির বিদায়ের দহলয়েত কৰিল বৃদ্ধা খেসে 
তোমার ব্যথার পূজা আর স্ব এলদেছে লেখে, 
একথা খ্রেসারে কগেছিছু আমি, তুমি নহ যী নী ) 
শাধার সদর শোনে, বলে থাই, হাক্িতা উচ্চ পিএ 
খেথন মানব অন্তর গ কগয ছোগেছে জয়ী, 

অতি প্রল্নাটীয় য় করে হৰি দবার (ভিতরে রাহ? 
তি ছ্গ। বিদযী তৰ ! থাথার চীবন-ধন-- 
ম্পন্মনহীন হেরি বৃদ্ধার বাথরের হন 

খলিল নংদা চরণে তাহার, পির আসলও করি; 
শিশুর দতন কারতেশর রহিল চরণ বরি। 








১ 
সং 
২২৯ 


A শট Rট (সুসনধহিনী 


ঞ্রীঅ।শাবরী দেবী বি-এ 


কহিল | 





হোপ গরে 
তই পায় করি হয় দেল ঘুরে 
শেখে গিরি পর্বহসাল। 
ছেলিতে গিয়েছি সিন্ধু । 
দেখা চট নাই গু দেলিযা 
বর হতে গছ ছুই লা ফেলি 
একছি দানের পিযের উপরে 
হক্উ শিলিত বি 
(রহীশ্রনাখ ) 
দরের পাশে চলও এ কিন্তু শিশির কিৰুর কখী আচ আকাশ, 
জোড়া মেখের হতে; নিশান ধ্বংলপ্তপোর পুজীতূঠ বেলা । 
ঝোহোবুদূর বিবির আদর লেখনীতে হাই পেকেছে-_কিন্ত ন/লন্বার 
কাহা এখনও লেগ হর্গন। হাহতের অতীত গৌরবের ধলস্তণ 
লালন ইাতিহালের এক হালি কাত্রায বিচিত্র অথ্যার ৷ 
= + পুগর ছিউই বরিারপুরে [কি আমব্ছে কাটলো তিন 
হাইবোনেঃ ) লতা, পার্থ ও কচির যতো পারে আনশ কোরে ঝিলো। 
লেগ পোলা হাঠে বুক আাক্দাশের তলে বেড়ানো ভাড়া কতে! রক 
খেলাধলা : সাবা ওপরের বরনটিতে নিরিবিলি সেশ নিজের শিলা 
এ এটপাহার দপুতে নয । বা নিতুর দঙগে নানা গঞ্জে কিোর। 





একবার পেয়ারাগাছ্ে একবার ডিল পেন্পারিতে গাগর কাঙে (গিয়ে 
ওৰ তৈরী খেসা আর গাছ জাগানো-_.এই লব কালে পার্থ মণগুল। 
আর শট। তে| গঞ্জের বই নিযে পেছার! গাছ কলে__রলদ খরে খয়ে 
ছাতেত্র কাছেই কুলে । ভোট ক্ষচিরা দিদুর পেছনে ঘোর --হাংদ-গু্চি, 
বাললো, জিবেগঞ্া, পারেশ দার জেলী দোরব্ব[॥ তমারৰে.! 
"আনন্দের খিল সর্থৎ ছুট শেখ হয়ে এলে৷-- পরীক্ষার পড়ার 
করোট। ক্ষতি হঙ্ছে--সেই নিযে ছার গগগঞ্ানি শুর' হলো । এ হেন 
লয়ে বাবা ওপর হাতে পার্থর হাতে ঝোটিশ পাঠালেন হে কাল 
যানসীর_-নালন্দায় যাওয়া হবে রোরে। 

ধুৰ তোরে উঠে হা) ক্ষ.তি ওদের-দা ওরে সাঙিকে-গুজিে 
নিজেও তৈরী হয়ে নিলেন। কিছু বৈচিত্রাপর্ণ গাধার পতি টিফিন 
ক্যাহীকার, আর ব্যাগে চগলো রানের দতান-_াগিরের শরম 


জলের কু থান হবে। 

বক্তিয়ারপুর হ'তে চোট লাইনের ছোট রাঞনীরের রেগে উঠে 
ভাইবোন তিনটি উৎসাহে লাফান্তে শুদ্ধ কছলে। আর শুহর্তের দে৷ লব 
খাতের সঙ্গে তাৰ প্রমিত ফেললে । বেদুর ভাগই বাডানী--দেশ- 
শের সনন্দ বাঙালীর বড়ো প্রি । গাড়ী এ+ এক দস এতো 
ছলতে লাগলে পেৰা লে ভরেছ লাগা) তিন খনার রগ পৌছে 
গেলে! রাদরবীর ষ্টেশনে। বন্ধ জান্তী চপণক্ষে বন্ধ চরণ পৰিত, 












কাষ্ঠিক 
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এই স্থনেগুণি সরকারী উ্মে বেন রাতাঙাাত বদলে গেছে ॥ ছে 
শার্থকে ডেকে বাহ! বললেন--'গোক। ! গো! বাল হতে আনি 
এখানে আলিকে বদলে গেছে! ভমংকার ঠেশন-পর ছুতেছে, 
ইলেক্টিক্‌, ছোটেল, রিকুপা আছ চাই কত না চেনে রুবুকে বিগে 
ব্গলেন॥ দাবা ছালুট্করের কাছ হতে গয়দ লুচি তরকারী নিছে 
এজেন॥ তারপর ফুত্ের পথে রওনা । এট লুন্বর প্রাচীন পদটি এসন 
শিগ্ালা_ক্তা মাৰুনিক বাড়ী, ফেসটর ভাগই হাঙালীর চুরি্ট আক 
_্গশও। রে্ছাইস। এই পথেই ভগবান তখাগত একদিন 
এনেছিলেন রারগৃহে । পাশেই অঞাতশক্রর তৈহী পাথরের মোটা 
প্রাচীর । দুর 'প্রবেশ-পখে আদণহিলাপীদের সারি লারি দোটর । 
সাম্রতিক উহ্ততির ছাপ সবপানে। চওড়া পিডী উঠে পেতে পানে 
পাশে চনৎফার লন_-সসবার জাঃপাও আগে একট থাঙালী ফেরে 
বলে ছবি আকদে। রাগরিরের লচটি পাহাড়ের ঢেউ আকাশে দেপা 
হাচ্ছে। 
ভিউ তাইবো?ন পরহনলে ন প্রান করলে। স্বাদের আগেই 
৷৷৷ পিছের পাঙাড়তত বাধানো। নি'ড়ী বেরে ওর! উঠতে লাগলো। 
রোদে দা তো দেখতে দেখত কাধু_ঝাবাও আর তাই। কিন্তু ফা 
আর পার্থ হালক! পালকের ছতে। ভেলে ভেগে তুরে-বুরে পাঙ্গাড়ের 
বাকে ধাকে পলকের দৰে৷ কোথায় জঙ্গলে পাখরে ঢাকা পড়ে গেলো, 
ছোট রুুং 

পাহাড়অভিযান আর প্রানের পরে দাওয়া দাওয়া হলো মন্দিরের 
চাঙালে। লম বেদী নেই--তক্ষুণি রিকশার ষ্টেশনে এসে ট্রে খরা । 
রাজনীর ₹'তেলাচ নাইল আগে নালন্সা। টদটনে ঘাইল দেড়েক 
গিয়েই ভারতের প্রাচীন নাললা। বিংধিদ্তলয়ের বেশাল। ধবংসন্ধপ এগে 
পড়লো এখানেও দযকধারী উপ্তমের প্রশংসনীয় ছাল গোপে পড়ে। 
ভগ্রন্ধণের আবর্জনা স্বর অপলারণ--শ্াতীন কু'রাটী॥ লংঙ্কার ও দেচ 
বাধত্বা--মার উ দ্বধিদ্বী্ণ ৪/রগাটট ছুড়ে অতি হন্দর পুল্পোপ্ডানের 
"চন হয়েছে। 

পশ্চি্ঘষিকের একটু শ্রেণীতে ছোটো বড়ে! দানা আকারের তত্র 
মিরর, আর বৌদ্ধ বিহারের ধংসাবশেষেরশ্রেছী উত্তরে চলে গেছে 
এক্সবির আঙ্গপ্রতাঙ্গে এক বিযাট অপরঃণ শিল্প স্বাক্ষর বৌদ্নুগের 
মধ্য ুর্ধের--'যে শির আম নালন্দা" ঠাফ্কলা: নামে বঞিচিড ৷ 
বাংলার শিল্পী ধীমান, ও বীরপালের '্মঃদীঃ.-দান আছে লালন্বা শি । 
শিল্পপাস্ত্র দেনে শান্মি ও সমাধি তথ মুঠিতে প্রকাশ করত দক্ষল 
হয়েছেন শিল্পী । পাল শিতের শ্রেষ্ট নিন নাগশ্বার রোজ ছতিওলি। 

সই বিহার এই ঘন্বির ও লল্গরাম হেখর দক্ষিণ প্রান্তকে সংযোকিত 
ফরেছে। দলে ছ৫ নালন্দা! যিদ্ববিদ্থালছের প্রবাস তোরণ দ্বার উত্তর 
দিকেই ছিলো । টনের লাভের উল্লিখিত দীঘিকায় নিযর্সপনও পাও 
হার | শরিব্রা্রক ই-লিং বলেন, লালশ্বা্র নিকউবতী। দীর্ধিকা নশ্ব 
নাসে এফ মহানাগ বাল করতে-'লাখ-নশ্ব' হতেই জমে হয়েছে 
দামন্৷।। পালি যৌদ্ক অশ্ব দীঘদিকার জানা যায বৃক্ধখেষ নালন্দার 








কাটি ছোট্ট লসণক্কান্ডিলী 


৮৩ 





স্গা্ধে সাৰারিক আমক্কাননে মামসটঠিক' নামক নাসগৃহে অবস্থান 
ক্রেন । হিউজ্েন লং যছেন__বশিক-লনা দশ কোটি হুবনুদুইার 
বিলিমঞ্সে নালন্দ। স্রাদ ক্র কয়ে ভপদান চখাপতকে নিখেদন করেন। 
ডতিছাঙিক তারানাধ বলেন, বৃদ্ধদেবের অগ্য3হ তির শিল্প লারিপুত্ উ 
বানে অবিবাসী এবং লালশাতেই নির্বাগলাত ক্চরেন। এই বিরাট 
ধ্ৰংদস্তপ শদনকাৰ্ধ প্রন শুরু করেন জেনারেল কানিংতাস। 

শ্রাচীন নালব্বায বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠানে দশ সাজার ভিক্ষু ছা ও পাওিত। 
একর হাদ কোরে বিস্ঞাশিক্ষা এবং বর্চালোচনায ব্যাপৃত খাবেন । 
এট প্রাচীন বিশ্ববিস্াঙ্গযের লঙ্গে আদুনেক দূপর বিশপ্্কালয়ের ছগন্ধ 
হিপেদ তেদ আছে-কারণ প্রাচীন নালন্দা বিশবিক্লয়ে বধু ঈগলের 
আধা ছিলো এবং ধর্চর্চার আধা দিবে জাত্রদের বিদ্াপিক্ষা হতো । 
হহতর্‌ জাড়ী দর্শন'শাহ, স্যাচ-শাহ, জেযতির্গা উতানিহও প্রযুত 
চর্চা ফেলো । বিভ্তালয়ের দ্থারপালকের কুট প্রহদনুহের পরীক্ষা উন্বী্ণ 
হাতে হতো অতবাঙ্ছলের ছন্থঘতির ভক্ত । এপলকাল মাডম্মিপন 
টেষ্ট » ঈ্টঃভিট আর কি (সি বনপাল, চ্ুপাল আর 
বাঙ্গালী সভন্রের নাম নালদার লঙ্গে একগুতে গাধা । 

বে নালন্দা আর সাটণ' বঙ্ধর ভারতের বৌদ্ধ শিক্ষাকেত জপে 
লায়াচারত, বংস্বীপ, হুদার । চীন দ্য 
শতকের শেষে দূদলসানের ভারত এ/ক্রঘণের ফলে লালা, ৰি; 
ওময়পুদজী ((বিছায় ) ও অক্ান্থ বৌন্ধশিক্ষাকেশ্র দুলে বিনষ্ট চলো । 
পরিশেধে বকা পিলিগীয় আকৰণে নালনার লঙ্গযাদ ও মন্দিরগুলি 
ধ্বংগপ্থপে পরিণত হুয়। দুললমানের দেওয়া নান্তনের চিছ আজও 
নালন্বার অংস্ভপ রয়ে: । বৌদ্ধ তিগুর। নিত. আর ই বিয়াট 
দিশবিজালগের লি বহর ম।নধ.ধ্যান ঘারণা, লাধনা ও তালাুদলনে। 
কল জদূলা এন্থরাজি ও পথের (বিরাট সংগ্রহ লিল্ট চৎ। এট 
ছর্চাগোর সঙ্গেই প্রকৃতির অতিশ|প রদিকষ্প হয়ে আলে। ১৩ 
পঠাব্দীয শুরুতেই সানধ- গাঘনায় এই বুদ উয় ক্র প্রাচীন লৌধ 
চিরতরে বিলৃগ হয়ে (বিগত অতলে তলিয়ে গায়_-পুস্পযাইর লভ।ত। 
আর ঘছেকোদরের দন্ততার হতে। : কোথা গেলো চিরসরে নিত 
অর শ্রন্বিণাল বিজ্ঞামঙ্ছিয়ের ভান ধর্ম, তাপ ও ক্ষার প্রদীপ ? 


* 








ক্ষের!র পথে শালা জাছলা জানে 
জীবন রত হার 
মর রহ বাংক নামি, 
নগর দিগের আলো 
নীয়ধ নক্ষত্রে হার খাছি। 





ভাল 








লাখ সাল 
রী প্রভাতকিরণ বন 


"আচ্ছা ভুমি ভাবতে পারো, লক্ষ বছর পরে 

সাংল! বালে দেশ কি রবে? ভারতবর্ধ ভরে 
হতো সেদিন গভীর বনের অলংপা গ1ছপাল! ! 
নতুন ঘাত জাদ্‌বে, হবে নতুন বাতি হ্বাল। । 

মাটি খু'ড়ে হাতা-বেড়ি চামচে কাঁটা পাবে, 

শিলি' ফ্যানের চাওয়ার কথায় ছেসেই মারে দাবে! 
এ৩রোপ্রেনের গড়ন লেখে ভাববে মলে মনে, 

কত আনে চালে তার! যেত কতক্ষণে। 


মলগলেরি বাসিন্ল রা শুক্রগ্রহ খুরে 

শর্থিবীট চ’য়ে সাবে দুদকে ছতে উড়ে । 

নহা পহসা হতই আছে, সবই দাবে গ’লে: 
খননকাৰ্য সাঙ্গ ছচ'লে ঘাহধরের কোলে 
গাড়িতে তারা বল্বে--“দেখে। লক্ষ বছর জগে 
হত ঘোটে চল্তনা, তা ভাব তে কেসন লাগে! 
হতো তারা ফিন্চ $।ড়ি মোটরগাড়ী দিয়ে। 
দুদের জরে দিত ছেলের গছলাবাড়ী বিয়ে । 





[ ৪84 বধ, ১দ খণ্ড, *দ সংখ্যা 








২ ভারতবন্ধু উইলিয়ম কেইন 
বেলা দে A 


হারতৰধেয দে দঢাসুতূতি করবার জনত ও অবিগাযের প্রতিকারের 
দত বিদেশে খে লব বন্ধু ছিলেন ভাবের মধ্যে শির কেট্‌ ভিলেন অন্তত 
ও শ্রথল। তিনি হবার ভারতবর্ষে এলে লান। দাঙ্গা ব্রণ করে- 
ভিলেন। এদন লিংবার্ঘ, অত্ৰি, আক্মনিশ্মত বন্ধ তারওবণ অৱ 
পেরেছে ॥ জীবনের শেখ দিন পথান্ত তিনি শরতের [লনা কয়ে 
পেছেল। হেছিল ঠার নৃতা হয সেইদিন পারদিয়াদেন্টে ভারতকে 
আছ বার সন্বপ্ধে %1'র একটা প্রন্থ জিলা করবার কখাছিল। তিনি 
বহুদিন হযে পাদিযাছেন্টের সভ্য ছিলেন) 
১৮৭২ পৃষ্টাব্দে ইংলগের লিভারপুল সঙরের সিকুত্ব নাছে একটা 
ই পল্লীতে উলিমদ স্লোষ্টান কেইলের জন্ম হ়। ঠার লিজাগাতা 
অতান্ত ধানিক' লোক ছ্িলব। কেনের পিতা লৌহ ও টিন 
হালা) ভিলেন। তিনি পুত্ৰে পুলের পাঠ শেষ করিয়ে এই 
*বাহস/য়. কাণেই নিতুর ফ্রেদ। লাযাক্ক শিক্ষালাড করেও কেইন 
নিজের অধ্যধদার ও পরিশ্রমের গুণে ইংলণডের এফঢন হিপযাত মাধ 
হয়েছিলেন। কিছু [চিনি অর্থলোদী বণিক ছিলেন না৷ সাণিছা ' 
যাৰদাডে অর্থ সঞ্চয় করে সুদ ব্ব্ষন্ধে জীবন কাটানোই ভার চস 
আকাক্ষ। ডিল না। হার আ্রীবনের কঙ্গা ছিল নরেশের গেবা ও 
সাদবের কলা11 কর! । কেইন টদ্বারনৈতিক নামুদ ছিলেন, (কন দগন 
খা গুতা ও সার মলে করেছেন কোনে মলের মূপাপেক্ষী নারে দিবে 


== = সেঁকাক করেছেন। 


নোট ব'লে কি বঙ্গ ছিল, ছাপার পাতাহ লেখ) 

ক্কোথার দে নোট? ফোলোখানেই মিল্ছেন। তার দেখা? 
ধান খেত সব, গম থেত সব, 'দব্মিজেনের নড়ি 

খানি তার। ; পারনি তারা বিশুদ্ধ চচ্চড়ি 

নাইটোঞেনের পোন্ত দিয়ে । অ!কাশ-পথের দমি 
কিন্তে তারা পায়নি, কারণ নঘতো পরিশ্রণী ! 


ইক বলে এক কথ! ছিল, টাকাও আছে ছাপ।। 
ডাক বলে কি জিনিষ ছিল--তেতরট। দাব ফ।প ৷ 


ভাবতে শুধু অবাক্‌ লাগে ছোট্ট ছেলের মাখা 
দেহ তার! আবোল-তাবোল ভবন! দিয়ে ধাত! ! 
তেবে ভেবেই পূর্গোর দিনে অ।নার সাথ! ধরে__ 
এম্‌নি কণা বল্বে তার! লক্ষ বছর পরে! 


*কর্বাযা বুধিৰ যাহা অংগ্য করিব তাছা 
বাঃ প্রাণ থাকে পরাণ ৷" 
এই বগলে তিৰি দীক্ষিত ছয়েছিলেন। আদল কথা ঠ|র অন্তরে 
গচীর বর্মভ!ব ছিল । ধর্ম ঠাক জীধনকে সরদ ও দধুদয করে রেখেছিল । 


কেইন ঘা কিছু করতেন, তার ফলেই বুলে ধর্ম । কি ভারতে 
সুবিচারের জন্ঞ আন্বোলন, কি জাপান নিবারণের চেষট, সমগ্র 
কাঞই তিনি সত্বযের কাজ মনে করে কররতেন। তিনি লিজ 
বাদিক ছিলেন এবং ঠাই ঠায় দৃষ্টাতে ,পরিবায়র সকলেই ঘৰ. 
পণ হয়ে উঠেছিলেন.। নিজের টাকা তিনি লণ্ডনের দরিয্ লোকের 
কল্যাণের ওক একট বর্দদন্দির দির্গাশ করে লেগানে নানাপ্র্কার 
সাহুষ্ঠান করছেন) Fg 
ভারতের কল্যাণের জক (তিনি আপনার ীৎস উৎদর্গ করেছিলেন 
বললে অতি হয় না। ভারতব্যপী এই পরনহিতৈষী বন্ধু কেইন 
চিরদিনই সন্তথ ও ভর্তি॥ লঙ্গে স্ত॥শ করবে ॥ তোমরা বড় ধরে ভার 
কখ। আরে) অনেক জানতে পারবে? 
শমছাজ্ঞানী হান যে পথে করে গদন, 

হয়েছেন প্তাতশাযসর 

নেট পথ জক্ষা করে স্বীয় ক্ষীর দরে 

আমরাও হু বরণ ॥" 





মুন্তিপূজা 


প্কেশবচন্দ্র ওপ্ত 


প্রাতিমা-পূজ। কর পৃঙগা ? নৃপ্র্র মূর্চির পূজা না সৃর্ঠিকে 
সন্মথে রেখে ইষ্টদেবতার উপাসল।? 'অতি অল্প ব্যক্তিও 
জানে মাটির ঠাকুর ভাবের থানক । অক্রিকে জাগিয়ে 
তোলবার উপায় । সবাই জানে 


ন দেবো বিপ্ততে কাটে ন পাধাণে ন মূপ্ারে 
দেবো ছি বিশ্বতে ভাবে তন্মাৎ ভাবো! ছি কারণম । 


সতা কথা দেবতা কাঁঠে, পাষাণে বা মৃত্তিষাঞ্গ গড়া 
মৃর্ঠিতে বাল করেন না। তিনি বিরাজ করেন ভাবে) 
হৃতরাং ভাবই কারণ। মনের সিংহাসনে ভাবরাজ্যের 
'অধীশ্বর ইষদেবতাকে প্রতিষ্ঠিত লা করলে দেবের দেবন্ধ 
বিকাশ পায়ন|।। দেবত্বের চেতন! শুদ্ধ করে প্রাপকে, 
নিৰ্ম্মল করে ভাবফে । 

সারা বিশ্বে প্রতি অগ্র-পরণাণুতে তার ব্যাপি । কপ 
রদ শব্দ গন্ধ স্পর্শের তুচ্ছ অনুভূতি বিরাটের সগ্ষেত। 
তাদের মোহ ভেদ করলে বিশাল হত উপলব্ধি । অন্তর 
দেবতার সাক্ষাৎকারের সস্তাবনার ভাস পায় দীব_ 
তখন মুছে ঘাঁয় ভেদ-আ।ন। তবে কেন সে অগ্তরের 
নীম রূপকে কাঠের দুর্ঠিতে বা শুত্তিকার প্রতিমার প্রকাশ 
করডে গ্রচেষ্ট? তাতে কি গানুঘ অনার হচ্ছ সুভ্তত্বকেই 
আবেষ্টন করে ন? 

আদমি ক্ষত্র/কিস্ক আমার মাঝে আছেন মহতোসহীয়ান। 
এই ক্ষদ্ত্বের ধীর বিস্তারে আরও করতে হয় বৃহংকে 
নিতাকর্মে। বিরাট তুমাকে যোগী, খাবি, মহীপুক্রদ, 
মহামানব উপলান্ধি করেন ক্রমিক সাধনার নিষ্ঠার । দে 
সাধনার এক বিধান, নূর্যিকে সমুখে রেখে ভাবের উদ্ভাবল। 

অনূপ অনন্রকে ভাবের রাজত্বে প্রতিষ্ঠা করবার 
উপায় বুঝিয়েছেন অবতার, মহাপুরুষ, খুনি, বি । কিন্ত 
সাধনার সকদ বিধান পালন করা সবার পক্ষে কী 
সম্ভবপর ? মাছানমী প্রকৃতি রাণীর লীলা-ভূমি সংসার, 
এ বুদ্ধি আছে সবার । বিশ্ববিপ্তা অবিস্তার আবরণে ঢাকা। 


সে আবরণ উন্মোচনে তপর গঈগীৰ মাত্রেই । - সে 
উন্মোচনের মাত্রাও বিডিহ্ব। টররামক্ষ্ণ আঙ্গরে দর্শন 
পেতেন মুহর্তে। কিন অচিস্ন দুর্দির বেদীমূলের বছ 
যেজনের দধ্যে পৌছহার শি উৎ্ধ হুহনি.'আমাদের । 
ভাবতে পারিনি থে কী ব্যাপার, কী রহস্ডা প্রন্রাই 
স্তূপ ক্সনা করেছেন 'অক্সপের । অজ দনহ্থির করবার 
দসন শাস্ত্র নির্দেশ দিয়েছে দাধককে গ্রতিম।পূঙ্গার । 
সে পূদ্দা উল্রতির হুয়তে! এক নিয় সোপান । হিন্ম দে 
প্রথা অনর্থক নয়_-ভাবকে প্রব্দ্ধ করতে পারলে। তাই 
প্রতিদার প্রাণ প্রতিষ্ঠ। প্রভৃতির আছৌোজন। উদ্দেশ্বা 
ধীরে ধীরে মনকে বহু হিক্ষেপের চঞ্চল-হৃমি হ’তে তুলে 
এনে ভক্তির-রসে জাগুত-করা। একবার ভক্তি জাগলে, 
মে নিজের বেগে ভাসিয়ে [নিয়ে বাত ভক্তকে অগ্চরের 
দেব-মন্নিরে। 

থে লব মহাপুক্চধ পুতুল পৃঙ্গাকে নিদ্দ। করেছেন, 
তারাও ধর্মগ্র্থকে বলেছেন পবিত্র প্রতীক । সতাই তে 
মোক্ষ-পথের নির্দেশ থাকে দেখার কিন্তু দবাই তো 
্রদ্থে বর্ণিত লত্য বা বিধান স্পষটপ্রপে বিদিত নয়। তাই 
প্রতীক হিসাবে দাধক তাদের লহ্ছান করে, মনে মনে 
অন্ধ। করে, গির্জ। ও দদছিদে পবিত্র বেদীতে সংরক্ষণ 
করে। তারাও সাধারণের পক্ষে প্রতীক, দৃদ্ধি শশ-বাণীর। 
ক্রপ, ত্িশুপ, ওক্কার চিহু শুদ্ধ লক্ষেত পবিত্রতার । ঘাত 
নেরীর মূর্তি কোটী উপাসকের প্রাণে কদ্যাণকর। ভগবান 
নুন্ধের সূর্থি আপ। জাগা নিরাশ চিত্রে। তাই শস্তিকামী 
ভক্ত বৌদ্ধ মন্দিরে বূপ জালা, পুষ্প অর্থ দেয় । 

পূর্ণ জানী প্বি ক্ষম৷ ভিক্ষ। করেছেন লচ্চিনানন্দ 
পরব্নস্থের নিকট ত্রিদোবের শ্ব । কারণ পূর্ণ জান 
উদ্বে(ধনের পূর্বে ডাকেও করতে হয়েছে ক্ূপ-কল্পন।, গাহিতে 
হরেছে স্তি, করতে হয়েছে তীর্থবাতর। । বলেছেন 

ক্ূপম্‌ ক্ূপবন্দিতন্ত ওবতে। ধ্যানেন ধং কম্িতন্‌ 

স্ত্যানির্ধচনীন্সভাখিলওরো হুড তন্‌ ধন্মহ।, 
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ব্নাশিতাজ্ঞ নিরাকুতম ভগবতো ঘং তীথ্ঘাত্রা দিলা 

ক্ষসতবঃ জগনীপ তন্বিকলত। দৌহত্রঘ্‌ দ২কৃতঘ । 
যিনি রূপ-বনক্জেত ঠার রূপ-কছুন। ক'রে ধ্যান করেছি । 
চিনি জনিক্ণচনীহ অছিল শুরু, তার স্বতি করেও দোষ 
করেছি। জাপনি স্গব্যাপী, লে সতা নিরাকরণ করেছি 
সারা করে। চে দগলীশ জামার দারা এই গে তিনটি 
লোষ হয়েছে বিকলতাঘ, সেওলি ক্ষমার দোগা। 

স্বতরা- গথিপরিকলিত রূপকে «দি শিল্পী কার্টে, 
হৃষ্টিকায় বা প্রস্তর ফলকে প্রতিদলিত করে, ছার নিজের 
মঙ্ধরে চক্তির শ্রোত বাবার জগ্গ অসীমকে সসীদভাবে 
কেহ উপাদন! করে, ভগবানের মে ক্ষমার পতরে। মাত্র 
ক্ষমা কেন? ভার আশীর্বাদ সে উদ্ধপথের লক্কেত পায়। 

জান চোটে ধীরে ধীরে। বিশ্ব মাথার আবরণে 
জাতত । লাল ধ্বনি অনাদি অনন্তের স্বোতক । নাদ 
কিশ্ব শব্দই সীম। কৃষ্টি করে, অদীদকে ঢেকে 
রাগে, জগতকে বিভক্ত করে। পুবিকল্পন। কালী-মৃষ্ি । 
ষ্টার দেছে শোডে অক্ষর-নাল| নর-নুণ্ড তপে । অক্ষরে 
অগরে মিলেই তে। সীমাবন্ত করে ডাবকে। ম-কার 
ক্ষ দুবার উচ্চারণ করলে হয়--মম। এই মদত 
“শেষত লান করে চীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকারকে 
_জগছের অপর ঢীব, পদার্থ, ভাব এবং অধিকার হ’তে। 
দে চরম ত্রষ্ট। সে বোঠে ঘে এ বিভাগ ডীবকে অহমিকা 
দান করেছে) মানুষের ভাষ। তাকে সচহাগুত। করেছে 
এ বন্টনের কলে চেল-দ্রান। 

কিশ্ব ভেজাল চীবের সংস্কার। তার অস্ত ছলে 
আমিহের উচ্ছেদ । দাভষের বিস্তারের পক্ষে এ আনি 
প্ররেছছন। জানার দেশ, 'দান|র বিশ্ব, এ-সব কথার 
মাঝে আছে আন্মপ্রসার॥। এইগানে সাদ পারে নিজের 
ক্ষ আনিঠের উচ্ছেদ করতে। 

ইষ্ট! কৰি বলেছিলেন_ 





\ 
মাত। নে পার্দতী দেবী পিতা দেব মচেশ্বরঃ 
নারে ম৪ড1: সার্বে স্বদেশ তূবনত্রয়ন । 


কিন্ত এরাও তো কলিত ভেদ-দুর্ি পার্সতী মহেস্বর ত্রিতুবন। 


ধহই আশ্ছালন করি, ঙ্গরে বুঝি দার] ক্ষুদ্র 
বিরাটের শষ্টি মাঝে । অপচ অন্তত করি আমাদের 


স্ডান্ত্লহহ্থ 





হেন ধৰ্ম্ম শান্তের 


[ ৪৫শ বর্ধ। ১৭ খণ্ড) €ম লংখ্যা। 





সীশীবন্ধ সংসার অলীদের ছাছ।। তাই বিজ্ঞ বোধবার 
চেষ্টা করে অসীদকে সদীমভাবের ভাহ। ও পে দৃির 
পরিধি ও বিভিছ দর্শক ভেদে । যার ভাব উদ্তত, জান 
উজ্জল, তার দৃষ্টি হয় প্রসারিত ॥ কিন্তু সকলেই সীনার 
বাঁধনে আবদ্ধ হতদিন না পূর্ণ জান উহদ্ধ হয় মনে। 
তিনি অন্ধণ রূপের মাঝে। কিন্ধ পের গণ্ডীডেদ কারে 
ন্ূপে পৌছান দাধলার শেষ ফল॥ মনের বিক্ষে 
নিরাকরণ হয জঁয়াসে, অভ্যাসে । 

শব্দ যেমন সীদার বেড়াজাল নিৰ্ম্মাণ করে, তেদনি 
শব্মেই আদর! শুনি খবিবাকা। চক্ষের দৃষ্টি কতটুকু 
পৌছতে পারে, অন্তর দৃষ্টি ন! দুটলে। আমাদের জগতের 
পরিচন্ ইস্সরিত্ের মাধামে। তাই আদর ইন্জিছলন্ধ সনীম 
জ্ঞানের বিক্কাশেই পাই আডাস অনস্তের। আমাদের 
জ্ঞানচক্ষু উন্মেঘণের জক্ খবিরা রূগ-কম্ন। করেল। 
কথা জ্ঞানীকে বোকাবায় উপায়, 
তেদনি অঙ্ঞানীকে রূপের মাধ্যমে অনন্তশক্তির প্রকৃতি 
বোঝাবার প্রহাস করেছেন সক? দেশের বিল্ঞ। 

আমাদের শারদীয় মছোৎসব ভূর্গাগৃজা। সকল দেব. 
শক্তি একত্র ক'রে দ্ধপ কজন। হয়েছে মাছের । আমাদের 
মনের মহিষাঙ্গুর দেবশক্তি পরাহত ফ'রে ধন মাঁস্ঘকে 
অহ্থরে পরিণত ক'রে, আমাদের করবা মলের সঘন 
দেবন্াবকে সম্মিলিত করে মহিষদ।লধের মুণ্ডুপাত করা। 
তা হ'লে আবার মানব প্রাণের দ্বেবাব মুক্তি পায়। এই 
শিক্ষা দেবার জঙ্ খুবি পরিকল্পনা করছেন দীত্রূপ | 
শি উদ্ধত হ’লে পে হয় বিশ্বব্যাপী। “তাই মৃত্তির দশ 
হাত পরিকল্পনা, ক'রে শিক্ষ! দবেওর। হয়েছে সাধকাকে যে 
দশদ্বিকে প্রবাহিত হ'তে পারে বিশ্ব-পত্তি। ঈিচতীর 
প্রত্যেক বর্ণ! সতা প্রকাশ করেছে রূপকে, অজ্ঞকে 
অবহিত করার জন্ম । একবার প্রীণে ভক্তির আত 
বহিলে সকল অজ্ঞতা ও জড়তা ভেসে ধার। 

কিন্তু দে বোকবার জীবও ব্নাদি। আমিত-ক্ষয়ে 
মুক্তি । কিন্তু আমিত্বের বোধ ন! হ'লে জ্ঞানও তে 
কোটে না। জীবলগত চলে সংস্কারে! এফটি মেঘ থে 
পথে দাহ সবাই চলে লেই পথে। মাসহ জগতের দ্বামীত্ব 
লাভ করেছে এই আমিত্বের বিশেহত্বে । আনিত্বেরই 
গৌরবে পে নব নব ভাবে আপনাকে নিয়োধিত করে 


যা সত" কে রে সেরা রর দন 
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কার্দে। ঘার ফলে আর তার প্রধানেরা প্রক্ততির ধন- 
ভাশার হতে অনেক রুহম্ত-দস্পদে সম্পহ্ । গডগালিকা 
প্রবাহে গা তাসালে মাহ আজ ইতর জীবেরই একটা! শ্রেণী 
স্ধগে জগতে অবস্থান করত । 

রগতের এটিও এক প্রধান' রহস্গ- কাটা, দিয়ে কাটা 
তোলা । অহমিকা-শুস্ত হয়ে, বিশুদ্ধ 'অভিজ্ঞত। লাভ 
কারে উচ্ছেদ করে অ।পনাকে । ধীরে ধীরে তার গরন্তী 
প্রসারলাড করে। ভাই কবি বলেছেন 


উদ্ধার চরিতানাম্‌ তু বসুধৈব কুটুখফদ। 


অহশিকার বিকাশে সদ্ভুণের উদ্বব ॥। এ বিন কবি 
রবীন্দ্রনাথের বড় হৃদয়গ্রাহী এক তত্ব কথ। কালে বাকে। 
তিনি বলেছেন 

“নদীর জল যখন নদীতে পাকে দে সকলের "জল। 
যখন আদার থড়ায় ভুলে আনিস আমার জল । তখন 
সে আদার ঘড়ার বিশেষত্বের ধারা সীমাবদ্ধ হ'য়ে ঘায়। 
কোনো তৃষ্চাডুরকে বদি বলি নদীতে গিয়ে জল৷ খাৎগে 
তাকে জল দান করা হ'ল ন।-_ধদিও সে প্রচুর বটে, নদীও 
হয়তে| অতান্ত ফাছে। কিন্তু আদার পাত্র থেকে সেই 
নদীরই জল এক গণুষ দিলেই সেটা জলদান করা হোলো। 
ধনের দুলতে! দেবতার সগ্ুখেই ফুটেছে । কিন্ত তাকে 
আমার ডালিতে সাছিয়ে একবার আমার ক'রে নিলে 
তবে তার দ্বারা দেবতার পূজা হুয়। দেবতাও তখন হেলে 
বলেন-_ধ্য। তোমার ছল পেলুদ। সেই হাসিতেই 
আমার ফুল তোলা সার্থক হারে যায়। অহং আমানের 
সেই ঘট সেই ডালি । তার বেষ্টনের সধো বা এসে পড়ে 
তাঁফেই ‘আদার’ বলবার অধিকার জশ্মায--একবার সেই 
অধিকারটি দশ্মালে, দ(নের অধিকার জগ্মায়।” 

এ সুন্দর উক্তিতে এক অবিসম্বাদী সতোর সঙ্থেত 
দিয়েছেন কি। ৰথ 

চিরদিন মাহুয বোকে তার নিবিচি আস্মীযতা 
বিশ্বপ্রক্কতির সাথে। কিন্তু উপলব্ধি আনে ধীরে ধীরে 
ক্রণ বিকৃতির ফলে। প্রকৃতির লীলা মাহ্ঘকে গণ্ডীর 
মাঝে ছোটার, আবার জ্ঞান উৎদ্ভ ক’রে বাহন খোলে। 
বৈফৰী মায়! নাল। বর্ণে নান। ছন্দে নানা ক্ূপে নানা গন্ধে 
জীবের দন হরণ করে। তাই বিক্ষেপ মনের একাগ্রতা 


স্বক্তি-পুজা 


কাভানি 
লাশ 


নষ্ট করে। এতে হতাশ হনার কারণ নাই । দেখি কতকটা 
বুদ্ধি নিরোধ করলে মনের একাগ্রতা বাড়ে । গে সস্বাবনাও 
মায়ার খেল! । 

বিশ্বভ্।ন লিবি ও স্পষ্ট হয় শ্ৰচ্ধ-দদ্ধাবে। লে 
ভাব আসে ধ্যানে ! ধ্যানের সহায়ক জপ । ভ্রপে হন 
লারা চিত্তের 'অভিনিবেশ। কিন্তু ময্ত শক্তির উদ্বোধন 
সম্ভবপর নয স্তুতি বিনা । স্তুতি পুজার 'উপচার॥ পুজা 
তো সম্ভব নয় রূপ কল্পনা বিল! । বিক্ষিপ্ত নন রূপ কল্পনা 
করতে পারে পটে বা প্রতিমার কূপ দেখে। শেস ল়ের 
এগুলি সব সোপান । একবার ওঠ বার জাকাক্ষক। জলে 
উঠলে সোপানে উঠে দাহ্য ভাবে - দেখি উপরে কী 
আছে । এমনি করেই সে ওঠে । পরে দন্ত জপ করতে তার 
স্বতির আবশ্যক হয় না। কিন্তু প্রণমাবন্থায় শৃষ্তির পরি- 
কন্রনার় মন স্থির ক'রে স্বাপের দাধ্যদে 'অক্কপের চিন্ত। - 
নিরর্থক নয় সত্য । 


পৃক্জাফোটি সমন্‌ স্বোত্রদ, প্তোতকে।টি সদঃ জপঃ 
জপক্ষোটি সমন ধ্যান দ্যান কোটি লমোলয়: । 
তাই একে বারে পৃথিবীর কাজে মণ থাক! অপেক্ষা মূঠ 
পূত্রা হঙ্গদময। 
অন্তর শুনি 


উত্তম! সহজাবন্থ। দ্বিতারা ধ্যানধারণ! 
তৃতীয়। প্রতিনাপূর্তা হোমযাত্র। চতুমিকা ৷ 


এ ক্রমোজতির উপায় হোঘ দাত্রার় মাত্র মগ্র হ’লে চবে 
না। যাত্রার মাঝে আছে ভ্রদপের আনন্দ | কিন্ত আগ 
ভ্রমণ অপেক্ষা তীর্ধত্রমণে বায় মাসের প্রবৃত্তি ৷ শগন্নাপ 
দেব তাকেই টালেন ধার বিশ্বাল আছে অগগ্রাথের অিন্রধন 
স্বামি্ব সম্বন্ধে । তীর্থৰাত্রী দেখে লাগরের উদ্দি, সিক্ু- 
কুলের শোভা ॥ মাত্র অগ্দলগ্র দেহে কত নরনারী বিভিএ 
দেশে সাগর কুলে রোদ পোহার । পুরীতে উর্ঘসাতরীদের 
বেলা উপভোগের বিডি স্পষ্ট 

সর্পভূতে ঈশ্বর আন এবং সেই বোধে চীবসেধা 
আমাদের শাস্ত্র বহু স্থলে স্পট ভাপ উপদেশ দিয়েছে। 
ঈভাঙ শরীকষ্চ বুঝিয়েছেন, যে করে পরুসেব। সে তার 
প্রিয়। সে ছন-সেবার প্রলঙ্গ আমর! মুগ্ধ বিশ্মঘে শুলি। 
ভীর্ঘবাত্রায়, একই মন্দিরে বছুজনের মাথে পৃজা ও দর্শনে 
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লোকের স্বার্থপরতা ক্ষুঃ হাঘ, বিশ্ব-আব্মীহভার পরিচয় 
প্রঙগার পায়। যারা মৃত্তিপূদা করে ন! তারাও একই 
টিচার বা মন্দিরে সমবেত ছকে প্রার্থনা করে ভগবানের 
বেদীতে আপন আপন ধর্খুক্ প্রদ্মশিত পন্ততিতে। 
লপলনান সমাপ্রের একতা ও ত্রাত্-ভাবের এ একটা 
প্রধান কারণ ॥ আমাদের ই্নন্দিরেও ধনী নির্ধনের 
ঈমান অধিকার ॥ কিন্তু সেথাছও ছুর্্মতি স্থার্থান্ধদের 
দৌরাস্মো বাধা পায় তথা-কবিত হীনজাতি। এ পাপের 
পরিণাম স্পর্শে সমস্ত ঠিশুজাতিকে । 

প্রতিদ|-পুঢার সার্কত। তাই স্পষ্ট । হার চিত্ত উপ্লত, 
ধানে যে ভগবকর্শন করে, তারও গর্দস্মতিভে দেব-সুততি 
প্রভার বিধান করে। প্রতীক সঙ্গুথে থাকলে একাগ্রতীর, 
স্থবিধা হয়। অপ-চিত্রের বিভিপ্র অংশে সন্গিবিষ্ট মনে 
দীরে ধীরে জাগে উপাধি। বীণা-পুস্থক-রঞ্জিত-হন্ড 
শরণ করিয়ে দেয় সকল ছন্দ, সকল বিগ্ট'-ভগবতী-ভ|রতী 
ক্ষত দূর হয়, অহক্কার ঘর্স হর, তানের বিশালত|র 
চালি ওঝগ্কার আগুত করে চিত । তখন আপনি শির 
নত চয় প্রলাঙ্ষের ভঙ্গীতে । অস্থর হ'তে স্বর ওঠে_দেবি 
ননগ্ডে। অধত্র আবশ্তক মনোনিবেশ_কলাবিগ্তার উপরে 
ভোলা চেতন।কে। 

লতৈতগ্গ মতপ্রহ্থ নীলাচলে জগতাধদেবের মন্দিরে 
ভবনের বাল অতিবাহিত করেছেন । অপানিপাদো- 
নো গরচীত!--উপাধি পরই করিবে দেহ ওর মৃদ্তি । 
এরামক্কফদের ভবহুন্দতী শঙ্গরীর মন্দিরে প্রক্ুতিতত্ব 
উপলব্ধি ক'রে আ(স্প-চোলা হতেন তিনি। আবার পে 
চৈৰক্ক অবরোধ কারে চিনি-খাওয়ার পরদানন্রে লীলা- 
ভগীতে অবচিত হতেন পরমছংসদেব । বুদ্ধি তিনি 
অবচেল। করেলনি। দর্বিপূঙ্াকূপ প্রথম ধাপে আর্ত 
ক'রে তিনি সনাদির শিখ্রে উঠতেন। 

পাত্র লোকশিক্ষার ভস্ম, আপনাদের প্রীতির জগ্থ এবং 
সাধনাকামী সকলের চঢিতার্থে রূপ-কল্পনা করতেন খুবি । 
পর-চিত কামনাকে দূরে রাখলে তে। শুগনিশুস্ভ অহসিকা 
শশ্থিভ। অসুর ধবল তারা ॥ তশ্মিন তু্টে জগৎ তুষ্ট, তাই 
কগতের তু্ট--ঠার তুষ্ট । শাস্ত্র বলেছে 

চিনদহন্তাপ্রবেঃহ্য নিও ণন্ত শরীরিল 

সাধকানান্‌ হিতার্ধায় ক্ষণে রূপ-কদনা। 


তিনি চিন্মন্_বিশু৪ পূর্ণ।ন, তিনি অপ্রমেহ | সত্ব, রজ:, 
তম ভিন গুণে বাধা জীব। ব্রচ্ষ গুণ।ডীত। গর রূপ 
তো চিন্তায় উর্দ্ধে । তার জানে তে) জানের অন্ত, লে তান 
ছিড়ে ফেলে ওপের বাধন ঘ! হতে দশে ভেনবৃদ্ধি। কিন্ক 
লে চেতন) জাগে সাধনার ক্রুমোগ্রতির ফলপে। তার একট। 
সোপান--পরহিত। তাই সাধকের [হিতার্থে অরূপ বরহ্ষেয় 
কূপ কত্রলা করেন খুবি। 

অবস্ত চাই নিষ।। প্রতিমার রূপ কোন সত্য বোকাবার 
ছন্ত পরিকলিত, সে ভাব-মাধুরী দশ্মে একাগ্রতা এবং 
তশ্মহতাহ ৷ ভাবের মূলে পৌছে যার চেতন/-_লাধলার 
শ্রকান্থিকতায়। চেতন৷ বুঝিয়ে দেয় সত্য ঘাকে বোকাবার 
ছক পরছিতের আন্ত মহাপুরুৎ করেন ক্ূপ-কল্রন|। মাত্র 
পাধাপে বা কাছে ব্রহ্ম বিরা করেন না-ছতিনি সর্ব 
বিরাজ্দান। তিনি অবাক্ত, অনির্বচনীঘ। তিনি শব্দের 
অতীত । অথচ শব্দে বুঝতে হয় বন্ধ । ধা।-যোগে উদয় 
হত অতীজ্রির ভাবের ৷ কিন্তু সে অবস্থাকে আনতে . হয় 
ইন্দিয়কে দয় ক'রে__মনকপ ইঞ্টিস্বকে সংঘত ক’রে। 

দেবতা বিরা্ করেন ভাবে। ঝাবকে উদ্ধন্ত করতে 
চই ভাষায় । ভাষ। ব্যক্ত এবং অব্যক্ত । 

দুগীসূত্তি নিঃলন্দেছ চণ্ডী দণাপুরাগে বলিত সহালগ্বীর 
রূপের প্রতিষ্কলন। য। দুর্গা সমস্ত দেব-শক্তির সার। 
আমাদের মলের অন্থর-শক্তি মাত্র দমন হতে পারে 
নি:শেষ দেব-শক্তিসমূহে ॥ পুজার উদ্দেশ্য দেব-শক্ধির 
উদ্ধার সনের দাঁঝে। দেব-সম্পদে মনের মাঝে অনুর- 
সম্পদের সাথে দন্ধাররূপে বিগ্মমান। অনুর সদাই ছয়ী 
হর দ্রীবের চিত্ত রণাঙ্গনে--কারণ সংসার প্রকৃতির লীল।- 
দৃষি, দায়ার ক্রীড়া-প্রাগণ । অথচ মনের অন্থরদের একের 
পর এক বিনাশ ন! করলে, উদ্ধারের আশ! নেই । একে 
মদদর্ত রদোগুণের প্রতীক মহিযাস্থর রাজয় করে 


ধখন মনের স্বর্গে, তখন সকল দ্বেখশক্তি একত্র ক'রে লা. 


যুঝলে মনের স্বটু গতি অলস্তব । অহ্থর নিধনে মন হয় 
নির্ধল । oy 

এই সতাকে প্রকট করেছেন প্রমি--যিনি দ্রপ-কম্নন। 
করেছেন মহাদস্দমরীর, সেই লাধকের মঙ্গলের সন্ত থে সাধন” 
সোপান বহে উঠতে চায় শিখরে। চিত্ত অবহিত হলে 
শোনি। ধার-_মাভৈ: ধ্বনি । বোঝ বায় অসুরের বিজ 
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চিরদিনের সাস্ক্ষোর ভিতিস্থাপন নয় । তেজের করের 
নিকট ঘাক্র। করলে_তেলোহলি তেতো ময়ি ধেছি_তেজ 
জঙ্ে মনে । পক্তিসান শক্তি দেন জহুর দমলের । 

এইরূপে মনের ভাব উদ্বোধনের জাহোজন সুষ্ঠির 
পরিক্জনা। কিশ্ব ঘকদ বিধান" থেমন দৃষ্ি-ভঙ্গার পার্থকে) 
ইষ্ট ও অনিষ্ট উতষ্ কল প্রসব করতে পারে, প্রতিম!- 
পূজাতেও সে বিপদের সম্তাবন| বিশ্কগান। অবোঝ। এবং 
ভুল-ধোকার অভিসম্প।তে জীবন হতে পারে তিক্ত মন্দির- 
প্রাঙ্গণে। শহিহান্বর বধ হ'তে পারেন! অস্ত্রের লিট্রতাছ 
পরের প্রতি । পরের উৎসাদন নহ অন্রবধ। প্ররুত- 
ভাবে বুঝলে প্রতীকের ইপ্দিত বোঝা হাবে--এ সমর 
নিজের প্রকৃতির । বহত্থলে দেখেছি-_নৃশংল নিটুরতার 
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উন্বেহনা দিরেছে দেনী-মূ্ি। কী ভ্রান্তি! পরিক্বদ্দ 
দ্রয়াধার প্রেদের মিদনের মুর্তি কাম-লম্পোগের প্রেরণা 
ডাগিতেছে কত দমনে, কে ছানে। অথ$ কাম ও প্রেসের 
পার্থকা বুঝিয়েছেন এচৈতন্ত এবং বৈষণব-কবির। স্পট 
ভাষার 1 
তাই প্রয়োদন ওকুর । হিলি প্রত উপদেশের দ্বার 
মাহুযের সাবিক প্রবৃত্তি ভাগাতে পারেন তিনি গুরু । 
এমন উপদেষ্টার শরণ বাঞ্ছনীয়। কিন্ধু এ কর্মেও বিপদ 
আছে। নন যদি ভগবানের শরণ হাচিঞ। করে একনি 
চদ্রেঁ_তাচ’লে সকল স্ববিধার বিধান করেন তিলি। 
প্রোজন নিষ্ঠা, ভক্তি, শ্রণ,জা স্ম-সদর্প্ণ । ব্যাকুল প্রাণে 
মুধির সাহিধা কল্যাপকর-_-নখ্ম-নিবেদনের আয়োজনে। 








_ আচাৰ্য্য হরপ্রসাদ 
ভীহরেকৃষ্ণ যুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত় 


সরষীয় ভনাবংপ শঙ্কে থে কজন বাঙ্রানী ভারতীয় চিগ্রাখারার নিয়ানৰ 
"কপ দেন বিদেশের বিদ্ধৎ দমাঞের দুষ্ট আকদণ করিয়াছিলেন, ॥ঠযৰী 
হরপ্রসাম্ ঠাহাদের মধো মগ্রতম। (িশিষ্ট ব্রাক্ষণ-পণিতের বংশে আপু 
এহবেহ দলে শুজতদুষ্ঠবপে তিনি বেখন হংশগ্ পাঠের অধিকার 


লাগ করিগাছিলেন, লাশ্চাতা শিক্ষার হশিক্ষিত ছুই) তিনি তেমনই. 


উদার দংখায়দূর ছলের অখিক।টী হইয়াছিলেন। তাহার দেছন ছিল 
পাণ্ডিতা তেমনই ছিল মননসীলত!, ধেছন [হিল বর্পুপক্কি, তেমনই ছিল 
বিচার বৈগুণ্য। তিনি ছিলেন একাধারে দাছিত্যিক এবং উতিহাসিক, 
পণ্ডিত এবং রসিক্ক। ঠাছার দদ্ছ লরল লরদ রচনা ঝাঙ্গালা-সাহিত)কে 
দগ্ধ করিয়া) তারার অতিহাদিক আবিষ্ধারে এবং পবেদপা 
ভারতী ইতিহাসের এবং ভারতী লাকিসোর ধ্যাত রচিত ইয়াছে। 
শ্রাচীম ভারতের লাছিত। ইতিছান ধর্ম ও দর্শন_ঠাহার আলোচা বিষয় 
ছিল। ভীঘনের পঞ্চাশ বতণর ধরিগ নিল সাধনার এই সমগ্র বিষয়ে 
শান্তী হাশর দার্খক আলো$না ভারতবাগীকে চি গুণে আহ 
করিয়াছে আদার মতে তাহার দুগান্তক্ষাযী প্রথম আবিষ্কার নেপালের 
রাদকীর গ্রন্থাগার হইতে সি€াচার্যগণের চর্যাপদ যাহ -বৌগ খান এ 
বৌ!” (হাজাহ বরের পুরানো বাকল) গান) নার্দে বঙ্গীর-পাহিত!- 
পরি হইতে প্রকানিত হইয়াছিল। এই চথাাপদপুলি মাত্র আচীন 
বাঙ্গালাজাহার নব্ধে, আঘুনিক ভারতীর নাহা ভাবাচও প্রাচীনতম 
নিদশন। শান্তী নহাৰযের দ্বিতীয় অবিদনর কীর্তি নেপাল এজকীর 
থে 


সরাসার হইতে রাষ্চরিও প্র আবিধার, দঞাাকর ননী রচিত এহ 
কাব্য উতিহালিগপের নিকট খুলাধান খরথকসপে দ্বীকৃতি প্রান্ত 
হইয়াছে ॥ 

আগা) হরএপাথের তৃতীয় কীর্যি এশিঞাটিক সে(সাইচির প্রশ্নাগ/রের 
নংস্ক5 ও বাঙ্গালা পু'খি দংপ্ৰহ এবং লেই পু'থিযলির ল্যান সক 
তালিকা প্রণয়ন : এই কীর্ি সায়। ভারতে তুলনাহীন। ভারতের বাহিরেও 
ইউরোপের সৃহৎ বৃহৎ সংগ্রহ শালার সঙ্গে শার্থী মহাশয়ের লংগ্রহ ও 
ঠাহার বিব্ধণ লাল মর্ধ্যাদ আখ হইসে । এই পু'খি সংগ্রহের দো 
হা অস্যাচদ প্রধান আবিষ্কার জোোতিটাবর ঠাফুর দিচিত “বণ 
রযাকর" গ্রন্থ । ইছা সৈথিল ভাষায় প্রাচীনতম উপলদ্ধ পুন্তক। পানী 
নছাশছের নিদ্দিষ্ট শখ!চৃলযণে বাঙ্গালী গবেহক ডা; ইদুর দুলীতিকূছার 
ভট্টোপাধ্যার ও মৈখিলীপঞিত চুর ফানুরা মিশ্র ই! যেতাবে প্রকাশ 
কছিরাছেল, তাহার দ্বার মধ্যদুগের ভারতীয় সংতির এবং আধুনিক 
আহ্্যভাষার ভাবাতিহ বিদ্ধরে নূতন আলোকপাত হইয়াছে। ঠাছার চতুর্থ 
কারি “বেলের নেম উপস্তাগ, মেখদৃত বল৷! এবং বাঙ্গাজায় রচিত 
নাঝবিষিদী প্ৰযন্ধনাল|। বিশেষ করিগ। কালিবানের রঘু, কুঘার ও 
পরুস্থলা এবং মহাযান শোদ্ধৰৰ্দ সখব্ধীর নিবন্ধ নিচয় ঠাছাকে বাঙ্গাল 
লামিতো অমর করিত রাখিঙ্গাছথে 

হের বিধ আমর! এ যেন-একজন অণুত ও নদী পুরধের শ্মতি, 
রক্ষার কোন ঝবন্থা করি নাই । এদন কি বৎদরাখ্বে ঠাহার শ্মাত 


[ ৪9শ বধ, ১ম থও, এম সংখ্যা 





কে অদ্য তপবাজলি অর্েও কৃপৰহ। 
কলিক!ত। 
আমা 








বিহবিশালতে ঠাচার স্বান হাঃ বাই, 
সা্টানিঃ জরিতা ধন্ত হজ নাই। 
এ প্রাগশ্চিও কর নাই। 
আশ! ও তরসার কথা এহন বাঙ্গালী চুশক বাহাসার এই কজন 
হইয়ায্েল। সিলেবা-তারকাগণের জীবনী অধবা 
উগ্তাপ, গোনা কাহিনী কিন্বা হথাকখিত কোন 
নয চাহাকে আকৃই ক্রিতে পারে নাই) হ্রথান্‌ শ্িেশী 
বন্দোপোধাাচ আচাহ। হরপ্রলাদের সমগ্র রচনাবলী প্রকাশে কৃতস:কজ। 
হই কনুক্ষেতে মালিচ: হাড়াইলান্েন। ঠাঙ্ারই উদ্ধোগে সম্পূর্ণ 
জহ হয়ে এবং শাস্ত্রী মায়ের বোগ৷পুঞ্জগ্শের পূর্বসন্ধবোগিতাযর 
হরশ্রশাদের রচনাহমীর প্রথম ₹ও প্রকাশিত হইচান্কে। এই 
রচনা লশ্লাবনেঃ ভারএ্রহণ করিয়াছেন হি্গবিদ্যাত পতিত 
বংগ আচাৎ। জী হুনীতিকুন।৷ চটোপাৰাাচ। শ্ৰিৰেশী: বোগা হকির, 
এট উহার জর্পখ করিচান্ধেন। ছাপ কাগদ ও ধাধাই- 
কচনাবদার মহ্গান। চক্ষিত হইয়াছে । ইনীতিকূঘাযের 
ঠাহার লিপিত তৃনিক৷ রচনাবদীকে সৌষ্টবমতিত 
ডে । ইমান প্রিযযবশী কুসিবণ পরিশোধে .জএ্রতী হইয়া জাসা- 
দে আবদ্ধ করিাযেন। বান দীঘচীৰী। হুন, ছার 
£5 হই! গড হউক ৷ ছরপ্রনাদ রচনাংলীর ইহ) প্রথম 











পরেই 














সপ্তার ॥০ দম্লাদকও একাশক অনুমান করেন ষে প্রথম খণ্ডের প্রায় প্রতি 
খঞ্ডে জআানুদানিক হয শত পৃষ্ঠা করিয়া চি খণ্ডে হএরদাদের সমর 
বাঙ্গালা রচনা ঘলী সম্পূর্ণ হইবে ॥ সখের বব প্রকাশের লঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গালী 
শাঠক সমাঞ্জ রচনাবদীকে খাত অকিতিন্দন জাদাইযান্েস। ইয়া হইতে 
বুৰিডে পারা আশাই মহাশ এব রদ, তন্ব, ও তথ্য পরিবেশদ করিয়া 
সিচানেন তাহ পাঠক সমাজ ভুলে নাই এবং ভুলিবে নাও চটোপাধ্যার 
মহাশয়ের ভূমিকার তান্ার হুগের পাঠ পর্িচিতিতে শান্তী হ্ধাশযেছ চসিক 
ও অবদান হুন্দরচাবে প্রদ্নিত হইরাছ্ছে এবং শান্তী মহাশয়ের ব্যাক 
নানাজিকের স্পট পরিচা পাওয়। সিঙে । রচনাবলী সম্পাদনাকার্ধে। 
দান অনিল কাঙিনাল অৱলা পরিশ্রম করিয়াছেন। শান্তী 
দহানরের হুট ও পরিপাটি পাঠ নির্চাণে ছ্ইদান্‌ খআনিলের লারা 
সম্পাদক সাপের অকু$ স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে । প্রধীণ ও তরুণের 
এই দমধন্মী দাহ ক্সাধুদিক কালে বাঙ্গালা লাধিত/-ক্ষে বিশেষভাবে 
লক্ষাসীচ। নালা করি বথাকালে শাহর। শাস্ত্রী নযাশরের সমগ্র 
বাঙ্গালা চচনাৰলী ( এহং সম্ভব হইলে ওাছাঃ ক ইংরাজী 
ক্ষন ও রচিত পঙা্ি) ঘেপিতে পাইব। এইক্সপ এর আধুনিক 
ভারযীয দাহিত। প্রকাশকে যে সমৃদ্ধ করিতেছে তৎ(ধ্হরে সন্দেহ নাই। 





৯৮ এ হনতলা চট, ফলিকাত/-১৩। প্রথম খণ্ড, নুপ। ১১২ টাক)। 


অনু ও পরমাণু 
রজতকুমার মৈত্র 


৮ লালে ঢালটন ধলেন ছে মৌলিক পদার্থনাজট্‌ এটনের দাসি 
নৌলিক পশাৰ্থদের এটন সকল বিভির এবং সকল মৌলিক 
পলার্খের অস্থি উপাদান হচ্চে এটন ; এটহফে কোনোমতেই ভাত 
দক্বথ নঙগ। পাচ কোট ত্যাগের এক ভাগ ছে এক-একটা এটমের 
ব্যাস) জ্পহিক ২৪টা শৃক্ত ১৭ গ্রহ হচ্ছে একটা হাইড্রোঝেন 
এটসের ওজন। এত লব আবিক্কার হওয়া সক্কেও ১৯৯৪ সাদ পর্য্যন্ত 
শিজ্ঞানীত! জানতেন বে এটম শহার্থেশ পূর্ত বংশ এবং কোনো 
বাট একে ভাঙা সন্তর নব । কিব ১৮৯৯ লালে বেকেরল ধগন 
এটদ হতে ইলেকট্ৰন আবিষ্কার করলেন তশন বিক্ঞানীর! জানলেন 
বে এটছ পনার্ের ক্ুতহন আংশ সঙ্গ কিছু দিয়ে এটম তৈরি এবং 
হার কো ইলেকট্রন একটা । কেবলমাত্র ইলেকট্রন আবিষ্কৃত হবার 
ফলে সেক নূরন নূতন জাৰিক্ার ছতে লাগলো । ইলেকট্রনের পাহায়ো। 
পাওয়া গেল উলেকটুম ননুষিক্ষণ, তালত ও আলোক তড়িৎকোথ 








ভালতের জস্ট পাওয়া গেল রেডিও এবং আলোক উড়িৎকোদ ছতে এলা 
টেলিকিসন। 

ছিক্ঞানীরা দেপতে পেলেন হে ইলেছট্রস লেগেচিত তড়িৎ এবং 
এয ওজন অঠান্ত কম। ইলেকট্রন দন লোগেটিত তড়িৎুক্, তখন 
নিশ্চয় লজিউত তড়িত্যুয় পদার্থ এটসের মধোই আছে এবং পরার! এমন 
একটি বন্ধুর সন্ধানে খাকলেন বা এটনের নৰে গিয়ে পরব লিয়ে খিরে 
আগতে পারে। দাদান কুরী সেই সমর রেভির়ন আবির ব:রদ্ধেন 
এবং জানিরেছেন থে রেভিরযের তাজ তেজক্রিয প্দার্ণ হতে আনঙ্কা 
ক্ৰিক সকল হচওবেশে যার ছয়। 

রাঘারকোর্ড এই আলকা কণিকামের এটনের সাধ! পাঠিয়ে জানতে 
পারলেন যে পলিটিত তড়িৎমুক্ত পদাখ এটমের কেত্রে আছে; দ্র 
পঞ্জিটিত-তড়িংহুক পদার্থের নাথ হেওর হোলে! 'প্রোচন' । জানা সেল হে 
ইলেকট্রনের প্রোটন সতে কিছুদূর অবস্থিত এবং এটন নসাট নয, 





কার্মিক_-১৩৬৪ ] 





লদ্ধিজ। এরপর ১৯৩২ দানে এটস এতে নিটটন নাসে আর একটা পথ্য 
পাওয়া মাছ; এই নিটটন ভড়িৎূক নয এবং বানাতে আত কুছ 
এত পুত্র দে অনায়াদে এটনের হা দিয়ে যাতায়াত করতে সক্ষম। 

জানা গেল থে প্রোটন, নিউটুন ও ইলেকট্ুন দিয়ে এইম তৈরি 
এটছের ক্েত্রতে মারে প্রোটস ও নিউটন আর বাইবে আছে ইলেকটন। 
দির এটদদের কেক বিদ্তিশ্র এলং বিচিত্র কেব্রুকউ বিভিত্র এটমনের 
বৈশিষ্ট) ॥ এই কেন্তুক ভাঙা অদপ্দ। ফেব্রুক কাচা সম্বৰ হলে ৰাতুছের 
মৰো নৈশিষ্ঠা থাকতো না। কেশক তেনে ইচ্ছে দতে। লে কোৰো 
ধাতুকে মন্তা দাড়ুতে পরিবর্যিত করা) লেত। 

দোড়শ শতাব্দীতে আলকেনিষ্ট বলে একদল বল্ানী ফিলেন। ঠারা 
এক ধাডুকে অন্ত থা ততে পারখভিত করতে চেষ্ট। করে গিয়েছেন; 
লফলফাদ লা হলেও ঠার! বিশ্বাগ করতেন ধে এক বাঢুকে জস্ক বাড়তে 
পরিষঞ্জিত কর। সম্ভঘ। ও(র| বিল হলেও বা পূর্বতন বিল্োনীদেঃ 
কেরে হদল!রো অসম্ভব -- এই ধারণ! খাকা সন্েও বর্তমানে বিজ্ঞানীরা 
এই অলন্ধৰকে লত্ভধ কৰেছেন। এটমের ফেব্রুফ কে(5 বিচানীর। 
দেশিকেছেন যে কেশ্রক্চ তাও! সত্ব এবং তার ফলে [ক পরিমাণ পক্ষি 
পাওয়া হাবে তাও জনা (রয়েছে । 
আণবিক শঞ্জি_ 

আইনী [ইহ পর্বধশরধম বলেন থে পার্দনারেইট জহাট খাথা সি 
পদার্থ একং শকি হজে এক ভক্তের চপান্বরিত মব্ী। এই বিংযে 
ঠাহার জগংবিগ/াত হত ছান m চে 


পদার্থ 
লেঃ গতির গুণছের গল 
আলোর গতি লেকেণডে ১৮৯০০০ দাইল: 2581. বেপ হোপ। দাঞ্ছে দে 
পদার্থের মধে। কি পরিদ/৭ পর্ধি গৃক[ত আছে। জাইনরাইন কাক 
কমে দেশিগ্রেস্িলেন যে একপ্রাদ থে কাৰো পদার্তকে হবি পক্ষিতে 
্রণাটরিত করা ঘার তাহলে ত। থেকে দে শক্তি পাওয়া খাছে তার পরি- 
দান হচ্ছে ৯ *** আর্গ। তার এই উক্তি 
প্রমাণিত হক্চেকে (হপত চুদ্ধর লদয় জাপাসের উপর বাসধিক সোছার 
বিস্ফোরণে । 
পনানের ফিল্ঢেপ শফি উৎপঙ্গ হবে; লঘাধ বিলোপ পেতে পারে 
ছই প্রকায়ে--এটদ কেও, আর এটদ দু:ড় । বে অ্ক্রিযাতে এটছ গুড়ে 
পদাখ লোপ পাচ্ছে এবং লেই হিগোপে--শক্ি। উত্তৰ হচ্ছে তাকে বল। 
হয় কিউশল' এবং যে প্রক্রিয়াতে এটদ পেণে-__পদার্ণে। লোপ পাচ্ছে 
এবং সেই বিলোলে শরির ইদ্ধন হচ্ছে--তাকে বলা হর ‘কিউশন', গু 
হতে বে বাদর। এড তেড লাই হার কারণ হঞ্ছে__কিউপল॥ খে 
- জাইডোগেন হাইড্রোগ্গেনে দিশে হিলিছে পন্থণত হচ্ছে ও কিছু পদাখ 








আস ৩ পৰমাণু 





মোল পেরে পরতে এপানরিত হছে । মামির বোৰাহ শা 
জ্ছে ফিউশন উঠাতে উচরেনিয়র গেছে বেঝিলে পরেগসিত গে 
এবং কিছু পদার্থ লোপ পেছে জল পাচ্ছে। 

১৯১৯ লালে রাৰারকো 9” আলঙ্ধা কৰিকার লাঙাবে। নাইট্োগেন 
ওটৎ ভাঙেন। তারপর কর্কট ও ধালটল লিখিত এট জাল 
এসহ তখনই আইনটাঠনে॥ উকি লতা প্রথাপিত হয়।  ঠানের 
পরীক্ষাতে প্রোটন, লিবিংয এটবকে আথাত করে এবং তার ফলে প্রোটন 
ও লিশিযদ এটম, ছটা (ছলি 
শিকে সুটলে। ॥ এই ছুটবার শর কোখ্য হতে এলো ? 

দেপা গেল খে ল্রেটন ও লিখিব এটদের ওগুনের দাগে নবঙ্গাত 
ছিলি এম দুইটীর তক্ষাৎ আছে ছিলিছে এটম হুইটীএ এখন তাদের 
হ্মং৷তা প্রোটন ও লিখি 5 সাবাগ্ কম, তপন সুৰতে পারা গেল 
ৰে ব্যাক ওজনের পদার্গ টুকু পড়ি কপাগ্তরিত 

এরপর ১৯> গালে চান ও ট্াপথাল ইউস্সেলিদয এটৰ জেড 
বেরিগ্রছ পান এবং লেই সময পানবিক লক্ষির সঙ্গে দকলকে পরিচিত 
করেন। নিউটনের ছাদা:ত ইউরেনিগর এটদ কে পিয়ে বেসিচাদে 
পরিণত হয এবং কিছুটা পথাথ পত্রের জল ঘে কি ভযানক ও) মাদর। 
কলেই জানি। মানবিক্ধ বোগার ওচাসছত। াছিও জগতের সূক্চ হাটে 
ছানি । 

বিজ্ঞানীরা আনবিক পড়ি উৎপাদন চাবিকাঠি পেকে চেই। করতে 
লাগলেন- হাতে এই শক্কি:কে খাবধজাতির কণাশে নিগোজিত কথা ছা 
কিন্তু ঠার। এক সার মৰে খাকলেন। টটনেনিয়ন কেতুক তাগুত 
অচুয় নিউটনের প্রচো?ন এবং বাছির ছতে এই নিউটন শোগাড করা 
খুবই কষ্টদাৰ৷ ব্যাপার এবং শ্রচু অর্থের প্রযোজ্ন। এই দদগ্তার 
সমাধান কঃলেন জোলির কুশী_[হিনি বললেন যে নিউটনের আ্খাতে 
কেশক [বগুকিত হবার লাশে প্রচুর লিউউন গদ গ্রহণ করে এবং তন 
জার বাহিয় ছতে নূতন নিউটন ল। যুগাতে ত এদা লিটউনদের কাছে 
লাগলেই হবে। কেবল প্রথনে একবার নিউটুন দিয়ে কা আরশ 
কছলেই হৰে-_জার নূতন [নটট্রনের দরভার হবে না; নবঞ্জাত নিটসুনএ। 
কাজ চালাৰে। আনবিক শক্তির র€ এর বিচ্ঞানীদে। 
খাকলো না) ভাজ) তখন এই শতকে মানের মধ নানবর চেষ্ঠা 
কছতে লাগলেন ; থানবিক পরি উৎপাদন করেছে নিউটুনে॥।। ঠায় 
অন্ত ধাতুক পাত এবমভাথে বাধার করলেন হে এ পাতের সাংাঘে। 
নিচট্রনদের দংখা। থাড়ানে। ব। কমালে যেতে পারে-_এইঙবে জানবিক 
পত্বিংক কিছেদের হাতের ছদে। এনে (বঙ্ানীর! জাঞ প্রকৃতির এই 
শক্তিকে ঘাসবজাতিয কল্যাণে লিচোগ করতে উদ্চে হয়েছেন; 
করেকটা দেশ চিমবোই আনবিক শির ছাও। উপকৃত হয়েছে। আসরাও 
অহূর শুবিষ্ঠতে এই শক্তির ছারা উপকৃত হবো আশা করা ছায়। 





ছে পর্রিসহিত হয়ে প্রচছেগে তুই 

















ছে অঙ্ানা 














কথার যাদুকর শরৎচন্দ্র 
শ্রীতারাকুমার ঘোষ এম-এ 


কাটালপাড়া খেকে দেধাননবপুরের দূরের [হিসাব আছে. "টাইস-টেকিলের' 
পাতার ; কিন্তু বপ্ধিনচত থেকে শরৎচ্রের দূরত্বের যাপ্তাটি 'লেল্কের' 
ওপর থাক, জার দাখায বালিপের নীচে। আধুনিক ইত্রনাণ ফস্ছো- 
পদের এই অঝোর টন ছিলেকে বল ধায় রে বি "দিক", 
শর স্বান ধরা-ছে'।ওয়ার বাইরের উপচে, আর শরংচগ্জ আটপৌরে, 
গ্বান ছাখার বালিশের নীচে, হাতের কাছে, চোশের জলে॥ এত চোখের 
ডল বৃদ্ধি জায় কেট ফেলেন নি, ফেলান-ও নি) 

মিনি এত কাছে এলে দন দুড়লেন, তার আপন জোড়ার ইতিহাস 
কিছ দোটেই কুহলানী নঃ। এককালে তিনি স্টিলেন অভিভাবকের 
পালনের হস্ত, নারী-নছলে প্রবেশ অধিভার ছিল লা মোটেই: পঞ্ডিত- 
বঙ্ল এটিকে চলেন শুঠিতা নাচিয়ে, র/ঙলরক্ষোর দেখতেন রোব কষাগিত 
নেছে, লাঠি, গমালোচক-অছলে ভিলেন এক.বরে, এই রকষ এত 
তঞ্জনী॥ গণ্তী পেরিয়ে, তিনি গনী খারা পৃথকীকৃত জাতের ভদক্গগেশ 
ছুড়ে কি জরে জানন পাতলেন, সে ইতিহাস বিশ্বরকর দন্দেই নেই। 
লাহিাক্ষেতে প্রবেশ তার লেই দলরে, ঘে সদর বঙ্গ-লাহিত)-গগন প্রখর 
দুণ্যের জালোকে ধীণ্ড। সেখানে কখে পেতে গেলে থে আপনার 
ওুক্ীয় ছার জোরেই প্রলারিত চন্তের অন্র্থন৷ পাও বার, সে কথা 
বলাই-বাচল ॥ 

এই হকষীযতা নিলেই তিনি প্রবেশ কালেন ধনুনাচ “ছলিলা দেবী" 
ফন্দলাদে। খিনি ধৰুনাঃ অনিল! দেখী, তিনিই ‘বেনুর' পাযশুরাষ, আর 
বিসিক দর্ষাজন-বিদিত কথার ব্সত্রাকেঃ বাছুকর শরৎচত্র । 

শরংচক্গের কালট) খুদ দূরে ন? । তাই ফলে বে তিনি সর্ধ্ধার- 
এঃ, নিষ্ঠযবোগা জোন ভীবনীর সান্যবে আমাদের পথ কাছের হয়েছেন, 
হ। আমার দলে হয ন! । বৰশ্ক এ রক্ষস ডালা লার্পক শিল্পীর অপেক্ষ 
সাপে, আর তা একদিন পুশ হবে কজন! করা বায় 

আ/ংলা, জখুন। বিছা ৷ আর বন্দে জুড়ে ছিল তার জন্য অর কর্ণ - 
শান। গন্যো্ঠন গলি দেলার অন্বঃপা ঠী বেদাননদলূচে, কৈশোর আর 
তাঙণ। কাটিয়েছেন বিচারের ব্যর্গত জাঙ্গলপুরে, আর ছীন্িকা অর্জন 
ক্ষতে গেছেন সু অরহ্ষধেশে, রেকুলে। পড়েছিলেন এফ, এ পান্ত, 
ফি'র ভাবে পঢ়ীক্ষ। দিয়ে বিশ বিদ্ঞালযো। আনীরব্যৰ কুড়াতে পারেন 
নি। বয্যয়া৷ [হগাবিজঞানযের বাইরে থেকে বিশ্ববিদ্যালঙ্ক অতি, করে 
গেছেন পুতিচার ভোরে, পরৎচ্রক্ষেও সেই শ্েণীহূর করা ঘেতে 
পারে । রমীন্নাখ এখনি ভাবেই হয়েছিলেন জীবন িসববন্ঞালয়, আর 
শরৎ5ক্লের পরিধি লীবা্গিত হলেও শর রসপিপাহ, লত্যান্গেবী, গঢীর 
কৰি-প্ৰকৃতি জানের গভীরতার ওরে উঠেছিল | ডিকেন্সীয় শপ্ম অন 
ভৃহির দঙ্গে উততরাধিকার-হতে লিতার-কাকে-তাত অসমাপ্ত করেকখান) 


উপঙ্গার আর চির হেমনানুকূতি নিযে, বাণালীর স্বাহযবিষ্ণ অতিজানীঘ 
বুদ্ধিত সংযোগে তিনি দেখলেন এই [5৭ গ্রতাপ্রদেশের দীধন। কৰি, 
হী, হরি শরংচঞ্রের কারে খুলে গেল নেদিল এই তিন প্রদেশের 
ভীদনী। খেকে-উত্তরফালের ত/রতের দাধনার শী) স্থান । ফোন একস্থানে 
হলধাল করাটাই বড় কগা নঃ. সেগানকাহ বিক্ষিপ্ত শকিকে স্ভীবিত 
করে শুক লামজন্তের ছখো বে হবদা--আ/কে আহরণ, কথাই হল দীপ্ি। 
শাতচক্লের ঘুতেও তাই খুলে গেল। দক্ষিণ পূর্ব এলির৷ আর ব্রহ্থ- 
নেশই ৰে ছ্বিচীত সছাতুদ্ধের পর ছাতিহাপে প্রধান বংশ এহন করেছে, 
তার পটভুনিক। বে রচিত ছয় নি শরৎজল্রেদ অন্ধশ্রনালে, তা বাঙালী 
সাহিতা-ইতিহাতকে অস্বীকার কাবে? লেই ভাষীকালের গ্ারাপাত 
হরেছিল, সেখিন পরৎজশ্রের চোখে, এই নীগ-লবি,খোত আয়াকানের 
ওিকে । 

অথচ পেশার দিক দিয়েছিলেন, এপি বর্ম অফিলের ইংরেজ রাজ 
লরকারের বৃত্তিতোগী ছলিপ্রীবী। লহজেই করনা করতে পারা ধায়, 
আস-লণ্ড জনের এই লগ্ন আবেষ্টনীর মধ্যে পড়ে দেল তিনি ধালিয়ে 
উঠেছেন। কি বাখপরতা, নীচহ, ছীবত। আর দৈত্তে কদকিত এই 
মসি-জীমন। কি অপছার দয়ার পাত্র এইসব "মুড দৃক বেনী । তাই 
হনে ছয় এই ঈ্ণকায ব্যক্রিটির জগ্ঘসিহিত অনীঘ তেজ, হরর লাহন, 
সভার সাযাবেগ খেকে খেকে আন্দোলিত, উত্তেজিত ও দন্ত ছয়ে 
উঠছে । 'িযাইওাছূ আদার দরুণ পাশের কেরাটীয় কাটন হওয়া, 
অসমাগৰের আল কনে হেঙগে পড়ায় লংকা মর্কবেথস! তাকে 
এইদুর বিচলিত করে তুলেছিল যে একখানা পদত্যাগ-পঞ্জ পথ্যন্ত 
তিনি নিজে লি:প ফেলে, তার নিচের ওপর আঙ্রমণ নিরোধের জন্ত 
প্রস্থ হরেছিলেন । 

কত পাখাদিখেতাহেট থাকেন (তিনি। ছ।' চাঙুরের হোটেলে খান। 
কৈশোরের ক্যা ঘৌধনেছ ভানপিটেছি, লাজুক তা ও সুখ-চোযার আবরণে 
ঢাকা ৷ ছ্ছলিণী কটেন_কিন্ত সঙ! সদিতি, মঞ্জলিদী। কাপর এড়িয়ে 
চলেন। গ্বানে গল) আছে, কিন্ত গানের আসত দৰা অগোচরে 
খাকেন বসে ॥ ইংরেন্ের চাকুর, কিন্তু মেশেন দিতে হংরেজ-িরোধী 
শির সঙ্গে। অভিনয়ে পটু, অথচ খুছেই পাওয়া দার ন। রঙগঞ্ষের 
জ-সীবানার । এফেন একটি লোক থাকেন ঝি নিয়ে, কি ভাবেন, 
কিলে ওরে ওঠে তার সন্ধ্যার কাবা, ভোরের আলোর আশীর্বাদ 
দেই 'হিসিং লেক" পাওয়া হায়! এর্গচদের অদীম . হু্গতি তাকে ছাত 
দানি দ্বেষ, থাকতে পারেন ৭, ছুটে ৪লেন গালের প্রথমে পিকি হ্র-আনি, 
আধুলি, পরলায় পকেট তর্তি করে। কত দে দুর্গত দিন গায়ে তার 
এই ক্ষপাটর জন্য । চুপি ছুশি পিয়ে পৌছিপ্রই দেয়ে এলে দিয়ে ফেলে 
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ভোট বড় বৃদ্ধ বৃদ্ধ বন্দীর দল। সুদুর দেশ. বিদেশ বিহু ই_আপনার 
হো এরা ছে নয । কিন্তু তা বলে পর তো নয়। ওরা বে দাদ যেই 
মানবদের ঢাকেই হতলা হয়ে ওঠেন। 

ভগবান তে]ৃষার বাচিয়ে রাখুন বাবা ।--কৃদ্ধের কঠে জেগে ওঠে 
গুক্তিদিশিত বিহবনতা । শরৎ ছল হল চোখে দেগ্গেন এই ভগবত 
কত দীনহ্তখীদের॥ (ক বলে বাণালী প্রাঘেশিক, সন্ধীর্ ? হারা 
বলে উার। (েণুক শচৎচলরকে, শিখুক তারা আন্তর্জাতিকতার হরণ, আসক 
আরা লামাসৈত্রীর গচীয় নর্থ । 

মাযার ডক ঘা রোমান্স লিগে জাগে, তবে তা এসেছে 
পরৎ6শের জীবনে । সন্প পিতার করাকে বৃদ্ধাদীর ছস্বে নর্মহীন 
দর্ণপের প্রতিবাদে যে কমার আাশ্রঃ দিয়েছিলেন শরৎ৪শ্র. কক্তার 
লিচাগ ধ৷ বিধক ট্ঙ্গিতের গভার তাৎপর্য হারক্সম করতে গিয়ে 
শরৎচশ্র দেই কস্তর পাশি্রহণ করেছিলেন, এ কথা প্োষান্টিক 
শোনালেও লত।। 

দেশের ছুঃখ টত্তে পরাবীনযাঃ পালি জঙ্গে মিশ্রিত হ'ল মির 
ছহখ) অগ্ণে আহপে তিনি হাড়স!র হয়ে গেলেন। অসুস্থতার 
প্রবল চাপে শরীয় একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । জীবন গন্ন্ধে ক্রমশ: 
নিরাশ ধ"তে লাগলেন । এদিকে কর্্রহীবদেও দেখা দিল বিপর্ধায । 
বিচাগীর পঠীক্ষার অনুতীরন হওয়ায় চাকরি পাকা হল না। ঠা স্বচাব- 
হলত শুধদূরে বৃতি যার ছর্দমনীয় ঠেজ উদ্ভাসিত ছয়ে উঠলে প্রবল 
দংখাতের আকারে । লাহেবের খুলি উত্তর [লেন ধুদিতে । এদিকে 
অহইতাও শেটশ দিত হর করেছে। বড় াদ্ধববীল সহুষ্ঠ-ধৎলল 
প়ৎচশ্রের মন সেদিন আব্রপ্রাথু হয়ে উঠলো । দেশ খেকে বন্ধুদের 
এল মামত্রণ । ডাকথে বংলা তার স্ামলতরোড়ে কিরে বেত ॥ বিজ্ঞানের 
বাশার আধার প৷ দিগেন থেংপের মাটিতে ॥ ছেশের হাওঃ। বাতাসে 
এর ভাগ! গাস্থাও ঝোড়া লাগলো ॥ বহন্দিন ছিলেন দেশের ঝাইরে, 
দেশকে দেখলেন (সনি দেশের বনে), হৃদরের সমগ্রতা দিযে । 

এলন এঙু়ত দর লরি ছয়ে উঠলো তারতীর কছল-ক:7। 
অঙ্গ খারা চলো ঠ/র র$না। বাংলাদেশও ঠাকে লুঙক্ষে নিলে। 





যেন মার আচ লিয়ে ভার ঠারই অপেক্ষা ছিল৷। নাসিক পত্রিকার 
শর চক্রের লেখা পাঠকবর্গ নাঞছে পড়তে লাগলেন আর মন্্বব| করেন, 
সরল| ও সরসতার দিক (দিয়ে ছাড়িয়ে গেছেন লঘাইকে ৷ “রবীস্রসাখের 
লেণাহ অস্পষ্টতা থাকে, আপনার লেগার শপ কের এট 
লাচ্বৃত্বির উত্তরে পরৎচস্র বলতে বাধা জেল, “তিনি লেখেন আমাদের 
আগ, আৰি লিপি হোদাৰের দু ।- 

জন্ম্ীপয়যতী বিরোধ গুড়িয়ে, সরদতীর- দাদাদে পেলেন তিনি 
লক্ষ্ীকে । বাঙলার জেগকছের বেনীরভাগট কেটেছে হঃগ বৈক্ছে, 
শরৎচশ্র দেখালেন বাদ নর্চনার নিমপ্র খাকলেও লন্মীর গাক্ছিপা 
পাওয়া দায় বাংলাদেশে বই (লিখে হণ মান ঘর্থ অর্জন করতে পার! 
একেবারে বদ্ধ নর) 

এর পরে সবাগাঙ্যাৰে বাল করতে লাগলেন বাঞে-শিবপুরে ৷ বাকে 
মাঝে এলে টার ডাক ন্যনা সভাদমিতি খেকে ॥ আনিস! দবেও এহ 
করলেন কাউকে, কাটকে করলেন প্রত]াপান॥ দেশের লোক যে ঠাকে 
(ক দত ঘিরেছিল তা নয, তবে দেশের মানল সত্বাকে তিনি ধীকডে 
খকলেন। তাই তার প্রাঙ্গণ 5'ল দেশমুক্রিকানী নগদ নরনারীর লহ 
প্রবেশ স্বান। সোঝা, সই, গভার আর নর্থগ্োতক উত্তির জন্যে দে 
গালাগালি খেলেন তা কম নর, কিৰ প্রতিতাত ক্করডও কু করলেন 
দা একবিক্গু। কাপের পর ঝাপ চা খেলেন, পাতার পর পাতা 
ভয়ালেন। পাতার পাতার রইল ঠার, অদহরে দুর্গত মানঘ আবার 
অভিনন্দন ঘা8, দূরুক($ গাইলেন তিনি এই দীন প্ুঃখ) অখচ নানবতা 
ধর্মে” অগ্রগণা মানবের বেদনার কাছিলী ॥ 

পাতা তো। গুয়ালেন, কিছু বির ভীহন পাত৷ এলে পয়ে। 
আবার পড়লেন অহখে, এ কাল আর ঠাকে রাড়ণে না। আগগনিত 
অদহাঃ নরন্যরীর দুখে গিনি কখ।ও কোরারা দিটঞেছেল, ঠার মুখের 
ঝাল প্র হ'ল৷ এক নেবার তলে অগ্রহাণের এক নাতে বিকেলে? 

শরৎচন্র চলে গেলেন, কিউ রেগে গেলেন অগ্রগানে দানের ডান: 
কুল তরে। চোখের জল, বুকের বেদনায় ত! হয়ে রইল অন্ন, তদা. 
টকটকে । আছ সেইশানেই আসি ঠার উদ্দেশে প্রশান রাখলেন । 





আরোহণে 
গ্রীনীরেজ্্নারা়ণ চৌধুরী 


উনার অরুণ আলোক ধুনটে উঠলো আকাশে ভালে। তদলার খোর 
অদ্ধকার থেকে ছুটছে ভাদ্র, চলত আমাদের আগোহগ, এ জআরে/€ণে 
তই এগুথে দৃরি হযে প্রগ। দুর দিগন্ত বেখাদে মিলেছে 
অলীগের দাখে। দেশধাপী চলেছে আজ সন্াব, সারা বিশ্বে। নিপিড়িত 
লগশের লিক্ছা দৃষ্ী তার পালে ॥ নিক বিপ্রধী বিমোবা। গ্রাম খেকে 
মে চলেছেন তিনি, অযুত ছন্দে ফুটে উঠেছে গতি--এই গতি খেকে 
জগতের উৎপত্তি? 





দর 


চলেছেন বিনোবা, ভূষিহীন নার্সের আকুল তন্ন ৰাখিত করেছে 
ঠায় ঘহাপ্রাণ, তিনি শুনেছেন আকাশ হাতাল আলোড়িত করে বে 
মহাবলী বইর্থে-আলো বাতাস জলের মত এও আমাদের জন 
ছান। যামু তুমি একে মান নাই, তাই গড়ে উঠেছে বিঘাদ বিপংহাদ 
আর অভ্ঞায়ের নিপীড়ন । একক বালিক কেট খাকবে না. সবাই হবৰে 
মালিফ-_ঘাির দাবী প্রহাণিত হয়েছে লমুছের ছানরফতে ॥ 

চলেছেন বিনোহা, ভাক্ষরের ভাক্কর-ম্যোতি ছুটে উঠেছে ঠা [দ্ধ 
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আজে, সরে পড়ছে বালব প্রেদেজ লঙগহী॥ সঙ্গুপে পশ্চাতে অগণিত 
আনহা হাসের আশা ছাকাক্ষ। নি করছে আজ এই আরোছণের 
পর) শমালহ হয! সেই নাই, এহারে্টও ছক ছিল কি উচ্ছা 
ওকে জর করেছে। হনে কেন লংশর এই ছায়োছ:ন। 

এই আারোহণে বিকশিত হ'ধে তোমার বস্তুর । গে হহাহহোগ 
এলেফেন তিনি লকলেছ হঙ্গারে__ছেড়ে দাও আাগ্রশীতির মার পচ, 
জস্তাছের | ঝভকতি বিলোপ bd 
করা শ্রহিত চট্টক সমাজ নীতি, 
লোকনীতি ও তক । দকলের 
ই্ধৰে' হোদার উদয়, লক্লের 
খাই তুনি নও । 

হিলবী দিনোবা দেশ (দেশের 
অনীলীয় লেখনী বস করছেন, টার 
আয় বিধের হানি। সাথে 
হলেৱেন আনেকিকান ডেভিড, 
করাপী লাজ, জীষচী চেষ্টার 
॥ খিল হছেন্েন দিছিত 
েশোরপ্রেবীয হাহ লাগে! 98. 
মুলা লধারাদের বুশ কোটার 
চালি। আডাট হাজার খাদে 
অধিযাসীয়। সালছেলে বিচার করে 
মেসে শিক যার আধুশালন, 
টায় খুব নামুদেৰ মত গাসত 
টলে নাস্তপন্থ, জানান । সংকর 
ত কতো, আডাট চারার গ্রাদ 
আচাষ্ট লক্ষ হাতি কহঙ্গণ? 
মনা ঘি সন্ল চাও, তষে একবিলে হ'তে পারে। 

আনুন গট বিহ, অস্িংসার মারফত ও সম্ভব ত'তে পারে কেট 
করনা করতে শারেনি ) ৪৭ সালের ৩১৭ ডিদেছর সংকর সাও, সকল 
পক্ষ নিয়োগ করে আহমাদ কর কান্রিকে । 

কাৰি! কাৰ্বি! জানি! :ব্বশ সালোকে উদ্লপিত হানে 
গরীবের সয়-দুরীযা। বুদ দানে হার্িগহুবালকানা, প্রতিটি $'বে 
লসর? সাধনা । 








[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১দ খণ্ড, 





আছে মহাবা তিনি বচন করে চলেতেন-বিলোপ কর রাষ্ট্রের 
নিগীড়ন। মুক্ত ক সমাজিক্ক শদদের ভড়চার খেকে । রাষ্ট্র বলে 
যে বিশ্াট ধানহটা স্াক্ষকে নি:শেদে গেয়ে উড়িবে দিচ্ছে গজকুৰা- 
কালিখধৎ করে__বগ্চ কর এর শোহ৭ 1 উৎপাদনকে সেদ্হভানে কাঝে 
লাগাও দকলের বিকাশের জন্র-পিফলের উদ তোমা উদাঃ। বিশ্রবী 
বীর বিনোকা? 





বিনোগা ভাষে 


হাজার বরে তখলার দোর অন্ধকারের দাখে দেপা দিছে দূর 
দিগন্তে অগনিত বযালাক_ মাপো--তখগা যা গতির, অগতো 
মা সংগময়। (চেষ্টা ক্র, শিশ্বের ঈখর বিনি ঠা করাতে 
বাৱে, কিন্তু পাল ঝুলে না দিলে কি কয়ে বয়নে । তাই সংকষত নাও, 
দুত খর নন, এগিয়ে চলে। স্থায়োছণে ॥ ০১শে ডিসেম্বর ১৯৪৭ সালে 
এট সর্বাগ্থক বগৰ চরঘ ক প্রাণ ছোক, কারণ সফলের উৎয়ে তোমার 
উ্__তোদার উদয়ে সফলের উৎঃ_-সকলের বাইরে রুদি নও । 





কারিক--১৩৬9 ] লি পাস ene 
সঁকত পশ শিপ শল পল 






















মীনাকুমারী ভার ত্বকের যত্ন নেনে 


লক টচপেট সাবানের নাহাব্যে “এটি এত 
সম্পূর্ণ রকণ শুভ্র এবং বিশুদ্ধ 1 [তুলি বলেন 
বিযোগাণ্ট কৰুণ ছবি বিপ্যাত গআভিনেহী 
মীলাকুমাদী আত “তে সহাধিক জন্‌- 
দিম চিন তাবক!নের আলহম। 
তিনি কিছ শুণু কপলী আভিনেতীই নন, 
তার চেঠংগাও আহাদ শা 
সম গরম বআআকল|াপ্পে। তা 
হক থাকে মন্থন ও লাহণান৷৷ ৷ অবশ্য 
লাহাগার বয় নেওয়ার একট গোপন 
উপ তাল জালা আছে। “ 
সরদা বিশুদ্ধ, সহ পল: টন 
সাধন সাসচার কি এ একটি 
অপুৰ যোলীদন, ভাগ সৰন” 
নিজে পরীক্ষা করে দেখুন । আপনি 
দেখে অবাক ছয়ে হানেন যে অ:পনাস 
সক কত সহ, কত সুপ হয়ে 
উঠছে! 















টি 


লাক্স টয়লেট সাবান 


চিত্র-তারকাদের সৌন্দর্য্য সাবান 


HD GLIA AG 








দেশক 


পন নির্ীক্ক* সাব কৰিটীর বৈঠক বার্তা পতাবনিত হইচাঙে : 
লোঙি: 





কিয়া কক মান্ব:মহাকেনয ক্ষেপপাহ হৈচায়ীয় নংবাছে 
ভিজক্ষেতে হাকলোক শি ছইলাছে ; লীনিযাহ জাজনৈতিক পট- 
পরিবর্ধন গানে দাকিন মন প্রেরণ কৰ চটতেছে । 








নিঃদ্দীকরপ আলোচনার বার্থতা- 


শই 2 লগ হাজি সৰ্্বদ্যন পাকে নিয়স্থীকরণ সাব-কছিটীয় 
হোক আর হইছিল । হাত লাড়ে পাত মাল অলোস্। চলিবার পায় 
শে কোনকপ দিছ্ধাৰ ব্যতিরেকে বৈঠকের অধিবেশন 
ন কালের ক্র গপিত হটাত । গত চুন আগর প্রথমে সো[রেউ- 
ডারিণ লিশ্বলিশঠ বর্ণে এক প্রপ্াব উত্থাপন করেন: 
হাত ইক আগর পরীক্ষ। বারি ভাবে হঞ্ যাবার আলে।চন সাপেক্ষ ত 
ভাবের পরীক্ষা আপাতত, তুই-ডিন হতসকের জক বর রাশ: হটক : চুকি 
লন করা গটেছে কিন, ইহার প্রতি দৃ রাণ।র জন্য সোজিরেট 
হলনিহনে ও হশ্নযক হালে উপযুক হাবিত লয়ত ন সহ এক একট কান্ট ল। 
“লা যালিক হক; পট প্রস্তাবে অত্যন্ত চতংদাহছো লকার হয়। 
হক সময়ে এর ছাপা চটয়াছিল খে, নিঃস্বীকরর সাধকমিরীর চার 
পি আচল জংগ্ার জংসান চঃত আনত; জন্যঃ: সামররিকাবে 
আপি সোনার বিরত বৰু রানার চুক্ষি হয়ত হই থাউবে ॥ ইহার 
পর নাঞিণ প্রহিনিনি হিং ঠযাসেন্‌ বিভিত্ রাষ্টে॥ পৈঙ্গ ল:খ্যা নির্দিষ্ট পরি. 
হাহ নে প্রন্থাৰ ধরিয়াছিলেন, ভাক। সেতিয়েট প্রতি 








গা সনদের শল: 























নির! 


ভরণ সম্পকে শীনাংসা খাহাদের কাব। লগে, তাহারা এই আলোচনার 
জ্টলতা পারি করিতে সং ছয় এব: শেষ পধান্ত তাারাই দল, 
হই্চাছে। পাশ্চাল শকিবর্গ ২৮শে আগই তারিশে তাাষের 

সনস্ব প্রস্তাব একত্র ্রিবেশ ভরির। এক দীর্ঘ মিল প্রস্তাব উঞ্াপৰ করেন: 
আশধিক উপকরণের উৎলাহন স্রাল. কিনতরু জাস্থানীছ ইক) প্রভৃতি এই 
প্রস্থাবের অপুর চইযা্িল) উ'জতলাখিক ঢুকি সংস্কার (স্টাটোর) 
শাদী কাপল কর্ত'ক্ এঠ প্রভাব অসযোষিত হয। লোগিবেট কনিরা 
এট প্র্াদকে আলোচনার ডিন্তিরপে স্বীকার করেতে অসস্মত হইয়াডে। 


লামিন সুসপাড্র বলেন হে. পাশ্চাত) শক্রিবগের পস্থাবে কোন? 
শুউনহ লাই ; আণবিক জঙ্গেএ পরীক্ষ) সগ্চ রাবার রক্ত লাশ্চাতা পড়ি 
বর্ম ছে লব সৰভ আরোপ করিলাছেন. ত/হাতেই নানাবিধ জটলপ্রার দর 
নিঃস্ব করণ সাব-কমিটীয আলে।6ন] এইভাবে বাশ 
হইবার পর এই প্রসঙ্গট এখন জাতি সগ্ের পাধারণ অক্বিননে উখ।পিত 
হইতে আইতেছে। আগামী ১০৯ সেল টেৰ্র এই নবিবেশন আয়ত 
হইবে: ইছা জাতি সাঙ্সর লাধাণ পরিদনের ১২শ অধিবেপন। নিরন্তর 
করণ কদিশসকে ও উহার লাব.কমিটাকে প্রগারিত করার চক্র ভারত এই 
অধিবেশনে এক প্রভাবে নোটিশ খিক ॥ এই প্রত্থাথে বলা হইয়াছে 
03) গত চাৰু বৎসর ধরণ আতি-গল্ষের হে নিরহীকমণ দাব-কমিটীর 
শিশ্ষল আফিবেশন চলিতেছে, তাছাতে যোগ দিবার আগ নূতন কেটি 
ফেলতে মনোনহন কর হউক 7 (২) নিরীক রণ লতার নমা দানের জন 
নিয্্রীকঃণ কসিশনে আও করেকটি দেশ অস্ত্র কর! ছক । 
অনুদঙ্গিক প্রারক লিলিতে বলা হইয়াছে অনতদপ্তার হে স্বরে পৌঁচিযারধে, 
তাহা অতান্ক আাশগ্ষ জনক ; এই ব্যাপারে ধাহার৷ উদ্ভোগী নহে, এইরূপ 
কতকগুলি শক্তি পাব.কষিটীতে থাকিলে ন্ি্রীকগ সম্পর্কে আশু 
শীমষাভার লন্থাহলা । সাবক্মিট| গঠিত হইবার পর বগুসন্তাঃ বৃদ্ধির 
অহিযোগিত মারও তাত “টয় চলছে: সত করেক বংস:রে জবার 
আরও অধন”ি লক্ষা করিব। এবং নুতন জস্বেঃ বিপুণ গথাবেপ ও উর 
অধিকারীর সংগা। বৃদ্ধি পাওয়াতে এই বিষয়ে এখন বিলে বাবণ। 
অবলন এজাৰ এরযোজনীয় ছটা উঠিচাছে । 








ভাতি-সঙ্ঘ সাধারণ অধিবেশনে হাঙ্গেরি প্রদ্_ 


গত ১০৯ আগ জাতি-লঙ্ষ গাধারণ শ'রহদের এক বিশেষ অধিবেশন 
আহবান করিয়া হাঙ্গেরি সম্পর্কে এক প্রস্তাৰ উত্/লিত হইযল। গর 
বটাৰ হানে হাঙ্গেরিতে থে অয়ু।তান ঘটে. নে দশপর্বে তর্বন্ত করিধার 
জন ডাতি-সনবেঃ পক্ষ ছ্বইতে পীচসক্রির এক কমিটী নিচুক হয়: 
সিংহল, অক্টেনয়৷, ডেন্দার্চ, চি্টনিসি৷। ও ইরুপ্তরের প্রতিনিধি এই 
কমিটির অন্তর্ভ_র ছন। গত গুন হালে কমিটী থে সিপোর্ট প্রকাশিত 
হয, তাহানে কমিটীর এই সিদ্ধান্ত জানান হইচা্ধিল বে. সৃত বল 
অক্টোবর-নতেশ্বঃ হাসে হাঙ্গেরিতে “ব্বতপ্ষর্ দা ঠীয় মহুত্খান” সোচিয়েট 
ইউনি জোর করিয়া দমন করিযাযে ; বর্ধমান কাদার গঙুণসেন্ট 
প্রতিনিধিনুলক্ধ নছে। পরদঙ্গত:ঃ উল্লেখবোগা|, বে, ছান্েরিয়ান্‌ 
পি ও লোভিতেট শ্ভন্ষেনট তাহাদের দেশে কমিটাকে প্রবেশ 
করিতে দেন নাই ॥ প্রধানতঃ মিকটবন্তী ব.কদুনিষট রাষটুসসূহ এবং 
পলাছিত ' ছাগ্সেরিগানূদ্ের নিকট 'হট্‌তে কথিটা তথ। আহরণ করেদ। 
জাতি-সঙ্ঘ দাবার পরিবধের বিশেষ অধিবেশনে কষিটার কপট নখে 
ভঞ্িশটি রাষ্ট্র কর্তৃক এক ল্রস্তাব উত্থাপিত হয়। এই ছিশটির সেঃ 


ate 








কার্চিক - ১৩৬৭ ] 


সোল গঙ্ষিণ আমেরিকার রায় ইউরোলের বৃটেন, জা, ইতালী, স্পেন, 
লরুসাল, বেদমিয়াম, পুর্েন্ধপ। আযার্সও, নর য়ে, আইদ্লাও. নেগার- 
শাতস্_এই এপার, আছেরিফা ও কানাডা, লাহবেরিচা, বুধ, 
পাক্ষি্া, ভিলিপাইন্ল_কুরেশিটাং চীন, অষ্টে্জা ও নিউজিলা।ও ৷ 
নাং, দক্ষিণ মাবেরিকার রাড ল, বাদে আত সকলেইহর স্টোর, 
না হয় দিয্াটোর, না হয বাগ দাদ-চুকির অন্ত । এই প্রকে 
হাঙ্গেরি জনগণের “রাগনবোচিক থাবীন্তা হরণের” জক সোতিরেট 
ইউনিরনের নিন্দ। কর। তহ্যাডে : হাহ্বেরির বরঁছান কাদার পতর্ণ- 
ফেটে দোভিছেট ই্টনিঃন কর্তৃক ধলপূৰক "চালালে" গভনর্দেন্ট 
বলিয়া দত প্রকাশ করা হহযাছে, এবং সোতিয়েট গণুর্শমেন্ট ও হাঙ্গেরির 
হর্তগান গভর্ণনেন্টকে দবনদুলক নীতি পরিও)গ কঞচিতে ও লোিবেট 
করূশিযার ন্বিধাদিত হাঙ্গেরিটানবিগকে ক্ষির[যা অনিছে নির্দেশ দেও 
" ছইগছে। প্রস্তাবের পরিনত জাতিসঙ্ঘ সাধারণ পরিহণের ১১৭ 
আববেশনের হপিডেন্ট প্রিল। ওয়ান, ওচেখায়াকন্‌কে (খাইলাও) 
হাঙ্গেরির দঘক্কা দৰত বিবেচনা করিয। আভিপজ্জ গৃহীত আগ্তাবাবলীয 
পরিপ্রেক্ষিতে বাবন্ন। মহলখ্ন করি 3 অনুরোধ জানান হইয়াছে। 








ক্রিয়ার আড্ত:দহা দেশর ক্ষেপণাস্ত্র 


ছিতীও নযাুন্ধর শেষের দিকে নাৎসী দার্্ানী বৃটেনের লক্ষ: 
গুলির উপর বৈদানিক.[বছীন বিমানের দ/ধাযে বোদা ২8৭ করিয়াছিল। 
আছার নেই “-২ রাক্ষ্টুকে আও টশ্রত তারা এক হহাদেশ হইতে 
অস্ত নছাগেশে নিক্ষেপের ইপধোরি বাত্রিক প্রক্রিয়া জাবিখাৰে॥ ভক গত 
[কিছুকাল আবৎ জাবেরিক। ও লেভিযেট রুশিগার নব্য আদল প্রতি- 
বোসিত। চলিতেছিল।। গত ২৯ আগষ্ট সোতিযেট গৰিচ৷ দাশী 
করে হে, লে এই প্রতিযোশিচায জয়ী হইযাঙে। ইতিপূর্বে ক্লিয়ার 
নী এই আগ্রা পাল দেড় হাঙ্াঃ মাইল পদক উঠিয়াছিল। লশ্তি 
উত্তর কলিয়া হইতে পচ হাজার দাইল দুরে দাইবেরিচার একটি লক্ষন 
উপর এই মণ দাকলোর নিত নিক্ষিণ্র হইয়াছে বলি রুনিজার থাশী। 
সংবাদটি সাথ: পাল্চাত| শিবিরের পক্ষে উদ্বেগজনক । 
দোকিছেট রুশিয্ায দাবীর মাখার্থ! কেই অস্বীকার করিতেছেন লা; 
কারণ দাময়িক শক্তি দণ্পকে দোণিছেট জশিলার দিখ্যা ছাস্বালনের কোনও 
নজীর নাই । লন “ই কনমি- এই পলকে দন্ত করান. “lion 
\thoy (Russians) have chimed epecific tochnicul 
achieveruente, particularly in tho military fivktl. 
Boviot official announcements have never eon 
ompty ৮০৪৪) on jet aircraft and atomic and 
hydrogen bombs they were rapidly substantintec:” 
তবে, ক্ষশিরার এই মাবিদ্ছারের গুরুত্ব কম তওবা দেখাইৰার চে 
হইয়াছে : “নাটোর” সর্যাাবিনায়ক জেনারেল নযণ্টাাড, কলেন_ নিশি 
পালার ক্ষেপণাস্ত্র সিরমিতভাবে তৈয়ারী করিতে কষশিকপাহ এখনও বিন্ধ 
হইৰে । ইহা ছাড়! মনুক্-চালিত ৰিদান-বহরে “স্তাটো” এখনও পি 





কন 


্পাপাপাশশাশশাশশাশিশাশ্পাশশাশিশাশ্পা লাশ শশা শিলাশিশাশিলাশিশাশীশাশিতানি 


শালী । বৃইিন লামরিক বিভাগের বুগপাত্র বপেন_এই মন্থর নিমিহ 
ব্যবহারের উপযোঞ্জ। করিয়া তুলিতে এখনও বত “টেকনিকাল্‌্ সমস্যার 
শাবান করিতে হইবে ॥ এই সব সবালোচনা লুবও পাশ্চাতা শিশিরের 
ডক াপ। থাকে বাট ॥ কনার বিবৃতি প্রকাশিত হইশার পর বাকি 
শররষেন্টের গোপৰ উৎসাহে বিভিন হত প্রচারিত হইতে. খে থে, 
দাকিন দূরুরাষ্টে খাঝাটী বরণের ক্ষেপশাস্ে্ নিনিত উৎপাদন জারপ্ত 
হইতে নার বিলঙ্গ লাই । এট বগ নির্শ্বাণে হান দূয়রাষ্টের সাফল। 
প্রতিপঞ্জ করিবার উদ্দেশ্যে গত ৩০পে আগষ্ট *খর" নাদক বাঝারী 
ধরশের ( পায়া দেড় হারার হাইল ) ক্ষেপণান্থ ক্রোরিচ। হতে নিক্ষি- 
হইগান্ধিদ । এই ঘেউ হাঙ্গার মাইল পালার “খর” সালের লছিত 
লক্ষা্থলে পৌঁফিতে পারে নাই । এই প্রনঙ্গে চুযেনধোগা, গত জুলাটে 
আলে আবেরিকার পাচ হাজার মাইল পালার “এটল্যাণ" ( ক্লাই-সিখি- 
এছ) বাথক ক্ষেপ্ণান্ পরীক্ষ(নূলকতাঞে নির্ষিপ্র চট্চাড়িল । কি এট 
পরীক্ষা ্ষল ছু নাই; আন্টি তখন আকাশপথে নষ্ট কার ধিে 
হয়। সুতরাং, এই বিবযে দশ্দেত লাই-10 the 18156017015 
Rustin has a margin vver the U. শি {New 
88860580110) }. 

পান দির্ম্মাশের প্রতিযোগিতাচ ঈশরাখ এই অগ্রপামিতার 
রাজনৈতিক গুলু দখেষ্ট। কন্[নিউ জগৎ সম্পর্কে বাণ নীতির দিতি 
পজিশন আক, রেখেও ; অর্বাং কৰ্যুনিষ্ট পিপির অপ! আবি 
সামরিক শক্ষি লইয়া হৰি শর আলোচনা চলে, একসাত্র চাচা হইলেট 
গোজিরেট জবি নতি স্বীকার করিবে বলিয়া দাকিণ রানার! মলে 
করেন, এবং ঠাছারা ইহা) প্রচারও করিরা খাকেন। বর্থান দুগের 
চুড়ায় অর বির্্যাণে রানিচার নাক্ষলো ইহা প্রতিপন্ন হইল ছে, তাহাকে 
অঙসক্চার হারাইর্য দিবার চেষ্টা নঢল হবার আপা এপনও সুদুর- 
পরাহত। পশ্চিৎ ার্স্মানীর আাসএ নির্বাচনে ইহ(র প্রতিঞিণ৷ সি 
হইবার ফিশেখ দন্তাবন৷ ॥ পশ্চিম জার্মানীর এডেলগার প্রতি র!ঠুনাচকদা 
প্রচার করেন হে, পশ্চিষ জাপানী “পা অন্বভুক্ি থাকা একার 
আযোজন ; কারণ “প্যাটে।” হছি আণবিক জয়ে দলিত হইয়' দুর 
মধ্যে কপ আক্রমণ প্রতিহত করিবার শর্ষি সর্ন করে, তাহা চলে 
কৰিয়া ক্ষান্ত হইয়া নিজ সীমানার ছে ক্ষিরিযা ঘাইবে, ধিউজ ছানানী 
তগন আপনা হইতে শুকাবদ্ধ হইবে। পক্ষান্তরে, লো|ল্‌ ডিদাতটিপা 
পশ্চিম জার্্ানীকে “ক্রাটোর" হস্তক রাশিবার বিয়োধী। তাহারা 
কশিযার প্রস্তাব ননুষায়ী ইউরোলীয় নির/পন্ত! চক্কর আওতা 
গরান্থাবীকে নিরপেক্ষ ঝাখিবার পক্ষপাতী ৷ এনেনচার ও (হার দহকশ্মা 
ঘের ধুর এস খহাবত: ঝাগ্তব গুরু হ ছার|ইল : অন্তদম্জার শরতিযোগিতর 
যোগদান ৰে বিভঙ্ জাৰ্মানীক ইকাবস্ধ করিবার প্রকৃত পর্ব না, 
তাহা প্রতিপন্ন হইল । বলা বাছল], এডনয়ারের কিশ্চিয়ান্‌ চিছোকেটক 
ধা যদি দাবার নির্বাচনে পরাজি? হয, ঠাই) হইলে “হাট” সংগা 
প্রচণ্ড জাঘাত জাঙ্গিবে । 

চুড়ান্ত অস্ত নির্মাণে রুশিরার এই সাফল| রণনৈতিক ক্ষেত্রে এক 
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সিস্ট তদনকার জাতি 


হাহ লাচায। করিবার বাহবা হইল 


হইবে 





ছেও প্ররাঠূনচি 
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এপ পাঠান 





পেশ করিতেছে 











ছে সহ জজ সিএ ভিন 












মাঙগাগ্ে বালা পের সমাষেপে 

লে করত আলে; আর 

শাক উপলক্ষ করিঘাত আন্ত 

এ গয়লাহকরা আল াগেন।  কণেল 


[শিবা করিয়াছেন যে, 


নিরিচার 


কিক শক 


বিপদে 


নেহিক ও সা: হাহার পক্ষে 





নিক হতে? 








কহ মহ আগের পারিকিহি বৰ্মনে দা জটল 
এবং আশন্তাজনক্ হত উইগজে। | মধাআগি 21 শিম 
অপদারণের পন্থ গান্ডাইা পর্থিহণের সকল প্রকার ছে এতদিন 






বিল হাড়ে: এদন দি চাহ 
নল গা 
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প্থালিত ৯৮৯৭ 


০ ভস- এ সন্ম 
পি-৩২/৩৩, ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ টেল, কল্লিকাত।-> 


কাদিক-১৩৬৪ | শ্িভ্ুত্তা পা eas 








/ অৰদ্ধেকটী সাদা 
সাবালেই এসব কাচা 
হয়েছে! 








অতিরিক্ত ফেণার দরুণই 
এ সম্ভব হয় 


সানলাইট 
সাবান 
জামীকাপডকে সাদ! ও উজ্জ্বল করে কাছে 
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পশ্চিমবঙ্গের উন্নয়ন ব্যবস্থা 
ভ্ীঅহিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 


হুগমী ও হাওড়া জেলার ১২ লংঘাপন্ের বঙ্ষ-্ষবের প্রতিনিবি 
আছরা--পরিচিত ও ওপরিভিত লঘ্বঘাত্রী গল পশ্চিমবঙ্গ দরকারের 
অভিধক:প প্রতাক্ষ করির? আসিলাম_-ছাদাদের ভারত আজ কি- 
হাবে ব্যাপন্ গঠনমূলক পরিকল্পনায় নৰা দিয়া ক্রুতপতিতে অগ্রস্জ 
চইতেধে কল্যাণ রা প্রতিষ্ঠার ॥ অতীত আতিের শ্যতি বিজিত এই 
হচান্‌ ও বাম দেশ পশ্চিমবঙ্গ বাণ বই সূত বৃহৎ নৰ নং পারকজন। 
কপারবে নূতবক্গ:ণ কণাছিত হইতে চলিযাছে । চলিতে হখি দেখিযাড়ি, 
লংদাবপতে পরিকপ্রনার লার্খকাণেই বিবরণী পাঠ করিচাডিব্প্র 
বোদা উপল পরিকঃনান্ডলির | স্বাধীনতার পর আরও জাজ যে 
পথে অভিযান ক্রিচাছে--লেই্‌ মনস্থ হরির সাৰা সাধন সমাক উপলদ্ধি 
চৃগগাপুর। ঠিলপাড়া, চিত্তরঞ্জন ও 
পযী-পরটোনপর পরিদর্শন করিচা। এট লকল বৰ. কারধাৰ।' 
€ জান্পনগর পণিঈন' ভঙ্গিার দদয় যাননসক্ষে আাপনিই ভাসিরা উঠিল 
দাম ভারছের হদনৃন্ধ পট ।  হন্ধঘান হিজানীঃ প্রচার আধিকারিক 
চিপণে নাথ বন্চোপাধ্যাচের হাবধানে আনর। পশ্চিঘষঙ্গের। বিডি 









কের ডাক বাংকোচ আতিথ। অরহণ করিলাম। তথা 
৪৪05 5/কনোগে বান্ডেল টেনে টপস্থিত হইলাম । গণেশ্রধাবু বাতা- 
হাতের ৪ আহার দিত লু হ্বাগত্থা ইতিপূর্তেই গন্যধান করিয়া 
াদিগাফিলেন। দখা সময়ে বা/ণেল (পন হইতে মোগলগয়াই ট্রেশের 
প্রথম প্রেধর সংরক্ষিত যতে করিঃ। আদা প্র্থষে আদানসোল 
ঘাত কখন 






১১পে সেজঠারী চোচৰেলায় আগা-গোল 
টশৰে হ্নান জেলা প্রচার -সহিকারিক হী চৰেশচশর চ/ক), ও আলাল, 
গোল নাঃ কুৰ, প্রচার- অধিকারিক ভর দানব গোপাল খোশ আসাদের হত 
মিলিত ছটলেছ এবং প্রাতরাশের পর মাদর। দলে আসাললোল হইতে 
সাসযোগে খাছির চর পড়িলা । সে বাসনা অন্তয়ো অধে সীাবদ্ধ 
ছিল চাছার বাস্তব কপ ঘোশিয় মড়প্র আকাঙ্গাকে চরিতার্দ করিবার 
ক নন জান্ত লন্থির হইয়া উঠিল দানবীর সত্্রশক্তি লইচা মাগুৰ 
গেলিতেক্ে। বাংলার প্রতিতাষান কর্মুপাগল তরুশয়। জা এট কীরি- 
সৌধ রচনায় মাস্তন্মিয়োগ করিযাডেন। প্র্থবেই আসরা পৌঁদাইলাষ 
ছপোনলোল চটতে ২২ আইল বৃত্ৰ সাইখনে। সেখান হইতেই 
আ্ামাদের পরিকল্পনার দার্বকরূপ বেনিবার লালা সু হল) ক্যাছরা 
একের পর এন্ড বেছি চলিলখঘ--প্রথহ পঞ্চবাতিকীর বিরাট পরিজন, 


গুলি কিতাছে সার্ঘকন্কপ লাত করিরারে-(১) মাইম ধীৰ এবং উদ্ধার - 


কৃপর্্থ জল-বিদ্ধাৎ, উৎপাৰন কের (২) চিৰুরঞ্রন রেজ। টান কারপানা 





(৩) ছর্ণাপুর না, দহুযাগ্গী, ভিলল।ড বাৰ (=) সালারোা বাঘ, জল 
সংরক্ষণ ব্যবস্থা, হিছাৎ উৎপাদ ও পরিচালন দাস (৯) আদর্শ পমী 
প্যাটেলদাগর প্রভৃতির সৎ। ববি । বরাকর নদীর উপর গ্রই পার্থর 
পাছাড়কে কটন গাব দ্বারা লংদুক্ত এই দাইখন সাথের নির্ছধণ- 
কাথা দমাণ্ডি পথে। নদীর তলদেশ হইতে ২* ক্ষিট নীচে নিনীরদান 
বিছাৎ উৎপাদন কেহই হইল সাইন ধাৰের প্রধান আক্ণির বিষয় 
বাঙ্গালী ইরিমিযার ধীদচে)শুনাখ রা সাংখাদিকষের মাইখনোর গঠন 
তথা সম্বন্ধে বুকাইয়। দিলেন। কর্মশাগল তরুণ ইঞ্জিনিচার জয়াকে 
এই কাজে তিমি (করণ আনন্দ লাইতেছেন দিলা৷ করা ছইলে 
তিনি সঙ্গের হলিয়া উঠিলেন হে “আসি নিজেকে একজন লৌও।গাবান 
বলিয়া মনে কিতেছি, কারণ দীহনে এইর্সপ বিরাট কাছে লাপিবার 
হুখোস হয়ত আর পাইথ না)" তিনি জাজ নিবে স্বর তপকার 
আাক্মনিয়োগ করিয়াছেন; সে ইয়ার এবং ঠাহার সহকর্মীরা আছাগের 
নিকট নমক্ত । ধাবের উপরে ও ভিরে আসরা দুরিযা গর॥। দেখিলাদ। 
জিজ্ঞাসা করিয়া ভাদ, গেল থে এই বাতের কা লবাণ্ত হইলে উ% 
ছু'ধাদার আট শত বর্গ মাইল বিতত অঞ্চলে বস্তা-নিয্রণের দার 
হটছে। এখানকার তাপ ও দল-বিহ।ৎ উৎপাদন কেস্রগুলি হইতে 
ছ'লক্ষ চায় হাজার কিলোগলার্ট :বছ।ৎ লরবয়াছের বাবছ। হযবে। যে 
সক্ষাদ মল সহদ্ে ও আমে বৈছ/তিফ মালে থালা গেজ অতীত 
ছিল, সরকারী এরচেই্দ আর সেই দকল স্থানের ব্দ্াৎ গযব 
হইতেছে নেই বিছাৎ হইতে ঘরে ঘরে ছে কেবল অ লোই অলিবে 
তাহ নয়. অনেক স্বোট ধড় শিল্প-পতিষ্ঠান গিবা উঠিদে উ সকল৷ নম্বর 
বাতিক সযবয!ছের সুবোগ পাটা । দাইগন পর্িদশন দহাণ্য কক্ষ 
আমরা চিত্তরগন অভিগুধে রওদ! ছইলাঘ। পথে পড়িল. দেবী 
কলাযাণেখবরীয যন্ধির। মায়ের আকর্ষণে সফলেই মাইশদের দেবী 
কল্যাপেশ্বরীয় মন্দিরের সন্ুশে হাস হইতে নাহি পড়িলাছ। সুপ্রাচীদ 
জতিহালিক সন্দির। নন্দিরের নব্য দিল্লি ঈীলাবেদী-ন্লাহারই 
দিয়প্রান্থে কারতের ফোস উততিহালিক দুগের জো ও উতিশ্বের পুণামর 
আকর্দনকেশ ঈল্াহর চণতমুঠি । দেবী দুর্ডিকে কৃষক হট প্রণাম 
করিয়া পুনরায় ধাত! করিলাদ ॥ br 

পূর্কেো॥ সিছিজাম এখন হইল চিতরগ্রন। প্াত:শরযনীর দেশবদু 
খালের শ্মতিতে নিদিত এই কারখানার দাদ দেওয়া হানে --চিততর্রন 
লোক্ষোসোটিত ওয়ার্ক । সুসজ্মিত তোরণ শখ দিয়া চিত্তরতন সগরে 
আমরা প্রবেশ করিলাদ। বাদ, হইডে এাডদিনিসূটরটিত, আকিলের 
সঙ্গে নামিহার সঙ্গে সঙ্গেই পাদলিক রিল্সান নকষিসা-_ বিন 
চিত সাধয় দক্বর্চনা জানাইলেন এবং চেপুটি জেদারেল গ্যামেপ্রার ৪4, 


ক্ান্তিক_-১৩৬৪ ] 


সম্ডিমবক্জেল্র উত্সন্মন আন্না 


৬০৯ 


শাশপাশশাশশাশশা লালা শা াশিশাপশাশশাশিলাশিশাশশাশশপিলাশশাশিশি 


চৌধুরীর সাত পরেও কএাইহ। বিলেন। গ্রগৌপুঠী চিন্তঃচন ইন 
শিশ্/ণ কারগান।র ই [বব বিহৃত করিলেন এখানকার রেপ ইতিনের 
ক্ষারখানা বাংলার গৌরবের বসু ৷ ইকি তৈচারী সক্বন্তে এগনও 
লাখ/রণ মানুষের বাংণ। আত | * অনেকের বারপ। বিদেশ ছইতে তিনের 
খিক ংশ আলে এবং দেইগুলি লংযোছিত্র হয় এই চিন্তন কার" 
ধানায। ছতৌুরী আালন্দের সহিত আদাখের আানাইলেন বে পাশ্চাত) 


দেশ হইতে আনীত দক্াংশের শতক ৯৫ ভাগই এপানকার কারখানার . 


শিকিত ছইতেঞে এহং উহার নির্বাণ করিতেছেন বাংলার ও ভারতের 
াঞ্রনিগারেরাই । তিৰি আনান থে এপ্ষন বৎসরে দু'শ অধিক 
ইলি এই কারখানা হইতে তৈয়াযী হইতেছে এবং সই বাদিক গড়ে 
তিন শাতের অধিক ইন তৈয়ার হইবে ঝলিগ) তিনি মাল৷ রাখেন। 
এই কারগানার পাশাপাপি পড়ির| উঠিয়াঙ্ছে উদ্থারই কণ (বর জনত 
আধুসিক শিৱ নগরী । লক্ষে ছেগাইতেস্ছিল একটি সন্ধার ছুলির 
দত। তৃপ্তি ও শাস্িস্থাপনের সুপ খিবার প্রয়োজলো: সকল প্রকার 





| হণশাড় বাৰ 


আরো ছনেহই এখানে স্বাবনথা দেখিলাছ ॥ বিভালর, পাঠাগার, কীড়া- 
ক্ষেত্র, বগা কম্ধরবা গান্ধীর নানে সুপরিচালিত ছাসপাভাল এবং 
শ্রষিক ও কর্চারীদের বেতন উপযোগী বাসগৃহ লদব্জ বূরিতা ঘুরি 
গেখিলাদ। . চিত্রঞ্ন্জ হিলাদ-তদলে নধ্যাহ-তোজনের পর ব্যাথা 
পুমা রওনা হইলাম দূর্গাপুর আতিগুগে । 

লোচ ব্যবস্থার দক দিয়া দুর্গাপুর ধাৰ ছ্ামোষরপরিকগুন'র চাবি- 
কাঠি॥ দে দাষোদরের বিঠাদিক। পূরুৰাহু ক্রমে আাদব্যলীঘের ভীত ও 
ত্র ফরজ রাখ্যাছিল আগ সেই দ্ধ ঘ/সা্গর ঝ/বা পাড়াডে, 
গড়িয়া উঠযাছে তিলায়া, কোর, ঘাই্খন, পাঞ্চেত বাধ ও দূর্গাপুর দাছ। 

এখানে দন্ত দাদোদরকে শাদন করির। তাহার জলবারাকে পশ্চিম 
ঝাংলার মাঠে দাঠেপরযাধিত কাঁদবার গে কর! হইরেছে। খাতের 
কা্য্য শেষ হইয়া সিযাকে, সেচের খালগুলির কার্যাকে শেষ করিবার 
এপনও কিচু বাকী আছে) বৰ্্ধনান দাহ ঝাছুড়া জেলাকে সংযোগের 

০০ 


পথ করি নিষা্ে এই বাধি ॥ এই নাৰটি ২২৭১ ফিট দীগ। ২৩১ ফিট 
উওড়। এই পৰট নিল াইএ ৰাস হাতারাত করিছেছে।  দুর্গাপুরের 
দেচের স্যবন্থা দ্বারা পেখানকার ডলে ১:.২১:- একর জমিতে 
গল কলিসে। দূর্প।পূঃ হট্ডে আসরা পুনযনার পৌছিলাষ নাসা৭- 
লোলে॥ উপর দিঃ। অপ্ডারে এবং তথায় রাত্রিমাপনের পায় ট্রে" 
যোগে পরদিন [িউডীতে "আলির উপস্থিত হইলান। বীযছুষ দেলা 
প্রচার অধিকারিক জীননীচালাল গোস্বামী এদং মসতাক্ষী পরিকল্পনার 
শেনাল (টি প্রধনিসিষ্ঠ আকিদার হাশর গোধ ঘেননে 
মাদাদের অশ্ার্ণ্দা জ্ঞাপন করিলেন এবং বদুরাক্ধী কার্লয়ে লারা 
গ্েলেন। আধার মগ্তাক্ষী পরিকলনর চীক, হুপারিন্টে:-ইঞ্িসিয়ার 
হি এস, গুণ এবং অন্তাক্স ঈতিনিক্ঞারপণ আমাদের দহত মিলিত 
হইলেন এদং পারকনার বিভিএ দিক লট্য়া আলোচন| করিলেন। 
তখ। হইতে আমরা তিলপাড়া সগিদুগে যা! করিলাম । জলা চাবের 
হরণ ভাল দঃল না হওগার বীরতূষ ছেজায এতে দুতি দেপা দিত, 
নে কারোর সুসিধার এট দরকার সহুতা্সী পরিক্ষ্ন। হর করেন। 





সুধী বাদ 


ফাটো_শিবচরগ দুখোপাধার 


কিস ধাযোদর-উপত)কা-পরিক্রনার তো এই পরিক্লারও উদ্েন্ক 
বর্ধিধ কর্ণ সাৰব। এই পরিক্রনারির অন্যতম উদ্দেস্ব তলি হইতেছে 
বস্তার ছল আইনো, ফপলের পুবিধার গরশ্ধ জলসেচের বাধন্থা করা 
এবং বিল্লাৎ দরবরাহ করা । এই পরিকঞজলাঙ বিহারের মলাজঞাড়ে 
একটি কলাধার বাধ ও নিউড়ি সংরের নিকট [তিলপ্াড়ায় একটি সেতু- 
বধ নিৰ্দ্াৰ কর| হইচাডে। এই সেতু বাংট হইতে শাগ্য অশাখার 
খাল কাযা বীরচু০, বছনান ও মুনিধাবাদ ডেল|য জজসেচের বাবস্থা 
করা হইয়াছে । তিহুপাড়। সেতু-হাধ্টর নির্াণ কাল সদাপ্ত হয় ১৯৫১ 
গালের দুন যাস । এই বু।ধটি ১০১৩ ছুট পথান্ত বিশ্ব এদং যদুরাক্ষী 
নদীর উপর একি সেডু বির্গ্মাণ করিয়া বীরকূঘ ফেলার বিচ্ছিত্র ছুই 
অংশ দুক্র করা ছাঁর্রাছে। এই নবী, হইতে ধালগুলিকে শাখা 
অশাখায় এহন ভাবে হুড়াইজা দেওয়া হইয়াছে যাহাতে দহজেই * লক্ষ 
একর খারিক শত এবং রবিশক্তের ১ লক্ষ একর :জঙগিতে রলসেচ 





লপাকা পাপা পপ 


আও উৎপত যচ আছ) আহলি 







গে অধাহিত হঃ তাহা দেখাইলে। 
ছাড়াও হাত ছারা গেট সক্ধ ৰা খুলিবার বাবন্ব। আছে, 
কারণ তদ নৈহ/তিক চাৰি খারাপ হইয়া যর তখন হাতের দ্বারা এই 


কি্ানে তল: 





গেট খোলা বা বন্ধ কযা? কাহা চালবে। 
দলানাজাড়। পাহাড়ে দেজা দনামক্োড়ে॥ নৃপ্থ অ'তনয় হনোনুঙ্তজর 1 

উতৰ হাদোদরের উ্তদ গতি আছ চত্ধ। আর উদ্ধাকিনী ুয্য়াক্ী 
আসান? এ? বৰ্নী। বৃটে।৷ ইন! যাহা এক- 
দিএ যাবত করিত শত লঙ পাম, আর শত পট ময়-নায়ীকে করিত গু 
যাযাঁ-সাজ সরযা বালিকার মতে। এগাইল চলে মং গতিতে শাখা 
পরা: বি 8১) লডীবিচ করি তুলে হুই ধারের ছছি। 
পে হামলা হই ছা ধৰিত্ৰী । 











মালানগোড় থাথের (বিদ্যুৎ উৎপাংন কেবল 
টো--শ্বচরদ দুগেলা বার 


ভিশপাড়া হতে এযলালজোড। সদ্যাক্ষী পরিবার ছাই 
প্রধান অংশ দুই স্াছাড়ে। অবে দুরক্ষত এট ধাধ। কি আপুর 
৩৯ বনানী দঙ্থ। (বিন্ধ ঠ% প্রকৃতির এই অপুর লীলা-ইবচিা এক 
দই হেপিতে লাগিলান | (কিচক্ষ:ণর জক বিবেক এই সুন্দর অনোদ্দ্ধকর 
পরিবেশের মৰো মায়াত কেলিল।গ। বেক তাকাই চোট বড় 
অপংখো পাহাড় তাষ্াছের সাও জরসারিচ করিল বেন জাছাদের লাগ 
আদান আনাইতেকে--হাছাহের গছে। পাইধার জয় । জ্যাষঘ়া বিদ্ধ 
চিতে এই অন্ধের পরিবেশের মধ] ফু বিহঙ্গের সত পুরিয়া বেড়াইতে 
লাগিলাছ। 

আলানক্োড বাধ ১২৩ কিট উচ্চ এবং দৈখে|। ২৯১৭ ফিট। 
আলালকরোড় জলধারা ও বিচযুৎ স্বীয় উৎপাদদ কেন পুরি ঘুরিয়া 
দেপাউলেছ ও ব্সাটলেন হণ বাগালী ছারনিরাগণ । 


স্কান্ত্তুন্বশ্ধ 





ইহার উপরে ঘথাস্থত 


[৪$শ বর্ধ, ১ম পণ্ড, ৭ম দংখা। 





১৯ত৯লাজেছ ১৯৯ ডিলেছ॥ জলাসংজাড়ে কানাচা হাখে দন্যান্পী- 
ছানার পরিকলদার জলবিহৎ উৎপাদন কেল্ের চৰাৰ করেন 
পশ্চিযৰজের বিছ্াৎ হবে তচেষ্ঠারম্যান ছি ডি-এন.চিত্র। 

প্রাখহিক গাৰে সেচ ও হস্তা দিঃস্রণেৰ উদ্দেক্ৰেই এই নবী উপত)কা 
পরিবঞ্জনী চসারসের হাব্ী হণ [কন্ধ বাহাদের উপর এই দার 
আপিত ছয় ত1হারা প্রধদ থেকেই বুতিয়াঙ্ছিলেন যে এ পরিকরনা হইতে 
আলবিদ্বাৎ উৎপর বইছে পারে। 

অদাম্ঞোড়ের এই জলাবিছাৎ উৎপাদন ফেল হইতে ১২টি পধর ও 
শপঙ্নী দয় এবং ৬ট কল(পনি ও কারখানায় দিছ্াৎ সংবরাহ হইংখে। 

ময্রাক্ষী পরিকঞ্জদার বিদুৎ আপের জড় মেট ৮১ লক্ষ ৩৯ হাজার 
টাকা মূলধন বিনিচোগ করা হরে) 

দেশের বিশাল আ্রাকৃতিক সম্পথকে মপংঘদ্ধ ও অয।ধ্ত রাশিঘার 
অন্তই আমাদের এট পোচনীর ছাল] | জ।তিকে উএচ করিতে হইলে 
ও আগা এক প্রা 











কমাদিচি ডেভেলাপঘেন্ট ॥ুক_প)া(টলদগর 
" ক্ষটো-_শবচছণ দুগোপা ঘা 


পিদ্রের উ্তি [দিক হইতে (ছু) সরধরাহই পঘ:চযে প্রযোজুসীয়। 
বেশ বিদেশ হতে আগত স্বাদের গমেধণা করিবার জন্ম সকার একটি 
ছাত্রনিখাল ির্ণ।দ করিয়া বিগাত্ধেন। ছলেদলোরের [ছে জব 
হলে উপর জামানের মোটর লাঞ্চ কাঃ॥া খুরাইর। ছেশিঘার বাহয।ও 
কর্তৃপক্ষ করিলেদ। 

ধাৰ পরিভ্রহা নদা! করিয়া ছুইশাদি ট্রাচধবোগে বীরদের লাল- 
মাটি রাস্তায় উপর বিছ দুল! ইড়াইর| আনয় চুটা চলিলাম সঙ 
উল্লাস পরিক দার নির্সিত আদর্শ লছর পা1টেলদগ॥ পরিদর্শনে। ছুই 
ঘারে অসংশা পাল হযচার বৃক্ষ জেলী বেদ আদলে জাক্মছার। হই 
আমাদের সহিত দুই চলিতেছে । লালধাটতে লক্ষিত হই হৈকালে 
আমরা প্যাটেলদগরে উপস্থিত হইলাগ । কল্যাণ ভার একটি পুনা 
লঙহ। ১৭ ছোট বড় গৃহ বদবাদের জন্য নির্নিত হইএ৫। লন 

১ 


Hiri dilantin andi cad 


কাষ্ঠিক--১৬৬৪ ] 


খরগুপিতেই সগবাদ না 





লেও ইহার মহে। ৯৫টি গৃহে ্তারীভাবে 
বাদ শুরু ইহাকে ॥ আনারের অত্যর্শনর জঙ্ক বিনে আলিলেন [নি 
হইলেদ সেপানঙার রক ডেটলপূদেন্ট জকিনার। তরুণ, শাস্থ কর্ণ- 
পাগল ঘুরক। হিনি আান্তণিকচার দছিভ আসাদের হশ্বরহাষে 
বুঙাইলেন। এ পান্থ কিক কাজ এগ(নে হইলে) ফিশেবজুনের 
ধারা উঠত প্রশানীতে চোহ আবাদের কাজ এসালে ফ্রচগতিতে 
অঞলর হইতেছে । এখানে চুন ও চীনান।ট পাওয়া (প্যাছে। 
চীন|ঘাটি হইতে এখানে একটি পিছ খোলা হইয়াছে । এপানক্ষার 
মাটি হইতে পুল, খেলনা প্রন্থকির চেষ্টাও তাহারা করিতেছেন) 
বীরতুন জেগার এই স্থানটি নান পূর্কো ছিব; সং বাছ|র। পরী 
নর্দায ব্াও/ট প্যাটেলের নাদ অনুলার এই শালির নান দেও) 
হইয়া পাটেললগর | এই নগর পৰক্রপ্জে অবগ করিচা গা অন্ত 
ঘাদা॥ দঙ্গে সঙ্গে আদ! পূনয়ায লিউড়িতে পৌদ্বাইবার জগত টাকে 


আস্তে ভক্ষম্মন ব্যক্ত 


৬০ 


চাশিগ বলিল।দ। ইক হটে শেল হাতে পাটেগনগর ও 
সার্শবন্ধী এলাকার আকুতিক দৌন্থহ] উপভোগ কঙ্গিতে করিতে রাত্রে 
দিাড় ইলিগনাৰ অক্কিলে উপৰ্থিত ছইলাৰ। (বার আমাদের 
করিবার পালা। এই স্থান সাপ কাচা গাইবা জক্ষ দন মৃতু 
ব্যখিচ-ছইয়া উঠিল । রাতে ছাগারাৰিত্র পর ছনর। তধা হঠছে দিউড়ি 
ইশনে ইপৰ্থিত হুইলাৰ । বীর জেল শরঠারাধিক্ঞারিক ছিলমীদলাল 
গোস্বামী এবং মুরগী, শরিক দন। পেছাল ভিউ মিলার ছহুদামচস্ 
বোধ ষ্টেশনে হিদার আপন তপন লেন । তাহাদের এই জাগনিকতা « 
আমাদের ননকে অতান্থ বাখিত করিছা তুলিল । দখানবছে টে ছাড়ি দিল 
এবং পরদিন সকালে জামা ছানাবের লি লি গন্থসাপ্বলে শৌছইলান। 

পৰিকৰ শে হইল) থে প্রতাক্ষ অভিঞত। লগা আনরা 
কিরিযাছি তাহা শুধু আঘানে॥ ব:নর দ্পন হইছিল না, উদিত 
আ।তির ছগ্রগতির পথ 'সুশ্রপর করিসে। 
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পশ্ভিসন্বাংব্লাক্ ভুভিলক_ 

গত ১৭০৫ ও ১৯৬ সাল পর পর ২ ব২সর পশ্চিণ- 
বঙ্গে কোথাও অনাবৃ, কোদাহ অতি, বঙ্গ! প্রভৃতি 
নানা টৈবছূর্ঘটনা। হইলাছে-_তাহার ফলে দেশে থাগ্ভাভাব 
ক্রমে বাড়িছ। চলিয়াছিল । রেশন প্রথা চালু থাকার সদর 
লোক সাড়ে ১৭ টাকা মণ বা ৭ আন! সের দরে চাউল 
পাইত। রেশন প্রপা উনি! হাওয়াহ ধীরে ধরে চাউলের 
লাল বাড়িচ৷ চলিল--১৯৪৭ সালের প্রথথেও ১৮ টাকা মণ 
৪রে চাউল পাও! যাইত । তাহার পর ক্রমে বাড়ি আজ 
ভাই মাসের শেষে চাউলের মণ হইয়াছে ২৮ টাকা! 
সরকার পক্ষ হইতে বার বার হল| হুইহাছে ঘে দেশে 
থাক্বের অভাব নাই ॥ সরকার বিদেশ হইতে প্রচুর চাল 
ও গম আলপানী করিতেছেন, তাঠার ফলে দেশে থাল!ভাব 
ই $5; উত্ভিত নঙে । কিন্ত আনর! দেখিতে পাহ--সাধারণ 
মাহমকে আগ ১৮ টাকার পুলে মণ কর! ১০ টাক! বেশী 
লি ২৮ টাকা দরে চাউল কিনিতে চইতেছে। ইচার 
কারণ অগ্রসন্ধান করিলে দেখা ঘা দে_-এ বিদয়ে সরকারী 
আবাসন! ও মকমণযত।--ইহ।র নল কারণ । সরকার পক্ষ 
হইতেই বল! হয_এক জল বাবলাটী চাইল কিনিয়া 
শুনামঞাত করাঘ সাধারণ নাদ ফ্কাদা নামে বাগ]রে চাল 
পা না। সরকারী ক্মগারীর। প্র সকল ধনী বাবদারীকে 
অনার কার্দা করিতে দেখি্।9 কিছু বলেন না-_ধরিঘ! 
দিলেও ভাছাদের শান্তির ফোন ব্যবসা হয় না । সরকার কস 
পাম চাল ও গম বিগ করিবার ভস্ক কতকগুলি দোকান 
খুলিয়াছেন বটে, কিন্তু সেখানেও ঘাইয়। ক্রেতাদিগকে 
প্রায়ই শুনিতে চয়-_দৌকানে গম বা চাল নাই। ২।৩ দিন 
না ঘুরিলে চাল বা গম প।ওর! ঘায় ন/_-দরকারী সরবরাহ 
বিভাগের এমনইকিমতংপর হা । অথচ সে সময়ে বাছারে ২৮ 
টাকা দণের চাদ বা ১* আনা লেরের আাট। প্রচুর পাওয়া 
ঘার। লরিত্র অনগণ কন দাদের চাল ব! ছাট! পাইবার আশ! 
ত্যাগ করির! লে দময়ে বেস্ট দাদ দিয়! চাল ও আটা লইতে 
বাধা ছন্ন । তাহার উপর ৭ আন! লের দরের চাদ,ব্দবিকাংশ 





কোন দিনের চাল 


সময়েই অথ বলিয়| বিবেচিত হয়। 
সিদ্ধ করিলে দুর্গত বাহির হয়,কোন দিনের চাদ লিন্ধ করিতে 
২ ঘণ্টা সগর লাগে। ভারতবর্ষে ঘদি প্রচুর চাল ও গণ মুত 
আছে বলিহ| সরকার মনে করেন, তবে তাহ! হুছভাবে 
জনগণের দধ্যে বণ্টনের বাবস্থা, হয় ন! কেন-ইহাই 


আমাদের জিজঞদার বিধত । ১৯1৭ সালের দাগুয়ারী- 
ফেব্রুয়ারী মালে ১২ আন। সের দাদ দ্বিছাও আটা পাওয়া 
যায নাই_তাহার পর হইতে কি কর্তৃপক্ষের গদ- 
সরবরাহের উপবুক্ত ব্যবস্থার মনোহোগী হওয়া উচিত ছিল 
না? প্ৰাহ প্রত্যহই কাগঞ্জে পড়ি, আসেরিক| হইতে গদ- 
বোঝাই জাহাজ কলিক।তার আলিতেছে--সে গদ ধার 
কোথায়? কি করি! ই গম দুনাঁফা-থোর বাবসায়ীদের 
শুদামে চলিয়! ঘ।গ ও বাদারে গরিত্র ব্যক্তিরা ১০ আনা সের 
দরে আটা কিনিতে বাধ্য হন--এ বিধিয়ে সরকারী অবাবস্থা 
কিছুতেই দুর হইল না । সম্প্রতি একদিন কলিকাতা ও 
সংরতদীর কেটি চালের কলের গুদাদে তল্লাসি করিয়। 
দেখা গেল--বেআইনিডাবে সেখানে প্রচুর চাল মু 
কর। আছে--লে চাল আটক কর। হইল বটে, কিন্তু তাহা 
দরিদ্র দনগণের মধ্যে সন্ত! দরে বণ্টনের কোন বাবস্থা! 
হইল ন|। ইহা ত সরবরাহ ও বণ্টন ব্যধন্থার কথা । 
মঞ্চ:স্বলের অব! আরও শে!চনীয। কৃলকের ঘরে ধান 
মঞ্তজুত ছিল--বৈশাধ হইতে শ্রাবণ পর্যন্ত ৪ মাদ পশ্চিম 
বাংলায় অধিকাংশ স্থানে চাষের উপযোগী বৃষ্টি হয় নাই। 
মাঠে বীজ ছড়াইযা তাছা হইতে চারা বাহির হইল না, 
চাৱা জশ্মিহা জলাভাবে তাহা শুফাইয়া গেল__এ অবস্থা 
দক্ষিণ বাংলার শতকরা, ৭* ভাগ দদীতে ঘটিয়াছে। ফলে 
কলিকাতা সহরের নিকবর্তী কৃষিপ্রধান দ্বানগুলি হইতে 
ছকিত্র কৃষকের দল ঘরবাড়ী ও চাবেঃ ভরলা ছাড়ি! সহরে 
আনিছ দুটপাখে বাস করিতেছে ও পথে পথে তিক্ষা 


- করিতেছে _কিন্ত কে তাহাদের তিক্ষ। দিবে? মধাবিত্ত 


সম্প্রদায়ের আধিক বন্থ। আরও সঙ্গীণ চইপান্ে, তাহাদের 
ভিক্ষা দিবার সাসর্থা কিয় গিছাছে । শুধু কলিকাতা 


৬৪৪ 
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লাইফবয় দিয়ে স্বান করেন! 


















শিশুদের পক্ষে নরল। হওয়া 
খুবই স্বাভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়লা অবস্থায় থাকা তাদের 
পক্ষে গে।টেই ভাল নর। কারণ, 
ময়লার রোগের বী্াণু থাকে 
বার থেকে স্বাস্থ্যের দনুহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফবয় সাবান ময়লা- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফবয় 
সাবান দিয়ে স্নান করুন। 


দ্র DO 





২৬০৬ 
লচ 


সহরে নহে, শিল্রাঞ্চলপ্তলিরও এ একই অবন্থ। হইতাছে - 
দেখানে ভিৎারীর সংখ্যা অসস্তবরূপ বাড়িছচাছে এবং 
সেখুলকার পথে হাটে সর্বত্র রৌত্রবৃষ্টি মাথায় করিয়া 
ভিখারীর দল বাস করিতেছে। ১৯৪৩ সালের ছুর্িক্ষে 
পন্চিদবস্গে প্রা ৫* লক্ষ লোক মারা গিশ্নাছিল এবার 
১৯৭ সালে কত লোক এই ভাবে পথে ঘাটে পড়িছা 
মরিবে, তাহা চিঙ্ক! করিত! সকলেই আতন্বিত হইছাছ্ছেন ।- 
চালের দাদ বাড়িছা দাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সকল জিনিবের 
দাদও বাড়িছা গিছাছে। সরিঘার তৈল কেন থে ৯* টাক! 
মলের কনে পাওয়া হায় লা_-ইহা সাধারণের বুদ্ধির 
অগন্য। সকলের বিশ্বাস একদল দুষ্টপ্রকৃতির ব্যবসায়ীর 
চালাফির ডস্ত সরিঘার তেলের দান কণে না_বাংলার 
লোকের সরিষার তেল না হইলে চলে না_সরিহাও 
থাংলাচেশে প্রচুর পরিমাণে জন্রাহ না__কাঁচেই বাবসারীরা 
এই ডিনিষ লইয়া দহা খেলে-_ভাহার কলে দরিদ্র জন- 
গণের তথ কষ্ট দিন দিন বাড়িয়া যাইতেছে । চিনির 
বেলা উ একই ব্ববস্থা-_লাধারণ মাহ্ছষকে এক টাকা সের 
দরে চিলি ফিনিতে চর, কিন্তু সাধারণের বিশ্বাস, সরকার 
চিনির বাজারের ফাঁটকাবাডদিগকে একটু সাঞেন্ত) করিয়া 
দিলে চিনির মণ সহজেই ১৫ টাকার লামিয়া আসে । 
চিলির লাম বাড়ার ব্যবসায়ীরা গড়ের দামও বাড়ার! 
প্হিছেগুড়ের মণ ১৪ টাকা দ্থলে ২৩)২২ টাকার 
উন্টয়াছে। অতিনুগু অনাবৃষ্টির ফলে তরিতয়কারীও 
জ্ায়ন্ল্য হইয়াছে-লেক কি খাই! বাচিবে? কুমড়া, 
বেসন, শক প্রহৃতির দাম এচ বেনী বে, লোক তাহাও 
অ পারিনাণে কিনিতে বাধা হয়। আলুর ত কথাই 
নাই । খান্চমহ্ী আশ্বাস ছিয্াছিলেন ঘে কোন সময়েই 
বালা লেশে 'জালুর পুরা নণের দাদ ১৫ টাকার বেশী 
ছইখেলা_কিস্ক আনরা গত কর মান ধরিছ্া ২০২২ 
টাকা নগরে আলু কিনিতে বাধ্য হইতেছি। এই সে 
দিনও নুপ্য-মন্থী বলিল্যাছেন__কছেকদন আড়তদারের 
জর কলিকাতার বাজারে মাছের দাস কম হয় না--কিন্ত 
তাছারও কোন গ্রতীকাতের বাবা হুর নাই। মোটের 
উপর সফল দিক দিছ। সাসারপ দয সাএব জীহন-যাত্রা 
সমস্ড৷র জর্দরিত--সরকার যদি উহার প্রতিবিধানে চেষ্টিগ 
লা! চন, তবে লোকের সরকারের উপর ফিরূপে জা 
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থাকিবে ? আদরা দাত্র করেকটি নিতা প্রবোনীয় জিনিযের 
কথা উপরে উল্লেখ করিরাছি। স্বপারী, লঙ্কা, নারিকেল 
তৈল, কছল। প্ৰভৃতি বহু জিনিল সন্ধে এ একই কথ 
বল। বাছ। ্ 





ভাগলপুর বঙ্গীয় সারি পত্িধবের সুবর্ণ দয়া উৎলবে সুদীপ 
(গত সংগ্যায় পাহরিকীতে এ সহকে বিবরণ প্রচাৰিত ছইযাছে। 


ভাবতেল নবি পদ্চাশহর। 


১০ বংস্র পূর্বে ভারতবর্ষ স্বিধণ্ডিত হই! স্বাধীন 
ভারত ও স্বাধীন পাকিপ্তান--দুইটি বিভিন্ন রাজো পরিণত 
হইয়াছে। পাকিস্তান আঁব|র-_পূর্ণ ও পশ্চিম দুটি 
খণ্ডে বিভক্ত । ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশ--পশ্চিষ, 
পাকিড্ান এবং পূর্ববঙ্গ পূর্ব-পাঞ্িান। কাশ্মীর রাজ) 
ভারতের ক্ন্তগত। স্বাধীনতা লাভের পর পশ্চিম 
পাঞিন্তানের একদল অধিবানী বলপূর্বক কাশ্মীরের 
একাংশ সখল করে__অপরাংশ কাশ্মীর ভারতের দধো 
থাকিয়া ধায়! তাহাই তারতরাষ্ট্রের 'দন্ততুক্ত প্রস্থ ও 
কাশ্মীর বায বলিছা পরিচিত। এ রান্যের থে অংশ 
আজ "আআমাদ কান্মীর' নাদে পরিচিত--তথায় এখন কোন 
শাসনহস্ত নাই--পাকিস্তানীদের অরযর দখলে খাফিয়। খর 
অংশের অধিবাসীর! এই দশ বৎসর ধরিপ! অশাস্তির, 
মধ্যে বাণ করিতেছে! ভীরতরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে এ 
সমস্যা সমাধানের জন্য বহুবার বছ প্রকারে র।ইলংখের 
নিকট আবেদন কর। ছইযাছে_রাষ্ট্সংখের পরিচীলক গণ 
উই সমস্তার সমাধানের রক্ত বহু প্রকার প্রন্তাহ কণিলাছেন-_ 
কিন্ত পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কোন প্রস্তাবে সন্মত হল নাই। 


কা্িক--১৩%৪ ] 











এই ১০ বৎলরে বহুবার ভারত ও পাকিস্তানের বহু সদ্ত। 
সমাধানের জগত উওর রাঞ্টের নেতারা ও করা মিলিত 
হইরাছেন-_ফিন্ধ ফোন সমশ্টার সমাধান হয় নাই। ভারত- 
রাষ্ট্রে কোন মিলন বৈঠক" বসলে প।কিস্তানের নেতার! 
হে সফল বিষয্ে লন্মতি দান" করেন, অল্পকাদ পরে 
পাকিস্তানে দিলন-বৈঠক বসিলে তাছারা। দে সকল 
প্রন্তাবে অদশ্বত্ত হন। এইভাবে নান! বিপর্যয়ের মধ্য 
দিহা দিন কাটিতেছে। ভারতের রা্নায়ক দরছ্ছরলাল 
নেহক্ লদগ্র জগতে. শাস্তি প্রস্যায় উৎ্সক__পৃবিবীর 
বুঝে ঘে কোন দেশে অশান্তি উপস্থিত হইলে উনেহক্কে 
মধাস্থ মানা হয় ও প্রুনেহক- তথাক্স ঘাইয়। বিরোধের 
মীঘাংল। করিয! দেল। কালেই রা্রপংঘে নির্ভর লা করিম 
নিনেছরুর পক্ষে পাকিস্তানের সহিত বিরোধ দীগাংস।র 
ভার শ্বহত্তে গ্রহণ করা সন্তর হয় লা। প্রথদ ধথন 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ কাশ্মীরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কাশ্মীরের একাংশ জোর করিয়া দখল করে ব| অন্ত 
ভাবায় বলিতে গেলে বলিতে হর--ঘখন পাকিডানের 
ৈচ্রা কাশ্মীরের একাংশে ভারতীয় সৈক্রগণকে . প্রবেশ 
ক্রিয়া শান্তি স্থাপনে বাধ! দেয়-লে সময়ে শীনেহরু 
বলপ্রযোগ না করিছা বিষ্টি রাষ্ট্রনংঘের গোচরীতূত 
ফরেন--ইছ। হারা তাহার উদ!রতাই প্রকাশ পাইয়ছে। 
ভারতের শক্তির তুলনা পাকিস্তানের শক্তি অলেক 
কম-তাঁছার উপর গত ১০ বংলরে৪ পাকিস্তানের ফোন 
্থারী শ।সনব্যবন্থা প্রবর্তন করা সম্ভব হর নাই। অবিষ্ধ 
পূর্ব-পাকিন্তান হইত্ডে পশ্চিম-পাকিস্তান বহনূরবর্তী 
হওয়ায় উত্তয় অংশের অবস্থা বা চাহিদ। এক নহে। ফলে 
কোন অংশের নেতার! শানন বাবস্থা অধিক শক্তি সম্প্র 
ছুইবে, তাহা লই বিরোধের মীদাংলা গত ১* বংসরেও 
সন্তধ ছয় নাই। পাঁফিথান নান! বিষয়ে শক্তিহীন 
বলিয়া গত ১* বৎসর ধরিহ্া--হখনই থে কোন প্রয়ো্ন 
হইঘাছে তাহা দিটাইবার জন আমেরিকার সাহাঘ) গ্রহণ 
করিয়াছে__-ফলে পাকিস্তানের উপর আমেরিকার কর্তৃত্ব 
কাছেদ হ্ইয়! জ্ধাছে। পাকিন্ানের অনব্থন্থের জন্ত 
দেনীগ্র লৈদ্ববাহিনী গঠন কর! সম্ভব হয় নাই বলিল 
মণ সেনাবাহিনী আনন্নন করিত। পাকিস্তানে শান্তি 
স্থাপনের চেষ্টা করিতে হুইয়াছে। পাকিস্তানে ঘুদ্ধোপকরণ 








৬৮2৭ 

পলিপ 

প্রস্তুতের কাহপান। লা পাকার আ.মেরিক1 হইতে গত 
১৭ বৎসর ধরিছ। পাকিস্তানকে দৃদ্ধের উপকরণ সংগ্রছ 
করিতে হইরাছে। পাকিস্তানে সেখান্কার অধিবাসীদের 
খাস্ হইতে মারস্ত করিছ়| সকল নিতাপ্রযোজলীহ জিনিধ 
সংগ্রহের জন্তু ম/কিপের নুখাপেক্সী হইতে হয তপাছ 
অধিক চাঁধের ভমী নাই--কদকারথান। নাই- লোকের 
সংখ্য।ও -কথ। পুরুপাকিত্ত।নের অধিক।'শ ছিন্দু ও হত 
মুসলদান অধিবাদী দেশতা।গ করিহ। চলিয়া দার পূর্ব- 
পাৰিন্তানে বহ চাবের জমী পতিত আঅবরাহ থাকে 
সেখানে খাণ্ত উৎপন্ন ন! হওয়ার পরক্ষিগ্তানকে প্রতি 
বংসরই আমেরিক| হইতে প্রচুর চাল ও গঁ আমদানী 
করিতে হল্। পশ্চিম-পাকিন্রানের জ্মধিকাংশ শী 
পাহাড়, ভঙ্গল ও 'অদদতল-কাঞ্ই দেখালে ঘেদন 
অধিবালীর সংখ্য। কঘ_তেমনই উৎপহ তহাদির প্ররি- 
মাণও "ধিক নছে। ভারত ১* বংলরে যে ভাবে নিক 
অংশকে উদ্বত করিবার চগ্ত বাবন্ধ। করতাছে, পাকি নে 
অন্তস্ৰ, অর্থাত।ব ও অভিজ্ঞ লেকের ভাবে লে ভাবে 
কিছুই কর! সম্ভব হয় নাই। বআদও পাকিও/নে কে 
অধিক শত্তি ও অধিকার পাইবে, তাহা লইয়া রাজ- 
নীতিক দলগুদির মধ্যে মারামারি, কাটাকাটি চলিতেছে। 
ইহার ফলে একদল স্বার্থ/ন্ধ লোক -লিগেদের, হুখহবিধ। 
বদির জন্তু প্রায়ই ভ।রতের উপর ছামল। করিব! ভারতীয় 
জনগণের জিনিহপত্র লুঠপাঠ করিছা লইর। পলাহন করিনা 
খাকে-ইহা প্রা নিত)কার ঘটল! ৷ সাম।.চুরি-ড।ক।তির 
সত এই সকল ব্যাপারকে উপেক্ষা কর। ছাড়া ভারতের 
উপাননান্তর লাই । ও সকল ছ্র্বুত ঘর! পড়িলে শান্তি 
ভোগ করে; পাকিস্তানে এমনই অৱাদকতা থে শর সফল 
হুবৃত্তকে ধরিঘ। দিলে পাঁকিন্তান কর্তৃপক্ষ তাহাদের 
শান্তির ব্যবস্থা করিতে পারেন ন।॥ পাকিওানে যে 
সকল ছিন্দু বাল করে, তাহাদের গুছে দুসলণ।নয়! চুরি 
ডাকাতি করিলে পাকিস্তান সরকার, নিজেদের শি" 
হীনতার জন্। অপরাধীদের শাণ্ডির বাব। করিতে 
পারে লা। সম্প্রতি আদেরিকীর নিকট বহ ঘুদ্ধোপকরণ 
ও বৈক্ষসংগ্রহ করিয়া পশ্চিম পাকিস্তান করঠপক্গ 
আজাদ কাস্দীরে নানাপ্রকার অশাজি সথষ্টি করিতেছেন। 
তথায় জোর করি! খাল কাটার চেষ্ট! হ৫_-শাঞিকাদী 








নান করাহ তাহাদের 
প্রেছ্ার ও প্রহার কর: বছ লোককে কারার কর। 
হইজাছে। গাল রে গৃত ১০ বৎসরে কোন 
শান্ডিপূরণ স্থাঘী শাসন ছিপ না__ভারতের অস্ত কাশ্মীর 
হেন সকল বিষে অগ্রগতির পথে ঘাইয়া পেখানকার 
অধিবাসীদের বচ [পার বাবস্থা করিয়াছে, আগাদ 
কাশ্ীরের অধিবাদীরা দে দকল বাবা ত পার নাই__ 
অধিকস্থ অর।ঙ্কতার কলে দিন দিন অবনতির পথে 
মাওহাহ অনিবাদীলের ছুংখহৃর্দণ। বহু পরিমাণে বাড়িছা 
শচাছে। বার বাব রাউইসংঘে বিধয়টি জানাইছা কোন 
ফল না ইওচায এনেহঙ্ছ বর্তমানে আগা চিন্তিত 
চইবাছেন--কাশ্মীর লদক্ষ। আজ. শুধু কিনেচরুর নছে, 
তের সকল শাশ্তিকাষী দেশের ও শাস্তিপ্রিয় রাগ- 
বকের মলে উদ্বেগের পঞ্চার করিতেছে। রাষ্ট্রদংব 
প করিয়া হদি জাক? কাশ্মীরের অদ্িবাপীদিগকে 
পের বর্ধমান বিপদ চইতে উদ্ধারের বাবা =। করে, 
ইলে শনেচকুর পক্ষে আর চুপ করিয়া বসির থাকা 
ক না, তাহাই সিচাৰ্্য বিষ । অপর দিকে বদি 
"পিল পাকিস্থান করুপক্ষ-গভ কর নাস বেচাবে দেখানে 
বহি কদিতেছে সেইন্ডাবে_অশাষ্টি বাড়াইরা বাজ, 
হাহা কইলে ভালছের ই অংশকে রক্ষা করার বাবা ছাড়। 
হস্কর গৃতাশ্বহ পাকে না। গত ছুইটি বিশ্ব]ছে জগৎ, 
বে ক্ষতিগ্র হইচাঘে, তাহার পর তৃতীর বিশ্বযুদ্ধের 
সত অগ্রসর হওছা ফোন দেশই সমীঠীন বলিয়া ঘনে ফরেন 
লা। কর্শিরার সহিত আমেরিকার প্রকান্ত বিরোধ লা 
প্রাকিদেও একথ। স্বওনবিদিত যে, ক্ষশিা। আমেরিকার 
উপ্ৰতিতে ঈৰ্ষাদিত এবং 'আমেরিক ও রুশিহার শক্তিবৃদ্ধি 
হাল চক্ষুতে দেখিতেন্কে না। সমগ্র পৃথিবীর অপর সকল 
দেশ--করুশিল বা আদেরিক1--একটি দেশকে দম্ধন করি! 
খাকে। শুধু ভারতের নেত) জনের কুশির! বা আমেরিকা 
কাঁছারও.ব্স্পার কারা সমর্থন করেন, না এবং পৃথিবীর 
ক্ষয় শক্তিশালী দেশসমূহ বাহাতে ভারতের মত-_উভয় 
দেশকে সমানভাবে দেখিয়। কোন দলে না! ধান, সেন 
নেহরু সর্বদা চেঃ! করেন॥ কিন্তু আমেরিকা কর্তৃষ্ণ 
পাকিস্তানকে অবাধে ও পৰ্যাপ্ত পরিদাণে সৈক্ক ও 
ঘুদ্ধোপকরপ সাহাব্যদানের দলে ভারতকে চিন্তিত হইতে 


অধিবাসীরা  ভাহাত 
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হইহাছে! যদিও মাকণ কর্তৃপক্ষ বার বার বলিতেছেন 
ধে,ঙামদেরিক| পাকিস্তানকে আব্মরক্ষার জন্ব দৈর ও মুদ্ধো- 
পকরণ দিয়াছে_-অপরের দেশ ধদি পাকিপ্তান আক্রমণ করে, 
আমেরিকা তাহ) সহ করিবে না--তথাপি বর্তণান পরি- 
স্বিতিতে আমেরিকার এ কথার কোন মূল। আছে বলিয়া 
মনে হয় ন! ৷ হত দিন না কাশ্মীর সমন্ত(র সমধান হয়, অর্থাত 
ফাম্মীরের সমগ্র অংশ ভারতের অন্তভ্ক্ত করিয়। সমগ্র 
কাশ্মীরে শাস্তিরক্ষার ব্যবন্থ। ন! করা হঘ ততদিন কাশ্মীরে 
যে-কোন সময়ে যুদ্ধরস্তের আশঙ্ষ| ধাকিয়। ধঘাইবে । মাকণ 
লাহাধ্য লাভ করল! পাকিস্তানের অধিবাদীরয তাহ! 
নিজেদের সম্পন বৃদ্ধির কান্দে নিযুক্ত ন! করিঘ। ভারতকে 
জন্ছ করিবার অন্ূই আজ অধিক উৎসাহ প্রনণন করিতেছে। 
সুললদানগণ "/রতকে স্বিথণ্ডিত কারির়। একাংশ অর্থাৎ 
পাকিস্তানের প্রন্থব ল।ভ করিয়া সক্বষ্ট হত নাই-সমগ্র 
ভারতের কর্তৃহ লাভের জল্প তাহাদের দধো লে ও 
লোলুপতা দেখা থ।ইতেছে। এ্রীনেহ দেশ হিত গে সম্মত 
হইর!ও সকল বুগলম।নকে ভারত হইতে তাড়াইবার 
বাবস্থা সপ্ত হুন নাই-_ফলে কন্েক কেটি মুসলমান 
এখনও ভারতরাষ্রে বাদ করিতেছে । সে এগ ভাৱত 
আজ সিজকে ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্র বলিহা যোধণা করে। 
কিন্তু পাকিস্তানের মুললমান অধিব।দীর! এই ধর্ম-নিরপেক্ষ 
রাষ্ট্রের মরধ্যাদ। বুঝে না ও ভারতকে সে অস্ত মর্ধ্যাদা 
দান করিতে চাছে না। ফলে আদ এই (বিরোধের 
আশঙ্কা দেখ! দিয়াছে। আদর। সর্বাভঃকরণে কামলা 
করি, পাকিস্তানের অধিবাসীঘের মধ্যে স্বধুদ্ধি জাগ্রত 
ছউক এবং ত্ৃতীগ্থ বিশ্বমহাযুদ্ধের কাঁরণ স্বরূদ ন! হইয়া 
সাহারা ভারতের সহিত আপোব ফরিছ। শান্তিতে বসবাসের 
ব্যবস্থা কক্ছন। পাকিস্তান ও ভারতরটর উতয়ে সমান- 
ভাবে উন্রতি পাও করিলে সদগ্র বিশ্ব তাছাদের সমৃদ্ধি 
হার! উন্নত হুইবে--এ বিষয়ে “কাল সন্দেঘ নাই । 


শিস পন্গান্ডেৎ 

১:৬ সালে পশ্চিদবঙ্গ বিধান সভা! ও বিধান পরিষদে 
পশ্চিৎবঙ্গ পঞচারেৎ আইন পাশ হুইয়াছে--ীত্রই. পশ্চিম- 
বঙ্গের সমগ্র গ্র/মাঞ্চদ এলাকার ইউনিয়ন বোর্ডের স্থানে 
পঞ্চারেৎ গঠন করা হইবে । ভারতীয় সংবিধান রচনার 





কাঁন্টিক--১৩৬৪ 








সয় বল! হইবে, গ্রাদ পঞ্চাছেং গঠন করিয়া তাহার 
মারফত স্থাঙগভ শাসন প্রতিষ্ঠার জন ডনগণকে বন্দি ও 
প্রাধিকার প্রদান করা হুইবে ॥ মহাথা। গান্ধী যে সর্োদয় 
লমাজের স্বপ্ন দেখি ছিলেন? তাহাতেও গ্রাসকেই শাসন 
বাবস্থ)র নিচতদ কেন্র ঠিসাবে গ্রহণ করিহ। জন-পঞ্চায়েং 
গঠনের উপদেশ দিয়াছিলেন। ক্রমে ভারত ভাহার আদর্শে 
* ‘অনুপ্রানিত ইয়া লাসন কা) পরিচালনে অগ্রসর হইবে 
বলিয়া আমর। বিশ্বাল করি। পঞ্চায়েত গঠনের লগ 
আইনটি সকলের জানা ও বুঝ! প্রয়োজন । সম্প্রতি খ্যাত- 
নাদা দেশ-সেবক ও এডভোকেট প্রুহরেশ্রলাপ সঙ্গগার 
বাংলা ভাবাহ আইনটি প্রকাশ করি! সকলের ধন্তবাদের 
পাত্র হইঘাছেন। বাংল! গ্রন্থের পাদ সাড়ে তিন টাক!। 
খাহারা গ্রাদাঞ্চলে পঞ্চারেৎ গঠনের কাঁধ্যে ব্রতী হইবেন 
তাহ।দের এই পুস্তকের একখণ্ড সংগ্রহ কর| প্রয়োজন । 
পঞ্চারেৎ প্রতিষ্ঠার ফলে দেশের প্রত্যেক নরনারী নিজকে 
শামন-ঘস্ত্রের সহিত সংঘুক্র হইবার সুযোগ লাভ করিবেন । 


সঞ্গুন্বা্সিক পরি কঙ্গন্যা ও কেবল 


কলিকাতা ১১ গার্ডেন রীচ রোড হইতে দক্ষিণপূর্ক 
রেলের জনলম্পর্ক বিভাগের কর্তা একে দি “দ্বিতীয় 
পঞ্চবাধিক পরিক্নন! ও দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ে” পূর্বক এক- 
খানি ৩২ পৃষ্ঠ। সচিত্র পুস্তক প্রকাশ করিঘাছেন। পুশ্বক" 
খানি রেলের উন্নতি সম্বন্ধে বহু তথ্যপূর্ণ ও সুলিখিত এবং 
তাহাতে পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার কার্য্ের অপ্রাপ্ত হিদাবও 
প্রদত্ত ছইদ্াছে। এ কথ সত্য বে_উদ্নঃন ও প্রাচুর্দের 
তীর্থ পথে রেদপথণলির মং অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং দেশের 
প্রা ১০ দক্ষ রেলকদিগের এ এক গোৌরবদয় দায়িত্রের 
অধিকার ও স্থযোগ। এদের মধ্যে দক্ষিণ-পূব রেলপথের 
ফমিদের দায়িত্ব বোধ হন লব চেয়ে বেশী, কারণ আগামী 
২:৩ বছরের পরিলরের মধো ক্রমবঁদান ঘানবাহন চলাচলের 
মধ্যে রেলপথকে সর্বাংশে সাজ-দরঞামে সম্দিত ও গ্রস্ত 
করতে হবে, ঘাতে সৃদন্ত উৎপাদিত বাঁলবছরের কাজে 
কোন কিছু বাধ! উপন্িড না হয়। জেনারেল ঘ্যানেছার 
প্রামশিয় বন্ধ বইখানির ভুমিকায় লিখিয়াছেন_পাঠক 
পাঠিকাঁদের অনেক ভিজ্রালার উত্তর তাহারা ইছাতে 
পাইবেন। আদরা দেশের ছিজ্ান্ত ব্যক্তিদের এই বই 

১০, 


সাঅক্জি্টী 


৬০৯ 








একপাঁন। করে সংগ্রহ কর্তে অন্ররোধ করি) উচ| পাঠে 
ক্জনেক অঙ্ান! খবর ক্লানিয়। পাঠক উপক্লত হট্‌বেন। 


'সুপণ্ডিহ শি্ষ্যালতী সশ্লানিত_ 

কলিকাতা ও ঢাক! বিশ্ববিস্থালরের ভাষাতব ও বাংলা 
বিভাগের ধাপুক ডা: ইমনোমোহন ঘোষ সম্প্রতি 
কাঙ্বেডিহার পল্পেন (pl 009) বিশ্ববিস্তালয়ের 
সংস্কৃত বিভাগের অধা।পক নিদুক্র হইয়। তগায় গদন 
করিাছেন। দিল্লীর ইণ্ডিযান কাউন্সিল কর কালচারাল 





ডক্টর ইসনোমোহন গোদ 


রিলেলন্দ কর্তৃক তাঁহাকে এই কার্ধাভার প্রদান করা 
হইছাছে। তিনি স্থপণ্ডিত ও প্রবীণ শিক্ষান্রতী । ভারতের 
যাহিৱে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের ভার ঘোগা পাত্রেই 
অপিত হইয়াছে । আদর! তাহার সপ্রকার সাক্ষদ্যকামনা 
করি। 
পাক অসি 

পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতার নিকটে প্রায় শতাধিক পাটের 
কল আছে-তাহার শ্রমিকের সংখা! করেক লক্ষ! 
সম্প্রতি পৃথিবীর অন্যান্য সভাদেশের মত এখানেও কল- 
সদূছে নূতন নূতন হহ আমদানী কর! হইতেছে ও তাহার 
ফলে গত প্রান্গ এক বৎসর ধরি! প্রতি সপ্তাহে ২1৪ ছাঁজার 
করিছ। শ্রমিক বেকার হইল! পড়িতেছে। অধিকাংশ 


২৬৬৯৩ 


জ্ঞা্রত্ন্হহ্ 


[৪৫শ নর্ধ, ১ম থশু, ধম সংখা। 





অঙ্গ প্রনেশের শ্রদিক অশিক্ষিতকলের মালিকগণ 
তাহাদের প্রাপা হইতে তাহাদিগকে বাত করার ভঙ্গ 
নকল প্রকার জাল-ভুহাঢুরির নীতি গ্রহণ করিহা থাকেন 
যলিয়া না চাইতেছে। ফারখানা-বচল অঞ্চলে নিতা। 
হাহাকার বাড়িতেছে_এমলই কলিকাতা ও দছরতদী খুব 
হেট দাখ্যায় উত্ধান্ত আগঘন করছ বেকারের সংখা 
বাড়ি! গিধাছিল_হাহার উপর চটকলগলিতে ছাটাই- 
এর ঢলে বেকারের দখা! আরও বাড়িয়া গিষ্বাছে। এ 
ঈম!্র। সমাধানের কোন বাবস্থা দেখা যায ন।। চারিদিকে 
ছোট শিল্প বাকুটীর শিল্প প্রতিার কথা শুনা ঘাহ বটে» 
কির সে জস্স হেরূপ ত্যাগী, বৈর্ঘ্যল, কলচি, পরিশ্রমী 
লোকে? প্রয়োজন, দেশে তাছার অভাব পূব বে 
কাছেই ছোট শিল্প ব! কুটীরশিল্প সরফারী সাঠাযোর আশা 
বা প্রতিশ্কতি থাকা সবেও মান্বাঙুরপ বাড়িতেছেনা। এ 
বিষয়ে গরকারী প্রচারও দেমন পাণ লছে-দেশের 
শিক্ষিত, পন তর্ুণলের অগহও সেরূপ অধিক নহে। 
আগর এ বিয়ে জনগণের মনোনে|গ আ।কর্ূণ করি। 





কৃথারী শীশালি লান্ধাল। ইনি এহংসর ছাহ বিধবিস্বাণয হইতে 
হন দাছিতো প্রখর জেণীর প্রথম হই এদ-এ পাপ করিরাদেস 
শি্িিল্প-নং কত 
দেশে খাত ও নিস্তাপ্রযোজনীর সকল ডব্যের মূলা 
ক্রমশ বাড়ির বাওতাছ বেতলতো সী শ্রমিকের ছুঃখও সঙ্গে 
সঙ্গে বাড়িছা গিহাছে। কাছেই সর্বত্র আজ শশিফ-মালিক 
বিরোধ অধিকতর ব্যাপক তাবে দেখ। দাইতেছ্রে । দরকারী 


শ্রমিক-কল্যাণ আইন লদূহ এ বিয়ে বড় বড় কলকারখানা 
আলিকে অধিকতর উদ্নারভাবাপঞ্র করিহার চেষ্টা করে 
বটে, কিন্তু আইন প্রণীত হইলেও তাহা মাগ্ত করা 
অধিকাংশ লোকই প্রয়োজন বলিত মলে করে না৷ ফলে 
সহর ও শিল্পাক্লগুলিতে অনস্বোদ ও বিধাদ-বিদক্দাদ 
নিতাই তাড়ি ধাইতেছে। সর্বত্র শ্রদিকগণ অধিকতর 
বেতনের গ্রাবী করিহ! ধর্মঘট করিতেছে, অবস্থান ধর্মঘট 
করিতেছে বা একদিনের জন্য কাজ বন্ধ করিয়। ধর্মঘটের 
হুমকী দিতেছে । জগ২ং পরিবর্ঠনসীদ__মালিকগণকে 
বর্তদানে তাহা উপলান্ধি করিছা। তবিস্তৎ কর্মপত্ব। স্থির 
করিতে হইবে । প্জহয়লাল নেহরু-শালিত ভারতের 
শাল্লবস্্ পূৰ্বেই দেশে সমাদতঙগ প্রতিষ্ঠার কথা ঘোষণা 
করিঘাছে_কাজেই সরকারী আইনগুলি পূর্বের গত করিয়া 
ধনিকের শ্বার্থরক্ষা। করে না_মিকের কল্যাণের জন্য 
আইনে অধিক ব্যবস্থা হইয়াছে। আজ পফলেই স্বীকার 
করিবে যে, ধনিককে রক্ষা কয়া বতটা প্রয্নোজনীর, ততটা 
পুরু দিয়াই শ্রমিকের কঙ্যাণসাধন দরফার-_লচেৎ 
দেশের শিল্পবাণিদ্রাকে কিছুতেই উৎতির পখে ল্য 
ধাওয়া স্তব ছইবে না? 
আ্মন্তেতব্রল্নান্ধ কুত্টীম্পীঞ্যাক-_- 

স্বনামধন্য দেশলেবঞ্চ ও বিগ্রবী নেতা, হুগলী উত্তর- 
পাড়া নিবাসী অদরেন্রলাখ চট্রে।পাধায় গত ৪ঠ] আগ 
বুধবার দ্বিগ্রহয়ে *৮ বৎসর বরসে পরলোকগদন করিছা” 
ছেন। অমরেশ্রনাথ ১৮৮* সালে জন্মগ্রহণ করেন ও 
বি-এ পাশ করিস বিপ্রব-জ্মান্দোলনে যোগদান করেন। 
১৯১৪ হইতে ১৯১৯ পর্ধযন্ত তিনি আত্মগোপন করি!" 
ছিলেন--পরে আবার তিনি ১৯২২ হইতে ১৯২৩ প্যাৰ 
ভারত রক্ষা আইনে আটক ছিলেন। তিনি উপেত্রনাগ 
বন্দ্যোপাধ্যাহ, বারীন্রফুনার ঘোষ প্রভৃতির লক্ষ্মী ছিলেন 
এবং বোঘার মালার রায়ে থখন কর্মীরা আন্মামানে 
নির্ধালিত হন, তখন অমরেশ্রনাখ পুলিসের ছাত এড়াইয়া 
দীর্ঘকাল ভারতের খনেজন্ষলে বসবাল করিছাছিলেন। 
তিনি বন্দীয় বাবশাপক লতা ও কেজ্রীর আইন সভার 
কিছুকাল লস্ত ছিলেন। তিনি তিনধণ্ডে ভারতী 
সুক্ধিসংগ্রাঘের এক ইতিহাস রচনা! করিয়া সিয়াছেন। 
তাহা এখনও প্রকাশিত হয় নাই । ধনী, শিক্ষিত ও সহান্ত 

LL 





কার্চি ১৩৬৪ ] 


সাসক্চিকী 


লতি 


কাপ অ 


পরিবারে জন্মগ্রচল করিয়া! তিনি দেশের নুক্তি কাছলাহ 
সার। ভীবন দু:খকই তোগ করিত শিছাছেন । ঠাহার 
এদশিত এই আদর্শ ভারতের জনগণকে তাছাবের সকল 
সংগ্রামেঃপ্রেরণ! দান করিথে। 





সাজের সুজ্পা কক্ষত কার - 

গত ৪] সেপ্টেখ্র বুধবার 'ন্দ্রবন দৎ রজনী লমবার 
সঙগিতির উদ্বোধন উপলক্ষে কলিক্কাতা আটটা ঘাটে 
পশ্চিমবঙ্গের দুখী ডাক্তার বিধানচন্র রায় ১৮টি গেলে” 
ভিনি ও একটি মোটর চালিত নৌকা জলে ভাসাইবার 
উৎসবে বজিরাছেন-_দান্ের আড়তরাররা দংীবীও 
দং্রতোনী জনসাধারণকে বঞ্চিত করিতেছে । এই আড়ত- 
বারের! সংখ্যায় ১০১২ জনের বেদী নহে! আড়ুদারেরা 
জেলেবের থাফন যে ও বিনিধযে ভাহাফের সঙ্গ নাছ 
জইয়া.ঘায়। কল একদিকে হৎশ্তর্রীবীরা কম হান পাছ, 
সরু ঘিক্ষে বিক্রদ্ধের সময মাছের ছাদ জোয় করিব 
বাক়াইয়! ঘেওর। হয়। এই সংঘাহ পাঠ করিয়া সকলেই 
বিশ প্রকাশ করিতেছেন । ডাক্তার রায় নিশ্চই 3 
৯৪১২ জন আডন্দারের নাম জানেন। ধাহাছের 
দুর্নীতির ফলে সারা দক্ষিণ বাংলার লোক বেনী জাহে খাছ 
কিনিতে বাধা হয়। ডাকার রায়ের নেকৃব্েে চালিত 
সরকার কেন তাহাদের ঘন করেন হা কধ1ই বিস্দের 


বিষত | এ কথা হলিহা ডাক্রার রায় হাগ্রদকে সমালোচনার 
স্থৰোগ দিযাছেন। ছার পরিগাশিত সরকার কি লতাই 
এত শক্রিচীন থে জানিতাও ঠাচারা হেঁ সাদার বাশারের 
শ্রতিবিধান করিতে পারেন ন! । 


এংহয জত পিস উপলক্ষে 
শ্রযাত লাকি হাক: ঈীমৰিলাল 
কিক 
তিনে শর হরে লংঘছিত 

চর জনিলল কন্দো- 





হুীক্রেস্প কাক্চিজাল_ 


অপ্রিবূগের খা(তলাছা শিপ্রণী কনা ছসীফেশ কপ্িলাল 
(পরব্টীফালে পঞ্জযাসী নাঙ-ন্থানী বিশ্ুদ্ধাল। গিরি 
মারা) গত ৩১শে আগ ছাতি ১১টার পর কলিকাতা 
হইতে হরির দাইবার পথে ট্রেপে বদ্ধঘান ও আসনসোল 
ট্েশবখয়ের ্ব্যে ৮৩ বংলর বয়সে পরলোক গন ক্ষরিয়া- 
ছেন। তিনি বিদ্রবী লেতা পটপেম্নাখ বন্ধ্যোপাধার, 
ইধারীজ্থছার ঘোষ, “জনরেশ্রনাথ চ্্াপাধ্যা প্রকৃতির 
লহকমীছিলেন। ১৯*১ সালে স্বদেশী ব্বাম্রোলনে যোগ- 
হান করিয়া আলিপুর বোষার যানপাহ বীপাররিত হন ও 
১১২১ সালে দুক্যিগাও করিস ‘বিজলী! সাল্লাহিক পত্র 
পরিচালন করেন । পরে তিনি লঙ্াল গ্রশ করিয়া 
উপনিষস্লি সম্থত্ধে বর প্রস্থ চেল। করিতা শিচাছেন। ঠারার 
ভ্যাশ, নদনঞীপতা প্রতৃতি স্থাচ্শ শ্বানীয়। ঠাছার জীবল- 
জবা রচিত চইলে রাচছা। হটতে বর্মনান সুগ্গের তকণের ॥ল 
প্রেরণালাড করিবে । 


৬৯ 





সল্পচ্ষাল্রল। দত ক 

কলিকাতা বিল্াপগাগর কলেজের প্রাক্তন অধাপক 
বরদাচটণ দর রাহ গত ২৮শে আগষ্ট £3 বংসর বহসে *৮।এ 
কেচু চ্যাটাছি টে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
বহদিল সাংবাদিকের কাধ করিয়াছিলেন এবং সেল্সদান- 
প্লিপ কলেছ প্রতি্ঠ। করিয়াছিলেন। শিক্ষান্রতী, সা 
বাদ্কি ও লমাল-লেবক হিসাবে তাহার প্রতিষ্ঠা ছিল। 
হাসনন্াল পর্ল্যল্ত এল 

কলিকাত!র নিকট বারাসত হইতে বসিরহাট হইয়া 
ছাসনাবাল পর্মন্থ ত্রডগেক রেল লাইন হইবে বলিছা কে 
সরকার স্থির করিয়াছেন ও সেলস বর্তমান বংসরে ২০ লক্ষ 
টাকা ব্যয় বরাক হইয়াছে । পশ্চিনবঙ্গ সরকার এই পরি- 
কছনা সুর করলেই কাক চারস্ত হইবে। ও অঞ্চলের 
ছোট রেল বন্ধ হওয়ার সঙ্দাধুরণকে অসুবিধা ও কষ্ট 
ভোগ করিতে হইতেছে। সর ছাসনাবার পরধাস্ত নুতন 
বড় রেল হইলে সুন্দরবনের ই ্রংপের লঠচিত কলিকাতার 
যোগাযোগ বাঢ়িবে ও ই অপলের ক্ুতি, ব্যবসা বাণিজা 
প্রন্থজি উন্নতি হইবে । কলিকাতার তরকারী, ফল, মাছ 
গড়তির সমক্রা ক্রমশঃ দুরীতৃত হইবে । 
আসনের ক্যা্র ন্নিকউ কপ প্রহণ_ 

স্বাধীনতা লাভের পর এই প্রথম ভদতের প্রনন্প-এ্ত্র 
শর্ছরলাল নেহরু আমেরিকার দূত রাণের নিকট খন 
গাইবার ভঙ্গ অগ্যহী ৪ টি'টি-কক্চদাচারীফে আমেরিকার 
পাঠাইলেন। হিলি ওচালড, বাযান্বের বার্ষিক লভার 
যোগদান করিবার জন্ত ওহাশি'উন ঘাইয। ৫* হইতে ২০ 
কোটি ডলার গুণ প্রার্থনা করিবেন-__এ টাক! দ্বারা! ববিতীয় 
পর্ষবার্ধিক পরিকল্পনা সম্পাদন করা হইবে। সকলের 
বিশ্বাস নাকিণ ধনপতিরা সছজেই এই প্রস্তাবে সন্ত 
হইবেল। এ প্চপ লা পাইলে ভারতের পক্ষে তাহার উন্নয়ন 
কাৰ্য্যগুলি অব্যাহত রাখা কঠিন হইবে। 
পশিলেক মাল সন্তকল্ৰাহ_ 

কেশীয় খাসী ই্রীনজিত প্রসাহ দৈন গত ৭, ৮৩ 
সই পেপ্টেক্ষর ভিন দিন কলিকাতা পাকিহা পশ্চিম বঙ্গের 
খান্ত[বন্ধ। সম্বন্ধে মুখামহী ডাক্তার বিধানচন্্র রায়, খাগ্চদন্্ী 
শীতকাল সেন প্রচ়ৃতি সকল নেতা ও কর্মীর সহিত 
থাঞ্চলন্ড। সমাধানের উপার সং্স্ধে আদোচন। করিয়া 






[ ৪৫শ বৰ্ণ, ১ম ধণ্ড, ধম সংখ্যা 


শিতাছেন। তিনি পশ্চিদবক্ষের বহ স্থান পরিদর্শন করিয়া 
খাস্থাভাবের কারণ ও প্রত্োছনীহ থাস্কের পরিমাণ সম্বন্ধেও 
তথ্য সংগ্রহ করিয়াছিলেন । তাহার পর ১০ই সেপ্টেম্বর 
জানা সিছাছে--কেন্তরীয় সরকাক্স সেপ্টেম্বর, অক্টোবর ও 
নভেম্বর তিন মাপে পশ্চিনবর্গকে ৮০ ছাজার টন চাল দির। 
লাহাব্য করিবেন। তাড়া প্রতি দাসে পশ্চিৎবঙ্গকে 
৭৫ ছাঞার টন করিয়া গমও প্রদান করা হইবে । পুঞ্রা 
ও পরবর্তী তিন মাসে তাহার উপর দৈনিক ২ শত টন 
ফরিযা গম ফেওছ। হইবে গদ রক্ষিত হইয়া অতাবের 
সময় বাবহারের ব্যবস্থ। করা ছইবে। বর্তমানে *৭ লক্ষ 
লোককে সপ্ভহে > সের চাল ও ১ সের গদ দেওয়া 
হইতেছে; এ ২১ লক্ষের মধ্যে ৩৭ লক্ষ কলিফাত। ও শিল্পা" 
কচলে এবং বাকী ৪* লক্ষ গ্রামে বাদ করে জপ আরও 
২৩ লক্ষ লোককে চাল আটা দিবার ঝাবন্। কর। 
ছইবে। এই ভাবে চাল আটা দেও হইলে, মলে ছয়, 
পশ্চিদবাংলার থাষ্া ভাব কতকট। কমিয়| ধাইবে। 


ক্্জিস "সুক্ডা তৈক্সালী কারখানা 


গত ৮ই সেপ্টেম্বর রবিবার সকালে পশ্চিদবঙগের 
দৃখ্যমহ্্রী ডাক্তার বিধানচগ্র রায় বজবজের নিকট বিরঙাপুরে 
আঁশযুক কৃত্রিম সঙ প্রস্থত কারখানার উদ্বোধন করি- 
হাছেন। কাঠের খণ্ড হইতে পশ্চিম ভারতে নাগদ! নামক 
প্রানে এই কৃতরিস সত! প্রস্তুত ছয়। নূতন কারখানায় 
দিনে ১৪ হাজার পাউণ্ড স্থত। প্রস্তুত হইবে ও « শত নৃতল 
লোক তথায় কাছ পাইবে। এই ভাবে বহ নূতন শিল্প 
আরম্ভ করা হইলে দেশের বেকার সমস্ত কমিবে। 


পশিচাস্বলেং বেক্কান্রের লংখ্যা_ 

গত ছুন দাসে পশ্চিদবন্গের সরকারী চাকরী প্রাপ্তি 
দ্বাছন ( এন্‌প্ররমেণ্ট একস্‌চেঞ্জ ) মোট ১৫ ছালার বেকার 
চাকরী পাইবার ভক্ত নাদ লিখাইরাছে। গত জুন মাসের 
শেষ দিনে পশ্চিদবঙ্জে একূপণ নাদ-লেখ! বেকারের সংখ্যা 
ছিল ১৩৭৯৪১ জন। ভন্মধো ১৪৩ ভাবার ( তন্মধ্যে ১৪ 
মহিলা), ৭৯ এঞ্জিনিয়ার ও ৪৯৭৬ গ্র্যাদুরেট (তন্মধ্যে 
৯৭৬ মহিল1)। তাছাদের মধো ৯২৭৩২ বালকবালিক। 
ম্যাট্রকও পাশ করে নাই । না]উকূলেটের লংখঃ। ২৬৫" 
৬২ ভম্মধো ১১৭৭ জন মহিলা । এই সংখা! হইতে দেশের 
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রেযোনা সাধনে আছে ঝা।ডিল 
অর্থাৎ ত্বকের গাছের চর 
তেলের এক হিশেদ সংমিশ্রণ যা 
আপনার স্বাভাবিক সে'ন্দঘাকে 
বিকশিত ঝরে তুদবে। 


২ BLENDED WITH:CADYL 
৫১ 
৬+ 


DP. ৮০৪৩ 


একমাত্র ক্যাডিলযুক্ত টয়লেট সাবান 
রি 
যেদান। জেশ্রটিটাহী লি এৱ পক্ষে তাতে অস্ত 








বর্তমান অবস্থা বুঝ হাহ । লাম লেখান নাই, এরুণ 


লোকের সখ্যাও কম নচে ৷ 
ইলম গিিকলান্ী_ 

নিখিল ভাৱত উৰ্বাস্থ সমিতির সভাপতি, বিনি 
কংগ্রেস নেতা ডা: ঢৈংরাম গিছওস্থানী গত ১২ই লেপ্টেবর 
ধোস্থাছে ৬৯ বংলর বহলে পরলোক গমন করিছ্াছেন। 
৯৮৮৭ লালে পিছু হীরত্রীতানে তাহার জঙ্ম--১৯১* সাল 
হইতে তিনি রাছনীতিক আন্দোলনে ঘোগুদান করেন__২৭ 
বদর তিনি সিন্ধু প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। 
লেশ বিভাগের পর তিনি ভারত রাষ্ট্রে আলিয়া বাগ 
করিতেছিলেন। 


ভাক্তীক্ণ প্রভিন্নিপ্রিদেক হাচ্গেন্রী দর্শন - 


সরকার ভারতের তিনঃন প্রতিনিধিকে 
এক দপাতের জর ছাঙগেরীতে বাইয়া সেখানকার অবস্থ! 
পর নিলহুণ জানাইয়াছেন। রাজা সচার স্বতন্ত্র 
দল দঙ্গগালোণ কুৱর, লোকসভার কাগ্রেদী বদস্ক 
সলিবহান ও লোকসভার পি-এদ-পি সমস্ত 
ন্্র দোল নিমস্থিত হইয়াছেন । হারা লগ্নে আন্ত” 
মেরী ইউনিয়নের সম্দেলনেও বোগদ|ন করিবেন । 


ডন্তাক্ণস বুউন্দান্ত পুলৰ্বা সন 

এই নেপ্টেহর কেস্রীর পুনর্ধাসন অহী হ্রমেহেরটাদ 
খানা লং! ছি্ীতে এক সভায় প্রকাশ করিয়াছেন 
কিন্ত নালকানগিরির নিকট ৩০ ছাজার একর পরিমিত 
এক প্রকাণ্ড সুমি পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্থদের পুনর্বাসনের অন্য 
পাওয়া পিছাছে | এখনই সেখানে লোক লইয়া ধাওয়া 
চলিবে । দওকরপ্যেও প্রপাদে € শত শ্রীপ্তবরদ্ক পূরুকে 
লা গি্ধা কাল আরম্তের ব্যবস্থা হুইবে! তত শীত 
পশ্চিমবঙ্গ হইতে করেক লক্ষ উদ্ধাস্বকে বাহিরে লই 
ওযা হয, ততই মঙ্গলের কখ।) কারণ স্থানাতাবে 
পশ্চিদবঙ্েলক্ষ লক্ষ উদাস্ত অকালে প্রাপ ছারাইতেছে। 


হাঙ্গেরী 


পারে 





ই চো 











গোঁওয্লাপ্থাল্নিতডে লু কন নন্দ 


ভারতের দৃহৱন বন্দর কলিকাতাকে যাণিজোর 
উপচে, জাহাজ চল।চলের উপযোগ রাখার জর প্রতি 


ভাল্রভবস্ব 


[৪৫শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, দম লংখ্া 





বংসর লক্ষ লক্ষ টাকা বার করিয্াও জআশাএরূপ ফল পাওয়া 
যায় না-ই সমস্ত! সদাধালের জম দেদিনীপুর জেলার 
গেওযাধালিতে একটি অভিরিক্ত ছোট বন্দর তৈম্বার 
করার প্রস্তাব কর! হইয়াছে? দদুত্র হইতে কলিকাতা 
বন্দরে প্রবেশে নদীর বুঞ্ধে জলের তলা ১৪টি বালির 
চর অতিক্রম করিভে হত । মাটি-কাটা দ্রাহাঙ্দের বারা 
১২ মালই উওুলি কাটিছা গভীর করিলেও আবার 
তরাট হইঘ। ঘার। গেঁওয়াধালিতে ও অসুবিধা নাই। 
২৪1২৫ দাইল রেলপথ তৈহার করিলে গেঁওহ্বাখালি ধাওর। 
ঘাইবে। সে জক্ষ এই নূতন ব্যবস্থায় সকার মনোযোগী 
হুইছাছেন। 


অন্পুক্ে হল্পুক্কে রড 

প্রত ১লা সেপ্টেম্বর বুবিবার মেদিনীপুর জেলার তসলুকে 
এক পসলা হলুদে বৃষ্ট হইত গিয়াছে। ছাদ ও যে 
সক্দ কাপড় বাহিরে ছিল, সব হলুদের রং ধারণ 
করিয়াছে। সহরের উত্তরাংশে মাত্র কিছুক্ষণ এই বৃষ্টি 
হইবাছে। এ দিন সদণ্ড দিনই তদলুকে সূশলধারে বৃষ্টি 
হইৱাছিল। ব্যাপারটি অভ বটে। 


ন্িপ্রান-পলিজ্্-লহ বাল 


অন্ত রাজ) কোন বিধান পরিষদ ছিল না। ৬ই 
শেপ্টেম্বর দিলীর লোকলভায় অঙ্ক রাজ্যে ৯৭ সদা 
বিশিষ্ট এক নৃঙন বিধান-পরিষঘ গঠনের প্রস্তাব গৃহীত 
ছইহাছে। তাছা ছাড়া নিছলিখিত ৮টি রাজো বিধান 
পরিহদের সন্ত সংখ্যা বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে_-(১) 
পশ্চিমবঙ্গ -১ স্থলে ৭৫ (২) উত্তর প্রদেশ ৭২ স্থলে ১০৮ 
(৩) বোঙ্গাই ৭২ দ্বানে ১০৮ (৪) বিহার ৭২ স্থালে 
৯৬৫) সহাপ্রদেশ ১২ স্থানে ৯০ (৬) মহীশূর ৫২ স্থানে 
৬৩ (৭) সাত্রাজ ৫০ দ্বানে ৬৩ ও (৮) পাঁজাব ৪০ দ্বানে 
৫১৭ লংবিধান সৃষ্টির পর রাল্যাগুলির পুনগঠিল হওয়ায় 
এই ব্যবস্থা! করার প্রহোদন অন্তত হইস্থাছে। 
কস্ট লৰ বাশারের আভ্কিলশ্ৰল 

গত ই সেপ্টেব্র ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর 
জাধাকুকপের.সবংদর বহর ছইয়াছে। সেল পিন তাহাকে 
রাষ্ট্রপতি রাজেন্দপ্রলাদ, প্রশানদস্থী শীনেহক প্রভৃতি বছ 


ES EEE TE] 


কাষ্ডিক-_১০৬৪] 


সফল সন্ধ্যা 


৬০2৫ 


কপ 


নেতা অভিনন্দন পাপন করিছাছেদ)। ডর র!ধাকবপাপ 
দার্শনিক ছিলাবে আইহ্ুর্জাতিক ধ্যাতিসস্পপ্র বাকি। 
তিনি দীর্ঘশীবী হইছা ভারুতের সঙ্মান বৃদ্ধি কল, 
সফলেই তাং! প্রাধন। করে। 
কহিশকাতা-ত্রাপাল জনি 
কলিক!ভার নিকট ধাপার ৩২:০ বিঘা জী 
কলিকাতার করদাডাদের কিন্ত ও জগীর লাভের দামান্ত 
অংশ করদাতারা পায়। ২৭ শত বিঘা অদীতে বৎনরে প্রায় 
এক কোটি টাক! মূলোর তুষ্টা, দুপকপি, বেগুন, লাউ 
অন্তান্গ তরকারী দশ্মে। চাবীর। ২* লক্ষ টাফ। খাছনা 
দেঘ-_তলাধো ১৭ লক্ষ টাকা এলেন্টর| পাইয। থাকে। 
করদাতার ত| পৌর প্রতিষ্ঠান বৎসরে ২৪১১৮ টাকা 
খাজ্ন। পা । ধাপা অঞ্চল ২৪পরগণা জেলার 'অস্থ্গত-_ 
PE atl) নছে। ইজারাদার লেনবাবুর৷--বকিন্ধ 
ঘের পাওনা কণ-_তাছাদের এজেন্টই অধিক লাভ 
ফয়িয়া থাকে । এখন উত্তরদিকের লব ধর তরাট করিছা 
সেখানে সহর বদানো হুইবে_আবর্জন! ফেলার নূতন 
মীর প্রন্রোজন ছইবে। এই ধাপ! সমস্ত! এখন কলিকাতা- 
বালী লকলের চিন্তার বিষয় হইরাছে। 


সফল সন্ধ্যা 
জদীমউদৃদীন 


আজকে আকাশে কত রড আর কত পু আর ছলি, 
বাতাসে ছড়ার মেঘেতে গড়ায়ে উড়াইছে রাশি রাশি । 
হত ভাল কণ। হত ছিঠে কথ! রোদের খঁড়াছ ঘুরি, 
মেষ হতে মেঘে রঙ হ'তে রঙে হেলায় দিতেছে ছুড়ি। 
এত রঙ আদি কোধার রাখিব, এত গান কি বা করি? 
দেখেই ধরেনা দেবের রও দে 

যাতাসের গান বাতাসেই আছে রি । 
তুমি কি আজকে অধরে করিছা 

আজের রণ্েরে কিছুটা রাখিবে মাপি, 
বাতাগের গান আকাশের গান 

আলিকে কিছুটা রাখিবে কে আঁকি ? 
ওই বে স্থদূরে আঁধার করিয়া! নামিছে রাতের ছা, 
ও দু'টি আখির গহন তিছিরে মাখিবে তাহার মায়।। 
রাতের দতন খুমের মতন জড়িত-জড়িম। ভর! 
এমন দরণ-নিবিচ় শান্তি সকল ভ্রাস্থিছর।। 
তোমার আমার শ্রেছ মমতার গড়িয়া লে শুখনীড়, 
সে দহাশাস্তি রাখা বার ন। কি করি চির দহীধির। 








দ্দি ক্যালকাটা! কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯ 


গণ TRIN 

















নি বর হয়ে 

তর দালিহে বেবিছে গেল। গেটের 
হে হার দিকে হকিছে ছিলেন 

পতুসেরই লিয়ে 








হেলালের চাকরি 
















হত কের দেকলে 





“ত কে তবে করেছিল? 


একট দুকে 
শবে? 
দককতে পারেননি, 


গোছেন। অকিস 





দিনতে অনেক" 
এখন থেকে মলে 
এখন আর তিনি 


সর জার ঠাচ! উচিত 


ছাড়) ঠাত 
লিয়ে একরকম 
লেস? হই শা"লে। 





ইং £নবে খরচ তার জোগাবে কে? রীত্েনের 
ভিত সামনে প্রায় শ্পষ্টই দেখতে 
গাচ্ছেন গে কে রাহ। বাডীটা ফিক্রী করে দেবে, নগদ 
টাকা হাতে গেছে পরমানন্দে সেওলো গড়াবে কিছুদিন, 
হাবপর নেনে পড়বে চর জুগ্লারি ঠকামো 
করে বেড়াবে, হচতে! জেলও হাউবে ॥ 5ম২কার! 
রের ছেলে পেকে রায়ের মনে 
পড়তে লাগল, ঠাকুদী নছ্যে মধ দুগমানী করতেন। ঠার 
বাবা তথনও কালত'তে পার করেছেন; রাগ করে বলতেন, 
“কেন এসব আর করে বেড়াও ধাব!--দ।মাদের মান 
থাকে লা।া ঠাকুপা তেলে জবাব দিতেন, ‘বলিস কি, 
বাদুনের ছেলে হয়ে :জযানী করতে অপমান হবে! এনে 
জান্যদের কত বড় পিকার সেট। ছাঁবছিন্‌ না?" , 

ভে-কে, রাছ ভাবলেন, ছেলে হটোকে কলেছে জাতি 
না করে হলি পুঙ্ততগিরি পেখাতেন তা হলেও এর চাইতে 
ভালো ছত। এই পলংগক্ষেই পুক্ততের টানাটানি পুজো 
পার্দেহ সময় একজনকে লাকি জোগাড় করাই শক্ত। 
হেশ করে দেতে পারত ॥ আর ঠাকুদার কথাই ঠিক। 
বানুলের ছেলের হজমানীতে গজ! কিলের ॥ 

কে দেন সামনে এসে চাড়াদে।। প্রণাম করল পানে 
হাত হিয়ে । জে-কে রায় চমকে উঠলেন। 

_কে? 

শোকে চিনতে পারলেন না? 

জকুপ্িত করে কিছুক্ষণ চেছে রইলেন জোকে রাত। 
ননটাকে শুছিয়ে আনতে একটু সময় লাগল। 

কিমি সভা্গিং ন।? 





২ পরিণাম চোখের 


রাস্থাহ। 


ব্রাক্ষণ পরডিতের 








৬১৬ 








ভকাররবগ ভিডি: যাক ক্ষটো : দধুদেন দুখোপাগ্যার 














কার্ঠিক_১০৬৪ ] শ-9পুশুতল ৬১৭, 
মাতে ই।।। আদ আর সে সব কিছু নেই। গ্রে-কে বাত বৃড়িছে 
অনেকদিন পরে এলে এদিকে ৷ গেছেন; বনগ্রীর বহেপ নেড়েছে_সে আরো 'সসংখ্য 
-আজে ঠ্যা। * চাকুরে মেয়েদের একজন মাত্র । এখন "গার রাত জেপে 


-তোম।র বাবা কেমন ধাছেল আজকাল? 

সত্যজিতের মুখে ছার! পড়ল : বিশেষ ভালে! নেই, 
একটা স্ট্রোক হয়ে গেছে দিনকছেক আগে । 

স্ট্রোক? মার্ডের অন্ত চুপ করে রইলেন জে কে 
রায়। ছুটির বাশি বাজছে। তাদের সকলেরই । দিন 
আগে পরে। তাতে দুঃখ নেই-কিন্তু একটা ছেলেও 
হদি দাহ্য ছত ! 

নিংস্বাদ চেপে নিযে বললেন, ভেতরে ধাও-_বন 
আছে। 

আপনি বেরুচ্ছেন? 

_ছ্যা, একটু ঘুরে আসি লেকের দিক থেকে।_ 
শান্ত বিধণ গলায় বললেন, জানোই তো, বয়েল ছবেছে। 
বিকেলে ছু এক প| হেটে না এলে রাতে আবার ক্ষিদে 
হয়না । দ1ও-_ভেতরে থও 

তারপর নিলেই রাস্তার নাদলেন। 
চললেন সাদার্ণ আগিনিউছের দিকে । 

নিঃশব্দে দাড়িয়ে লক্ষা করল সতাজিং। জে-কে রাম 
বুড়ো ছে গেছেন। গালে প্রক!ও বর্মাঠাস! সেই 
টিপিক্যাল্‌ বযুরোক্রাট সেই ইংরিলি ধরপে বাংলা উচ্চারণ, 
যেই “ওয়েল মাই ডিয়ার বছ', সেই জামা-কাপড়ের কড়। 
আদ, জে+কে রাহ বদলে গেছেন বেন বদলে গেছেন 
বাব।-_বদ্দলে গেছেন অক্ষ ঘোধচৌধুরী । 

একটা নিশ্বাস ফেলে সে বসধার ঘরে এসে ঢুকল। 
কেউ নেই। একদিন এ ঘরে পা দিতে ভার বুক দুরু 
ছয় করত, গালে বর্ম। চুরুট দাগালো জে-কে রাঙকে 
দেখে তার গর করত, টেলিস্‌ র্যাকেট্‌ হাতে করে 
পিতেন হখন লাফাতে লাঞাতে বেরিয়ে যেত, তখন 
নিজেকে ভারী গ্রাম আর অনার্দিত বলে মনে হত। 
তা ছাড়াও একটু পরেই 'মাদবে বনশ্রী, যে তার চোখে 
রঙ লাগিয়েছে আর মনে ধরিয়েছে নেশ।-€ে লেদিন 
তার ইণ্টেলেক্‌চুর্যাল কম্পা।নির়ন। সেই বন দামনে 
এসে দাড়ানোর সম্ভ।বনাতেই দংপিত্ডের স্পন্থন বেড়ে 
বেত, শিছশিহ্ করত শ্রীর। 

bd 


্ান্তভাবে হেঁটে 


লে কাবা পড়েন৷--হয়তে। পণীক্ষার খাতা দেখে। 
অত্যন্ত সহ ভঙ্গিতেই একটা সোঙ্কাছ বলে পড়ল সত্যজিৎ । 
সামনে একটা কাঁচের অ|দমারিতে সারি সারি “রবীন 
রচন|বলী”__লেদিকে তাকিছ্ে অকারণেই তার মনে পড়ল 
রবীশ্ুনাপের কবিতা : 


লেই বে তক্ণীর। 
হ্রাসের পড়ার উপলক্ষে 
পড়ত বসে “ওড স্‌ টু নাইটিজেল"-__. 
*শবরহ কয়েক ধেতেই 
চোখে তাদের ডুঁড়িরে গেল দৃরিগচন 
মরীগিকার পাগল হরিণর। 
ছেড়া মোজা সেলাই করার এপ ঘুগাস্মর, 
বাজারদরের ঠকা নিহে চাকরগুলোর সঙ্গে বকাবকির-_” 


অবোধ এলে ছার গল। 

এই থে সঙ্যবাবু_ফেগন আছেন ?_-এক সুখ তেলে 
আপ্যায়ন করল অয়ে|সা।। অযোদার নাথার চুলও শাদা 
হয়ে গেছে, সতাজিতের ঢে।গ এফালোন। । 

আছি একরকম, তোমাদের খবর আলো ? 

-আগদাদের খবর আর কী থাকবে-_বডদ।দাবাবুর 
বা!পার সবই তো জানেন ॥ বাবুর শরীর মেজাজ সবই 
খারাপ । দা! মরে ঘাওয়ার পরেই সংসারে কী যে হয়ে 
গেল !-মধোধাঃ অকৃতিণ দীশ্বাদ ফেলল। 

সতাছিৎ ভাবল, এইখানে তার সঙ্গে বনষ্রীর ছিল 
আছে। তারও মা নেই। কিন্ত মা-র কণা ঘতটুকু মনে 
পড়ে-তাতে বাবার সংসারে ভার কোনে। ভূমিকাই ছিল 
না( একান্ত স্বমডাবিল ছাহান্তিয মতে! ম! কথন ছার 
মতো মিলিঝে গেছেন নিঃশস্দে। 


অযোধ্যা বগলে, আপনি একটু বসুন । দিদিমনি নান 
করছে, এখনি আসবে । 

আদি বসছ্ধি, তুমি 9 ॥ 

বিকেলের ছাছ। ঘলিয়ে এসেছিল । আলোটা জেলে 


দিয়ে বেরিয়ে গেল বদৌধা।। বর দেই আলোয় বহু- 


ভা 





দিনের পুরে।নো পরিচিত খরটাকে চোখ মেশে দেখতে 
লাগদ মহ়ে।৷৷! । ঘত্দূর গলে পড়ে, "একট! টুকিটাকি 
॥নিসপত্র ছাড়! লবট্‌ সেই রকমই আছে। পরিবর্তনের 
ভেতরে লোফার আবরণ জীণ হয়েছে, আল্ারীর কাচ 
ঘোলাটে হয়ে গেছে, দেওয়ালের পায়ে হরিপের মাথায় 
ওপর ধুলো জমেছে, জে-কে রাহের চাঁধরি জীবনের 
কোনো স্খস্থৃতি একথান গপ ফোটোগ্রাকের কাচে ফাট 
ধরেছে। 'ছার ওপাশে একটা জাপানী কুলদানিডে লব 
সমহেই কিছু ফল পাকত--সেটাও দেখা বাচ্ছে না৷ । 

বেস হযেছে -ঘঃটারও বরেল হয়েছে। ছার্ণতীর 
ছাপ। সভাজিহ ডাবল, তারও ববেস বেড়ে গেছে। তাই 
< বের ভেহরে বলেও লেছিনের কোনে! 'গ্ষঙ্গ তার 
মনকে চপল করে তুলছে লা) কিন্তু পুরবী_ 

ওছিকের পাই যেন চাওয়ায় একটুখানি সরে গেল। 
ঢুকল বনশ। 

ভুমি এলে গেছ ?_ প্রদ্হ ছাপিতে উদ্চ/লিত ইল 
বন । 

ক্কুমি তে পাচটাতেই আগতে বলেছিলে। 

শত) ধলেছপুথ। তাই হলে ভূমি এত পাংচুছাল 
হবেছে ছাধান ।_বনই এসে মুখোনুধি বলল ৷ 

=আপাপন। করে নি্দাগিঝতিতা অচাগ করে 
ফেলেছি--চালিনূপে সতাছিং জবার দিলে। সতি, এই 
হু ঘরটা মেন হার বহুদিনের জীর্ণ বিহ$তাকে লরিয়ে 
দিয়ে চঠাৎ গুলিতে ভরে উঠেছে। জে-ফে রায়ের মেরে 
চহেও বন চুল ছেটে এগনো ফিলিযে তোলেনি--বোধ 
চট সকলে ঘান্টারি করে বলেই । কিঙ্ ভিজে চুল মেলে 

, দিয়ে এই দে সাননে এসে বদেছে-- কী হে আশ্চ লাগছে 

ও[ক দেপতে। এপনে! এত চুল আছে বনঞর-_এত 
রাশি রানি নিবিড় কৌকড়ানো চুল। গায়ের অঠিরিত 
ক্ষণ রঙের জনে চুলট! একটু লালচে-_কিন্ক সেই লালের 
ছোয়াটুকু যেন ন্দাভার ঘতোই জড়িয়ে আছে। এই মাত্র 
দ্রান-কর৷ শরীরের সুগন্ধ, চুলের অরত্য পরণের নীলাস্বরী 
শলাডী-_এর। সব মিলিয়ে শান, সুরভিত একটা নীতল 
গভীরতা সতাদিংকে মগ্ন করতে লাগল । 

বনল্রর সঙ্গে লেদিন এত সহজে তার বিচ্ছেদ ঘটে গেল 
কেন? কেন ছু-দনে হু-জনের কাছ খেকে দূরে লরে 


জ্ঞার্জব্ 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, ॥দ সংখ্যা 





গেলা কোলে কারণ ছিল না; হুল বোকবার অবকাণও 


ঘটেনি তবু ওর। আলাদ| হয়ে গেল। অন্তত নিজের 
দিক থেকে সে বলতে পারে, এর মধ্যে বনজীও অস্কে 


কোনো আকুলতা সে বোধ*কনেই নি--মনে করেনি 
বনছ্ীকে ৷ আর বনপ্রীও হে তার কথা কখনো তেবেছে, 
তেমন অনুমান করারও ফেলে! কারণ লেই। হয়তো লে 
বেদন পূরযীকে চেয়েছে, বলও তেম্নি তাবেই_ 
সম্ভাবনাটা তাকে খোচা মারল । অকারণ ‘জেলালি ।' 
বন অনথভব করছিল, অনেকক্ষণ তাঁরা চুপ করে বলে 
আছে! কেমন অগ্রতিভ লাগল | ্ 
তোমার কাজের ক্ষতি করিনি বোধ হয? 

_লা।- লতযঞজিংও লহ হতে চাইল : আল বিকেলে 
শে-রকদ কিছু কাজের দা ছিল না। কিন্তু ব্যাপারটা 
ফী? হঠাৎ ডেফে পাঠালে বে? 

কেন, তোমাকে ডাকতে পারিনা আসি 1-বন 
নিজের মধো সংহত হয়ে এল। 

নিশ্চয়ই পারে! ।--লগ্যজিৎ ছাসল £ ৩| বলিনি। 
বে-ভাবে দূত পাঠিয়েছিলে তাতে মনে ছল কৌনে। জরুরি 
কাজ কিচু আছে। jl 

ফয়েক বছর আগে ছলে বনঞ্ বলত, কোনে! কাজ না 
থাকলেই ধধন কেউ কাউকে ডেকে পাঠায়_খন সে 
ডাকের বে কত বড় অর্থ আছে, ত! (কি তোমার জানা 
নেই? কিন্তু ক্থুলের হেড-দিস্ট্রেদ্‌ বল সে-কধ। ধলতে 
পারল ন)। কেবল বললে, বিন! কাজেও আমি তৌঘাকে 
বিরক্ত করতে পারি। আকার তাগিদ পাঠাতে পারি) 

সবই পারে । [ক্ষত তুষি নিজে তো এখন দিরিয়াল 
মাহুষ ॥ এ লব ঈঘুত। তোদার নিদেরই ভালো লাগবে না। 
ভোদার এখন সব রূটিনে বধা--নিজের রলিফতাহ সত্যদিৎ 
পুলকিত হল । 

কিন্তু বনটীকে কেমন আত করল কথাটা । চকিতে 
নিজের সম্পর্কে সজাগ ছয়ে উঠল সে । দানের পরে আজ 
সে বেন একটু বেশি মায় প্রসাধন করেছে, কপালে 
পরেছে কুম্কুমের টীপ, বেছে নিয়েছে নীল লাকী । এক 
মুহুর্তে বনীর গনে হল, আজ সে সতাই সিরিয়াস্‌ সাপ 
এসব লতুত। আর তাকে দানায় ন!। বহ্দিন পরে এই 
বাড়ীতে সত্যি আ।সবে_-এই কথাটাই তাকে হেন নেশার 



















পুজোর মজা 


খৌকাবার্র আনন্দ আর ধরে না। 
লুল . জামাকাপড় পরে পৃজোবাড়ীতে 
ঘাবায় জন্তে, একেবারে “রেডী” | বাংলার 
প্রতি ঘরেই আদ পূজোর আয়োলন 
চলছে, কতো আমোদ, কত মন! হবে 
পূজোর কদিন। অবস্তয সব থেকে আমোদ 
হবে খাওয়া দাওয়ায়। আর একথা 

কে না ঘ্রান যে পুষ্টিকর ডালডাগ্র 

তৈরী লব রকম খাবার আর মিটি 

খেতে দুখরোচক আর খরচও 
ফম। এবার পুজোর আপনার 
বাড়ীর সব রাহা ভালভায় করুন। 
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৬৯০ 


জ্ঞাত 


তাৰনো কস সু দক ক 


[ এল বধ, ১ম থণ্ড, এম লংখা। 


ত লা পতল শািশাশী পপ শপ 


মতো আর কবে ঘেলেছিল, হিত্রম ঘটেছিল কিছুক্ষণের 
ছলে, অনেক দিন জাগে না ছিল তাই হতে চেছেছিল আর 
একবার ॥ কিছ বনশ্র তুলে সিয়েছিল, নিজেকে কনো 
নকল কর! মায় না; সেটা সংসারের সব চাইতে বিশ 
পারছি - বীভৎস নরমাল] ॥ “ 
ঠিকই হলেছে সত্যজিং। আল আর কোনে৷ বাইল্য 
শোভা পায় না তাকে--কোনে| রড তাকে মানায় ন|। 
অস্ত এক বর্ণধীনতার প্রশাদ্ধিতে দে এখন পৌছে গেছে; 
এখন এই খর নিতাস্তই বদবার ঘর, এখন জানলা বেরে ওঠা 
ওই দলেই লতাটা আর কোনে। অর্থ বছন করে না, এখন 
বাইরে হার নটমন্লার ধাঁজলে বলগ্রী চচতে। দত্যজিংকেই 
বলবে  জানলাট| বন্ধ করে দ1ও--ঠাণড। আসছে, আদ।র 
আবে দদির ধাত! 
নিক্রোনীগ শাড়ী আর প্রদাধন তাঁকে দক্ষ দিতে 
লাগল। সম্তহ ছলে, উঠে গিয়ে মুছে দ্লেত মুখের 
মদ পাউডারের গ্রদেদন, বললে আলত শাড়ীপানা ॥ কিন্তু 
সে উপাদ আর নেই । 
বনগ্ী বদলে, ই একট কাছের কগেই তোমাকে 
ডেকেছি। একট সাহ।না করতে ছবে।_গলার শ্বরে 
নিদুঘাত জড়তা লে মার রাখল লা, আকস্মিক মোচ্তঙ্গের 
ফলেই যেন সেটা কেমন কক্ষ পোনালো ॥ মল একটু 
হল সতাজিং, কী দেন একটা সন্ছেও করে অস্পষ্ট 
'ডাবেকিশ্ ঠিক যুকতে পারল ন।। 
কা কাছ? 
বলছি, বাণ চয়ে। ন।।- নিজের লঙ্জার ওপর 
সৌদ্ন্ের 'আাধরণ টেনে বলগ্ী বললে, এত তাড়া" 
জড়ো ফেল? 61 খেতে ডেকেছি, আগে চা-টা 
_ খাও। 
অয়োধা। চারের হে নিয়ে ঘরে এল । 
রাশীক্কত খাবার ৷ 
সতাছিহ বললে, এমন তে। কথা ছিল ন|। 
মানে? 
-জাদি চা খেতে এসেছি। 
চবে ত! জ/নতুদ ন।। 
সুঃতের জগে নিগ্ের অদ্বন্তি হলে গেল বলগ্রু। 
চেলে ফেলল। 


নি 





চায়ের সঙ্গে 


ডিন।য়ের বাবস্থা করা 





তুমি সেই রুকছছ আছে! দেখাছি। কিছুই 
ব্দলাওনি ? 

_ তুমিই বুঝি বদলেছে! ?__দও/ছিও বনঞ্/র চোখের 
দিকে দৃষ্টি মেলে দিলে : তোমারও তো। তেম্নি প1গল!দি 
এখলে। আছে। দীগঘকে খাওয়াতে গেলেই তাকে র!ক্ষল 
ঠাউরে বলে খাকে। ॥ 

তুমিও বগলাওনি। রক্তে, আবার ঢেউ উঠল বনট্রর। 
আবার একটুখানি লক্্। এলে তার মুখকে রাঙিয়ে গিলে। 
কিন্তু এবারে অগ্ঘ কারণ ছিল। 

বনগ্ী বললে, হয়েছে, বাজে বণ! বন্ধ করো। খাও 
এখন । 

_তথাস্ব।-_লতাগি২ খাবারের গ্রেট টেনে নিলে 


নিজের দিকে। ক্রমশ: 


তন পৰা পুৰাতন 
আমাপঞের একটি নিভর- 


বোগ) উদধ । 


সি 


WOT 


056,548 কল বদ উট সখ জণ পথ সক ত 





হিন্দু কোড্‌বিল ও পারিবারিক শান্তি প্রদঙ্গে আলোচনার সমালোচন! 
প্রভাবতী ভট্টাচার্য 


“ভারতবর্ষের গত বাংদা তেৎটির ভু সংখ্যা প্রকাশিত 
আমার প্রবন্ধ “হিন্দ কোড়বিল্‌.ও পারিবারিক শাস্তির 
সমালোচনা করেছেন ্রণুক্তা মমতাময়ী দেবী ভারতবর্ধের 
চৈত্ সংখ্যায় । এন্ত তকে ধন্তঘাদ। 

আমি থদিও সমতাদয়ী দেবীর লেখাটিকে সমালে|চন। 
আখ্যাই দিলাম কিন্তু ওটি সত্যিকারের সদালোচন৷ 
হয়নি। থে সকল সমশ্ত। ও গ্রপ্রের অবতারণ! করেছেন 
তিনি আলোচনার ভেতরে, তার প্রত্যেকটি খুকি ও উদা- 
ছরপ সহকারে আমার প্রবন্ধে নিবন্ধ 'আছে। এ থেকে 
প্রমাণ হয় বে প্রবন্ধটি মনোযোগ সহকারে তার পড়বারও 
ধৈর্য ংঘনি। শুধু করেকটি শবেই তিনি উত্তেজিত হ'য়ে 
সমালোচনায় প্রবৃত্ত হয়েছেন। 

তার এ যুক্তিহীন অন্ধ আলোচনার উপর পুনরাদ 
সদালোচন! করবার আমার আর পগ্রঠৃত্তি ছিল না 
ভারতবর্ষের করেকজন পাঠকপাঠিকার [বিশেদ অহু- 
রোধেই আমি পুনরায় আমার প্রবন্ধের জাবর কাটতে 
বাধা হলাম। 

দেখিকা তার ‘আলোচনার গুখবন্ধেই বলেছেন__“এ 
ধিরে ব্যর্থকাঁম হইব বা সফলকাম ছইঘ তাহ! জানিন৷, 
তবে মছত উদ্দেশ্ব প্রণোদিত হুইয়া! সত্যের খাতিরে ইহার 
সাদাগ্ত কিছু আলোচনা করিতেছি।” 

কোন্‌ মহৎ উদ্দে্গ প্রণোদ্বিত হ’রে যে তিনি আদার 
"বিন্দু কোডবিল ও পারিবারিক শাস্তি” প্রবন্ধটি 
আলোচনা করলেন এবং কোন্‌ সত্যের খাতিরে কা 
ভাবে সঙ্কলকাম হওয়ার আপা পোষণ করলেন তা আদি 
বুধতে পারলাম না। ভীর আলোচনা পড়ে এটুকু বোধ- 
ছাদ যে তিনি হিন্দু কোড়বিলের বিরোধী । গৌরীদান 
ও সতীদাহ প্রধার সদর্ষক। [বিধবা বিবাছ আইন 
গার অপছন্দ এবং নারীর চিহপরাধীনডা তর দুক্ধিতে 


৬২১ 


কল্যাণকর । স্বতরাং ভার মহত উদ্দে্ সম্পূর্ণ মঙ্গদকীদ 
হ'তে হ'লে তাঁকে প্রথদতঃ রাআ। রাদমোহন রায় ও 
লর্ড বেটিকের সঙ্গে সতীদাহ প্রথ। নিবারণ জাইন হাতে 
পাস না ছ'তে পারে তার আগ্চ সংগ্রাম কর দরকার ছিল। 

দ্বিতী্বার সংগ্রাম কর। উচিত ছিলে! দৃগপুরুব 
বিশ্লাদাগর দছাশছের বিধব! বিবাছ অইন প্রণন্ছনের সদয় 
আর একদ্ধ! পুণাঙ্গোকা বিক্তাস!গর-জ্ননী ভগবতী দেবীর 
সঙ্গেও। কারণ তিনিই গ্রামের শত শত বাল-বধবাদের 
অব্পনীছ ছুঃখ-ছূর্দশার বাধিত হ’য়ে পুত্র বিদ্য।সাগরকে 
বলেছিলেন-_“ঈশ্বর তোদের লাসে কি এদের ড্র ফোম 
বিধানই নেই?” 

মাতৃভডক্ উধার-চেতা মানব-দরদী মহ1পণ্ডিত বিশ্তাসাগর 
মায়ের নিকট হ’তে অন্রপ্রেরণ। পেখেই শান্্রদাগর মন্থন 
করে ত২কালীন পণ্ডিত সমাজের অন্ত পরাপর-সংখ্িতার 
আবিষ্কার করলেন--বিধবা, স্বামী পরিত্যাকা) স্বামী বহদিন 
নিরুপ্ষ্টিথাকলে, স্বামী অন্ত ্রীতে আসক হলে, কিংবা 
স্বামীর দুরারোগ্য ব্যাধি হ'লে_লে নারী পুনর্পার পতি 
গ্রহণ করতে পারবে। 

হিশুকেড, বিলে পরাশ্র পংছিভীর এ বিধানটিকেই 
পরিধার্ধত ও পরিদাঞ্জিত করে হিন্দুবিবাৎ আইনে পরিণত 
কর! হয়েছে। সুতরাং এতে ছিন্দুদদাজের রক্গণগীলদের 
‘গেল’ ‘গেল’ বলে চীৎকার করবার কিছুই নেই। 

ছদ্তাম্ী দেবীর মহৎ উদ্গেষ্ দাধলের সং আইন 
প্রচলনের নহও প্রতিরোধ আন্দোলন করা দরকার ছিল। 
তাহলে গৌগীদান প্রথাটি অব্যাহত থাকত ( অবন্থাই অজ্ঞ ও 
অশিক্ষিত সদালের)। এ প্রসঙ্গে লেখিকাকে একথাটিও 
জানিয়ে দিই থে গৌরীদান প্রথ। আমাদের হিন্ুপান্্ী প্রথা 
লচে। সাময়িক আুরক্ষার ছুই একদা এর প্রচলন 
হছে পরে প্রথা দাড়িছে শিতেছিল। প্রাচীন ভারতে 


৬২২, 


শ্বহস্বর প্রপার প্রচলন ছিল। "আমরা রামায়ণ মহাভারড 
ও প্রাচীন কাবাগ্তগ্থ হ'তে এর তুম্জি ভুরি প্রম|ণ পেয়েছি। 
একটি বিরাট দত! হাতে পাগুণ বিচার পূর্বক নিজের 
পতি নিধাচন করে নেওয়া একটি কিশোরী বালিকার 
পক্ষে কখনই সম্ভব নহে। এতবায় প্রদাপ হর যে, বৈদিক 
যুপে মেয়েদের পূর্ণবয়গ্ হলেই বিবাহ দেও! হতো) 

লেখিকার সবশেষে সংগ্রাম ফর! উচিত ছিলো-_হিন্দু, 
কোড বিল পাস হওয়া পূবে জাতীয় সরকারের সঙ্গে । 
গত ইং ১৯৭৬ সনের মার্চ ও এপ্রিল মাসে হিনু বিবাহ 
ও হিন্দু উত্তরাধিকার দুটো বিল, পর পর পাল হয়ে 
গেছে । আমি হিল কোড বিল্‌ আমাদের বর্তদান 
সমাডের পক্ষে কতটুকু প্রয়োজন এবং হিন্দু বিবাহ 
আইনে কি ফি ধারা আছে তা নিয়ে “চিন্দ কোড বিল 
ও পারিবারিক শান্তি” শতক প্রবন্ধটি লিখেছি ১৯৫৬ সনের 
সেপটেঙ্কর মাদে। আর মলভামহী দেবী তার প্রতিবাদ 
করলেন ১৯৭৭ লনের মাচ মালে। লীভা সাবিত্রীর 
দেশের সহৃশের আইল হিন্দু বিবাহ আইন পাস হওছার 
ওক বংদর পরে এবং হিংশ শতাব্দীর এ দধ্যাত্ব প্রহরে 
জানার একটি প্রবন্ধের সদালোচনার ভেতর দিছে সতীদাহ 
থেকে শুরু করে বর্তমান হিদু কোড. বিল্‌ পগাম্থ প্রতিটি 
নারী কল্যাণ দুদক আইনের বিরোধিত। করে তার মহত 
উদ্দেশ্ব কটু সফলকাম হয়েছে আমাকে দদা করে 
জানাবেন কি? 

অনতাদহী দেবা তার আলোচনার প্রথম দকাযই 
লিখেছেন---'দামার প্রবন্ধেই লাকি তিনি প্রথম পাঠ 
ফরলেন থে পৃথিবীর সক দেশেই নারীগাতির উপর 
অত্যাচার ও বৈষছাদুলক আচরণ করা হতে! । 

আমিও এই প্রথম এ ব্যাপারে একছন নারীর 
অজ্ঞতার পরিচয় পেলাম ॥ পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের 
খবর না দানলেও নিচের দেশের সমাঞ্জ সম্পর্কে এত 
অজ্ঞ খুব কম মাসুবই আছে। তিনি হয়তে। সছরের 
উপর তলার সন।জে জন্বধি বাস করছেন-_তাই গ্রাম্য 
সমাজের খবর রাখেন না। কাজও দে অজ্ঞ, অশিক্ষিত ও 
দত্ত পুক্রধের হাতে কত লক্ষ লক্ষ নারী প্রপীড়িত হচ্ছে 
সে খবর ভার প্রাচীন তালাবদ্ধ মনের প্রফোচে প্রবেশ 
ক্করবে কেমন করে ! 


smn ia ০০০০০০৬০০০০ 


০০ 





[ভ৭শ বধ, ১দ খণ্ড, ৭ম লংবা। 


তারপর তিনি লিখেছেন হে--“আদাদের শান্রকারগণ 
নারীকে কখনই অদর্থাদ!কর আসনে প্রতি! করেন নাই ।” 

আমি মাদার প্রবন্ধের তেডরে কখনও শাস্তকারদের 
কথা উল্লেখ করিনি । আমি পারীদের নিধ।তনের ব্যাপারে 
তৎকালীন সামাছ্িক ব্যবস্থ। ও পুরুষদেন্ বাক্জিগত চরিত্রের 
উপরই জোর দিয়েছি। তিনি লিখেছেন_অডীতের এ 
সকল কথার পুনরুল্লেখ করে পুরুষ ও নারীর মপো বিতেদের 
প্রাচীর স্থষ্টি না করাই ভাল । তিনি হয়তো জানেন না যে 
বর্তমান ধুগে প্রত্যেক দেশের শিক্ষিত নর-নারী মাত্রেই 
প্রতোক দেশের পৌরাণিক ইতিহাস সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
রাশিয়ায় জারের আদলে যে নারীদের উপর অফথা 
অত্যাচার হয়েছে সে কথা কে না জানে? 

দিসেস্‌ রুদতেপ্টের আত্মজীবনী হতেও আমরা জানতে 
পারি-_-আমেরিক!তে পূবে নারী পুরুষে কী বৈষম্যমূলক 
আচরণ ছিল। মধাবুগের ইউরোপেও ডাই । রাজতন্ 
চীনদেশেও নারীর উপর অস্কার বাবছার কস করা ছয়নি। 
আর ভারতবর্ষের সমাজ হতে তে! আজও নারী নির্যাতন দূর 
হয়নি। আজও ব্দনেক নারীকে ভোগের পণ। হিসেষে 
বিলিয়ে দিতে হচ্ছে নিজের অস্তিত্ব । তার প্রমাণ কিছু- 
দিন পূর্বেও অনাখ আশ্রদণ্ডলোর অন্ধকার কোণ হ’তেই 
সুস্পষ্ট দিবালোকে আত্মপ্রকাশ করেছিলে।॥ লেখিকা 
কি এতবড় খবর সম্বন্ধে অরে! 

তারপর তিনি বলেছেন-_নারীগতি অবলা, দৈছিক 
গঠনের দিক দিয়ে ভার! দুর্বল,সুতরাং নারীকে রক্ষ। করবার " 
অন্ত আমাদের পাস্ত্রকারের! হদি কোন বাবস্থা করে থাকেন 
তাতে দুঃখের বা লঙ্ছার কারণ নেই । 

তার এ কথ। আজকের বিংশ লতাষীতে একেবারেই 
'অচল। কারণ প্রকৃতপক্ষে দৈহিক গঠনের দিক দিয়ে 
নেয়ের। পুরুষের চেয়ে দুর্বল নপ্র। তাদের দীবনধারা 
প্রপালীই তাদের এতট। দুর্বল করে রেখেছে ॥ তাঁর প্রদাশ 
_ঘে সকল মেত্রের! ব্যায়াম বা খেলা-ধূলা করে তার। 
পুরুষের মতই ।শক্তিশালিনী হয় এবং বে মেচেরা 
পুরুঘদের মতো! বাইরের জগতে চলাফের! ও কাজকর্ম করে, 
ভার! অন্তরপুববাপিনী মেগ্েদের চেয়ে দৈহিক ও মানসিক 
উত দিক দিরেই অনেক বেনী শক্তি অর্জন করে এবং 
পুরুঘদের মতই ছয় আত্মরক্ষা সমর্থ ॥ 





কানিক ১০৬৪ ) 


আমার মতে এলব [বতকের কি না করে নারীকে 
দাহুষ হিলাবে সদাছে দ্বীন দিতে হুবে। কারণ বৈহিক 
অঙ্গ প্রতাঙ্গ ও মানসিক গুণ্বত্তার দিক দিযে শষ্য তো 
কোন রফম বিভেদ সৃষ্টি করেন নি নারী পুরুষে! বরঞ্চ 
উভয়ের জীবনকে এক স্থত্রে গ্রথিত করবার জন্ত তাদের 
অন্তরে দিয়েছেন একটি মধুর মিললাকাক্ষ! 1 

তারপর লেখিকা অভিযোগ করেছেন_-“ইছার পর 
বিধাছ বিচ্ছেদ ব। সম্পত্তিতে উত্তয়াধিকার সম্বন্ধে তিনি যে 
আলোচনা ঝরেছেন*_॥ 

প্রথমতঃ দদতাদযী দেবী এ কথাটি বখাবখ বলতে পারেন 
নি। কারণ বিবাহবিচ্ছেদ ও উত্তরাধিকার এক কথা নহে 
বা এফ আইনও নছে। উত্তরাধিকার হিন্দু কোড ধিলেরই 
অন্য একটি ধারা, স্থৃতরাং বা শঘটি দিয়ে বিবাহ বিচ্ছেদ ও 
উত্তরাধিকার এ হুটি শব্বফে যুক্ত কর! দাহ না। তা ছাড়া 
আদি “হিন্দু কোড, বিল্‌. ও পারিবারিক শাস্তি” ঈর্ঘক 
প্রবন্ধটতে উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কোন আলোচনাই 
করিনি। হিন্দু কোড বিলের উত্তরাধিকার ধারা সম্বন্ধে 
আদ।র দিখিত প্রবন্ধ অন্ত একটি দৈনিক পত্রিকা 
প্রকাশিত হথেছে। সুতরাং এ প্রবন্ধটি সমালোচনা করতে 
গিছে তাকে টেনে আবার অধিকার লেখিকার, আছে 
কি? হিন্দু কোড, বিল প্রবন্ধটি লিখতে গিয়ে আদমি 
আলোচনার প্রারপ্তেই লিখেছি_“এখানে আখি চিন্দু 

, কোড বিলের এক নম্বর ধার! হিন্দু বিধাহ নিহেই ₹২- 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করছি”__হৃতরাং উত্তরাধিকার ধারার 
আভিধোগ এ প্রবন্ধের সদালোচলাঘ আনা নিতান্তই 
অযৌক্তিক হয়েছে। 

তিনি লিখেছেন__এবালবিধব। ও হুশ্চরিয় স্বামী 
ক্রর্ছুক পরিত্যক্ত স্ত্রীকে কখনই অ)মাগের লাস্্কারের! 
পরিত্যাগ ফরিতে বলেন নাই ? তাহা হইলে এই প্রবাদ 
বাকে৷র কখনই প্রচলল হইত না_বাপের বোন পিসী, 
ভাত কাপড় দিদা গুবি ৷” 

এ কথাগুলো এচ ছেলে মাহদি থে এর উত্তর দিতেও 
ইচ্ছে হয় না। লেখিকার ঘদি জীবনের প্রতি এতটুকু দরদ 
থাকত এবং বর্তদান ভারতীয় শদালের প্রতি একবারও 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করতেন তবে একথা তিনি কখনই লিখতেন 
ন।। কারণ, বর্তদানে আমাদের দেশের অর্থ-নৈতিক 








হিন্দু ল্চোভ নিহল ---আংল্েসোডনাত লমাত্শাওস্না 






সনত মায়ুৰকে এমনি সঙ্গ +লেছে যে [এঙের মা, 
বাবা ও স্ত্রী-পুরকে উপবক্ত ভাবে ভরদ পোণ করতে 
পারছে না হাঁজারু-করা নঙ্গশত নিরানব্ব,ই ছন} লে 
অবস্থছ দালীপিদীকে প্রতিপালন করবে কেদন করে? 
সে জগ্ত গৃহিবীপন। নিছে দেহের। জার গৃহ কোপে বসে 
থাকতে পারছেন ন!-_'মঙ্ন সং্বানের জন্য তাদের রাদগথে 
বেরোতে হচ্ছে । ত!” ছাড়। যাশ্রবের চীবনের প্রশ্ন 
কি গুদু ভাতকাপড়েই সীমাবদ্ধ? লেখিকা নিছে একছন 
নারী হ'য়ে নারীর জীবনের নৃলাকে বে এমন করে লঙ্ক/ৎ 
করে দিতে পরেলেন কেমন করে, ত!' ভেবে আশ্চর্য না 
হছে পারলাদ না। y 

মদতামটী দেবী নিজেই আলোচনার চতুর্থ শুবকে 
লিখেছেন--“হুরারোগা! ব্যধিগ্রস্ত স্ব|মীকে পরিত্যাগ করার 
বিধান আমাদের শাস্তরকারের৷ আমাদের লদাওকে 
দিয়াছেন।” আবার হট শুবকে তিনি লিখেছেল_ 
“আমাদের এই যে সমগ্র হিন্দুধর্ম ও সমাজ তাঁছাতে এই 
চিনন বিবাহ বিচ্ছেদ প্রথা ব্যাপক ভাবে প্রচলিত হইলে 
আমাদের ছার দ্ীবনের সদর. অন্তিতকে বিপদ করিয়া 
ভুলিবে।” 

তীর এ অলাদকস্ত উক্তির আমি কোন অর্থ বুকতে 
পারলান লা। আমার প্রবন্ধে লিখেছি থে খিগ্াাসাগর 
কষ্টক আিঙ্গত পরাশর সংহিভার বিধানটিফেই ভারত 
সরকার হিন্দু বিবাহ আইনে পরিপূত ফরেছেন--এতে 
'অশান্্ীয় ফল কোথায় । আর ব্যাপকভাবেই এ আইনে 
বিবাহ বিচ্ছেদ হ’বে কেমন করে? 

(তিনি যেন দহ! করে ঠাওডামন্তিক্ষে হিন্দু বিবাছ আইনের 
ধারাগুলো পাঠ করেন তবেই তীয় হিন্দ সমাজের ভাগ্নের 
ভয় দুর হবে। 

লেখিকার অভিদত_-ন।রীত্বের পূর্ণ বিকাশ ঘটে 
দাতৃত্বেঁ-নারীত্বে নহে। 

কিন্তু যে নারীর মাতৃত্বের বিকাশ হওয়ার পূর্বেই 
সমাজের অভ্শীসনের কাঠ গুড়া চীবনের সকল আশা 
আকাঙ্ষ। বলি দেও! হল, তার নায়ীত্বে সার্থকতা আলবে 
কোন পথে ( যেদন বাল্য-বিধবা, পরিত্যকা স্ত্রী )! সমাছের 
প্রতেঃক নারীকে মাতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত করার ভগ্গই বিলে 
করে হিন্দ্‌ বিবাহ আইনের প্রয়োজন। 


৬৮১২৪ 


জ্ঞালক্ব্্ 


[৪৪শ বর্ঘ, ১৭ থণ্ড, €ম সংখা! 





নঘতাৎয়ী দেবীর শেহ অভিমোগ-”আছ হখন পাশ্চাত্য 


জগতের সকল মনীবিগণ তাহাদের দেশে প্রচলিত বিবাছ-- 


বিচ্ছেদের এরতিহূলে জনদত গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় নিদগ্র, 
তখনই দেখি নবীন ভারতের প্রবীণ কর্ণবারগণকে এই 
ক্ষমতা বা অধিকার আমাদের নারী সদাছকে উপহার 
দিতে ।” 

লেখিকাকে পথই করিয়ে দিতে চাই যে পাশ্চাত্য 
দেশের রেডিট্রিত বিবাহের বিচ্ছেদ ও হিচ্দু বিব|হ বিচ্ছেদ 
এক নছ। রেটিষ্টি করে বিবাহ করা আমাদের দেশে 
শিক্ষিত সমাজে ইংরেজ রাদত্বের আমলে প্রচলিত হযেছে 
এবং দিনের পর দিন অপবর্ণ বিবাহ বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
রেছিষ্টি বিবাছও বেড়ে চলেছে । কারণ আঘাঘের শাস্ব কার- 
গণের (‘নীচ জাতি হইতেও কর্ন রহ লইবে'__চাপকা ) 
বিধি থাকলেও অভিভাবকগণ কখনও ছেলেমেয়েকে শাস্ত্র" 
সন্মতভাবে অসবর্ণ বিবাহ করাতে রাচী হন ন!। স্থতরাং 
অভিভীবফপের অন্ঞাতে বেছি করেই তাদের অনেককে 
বিবাহ করতে হচ্ছ স্থামী দ্বীর মধ্যে মনের অমিল হলেই 
বেচে কর। বিবাহের ‘অবদান ঘটানো চলে। স্থৃভব্রাং এ 
বিবাছে "অনেক ক্ষেত্রেই বিচ্ছেদ ধতে খুব তাড়াতাড়ি। 
পাশ্চাত্য জগতের লঙ্গে তুলন( করে হিন্দু বিবাহ আইনের 
প্রর্ঠনের দন্ত লেখিক। শিছামিছি ভারত সরকারকে 
লোনারোপ করেছেন) 

ভারপর লেখিক। বলেছেন__ামাদের তুলিলে 
চলিবে ন। ঘে আমাদের আদর্শ কুদ্ধী, দ্রৌপদী, সীতা, 
সাবিত্রী, গার্দী এবং মৈতেরী । আদাদের আদর্শ ত্যাগের 
উপর সেই ভন স।মিডী বলে গেছেন “আমর জল/বধি 
মারের ছ9 বলি প্রদত্ত 1" 

এ যেন ধান ভানতে শিবের গ্টিত। স্থ!মিজী কী অর্থে 
বলে গেলেন একথ!--নার লেখিক! কী ব্র্ধে ব্যধহার 
করলেন। জার সীতা, সাবিত্রী, কুদ্ধী, ত্রৌপনীর সঙ্গে 
আমাদের সমাজের লাঞিভা ও বঞ্চিতা নারীদের কোন 
তুলনা চলে না। লোকে কথায়ই বদে--রাদার সঙ্গে 
সাদা! অর্থাৎ রাজার লগে তুলল! ! 





সমাজ কল্যাণে নারীর দায়িত্ব 
জীআরতি দেব 


স্থদূর অতীত হতে ভারতের নারী শক্রিকূপে পুলিত ছয়ে আলছে, কে এট 
পৃথার প্রথ্থ সাধক ছিলেন দে প্রশ্ন নাজ পণ্ডিতদের আলোচনার বস্তু 
হয়ে থাকলেও, ভারতের দপ্বানর। আওও দেই সাহকের হতে দীক্ষিত 
হয়ে লঙগ্র পৃথিবীকে মহান আদর্শের পিৰ হেশিছে আলছ্ধে|। 
ইরামকৃষ্ষের মহান বাল- মাহে মানুধে কোন তেদ লেট, লকলেই দেই 
বিখজলনীর লন্ভাম ৷ এই মহাদ আজ বিশ্বের আকাশে বাতাসে দিশে 
দিকৰিপগশে ছড়িয়ে পড়েছে। 

পৃহ সমাজের কেত্রু। নারী নেই কেলের প্রাণ । দৰল দেশে 
নকল কালে সকল দেশের ইতিহাদ আল্োতন! করিলে দেখা ছা 
নায়ীর উত্থান পশুনেহ সঙ্গে গাতির উপান পতন এক সুতে বাধা। নারীর 
ক্ষন, সুহিচ্ছতা, শিক্ষা, ভাগের মস্ত মত আদর্শ পথের নির্দেশ করে। 
রাষ্ট্রের কর্ণধার শিশুচ্প জন্ম নামী কোলে, মায়ের চরিত্র শিক্ষা 
দীক্ষাকে কেশ করে শিশু চরিত্র পড়ে উঠে। আদ আমাদের দেশের 
সমগ্র নারীজাতির কাছ_চবিক্ষং নাগরিকদের হুপিক্ষ হুগঠিত করে 
সনশ্র ছগতেয সামনে প্রতিষ্টা করা। বর্ঠনানে দেশের অধিকাংশ 
নেরেছের হুট শ্রপোজনীয় জিনিধের অচ|ব--দৈহিক ও মনের শক্ধি। 
এককখাত দেহ ও মনে আদর। পঙ্গু । নারী আদ দ্বাবলধী হওয়া 
প্রয়োজন। তাছতের ছুর্দিন। দেই দিন খেকে ছুচদা হয়েষেঁ-বে দিন 
ভারতের নারী তার নিজের সাদা নিজে রাগৰার শি হারিে ফেকেছে। 
ছঃখের [ববর মাঙও মাসর। এই বিবয় সম্পূর্ণ অচেঃন। 

দেকালের প্রচলিত অনেক কুদংস্ধার দিয়দকাদুন উঠে গেলেও 
মেয়েদের শিক্ষা, প্রনার হলেও প্রগতিল। নেছেদের মল উদার 
হয়নি ॥ সাদাত এক্কপাল। শ॥[ড় কি লিনেদ। থেলা লী হলে অলেক 
শিক্ষিত। ছেছে বিহক.ছ়। নিজেদের মভাধ অভিযোগ নিয়ে খাদি স্বদ| 
খাকা দায়, তবে দেশ কিংবা আতি আমাদের কাছ খেকে কি কাশা 
করবে) 

সেকার্লের বুপংস্বার হুগের সেলের! জাম বিবেকানন্দ গঙ্ধীলী 
অবীশ্রদাখ বিষ্ঞালাগর" শ্রদাতির সুদগ্বানের ঘা ছ্বার লৌজাগা লাত 
করেছিলেন, অখচ এই সব মায়েরা বিদেশে পিয়ে কি দস কলেছে (দিযে 
শিক্ষালাভ করেছিলেন কলে শোনা হাকলি। ছোট পরিেশে অল 
জিনিদে সম্তুঃ হয়ে জীবন কাটিয়ে গেন্ধেন। অথচ দেশ এবং দাজিকে 
হাহা দিয়ে গেছেন তাহা তুলনীয়, রক সদৃশ | এট সব মহাপুরুদের 
জনের অনেঞ্চ হুশিক্ষ। হাড়ের বায়ের কাছ খেকে পেয়েছিলেন কলে 
জানা যাছ। 

আদ আধুনিক। মায়েদের দিশে তাকিছে শর্ত ক করে বড় সরে 











সে লিলেদা হের নাহিলা-কর! অশিক্ষিত জোর কাছে 
মাডৃশিক্ষা, (স্রহ-ৰনত। বঞ্চিত জয়ে মে সঙ শিশু বড় হয হানের না 
শানে শিহা দাতার চপর অদ্ধাতক্রি ও তাইযোনেষের উপর হবেই 
দালবাদ৷। হশিক্ষা থেকে বঞ্চিত হয়ে স্বার্থপর ভাব-বিলাসী অচন্তারী 
এই দৰ পিসের কাছে গতি দদা দেশ কি আশা করে? 
অনেকে বলেন--“বর্মুঘানের পরিবেশ বৃহৎ হওয়ার স্কোট শৃহকো 
সামুকে আয বন্দী কবরে রাখতে পরে ন/) পারিবেশ বৃহৎ হোক 
আর দু হোক-_-বে বাবপ্বা দছাছের দেশের কে স্থলঘলির হুশ শাহি 
আাদতে পায়ে না, উপরসথ তে লা, তার প্র্গেছেস কি? বাহন গৃহ 
হল করে হালের মাপার ই হখ বাচ্ন্য বদি =ষট ছয়ে ঘাত 
সুনে হের প্রচোদন [ক? আছ গৃহকে শরশ্দর কল্যাণকর যলোরন 
ক্ষরে তোলে নারী, দেই নারী, দি বাহিরে বাক্স ভবে তা পরিণতি 
কি? নারীর কল্যাপযদী ধরুণাদগী মাতৃন্র্ধি দত)? না বিলাস বাসনে 
-লক্মিতা মোহিলীরপ লা? কী দমগ্র নারীগমাজ এই প্রথের 
নামলে ছড়িয়েছে) 
বিক্ষা'দীক্ষার সঙ্গে কতকগুলি ক্ষণিকের মোহ দুর্কল?। দার্সপরতা এ- 


কালের ঘেমন ক্ষতি করছে, নেকার্লে তেমনি কতকগুলি অন্গাল বিধি বাবস্থা ' 


লদাসংক্থার়কদের জোরজ্দুন লমাছ জীবনে সমান ক্ষতি করেছিল। 
লোভ, যো, ছর্ধাগীতার প্রতিরোধ করবার শিক্ষা কোন প্রতিষ্ঠানে 
দেওয়। হয় না, এই শক্রগুলিকে নিষ্েনের প্রতিরোধ করতে হবে, 
তান জাতি ও সমা দীবনে পাণি কিরে লাসদে। চোযাবালির উপর 


ওল লা গান গাই 


৬৯৫ 


প্রতিষ্িত বাড়ি যত হন্দ্র হত করে তৈরি কর! চোক, হতে দেনন ক্ষোন 
নান থাকে না, আানালের নব হেছনি বাহিরের আড়দর লই উচ্ছল 
শোক পুচ জীবনের ভাপ শাবি ছি নষ্ট 5ওগাঘ বাহিরের উঙ্্দোর কোন 
দাৰ খাকবে না। 

নারীর (বক্ষ! শুহোদল_কিছ ছে শিক্ষা সার চিয গঠনে মহীয়সী 
করতে সাহাবা করে লা লে শিক্ষায় প্রচোঙ্ন নেই.শস্ীরে পরি মনের বল, 
জদবের পারদ নে পিক্ষ। দিতে পারে লা নে শিক্ষার প্রযরোঙ্গন কোথায় ? 
পুরুষের সঙ্গে মান স্তাবে নারীর শিক্ষার প্রয়োজন : কারণ তারা শবিস্বৎ 
জাতিকে গঠন করে) তবে নারীর শিক্ষা শৃঙ্গ শিক্ষার নে দল 
হবে কারণ ছুজনেন কর্ক্ষেত দতন্তর। “নারীর সস অধিক্ষার পূক্ুসের 
সঙ্গে সমান" কলে খারা, বাণী করেন--ঠানেত দানা উচিত শুধু মৰিকার 
নিলেই হা না অধিকারের উপযুক্ত হতে চর । কষ্টে দাহসলে শকিতে, 
দৃচহাছ এবং তেছস্থিতার দেনিন নারী, অধিকারী তবে নেইৰিন পুলের 
লন অধিকার আপনা হতে হাতে চলে আগসে। 

আজ ভারতের ছোট বড় শিক্ষিত জপিক্ষিত লক নায়ীর চিগা) 
কর! উচিত থে জাতির এক সহান বাচিত তাদের উপর রযেছে। দেশকে 
ক্র পাশ্বাযান শাখিপ্র জপ গড় হোলার দাঠচিত। সেনের 
বিলাপ বাদন সঙ্ীরদতার হুর্কালতার হযোগ নিযে সনাদ চস থে সপ্রাচ 
ব্যতিচার লোত প্রচুতি দে পিয়াট অন্যরের ট্রয় চয়েছে তাকে 
বিনাশ করতে তাগ ক্ষন! কান সংশিক্ষার ছন্দে দক্িয' নাবী 
প্রয়োজন 


এস না গান গাই 


শৈলজানন্দ রায় 


দানের সীযে মৌপিয়াসীর পরাগ মিথুন খেল! 
কিষ।ণ প্রিয়ার মেঠেল সুর ঘরে ফেরার বেলা 
শুনতে এলুম তাই । 

নিয়ণ আলে! ধাধিহে গেল আমার চোখে সব 
লাউ ফের! প্রেঘ্লী নারীর স্থরের কলরব 
পালিয়ে এলুদ তাই। 

ছোট্র ধরে ছোট্ট খোকা আধো আধে। স্বর 
দুর্ঘদূখার পরাণপ্রিয় দূর্য মধুকর 

আলো দিয়ে ঘা a 

দোপাটি কুলে রাঙ্গিযে দিলেম তোমার কালে! চুল 
সিদ্ধ মধুর হেলেনরূপে শিফণ পরা তুল 

নদীতে নাদো রাই 

নব-মাবুর রচি এস নতুন সমাদ৷ অঙ্গে 

গ্রামীণ ভারত ফুটন্ত দুল নকল মোহ ভঙ্গে 
এল না গান গাই ! 
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অশোক কাডিয়েল রোগী ও বদ 
বৃন্দের নিকট বিশেষভাবে সমাদৃত; কারণ 
ইহার প্রতিটা উপাদানের প্রতি বিশেষ- 
) ভাবে লক্ষ্য রাখ্বিয়| ইহা প্রস্তুত করা হয় 
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তোর দুই ডাই ৷ স্থধাংগু সেন আর হিমাংগু সেন। 
একজনের বহুস বিশ, মার একজনের ত্রিশ । ছুই ভাই 
লীগকাদ ধরে একই বাড়িতে! একই বাড়ীতে কেন 
একই ঘরে পাশাপাশি বাস করলে প্রাপ্ত বরসে ব। ছয় 
তালের নো সেই বনধুয়ব ছরেছে। অঅবস্ত শুধু দে ভাই 
চয়ে জন্মালে- জার ঠাই ঠাই ন। হলেই এই বন্ধুর ভঙ্গে 
তা নয়। ছেলেবেলী থেকেই তার। গরাব বাপমায়ের 
ঘরে মাহুধ | তাদের পরে অনেকগুলি ভাই বোন। 
ছজনেই অনেক কষ্ট করে পড়াগুনে। করেছে। কখনো 
ব। ছেলে পড়িয়ে, কখনে। বা ছোটধাট পার্টটাইম চাকরি 
করে নিজেদের পড়ার ধরচ নিদেয়াই চালিয়েছে তারা । 
একজন জর একজনকে সাছাা করেছে। তারপর 
কলেজ থেকে বেরোতে ল। বেরোতে ছুছনেরই ঘাড়ে 
পড়েছেন বুড়ো বাপ মা, আর চারটি ভাই বোন । 

বুড়ো হবার আগেই অবস্থ বাপ বিনোদবিহারী প্রায় 
বছর দশেক ন্সাগে বাতে পঙ্গু হয়েছেন | গোড়ার দিকে 


তেন চিকিৎসাপত্র হয়নি। এখন অর্ধা্গ এমন 'মবশ 
হয়ে গেছে যে আর সারবার আশ! নেই । তবু একেবারে 
বসে থধাকেননা বিনোহ্ববিহীরী । প্রথম জীবনে ওভার- 
স্টারের চাকরি করেছেন কর্পোরেশনে। সে চাকরি 
যাওয়ায় পরে নিজেই শ্বাধীনভাবে রোজগারের চেষ্টা 
করেছেন। জমি আর বাড়ির দালালিও ঘে গোপনে 
গোপনে না করেছেন তা নল্প । কতন্লের কত বাড়ির 
প্রান করেছেন, বাড়ি কুলে দিয়েছেন। ইচ্ছা ছিল 
নিজেও সহরতলীতে একখানা বাড়ি করবেন। হঠাৎ 
অনুথে পড়ায় তা আর হয়ে ওঠেনি। চৌরবাগানের 
সরু গলির বধ্য সেই ভাড়াটে পুরোনো! বাড়িতেই রয়ে 
গেছেন। শুষে থাকলেও তিনি একেবারে চুপ করে 
থাকেননি । তাহলে তে সবশুগুই শুকিয়ে মরত। শুয়ে 
গুয়েই তিনি আগেকার .বন্ধ-বান্তবের সঙ্গে যোগাযোগ 
করে কিছু কিছু কাদকর্দ করবার চেষ্টা করেছেন, এই 
অবস্থার মধ্যেও বাড়ির প্রান তৈরি করে বিক্রি করেছেন, 
দু একজন দৃহকর্মীর সঙ্গে কাজ করে কিছু রোজগারের 
ব্যবস্থা করেছেন। কিন্তু বছর পাঁচেক ধরে সব বন্ধ 
হয়ে গেছে। সব যোগম্্রই ছিনন। ছেলেরা কেউ তার 
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লাইনে গেলনা, গেলে কিছুটা যোগাবোগ পাকত । এখন 
পুরোপুরিই ছুই ছেলের ওপর নির্ভর করতে হয়। 

পুরেনো বাড়ির তিনধানা ঘরে এতগুলি লোককে 
থাকতে হয়! দোতপার' আরো এক ঘর ভাড়াটে 
আছেন। তার! 'দলকলের ভাগীদার। বাড়িটা ক্রমেই 
বাসের অযোগ্য হযে উঠছে। ভ্যাস্প লাগা দেহাল। 
চুণ বালি প্রান্ব চব্বিশ বণ্টাই ঝরে পড়ছে । সুধাংগুর 
মার দুখে অভিযোগের আম অস্ত নেই । তিনি কেবলি 
বলেন--“বাড়ি বলাও বাপু, আমি এমন করে আর 
থাকতে পারবনা ৷” 

স্ধাংগুকে কিছু বলতে হয়না! তার ভাই বোনেরাই 
জবাব দে৫_বাঁড়ি বদলাবার কথা ফি করে তুমি সুখে 
আনো মা। এই খরচ জোগাতেই বড়দাকে রাতদিন 
মুখে রক্ত তুলতে ছয়” 

স্ধাং্ড হেসে বলে, “একটু স্থবিধে সুযোগ হোক 


মা। ভালো বাড়িতে যাধ বই কি। তোদার বে কষ্ট 
হয় তা কি আমি বুঝিনে?' ' 

মা বলেন, “ছাই বোঝ । বেশ, বাড়ি ধখন পারে 
বগলে নিয়ো । এবার বিয়ে কর।” 


গীতা রীতা কানাই বলাই সকলেই মার পক্ষ নেয়। 
তারাও হেসে আবদার করে, ‘সতি বড়দ, তৌমার 
এবার বিয়ে কর! উচিত। আমোদ নেই আহ্লাদ নেই, 
বড় এক ঘেরে ছয়ে গেছে সব।” 

হিদাংশ্তও সুখ টিপে ছাসে, “কথাটা মিথ্যে নব) 
এখনও খদি সাহদ করে বিয়েটা না করতে পার দাদা, 
নীবনে আর পারবেনা ।” 

সুধাংশু বলে, ‘ঈদ, খুব যে সাহসে বড়াই করছিস। 
তুই কর ন!।” 

হিম!ংওু পরিহাসের স্বরে বলে-_'তোমাকে ডিঙি 
সে বড় মর্মান্তিক ছবে দাম] 

সুধাংও হেঁসে জবাব দেক্স। “হোক দর্মাস্তিক। তবু 
একটা! ছিলনান্ত ঘটন! ঘটুক ৷” 

হিদাংগুও হাসে, “সদন মিলন আদি চাইনে । ভাইয়ের 
বদলে বউ? মালে নাকের বদলে নর? আদি কি 
অতই আহাম্মক ?, 

পাশের ঘরে স্থধাংগুপ্ বাবা হাঁকো। টানেন বার 
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কাসেন। দানে নিজের অস্তিত্ব সঙ্গগ্ধে ছুই ছেলেকে 
সচেত্স,করে তোলেন । মানে হয়্তে। বলতে চান, ঠাকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে দুই তাহের এ ধরণের ঠাট! তামাদ। 
ভালে দেখারনা । কিন্তু তার কথ] কেউ কান দেঘ্য বলে 
মনে ছয় না। সুধাংগু বাপের জন্ত আলাদা দুধ রোজ 
করে দের, তার খাঁওর! পরার কোন কষ্ট না হুছ। সেবা- 
গুশ্রধার কোন ক্রটি না হছ, সেদিকে সম! আর বোনদের 
লক্ষ্য রাখতে বলে। কিন্ধু পারতপক্ষে বাপের সামনে 
থারনা। কিংবা গেলেও, “কেমন আছেন, ভালে আছি! 
পোছের ছ একটা বাধা-ধর! কপ! ছাড়া কি বলবে ভেবে 
পাছন্য। খানিকক্ষণ নীরবতার অশ্বন্তি ভোগ করে এবং 
ভোগ করিয়ে স্বধাংগু বাইরে চলে 'দাসে। বাবার 
রোগ আর বার্ধক্যের জন্ত তাঁর বে দুঃখ না আছে তা 
নয়, কিন্তু সব সময় কি আর কেউ সে কথা ননে করে 
রাখতে পারে? স্থধাংশুর দু:খ--তার এত কষ্ট সেও 
তার বাবা তার ওপর ঠিক বেন প্রপ্প হতে পারেনন! ॥ 
ছেলের বিরুদ্ধে তার নালিশ প্রাৎ লেগেই 'জাছে। 
সুবাংশুর সাঁয়ের কাছে তিনি মাঝে মাঝে বলেন, সুধা 
সংসারের জন্টে খাটে বটে কিন্ত ওর মন তেমন পরিদ্াার 
নয়। আমাকে ও ভিতরে ভিতরে মেন ঠিক দেখতে 
পারেন! ।” 

স্থধাংগুর মা প্রতিবাদ করেন, “ছি ছি ছি--ও কি কখ।। 
ছেলেটা রাতদিন সংসারের জন্তে পরিশ্রম করছে, আর 
তুদি কিনা বাপ হয়ে" 

বিলোদবাঁধু বলেন ‘বাপ বলেই তা বলছি। নিচের 
ছেলেকে বুঝি আমি চিনিনে? নিঙ্জের ছেলের মন 
বুঝি আমি বুঝতে পারিনে ? শুধা নিনরাত কষ্ট করে, 
আর সেই কষ্টের অন্তে আমাকেই দায়ী করে। 
আদার এই বড় সংসারের জন্মেই ডো ও বিহ্বে-া করতে 
পারলনা! ৷ bs 

অমিদ্ধবাল। বলেন, ‘ছিছি। কবে কোন্দিন কি 
বলেছিল, তুমি বুঝি তাই মনে করে বসে আছ ।' 

বছর তিনেক ভ্বাগে বিয়ের কথা একবার বিনোনবাবু 
লিজেই পেড়েছিলেন। ছু একট! ভালো! গঙ্গদ্ধ হাতে 
এলেছিল বলেই তুলেছিলেন কথাটা । ম্বধাংগু বিশ্বেতে 
বা পৰ-যৌতুক পাবে তা খরচ না করে সেই টাকা গীতার 
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বিরেতে বাহ করডে পারলে মোটামুটি একটা ভালো। 
সগষদ্ধ উুউবে। মনে মনে এনন একী হিসেব করেছ 
্রস্তাংটা করেছিলেন তিনি । 

আদর করে বড় ছেলেকে কাছে ডেকে সামনে বসিয়ে 
হাসতে হাসতে বলেছিলেন, “বাকা, এবার আমার 
একটি বঙ্গ না হলে কিন্ধ চলবেন৷ । আমার ভামাকটুকু 
পেজে দেহার লোক নেই, পানটুকু ছেচে দেবার মানুষ 
পাইলে? 

ক্রাশ গম্ঠীরহ্াবে বলেছিল, “কেন সংসারে মান 
জনের অভাব কি। ছা আছেন, তা রীতা আছে” 

বিনো্বাবু তবুও হেসে বলেছিলেন, “ওছের দিয়ে 
আর কতকাল চলবে।” 

সুধাংশ অনীর হযে আচ ভাবার জবাব দিয়েছিল, 
“তাল দলে চলুক। এই পুট্যকে আগে খাইছে পরিয়ে 
গচাই, তারপর ফের শষ বাড়াবার কথা৷ ভাব 1” 
এত বড় কুচ কথাটা হাম করতে বিলোল্বাবুর সময় 
লেগেছিল । একটু বাদে তিনি পুব শান্মভাবে খোঁচাটা 
লিছে দিয়েছিলেন, “কিঙ্ম তুমি বিয়ে না করলে হিগুরও 
তো পিয়ে লিতে পারিলে ॥ 

পা বির চয়ে বলেছিল, ‘দিন না। দিতে কে 
নী ঝরেছে। সেই আগের দিন আর নেই, আগের 
দিনের লিে-কাহনও দার নেই। এখন ছোট হোক 
বড় হোক ছার হধন প্রতি হবে, সম টুনোগ হবে, সেই 
তখন বিচে করবে । হিদু ঘি বিয়ে করতে চার করুক না।” 

হু্গাতুর বাবা নৈরাশ্তের সুরে বলেছিলেন, “কিন্তু 
সে হো তোনারই ভাই, তোমারই বন্থশিক্ঠ । দাদার কথা 
ছাড়া সে কার কণাই বা শোনে” 

এত কথার পরেও স্বধাংই ঠিক অন্তর পেকে ছোট 
ভাইকে তখন বিয়ে করতে বলতে পায়েনি। দুক্ব্বির 
জোর নেই, তেমন জোগাড়ে ছেলেও নয়। তাই চাকরি 
বাকরির ব্যাপারে হিমাং" দাদারই অন্তগদন করেছে। 
এম-এ পাস করেও দেড়শ টাকা মাইলের ব্যান্কের 
কেরানীদিরি করে হিষাংগু | সাড়ে নটাযত বেরোহ, ফেরে 
সন্ধ্যার পরে ॥ এসনিতেই রোপাটে চেছারা | কিসের 
পর দুটো একটা শে টুইশন করবে, তাও ওর সামর্থো 
ফুলোয়না। ভরঙা করে সে কথ! বলতেও পারেনা 
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হুধাংশু । কিন্তু বিরে মে করবে--ধাবে জি, এই সমান্ত 
রোজগারের ভাগ সে ভাইবোনকেই দেখে, না বউ 
ছেলেকেই খাওয়াবে ! এখনকার দিনের ছেলের) বেশ 
ভেবেচিন্তে হিসেব করে ঢলে? ভাবপ্রবপতায় গলে 
যায়না । “পুত্রার্থে ক্রিয়তৈ ভার্ধার, প্রথচলেও তাদের 
বিশ্বাস নেই। আগে ইহলোকের পিণ্ডির ব্যবস্থা হোফ, 
তারপরে পরলোকের ভাবনা । হিদাংপু বুন্ধিণান ছেলে। 
ও সব কথার মোটেই কান দেরনা । 

আর সুধাংশুর নিজের তো বিয়ের কথা ওঠেই না। 
এত বাগে পর্যন্তও লে কোন দ্থায়ী চাকরির ব্যবস্থা করতে 
পারেনি। স্কুল-মাষ্টারী, সেলসম্যালশিপ, বইয়ের ক্যানভালিং 
না করেছে এদন কাজ নেই। এখন ছোট একটা 
পাবলিসিটি অফিসে বিজ্ঞাপনের কপি লেখে, তাতে শ 
দেড়েক টাকা পা৷। আরও শ দেড়েক টাকা তোলে 
টুইশন করে। ছাত্র বহলে সেই বে টুইশন আরম্ভ 
করেছিল আজও তা ছাড়তে পারেনি। তবে আগে 
বেন অল্প টাকার ছাত্র পড়াত, এখন আর তা গড়ায় 
না। এখন তিরিশ চল্লিশ টাকার কমে টুইপন নেম্বই না। 
ঘণ্টা দেড়েক দুটি ছাত্রকে এক সঙ্গে পড়িয়ে পঞ্চাশ বাট 
টাকাও কোন কোন বাড়িতে পাছ। পরীক্ষার মরগুমে 
রোজগার আরো! যাড়ে। তখন বাড়িতে নাওর! খাওয়া 
ছেড়ে দে স্থধাংশু । ছোটেলে কে.রেশ্টে খেয়ে নে্গ। 
এই সরৱহুদ-টাকায় মারের অস্ত হত একখান। বাড়তি 
শাড়ি, রীতা যীতার জন্মে পোবাকী শাড়ি ব্লাউদ, কানাই- 
বলাইর জাষা-জুতো। প্যাণ্ট-সার্টের বাবস্থ। হয়। আর 
নিজেদের দ্বভাইয়ের জন্তে কেনে বই। ছাতে ছুটো। টাক! 
এলেই একজন আর একছনকে বই উপহার ঘের়। সে 
সম্পত্তি দুজনেরই । 

দুজনে একই ঘরে তার! থাকে । বাড়ির সবচেয়ে 
ছোট ঘরখানাই তাঁর! বেছে লিছেছে। একই বিছানার 
পাশাপাশি গুরে তার! জীবন জার জগতের ঘাবতীর বিষ 
নিয়ে আলোচনা করে, তর্ক করে। রাত বে অনেক ছয়ে 
যায় সে খেয়াল থাকে না। কোন কোনদিন সুধাংগুর মা 
বিরক্ত হরে উঠে এলে ধদক দেন-__আচ্ছ! তোর! কি 
খুদোবিনে? স্থবা তোকে তো! সেই ফের ভোরে উঠতে 
হবে । ভেবেছি কি ? এমন করলে শরীর টিকবে না কি!” 
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স্বধাংগু আর দ্বিকক্তি ন। করে আলোর স্থ্যইচ অফ 
করে দে! তারপর মা চলে গেলে আবার ফিস ফিল 
করে ছুজনের আলাপ শুক হছ। 

তাদের আলোচনা নাীপ্রসঙ্গ নিত নর । ও সম্বন্ধে 
তাদের কোন শুচিবাদূতা নেই । স্বাভাবিক সুস্থ জীবনের 
পক্ষে নারী যে অপরিছার্দ একথা তার! দুদ্রনেই স্বীকার 
ফরে।-নারী তৃদিকা ছাড়। থে জীবননাটা!--তা না ট্রাজেডি, 
না কমেডি! ন। কাল না গিট, এ কথ! তারা মানে নারী 
জীবনের সর্বক্ষেত্রে না ছোক, প্রধান প্রধান ক্ষেত্রে লঙ্গিনী॥ 
ফিল্ঠার-বদ্ধিতে দক্ষতায় তাঁদের সমকক্ষ করে তোলায় 
পুরুবর শুধু দায়িত্বই নেই কৃতিত্বও আছে। সমাজ দেহের 
এক অদ্দফে অনগ্রসর করে রাঁথলে যে আরেক অঙ্গ 
কিছুতেই পূর্ণাঙ্গ হয়না, এ সস্বদ্ধে তারা ছুজনেই একমত । 
কিন্ত তাই বলে খে বিয়েতে সম্মতি দিতে হবে তার কি কথা 
আছে। এই তো থর-দোর আর চাকরি-বাকরির অবস্থ। 1 
এর মধ্যে যে আসবে সে বাল করবে কোথায়? খাবে 
কী? দুদিনে নতুন বউয়ের নতুনত্ব থাবে, বধ্‌মৃর্তি দারমৃতি 
হয়ে মার সঙ্গে থগড়া-কাটি শুরু করবে । তার চেয়ে দা 
আছে তাই ভালো) তুষ্ট গরুর চেঞে শূন্য গোয়াল চাল। 
কিন্তু গুতো আগেই দুষ্ট হয় না। গোরালে জারগা না 
পেলে, পেট, ভরবার দত ছাইন না জুটলেই 'অস্থির হয়ে 
ওঠে, গড়ি ছি'ড়ে ফেলতে চার। তা পাটের দড়িই হোক, 
আর প্রেহ ভালোবাসার রঙ্ছুই হোক । 

কিছ সধাংগু ছিমাংগুর মা কথা মানে ন৷। তিনি 
বলেন, ‘চারে, তোদের অত ভাবনা কিসের ? গরীবের 
ঘরে গরীবের মেয়ে আনব, কোন বড়লোকের বিকে তো 
আর পায়ে ধরে সাধতে ঘাচ্ছিনে। গেরস্তর ঘরের বউ 
হবে। ভার! হাতীও খাবে লা, ঘোড়াও খাবেনা, দোল! 
অহরৎও পরতে চাইবেন! তোদের কাছে । অত ত কিসের 
তোদের?” 

মার যুক্তি গুনে ছুই ভাই ছালে । বিছেটা ছোড়াতীলির 
ব্যাপার নয়, গোজ। মিলের ব্যাপারও নর প্রবৃদ্ধির ন্‌ 
প্রাচুর্য আর শ্রদঞ্জতার দিল। সেই মিলের সম্ভাবনা ঘতক্ষণ 
না আসে, অসস্তবের.পিছনে ঘুরে কোন লাভ নেই । 

হা, তবে যদি কোন দেছে ভালোবাসে--সব জেনে- 
শুনে তাদের দু-ভাইয়ের কৌন একজনকে বিয়ে" করে, তা- 
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হলে হয়তো ততথানি আপত্তির কারণ পাকে না। কিন্ত 
কোথায় সেই বিবাছলর্য অগ্ুরাগ ? মেয়েদের সানিধো 
তারা হে একেবারে না৷ এসেছে ত। নহ । না শুধু ই।সে- 
বালে দভ|-সমিতিতে বইয়ের দোকানে অপরিচিত কি আম- 
পরিচিতাদের কথাই হচ্ছে না, আরও একটু বেশি পরিচহ 
আছে এদন মেরেদের লঙ্গেও ভাবের দেথা-দাক্ষাং হয়েছে 
এবং হয়। দু-জনেরই দু-চারঙ্ন করে ঘনিষ্ট সন্ধু-বান্ধব 
আছে। তাদের শ্্বীকি বোনদের “যুগ আদাপ-পরিচয় 
হয়। ছুই তরফ থেকেই আদ! হাওয়া--কি চা খাওয়ার 
নিদপ্রণ আগন্রপ চলে। কিন্তু ওই পর্যন্তই । পরিচয়ের 
কোন গভীর স্তরে কেউ গিয়ে পৌছায় না। এদ-এ ক্লাসে 
ছুএকজন সহপাঠিনীর সঙ্গে হিদাংগুর কিছু অন্তরঙ্গতা 
হুছেছিল। কষি-হাউদে বলে এক সঙ্গে গল্প-ট করেছে। 
কিন্ত তাদের কারে! ব! পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গেছে, 
* কেউবা পাস করবার পর আর অপেক্ষা করেনি । তাদের 

কেউ বা খুবই বড়লোকের মেরে, কেউবা অসামান্তা 
ব্ূপবতী, কেউব! হিমাংগুর তুলনা জতিরিক্ত ডালে। ছাত্র 
বিদুষী আর বুদ্ধিমতী । তাদের মনে প্রণ্াকাক্ষ। হয়ত 
আছে, কিন্তু সেই স্ধে উচ্চ|কাপ্রচাও প্রচুর। হিদাং 
সে কথা টের পেছে হয় বেশিদুর এগোয়নি, কিংবা! এগিয়ে 
গিয়ে নিজের মনের পঞ্চশরের অন্ধুরকে গ্রেষ-বিজ্পের চাপে 
পিষে দেরেছে। 

সুধাংশু সব খবরই রাখে। মাকে মাঝে তাইকে লে 
তিরগ্কার করেছে, ‘তুই একটা বোক1। অত ভীতু হলে 
কি কিছু কর! যায়? 

হিমাংশু অমনিতে খুব দাহুক । মেঞেদের লাদলে 
দুখ তুলে কথা বলতে পারে না। কিন্ধ দাদার সঙ্গে তর্ক 
করতে ওন্ডদ ) লে বলে--দুনিয়ায় কিছু কর। মানেই কি 
শুধু প্রেম করা? 

স্থধাংগ্ হেসে বলে “কিন্তু ণ। লক্ষা ভন, তিন থাকতে 
নহ 4 

হিমাংগ বলে ‘এ ঘুগে ও প্রবাদ মানতে গেলে অপদপ্ 
হবার আঁশঙ্ক। থাকে দাদা। কপালে জেল-ল/রিদানাও 
ছুটে যেতে পারে ॥ বেশ তো, তুমি দেখনা সব ভাগ 
করে 

এ কথায় স্থধাংগু বড় আহত হয়। সে জানে, সব তাগ 
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করেও ভার পক্ষে কিছু লাভ হবে না| শে বড় কুদশন। সঙ্গে পত্রের বই । এত বড় সহর, তবু মাত্র করেকজন 





শুধু সো আর কালো বলেই নও, ভার নাক মুখ চোখের 
কোন আছপাতিক হধঘা নেই । মুখখানা শাটার মত ৷ 
ছেলেবেলার বসন্ত হয়েছিল । তার গভীর দাগগুলি এখানো। 
ররেছে। লাকটি ধাবড়া। চোখ ছুটি গোল আর ছোট 
ছোট। পুক্ ঠোট আর রহদাকার দাতে ভাগা হেন তার 
সব গরবের ক্ষতিপূরণ কারবার চেষ্টা করেছে। ভাগা ছাড়া 
কি। আর কোনবেলাহ তাগাকে মানে না স্বহাংশু, কিন্ত 
লিঙ্গের চেহারার বেদাহ মানে। সে ছালে তার এই চক্ষু- 
পীড়ালহক রূপের ডক্রে মেছের তার কাছে ঘেষে না। 
লে জনকে তত ক্ষতি ছিল লা। বিস্কু এই খারাপ চেহারার 
জলে দুঢে' জালো। চাকরি পর্যন্ব তার হাত ছাড়া হয়েছে গে 
জলে আদিশোধের অস্থ নেই সুদাংশুর। রূপ শুধু মেগ্কেরাই 
বাপ-দা হাই -বোনদের 
হতে 


গার না, ননিবেরা পচন করে। 
চোখে তার এই কপহালত। সঙ্গ হয়ে গেছে। 


৫ 


করাঙগার গর দাপেরাও তার এই দানত) প্রান্ত করে না। 
কিশ্ম যে সব তরুণী সুরু মেছে একবার তার দিকে আড- 
চোখে তাকায় তার: ছিতীয়বার সুধা:শুকে চেছে ছেখে না। 

এ প্রসঙ্গ নিছে আলো$ন' উঠলে হিনা:শু দাদাকে 
প্রবোদ বের, 15 তোমার এক ধরণের ০০০৬২ আদার 
মনে হয় রূপ সম্বস্ধে মার] পুজ্স্র। হত সচেতন মেচহেরা তা 

তারাই লতিযকারের গণের আদর করতে ভালে 1 
হ্যাং দলে, 'হছহো পারে। গুপবানকে তার! শ্রদ্ধা 
করে কিন্ত ভালোবাসে ক্গপধানকে । ভালোবাসে রূপের 
আনলে সবলে-পুড়ে মরতে ॥ এ ব্যাপারে পুরুষের চেয়ে 
ভালের প্রক্ততি আলাদা নাঃ) 

চিনা! বলে, ন্দাসলে সুন্পেও কিছু এসে বাহ না, 
কুন্ধপেও কিছু এসে যায় না_পুরুবের মধো মেয়ের। চার 
লপৌক্ষব । হেমন মেঝ়েদের দহো পুরুষ চাহ নারীৰ, নারীর 
লালিতা ‘জার লাবণা 1) 

ছতনেই বড় বড় কথা বলে, কিন্ক কানের ক্ষেত্র 
দুজনেরই ছোট । ছোট নানে এখানে চীন নয়। ছোট 
চাকরি, করেকজন আস্দীঘ বন্ধু সহকর্মীর ছোট পৃথিবী, 
বাঁপ-না ভাই-বোনের সুখ দুঃখ, দৈনন্দিন বগড়াকাটি, 
ফিল) বিরহের ছোট ছোট ঢেউ । সকালে চায়ের সঙ্গে 
প্রবর্রের কাগজ, লারাদিনের কাজের শেবে রাত্রে খুনের 


লঘ়। 


চেনা মানুষের সঙ্গে ওপর ওপর মেলাসেশা। কোল 
রাক্নৈতিক আন্দোলনে তারা সক্রির অংশ নেছনা, 
কোন গঠনমূলক কাজে তারা ভাত লাগায় না, 
কোন পৃ পাবণ, উৎসব শোভাবাআর ভিড় তাদের 
আকর্ষণ করেনা, তার! সব দূর থেকে দেখে, তার। শুধু 
বুদ্ধি দিছে ছোয়--ইতিস্থাস দর্শন থেকে শুরু করে সদালের 
রাষ্ট্রের ছোট বড় থে কোন সমস্ত! নিয়ে ভার! নিজেদের 
মধ্যে কি আরো ছুচারঞ্ন বছু বান্ধবের দব্যে তর্ক করে 
আলোচনা ফরে তারপর সব ভুলে গিয়ে অভ্যন্ত দৈনন্দিন 
জীবনের পুনরাবৃত্তি সরু করে। নিতাকার অদের গ্রাসে 


যে রস আছে, প্রতিদিনের অভ্যালের মধ্যে যে নিশ্চিন্ততা' 


আছে ত! তাদের ভুলিয়ে রাখে।. কিন্তু একেফদিন 
বেন ভাদের চদক ভাঙে । তারা আফশোস করে কিছুই 
হল না, কিছুই ছল লা। জীবন বৃথা গেল, যৌবন বৃথ! 
গেল। জীবনের এমন একটি সুচূ্ত উজ্জল ছয়ে উঠল না, 
ধার দীঘ্বিতে রাশি রাশি ডশ্মত্তপও ধন্য হয়। সেই 
une 0০0৩৭ hour of Eloy কি শুধু কাঁরে। কারো 
জীবনের জন্তে? প্রত্যেকের জীবনের জন্তেই নয? সুধাংগু 
বলে, “তুই বড় হরে ওঠ, আমি দেখি।” হিশাংগু বলে, 
“দেখার কান্ট! আমার আছে আমারই থাক ৷ 

বড় হওয়ার নানে কি--শে সমন্ধে তাদের ধারণা নড়ে 
গড়ে বেড়ার । বড় হওয়া ধানে কি ধনী হওয়া, দানী 
হওয়া, গাড়ি বাড়ির আরথিকারী হওয়া দন সার দেছন!। 
তাকি স্ত্রী পুত্র পরিবার নিয়ে সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ঘর সংসার 
করা? মন সার দেরনা। সেই বৃহত্বের স্বাদ কি 
নেতৃত্বের মধ্যে আছে, শিলপস্তির নধ্যে আছে? তারা 
অনেক নেতাকে জানে, অনেক নষ্টা, অনেক্চ আটষ্টকে 
দেখেছে তারা সব সমন্ধ বড় নন। ‘তোমার কৃষ্টি চেয়ে 
ভুমি হে মহৎ’ একথাটা অনেকের বেলাতেই বলা ধারনা । 

সুধাংগু প্রশ্থ করে, ‘তবে বড় হওয়ার দানে কি?” 

হিমাংগু ছেলে নবাব দেহ,“বড় হওয়ার নানে বোধহয় 
বড় হওয়ার কথাট! একেবারেই মনে ন। আন৷ ।' 

কিন্ত এ কথা৷ সুধাংশ্তর মন সব সময় সাঁই দেরন।। 
তার একেক লগ ইচ্ছ। করে বাপ ঘিরে পড়ে ব্যাপক 
বৃহৎ মহৎ কোন কাজের ঘধ্যে, লেই বিপুল মানব 
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শপ 


পরিবারের অন্তত হয়ে তাদের স্খছুঃখের অংলনার 
হ্ছ। 

কিন্তু সাধ আর ইচ্ছ। বাই হোক, কাজ করবার 
উর সুধাংগ্ড কান করে নিরের পরিবারের জন্তে। বৃহৎ 
মানব পরিবার নিজেদের একটি পরিবারের দধো এলে 
সীমাবদ্ধ হয়। তাদের জন্তে দিনরাত খাটে হুধাংপত। 
তাও কি সঠেতলত!বে থাটে? পরিবারের প্রত্যেকের 
মুখ, অভাব অভিযোগ, সুখ দুঃখের কথ! মলে রাখতে 
পারে? পারে ন।। বিজ্ঞাপনের কপি বখন লেখে সুধাংশু 

" পৃথিবীর আর সব কণা ভূলে যার, ছাত্রদের বপন পশ্ধার 

আর কারে! কথা মনে থাকেন।। এই বিপুল বৃহৎ পৃপিবীর 
বিরাট মানব পরিবারকে শুধু একটি ইউনিট ধরে কাঁজ 
করা কি লম্তব ? এমন কি মলে রাখ। সম্ভব? রাঠনেতার। 
ধর্মনেতারা শিল্পনেতারা কি তা পারেন? হ্থধাংগুর তা 
জানতে ইচ্ছ। করে! না কি--তারাও কোন কোন সময়ে 
গুযু বিশ্বের নাগরিক, বেশির ভাগ সমন নিছ নিজ 
পল্লীর অধিবাসী? 

এই সব কথা ঘখন মলে হয় হধাংশুর, হঠাং তার 
ধরণধারণ বালে বাঁয়। বাবার সঙ্গে হেসে কথা বলে, 
মাকে জড়িয়ে ধরে আদর করে, ভাইবোনদের সবাইকে 
শিনেছা দেখার জগ্রে হঠাৎ একখানা দশ টাকার নোট 
ধার করে দিয়ে তাদের হাদি সুখের দিকে তৃপ্ত চোখে 
তাকিয়ে থাকে । গীতা রীতা বলে, ‘বড়না, তোথার ছল 
কি? মা বলেন, ‘হারে তোর কি মতিচ্ছর চয়েছে? 
এই কি তোর বাজে খরচ ফরধার সমস্থ ? তোর নিছের 
জাদা নেই, জুতো নেই, সেইগুলি কর। তোকে তো 
পাচ জাগায় বেরোতে হয়। ওই ছেড়া কুলি পরে 
তুই যে কি করে বেরোগ বাপু, দেখে আমার নিজেরই 
লজ্জা করে।” 

বাবা বলেন, ‘ওগো, বাক্স থেকে ওকে আমার জামাটা 
বার করে দাও । সেট! বেশ আন্ত আছে। তোপা 
বাড়ি থেকে আসবার পর আমি আর ভেঙে পরিনি। 
ওট। ওর বেশ গায়ে লাগবে । ওর বুঞ্চটুক সব আমার 
মাপেই ছেছে।” 

নিজের দাদা জুতো সম্বন্ধে 'সুধাংগুর বাবা খুব 
ছিসেবী। নিজের গামছাখানা পর্যান্ত আর কাউকে 


বাবার করতে দেন লা। এই নিয়ে বগড়ানযটি হৈ-চৈ 
লেগেই থাকে। কিক কোন কোনদিন নিগ্গের ঈনার্শে 
বিনোদন|বু তার ছেলেসেরেদের নুর মার বিস্মিত করে 
দেন। আর তারই কোন কোন নুচূর্তে স্ধাংগুর চোখে 
মুক্তার বিন্দুর মত দুই ফট অঙ্ক টল টল করে। 
Hour of glory নয়, hour of tears, দেই আশ বিন্দুত 
ভিতর দিয়ে মানবতার মহাসিদ্ধ তাকে দূহর্ধের দ্র 
স্পর্শ করে যায়। সেভাবে ওদের জগ্রে সে চিরকৌদার্ 
নেবে। কোন ক্ষোভ, কোন বাকশোল মনে রাপবেন।। 
শুধু স্বামী হওছা আর জনক হওয়াই পার্দকতার একমাত্র 
পথ নয়। এই মানব সংলারে মে কোন সম্পর্কের মধো 
সেই নিগৃড় হুদ ৪স লুফিছে রয়েছে । তাকে বে খুড়ে 
বার করতে পারে, সেই অষ্তঃণীলাকে মে স্বোতশ্বতী 
করে, ভার ধারা নিত্য স্বান করতে পারে তার ভীবল 
কোনদিন শুহও হয়না, লৃন্ত ও হয়না।। 

কিন্ত হিমাংশুর জরে সে এই জীবন চায়না । সুধাংগু 
ভাবে--ছিমু অঙ্গ দারা নিক, দে অক্করকম ছোক । 

হধাংশু বলে, ‘ডুই বিয়ে কর হিদু॥ ও নব প্রেম 
ট্রেদের আশ। ছেড়ে দে। সিল্পলি বিয্ে। স্বস্তভাবে 
ঘদি খেদটোজ না দাসে কাসমে বিজ্ঞাপন দিয়ে।' 

হিযাংশু হালে, ‘এবার তুমি বাবার মত কপ বলতে 
গুরু করেছ ছাদা। সতিই গাদিয়ান হয়েছ। কিন 
বিহে থে করব, বালর বরের মত বাড়তি দর ঝি এ 
বাড়িতে আছে? তোদাকে তা হলে এ ঘর ছেড়ে 
দিতে ছবে 

স্বধাংগু বলে, ‘বর কেন, এ বাড়ি ছেড়ে দিয়ে অয় 
বাড়ি ভাড়| নেব । এমন বাড়ি ঘাতে আরে ছুএকখান। 
থর বেশি পাওয়া ঘার। 'জামাদের সংলারে অবস্থাই 
এনন বউ চাই থে বাইরে পেকে কিছু রোজগার করে 
আনতে পারবে, শুধু ঘরে বসে হাভাখুস্তি নাড়লে চলবেন! ৷’ 

হিমাংশু ধলে, ‘কিন্তু হাতাথুস্তি না নাড়লেও নুখ- 
নাড়া ঠিকই দেবে। বাইরে থেকে দে দুপয়প। আনলে 
ভার তিন পরসার মুখনাড়া সহ করতে ছবে। তোমার 
ভাদ্রবধূ ঘদি বলে এই শুদীর পিণ্ডি চটকাতে আমি 
পারবনা । আমি ভাঁলো বাড়িতে একা একা সুখে 
স্বাচ্ছন্দেো ঘর সংসার করতে চাই। "আগর নিজেরাই 


৬৩২ 





[ ৪ধশ বর্ধ, ১ম খও, এম সংখ্যা 





ভে বলি এখনকার দিনে হেট ফ্যামিলি অচল। সে 
মি সে কথা কাছে খাটায়।? 

স্বধাংহ বলে, ‘বেশ তো তাই ফরবি। আালাদা 
জাগা আলার। সংসার তুই গড়ে তূলবি। মামাগের 
জার একটা বেড়াবার ভাদ্বগা। ছবে।+ 

চিদা+ একটুকাল চুল কৈ থেকে হঠাৎ বলে, 
“যানে বুড়ো বাপ-ঘ। ভাইবোনদের পক্ষে তুমি বতখানি 





05001৩ জামি ঠিক ততখ[নিই নই। আামাক্ষে 
একটু চেষ্টা করলে বাদ দেওয়া হায় এই তো? 
লদা কর্তবাটা শুধু তোমার একার নন, আমারও 


আছে) 

স্বধ্যংগু বাণিত হয়ে বলে, “মামাকে তুল বুঝিসলে। 
মামি যা বলছি সেও আর এক কর্্ধ) । স্বামী হও) ছেলে 
মেঘের তাপ হওঘা, নিজের সংসারের ভিতর দিয়ে জগং 
লাসারের স্বাদ পাওয়া । প্রতোকেরই তার লিগের বর 
গাই | ঘর ছাড়! যে পৃথিবী__লে তো মকষুমি।” 

হেন নিতেই মনেই কথা বলতে থাকে সুতা । ভারি 
ইলল আর করুণ শোনার তার গলা । হিমাংশু চমকে 
গঠে। মক্ষভুৰির উত্তাপ আর তার শৃল্ততা কি তাহলে 
সধাুকেই বেশি স্পর্শ করেছে, কিন্তু উপায় কি। এত 
রোধ লক্গেও তার লাল! বিস্বেতে সত দিচ্ছেনা । দেখতে 
কৃক্ষপ হলেও গললসই গোছের সম্বন্ধ তার দাদারও কয়েক- 


ধার এলেছে। বাংলা দেশে তে! অনুঢ। মেয়ের অভাব 
নেই । সুধা হদি রাদকরার শবপ্র দেখে থাকে তাহলে 


সে নিচেই দুদ করেছে। বদি ভেবে থাকে বরণমাল! 
নিছে ফোন মেয়ে তার দিকে এসিঘে আসবে তাচলে তার 
বান্তববুদ্ধির প্রশংসা করা খায় লা। হৃহা-গুকে কক্সার 
পিতা আর পুরোহিতের নাহাবাষ্ট নিতে ছবে। তারপর 
সহায় চবে বল বুদ্ধি, বিচার বিবেচনা, ধৈর আয় সহিষ্কুতা। 


এদনি করেই চলছিল । এ ওর কৰা! ভাবে, ও একে 
বিষের জনে তাগিদ ছেছ। ফিন্ত কেউ কারে! কথায় 
মাপা পাতে না । 


মারে মাঝে তারা এক সঙ্গে কোন ইংয়েগী ছবি দেখে, 
কি রেষ্ট রেণ্টে বসে 5) খেতে খেতে গল্প করে.) সে গল্পের 
খধো সব থাকে । নিজেদের পরিবারের আদিক অবস্থা 
বোনদের বিয়ে, ভাইদের পড়াশুনার সমস্ত! নিয়ে আলোচনা 


করে। কানাই একটু বেশি বাবুগিরির দিকে ঝু'ফেছে, 
বলাইর কথাবার্ত। বড় কড়া কড়া__ওকে একটু শুধরে দেওয়া 
দরকার । রিতা বড় বেশি মুটিয়ে খাচ্ছে ॥ দেখে-শুনে এবার 
ওর বিরে দিতেই হবে, ররীড়া ইকলমিম্থ্ এ সদনাস'তো নিল, 
কিন্ত পেরে উঠবে কি? রাতদিন তো কলেজের ইউনিহন, 
ঘ্যাগাঞ্জিন আর কালচারাল ক্লাব নিয়েই অ|ছে। সাদর" 
সন্ধার দিকে আগ্রহও কম নয়। কিছু বললে আবার 
অভিমান করে হাতের বালা আর কানের দুল পর্যন্ত খুলে 
রাখে । দিছি ভাষার ওকে একটু বুঝিয়ে হঝিলে দিতে 
হকে। 

ভু ভাইরে মিলে জন্লন/-ক্ল। চলে। নিজেদের কথা 
নিরে, বিশেষ করে বিবাহপ্রসঙ্গ নিযে যেগন কোন কোন 
সময ওদের দধো খুব বেশি আলোচনা হু, তেমনি কখনো 
কখনে।' তারা ও বিষণ একেবারেই নীরব হয়ে থাকে। 
যেন ও একটা বিধহই নর, যেন ওখ! ভারা একেবারেই 
তুলে গেছে। 

এমনি করেই ঢলছিল। হঠাৎ সেদিন রীতা নিয়ে এল 
এক খবর-_“বড়দা, ভালো একট। টুইশন আছে। করবে? 

এ ধরণের বে।গাধোগ ও আগেও করে দিছেছে। 

স্থধাংগু বলল, কি রকম টুইশন শুনি? 

রীত। বলল, ‘আমাদের কলেলেরই দেযে। আদাথের 
ক্কাসেই পড়ত গতবার ফেল করেছে। প্রথমে রাগ 
করে ভেবেছিল পরীক্ষাই আর দেখেন! ॥ বাপের বকুনিতে 
কের পথে এসেছে। আমাকে এসে ধরেছে একছন 
টিউটর দোগাড় করে দিতে । আমি তোমার কখ। বলেছি। 
সপ্তাহে তিন দিন। চল্লিশ টাকার বেশি কিন্তু দিতে 
পারবে লা। করবে বন়দা te 

হ্যাং ঘাথা। নেড়ৈ বলল, ‘উহ ৷ 

রীতা দুখ ভার ফরে বলদ ‘উহ কেন। তুমি তো 
ইন্টায়সিভিরেটের ছেলেদের মাঝে মাঝে পড়াও |” 

সুধাংশু বলল, ‘ছেলেদের পড়াই ॥ কিন্তু মেরেদের 
মেহনর্থ বেশি॥ তারা নিজেরা পড়ে না । মাষ্টার মশাইকে 
দিয়ে পড়াট| মুখন্ব করিয়ে নিতে পারলেই ভালে| হয় 
তাদের ।* 

রীতা! বলল, ‘সোটেই না। দেহের ছেলেদের চেয়ে 
আজকাল চের বেশি পড়ীপ্তলো করে।* 
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হৃধাংগু হেসে বলদ, ‘তার জলতান্ত প্রাণ আনার 
মানেই আছে ॥ 

রীতা বলল, "আহা সবাই আমার দত কিনা" 

স্ধাংগু বলল, ‘তাছাড়।"দেয়ের| দদ্ঘ বড় বেশি নেছ। 
দেড় ঘণ্টা বলে দুঘণ্ট।, তুঘণ্ট।র কথা বলে আড়াই ঘণ্ট। ভার! 
জাটকে রাথবেই। নব শেষ করে উঠতে ধাচ্ছি-হঠাং 
বলবে আ্টারমশাই এই 'অঞ্চটা একটু দেখুন তো।” 

রীত্য হেসে বলল, 'বঅঞ্জলির অঙ্ক নেই। সিচিক্স, 
লঙ্জিক, তিষ্টি । লৰ বাংলায়) ইংরেদ্রীটাও ধদি বাংলা 
হত তাহলে আর দুঃখ ছিল ন!। আচ্ছ। আসি ওকে বলে 
দেব। আমার দাদ।র সময়ের দাম অনেক বেশি । একটি 
সিনিটও যেন এদি ক-ওদিক না ছয়।» 

কোথায় থাকে? 

সীতা বলল, ‘পাতিপুকুর ।' 

স্থধাংও বলল ‘ওরে বাবা। গে কি এইখানে নাকি? 
ঘাতায়াতেই আমার অনেক সময় লেগে যাবে। পোবাবে 
নার্িছু ।' 

রীতা মুখ মান করে বলল, ‘আগে ওর। শ্তাদধাজারেই 
ছিল। ভাড়াটে বাড়িতে । ওর বাবার ফি ভুর্মতি হয়েছে 
অত দুরে গেছেন বাড়ি করতে । অঞ্জলি নেখ্বিন কত দুঃখ 
করল। বন্ধু নেই, বান্ধব নেই । নতুন পাড়।। এখনে! 
একেবারে পাড়াগ।। কিন বড়দা তোগ|কে কিন্তু পড়াতেই 
ছবে। আমি কথ। দিয়ে ফেলেছি, তুমি তো বেলগাছিয়ার 
সপ্তাহে তিন চার দিন ঘাওই । সেখান থেকে একটু 
এগিয়ে গেলেই ছবে।” 

হধাংও হেলে বলল, ‘তুই তো খুব সোজা রাস্তা বলে 
দিলি। কিন্তু আমাকে কি ওদের পছন্দ হবে? তোর 
বন্ধুর বাধার সঙ্গেও তো আলাপ-টালাপ হয়নি ।' 

রীতা দুধ টিপে হেসে বলল, “ওর বাবা কোন খোত্র- 
খবর রাখেন না। ঘা! করবার অচ্ই করে। ওরম। 
নেই। বাব! ছিরে ভিতরে বিহের দন্তে বানত হরে 
উঠেছেল। ভালো কথা, আমি কিন্ত তোদাকে ওর 
কাছে এদ-এ পাশ বলে চালিয়ে দিয়েছি। 
তুমি যেন অশ্বীক1র কোরো না ॥ 

হা বিস্মিত হয়ে বলল, “সে ফিরে। হিদুর 
ডিত্রীটা হঠাৎ আমার ঘাড়ে চাপাতে গেলি কেন । 


ve 


“শুচক্সেলিস 





যদি কথা ওঠে, 
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ব্রীত| বলদ, ‘দেজদার ডিগ্রা দিয়ে কি হবে॥ টিউশনি- 
ফিউশনি কিল্ছু করবেনা । নধাব। তোমার- নাদের 
পিছনে এম-এ তে! ভালে|, পি জার এল, পি এট্চ ডি 
লাগিয়ে দিতে পারলে আদাদের মারে সুবিধে হত। 
টিটবনিগুলি পেকে দ্বিগুণ তিনব্তণ রোজগার হবে বেত। 
লৃত্যি বড়া, তুমি এত কর আমাদের করে, রাতদিন 
এত খাটি) 

স্থধাংশু বলল, ‘ধাক যাক। একটা ডিএ্রীই ঘপেষ্ট। 
গুডকগ্ডাক্‌টের সার্টিফিকেট তোকে আর দিতে ছবেনা। 
আমি তোর বন্ধুকে পড়াব। এক না পারি, ছিখু মাঝে 
মাঝে আদার বদলী দেবে ।” 

বড়দার ওপর ভাইবোনের খুব কুতঞ্জ। কপাট! 
হৃধাংগুর আর একবার মনে ছল। সে যেমন লবাইর 
জন্তে খাটে, বাড়ির প্রত্যেকে তেদনি তাকে তোদাঞ্জ 
করে সেবার করে, াষ্বীরবন্বরনের কাছে তার কথ! 
নিছে গল্প করে, গর করে। পরিবারের ছোট বড় লবাইর 
কাছে বে সম্ানট। স্থধাংসড পার, হিমাংশুর ভাগ্যে ভার 
চেয়ে অনেক কমই জোটে। ভাইবের দন্তে সহাম্ততৃতি 
বোধ করে স্ধাংগু । হিগুও তো কণ থাটেন।। তার 
ত্যাগও কম লছ। ডা ছাড়া সে ন্বধাংশুকে প্রেরণ। জোগান 
অবসরক্ষপকে ভার সঙ্গলাঘিধ দিয়ে ভরে রাগে। 
হিমাংশুর দানও কম নয়। স্বধাংশ পরিবারের সবাইকে 
লে কথা বলে। ছোটকে বড় করে দে প্রত্যেকের 
কাছে আরো বড় হয়ে ওঠে। 

তারপর দিনফছেক বাদে পাতিপুকুরে টুইশন আরগ্ত 
করে সুধাংগু। ম্যাঙ্গো লেনে অফ্চিস। সেখান থেকে 
বেরিয়ে পাখুরিষ্তাঘাটাক্স ছুটে। টুইশন সেরে পাতিপুকুরে 
পৌছতে পৌছতে রাত আটট। বেজে ঘাছ। বাদে থা 
ভিড়! প্রা বেশির ভাগ পথই দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে যেতে 
হয়। ভারি ক্লাস্থি লাগে। শরীর যেন আর বইতে 
চায়না । কিন্তু নতুন ছাত্রীটির বিবেচল! আছে। আলবার 
সঙ্গে সঙ্গেই বই খুলে ধরেনা, [ক থাতাপত্র এগিয়ে 
দেয়না । বলে, “মাষ্টারমশাই, আপনি একটু জিরিয়ে 
নিন।' তারপর ফোনদিন চা করে আনে, কোনদিন 
কফি। সেই সঙ্গে কিছু ন! কিছু খাবারও থাকে। 
কোনদিন লুচি তরকারি, কোনদিন বা ছালুধা, কোনদিন 





টোষ্ট, কোনদিন জদলে 
এন ভিনিস জেওহার দিকে ওত জোক । হুধা খুসি 
হহ। লকালে দক্ধানড 51 জলখাবার সে আরে৷ ছ' এক 
বাড়িতে পার ।  কিঙ্গ এখন হত কেউ করেনা 
স্পা বলে, "ভুমি এই সবই বছি ফর পড়বে কখন?” 
ন্দকলি লক্ষিত হতে বলে, "য় ডক্লে কি পড়া 


লাকা? 

কাশ বলে, “বাড়ির অস্ত কাজকর্তও বোধ ছয় 
করতে ছং 1? 

জ্বলি মুগ নিচু করে বলে, “তা চয়। লোকজন 
তো দ্য সদয় পাওছা ঘাহনা 1 

স্পা জিজাসা করে, 'রাঙ। বাছা? 

আমৰলি একটু ছেসে বলে, ‘চাও করি। সাব! আবার 


চাকুহ চাকরের রাত! খেতে পারেনলা |? 

হাস লক্ষা করল অঞ্চলির সয়ল কুডি পেরিছে 
দেছে। আগকালকার ডৃলনায় একটু বেশি বছ্দেই 
শ়াশুনো আব করছে। শ্তাদধর্ণ ছিপছিপে চেহারা । 
) বলা চলে ন! । ততে নুধষ্টটুকু মিষ্ট । এমনে। 
পরে, স্বভাবের মাধূর্ষের জক্গেই ওই সিষটযটুহ্ক বেশি 
করে গোখে পতেছিল ॥ 

বসকলির এক বৃদ্ধা দিক্িদ। আছেন । ভার সঙ্গেও 
আলাপ চল সুসা'শুর । পান-পর। মাপার চুল ছোট করে 
চাইা। লাল শাদুর তরি জপের মালাটি ভাতে নিয়ে 
ভিনি রোজ এলে গেরের সাননে গ্ুলচৌকি পেতে বগেদ। 
মালা জপ করেন, আর সাষ্টারের পড়ানো দেখেন শোনেন [J 
অনেক অিতাবকেরই এ আভাস মাে। গোড়ার 
দিকে সুদাংশট আঙ্ছশ্ি হে করত। আজকাল আর 
কোন স্মসুবিধা ছয় না? 

উঠে দাওয়ার সদহ অঙ্গলিয় দিদ্ধিম। 
প্রিজন) করেন “পড়ানো হাল? 

হুধাংহ বুধতে পাবে ‘এরই দহো’ ফাটি উছ আছে। 

সুধাংপ্ড একটু চেলে বাব দেয়, ‘হ্য। ৷” 

নমঙ্কলি 'ারন্ত হরে বলে 'উনি অনেকক্ষণ আগে 
এনেছেন দিদ| ৷ 

দিদিম! বিরক্ত হয়ে বলেন, ‘আমি কি' তোর কাছে 
তাই শুলতে:চেয়েছি ? চোর সবতাতেই বড় বাড়াবাড়ি ।' 





প্রায় রোছই 





[ছি বৰ, ১ম খণ্ড, থম সংখা 





অধ কোন ব্যাপারেই অঞ্জলির 
আতিশবা আছে সুধাংগুল ত। মনে হত না॥ এই মেছেটিয় 
বড় সম্পদ হল ওয় পরিশিতি-ধোধ | অন্রলির চালচললে, 
পোষাকে পরিচ্ছদে, কথাবার্তাঙ্গ বে সংঘদ অর সুকুচির 
স্যণা আছে, সুধাংগুয় মনেহয় এর আগে তা লে জার 
কোন মেয়ের মধো দেখেনি । 

শুধু সংহমই নং, ধাংগ লক্ষণ করল বহলের“হুলনায় 
অগ্জলিয় ময্যে একটু বেশি দাত্রাহ গান্তীর্ধ আর বিষমতীও 
আছে। তা শুধু দাতৃহীন। বলে নয়। ওয় ম। মায়া 
গেছেন দশবছণ আগে । এই দশবন্ধরের ছধো ওর বাবা 
বিছে তো করেনইনি, কেউ সে প্রস্তাব তুললে কানে 
আঙুল দিয়েছেন। 

কিছু এখন পঞ্চাসের কাছাকাছি এসে তীর দন নাকি 
ফিক্ষি চঞ্চল হয়ে উঠেছে। থিছ্বেটঠরে তার একখানি 
নাটকের অভিনঃ হয়েছিল! নিজের মৌলিক নাটক 
নয়। এক লেখক বন্ধুর উপগ্পের নাটযনপ। তারই 
চড়া রোজ ছাঞ্জিরা দিতে গিয়ে এক মধ্যবহর। দাধারি- 
খ্যাতির অভিনেত্রীর সঙ্গে অঞ্জলির বাবা সরেনধাবূর 
আলাপ এবং পরে হনিউত। হয়েছে । তর নাটকের অভিনয় 
বন্ধ হয়ে গেছে বছর ছুষেক ছল। দ্বিতীয় নাটক হার 
হহনি। কস্ট তারপর থেকে হুরেলবাধুর খিয়েটার-্রুতি 
বেড়েছে। কোর্ট থেকে সরাসগ্রি তিনি আর হাঁড়িতে 
ক্দাস্েন লা। যেদিন তিন থাকে খিয়েটারে ঘান, 
বেছি ত! ন! থাকে অভিনেত্রীর ক্রাটে গিয়ে গল্পগুজ 
করেন) কিয়তে তার রোদই রাড হল । 

এ গল্প অগ্রলির কাছে শোনেনি স্ুধাংগু ! সে কোন 
দিল তার বাহার সম্বন্ধে ও একটিয় বেশি কণ! বলে না । 


গে কিছুমাত্র 


"এ সধ কাহিনী রীতাই বলেছে বাড়িতে গিয়ে। বেকটি 


ভাইবোন বড় ছয়েছে তাদের দধো সবরকফদের আলোচনাই 
ছ্ছ) 

রীতাই বলেছে, “শেছেটার বড় দু:খ দাদা ।' 

হুধাতগ বলেছে, ‘হু:খের ফি আছে। আঅজ্জলির গ!হদি 
বেচে থাকতেন ছু:খটা তিনি পেতে পারতেন ৷ 

হিথাংগ বিরক্ত হয়ে জযাব দিয়েছে, “নব তোদার 
অক্ষের ব্যাপার নহ দাদ! । অন্ধ দিয়ে সব ব্যাপ।রকে 


বুঝতে বেয়োন। (৮ 


তাত 
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বধাংশু হেসে বলেছে, “আচ্ছা, আচ্ছ।। আদার এই 
ছাত্রীটির ওপর হিমুর খুব বে সহাহকৃতি দেখছি।' 

ছোট ভাইয়ের কাছে *মুহাং কোন কথাই গোপন 
করেনা । এই নতুন ছাত্রীটির কথাও কিছু গোপন 
রাখেনি। অলির স্গতাবের নমনীয়তা, শরীরের কমনীচতা, 
তার শিষ্টাচার দৌজন্ত সবই বর্ণনা করেছে। 

হিদাংও তা শুনে হেলেছে, ‘দাদা টুইশন করতে 
করতে বুড়ো হয়ে গেলে, কত ছাত্রছাত্রীই ৭! ভোদার 
হাতে পার হল, কেউ বা ৎxa৷inerএর হাতে মার 
থেরে সোজা চাকরিতে কি শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ঢুকল। 
আন্চ্ঘ। আজও তাদের একেক জনকে আলাদ। করে 
তুমি দেখতে পাও? আজও তাদের সবাইকে চেয়ার 
টেবিলের সমান মনে হান 7 

হৃধাংশ বলে, ‘যদি স্থূল কলেজের বড় বড় ক্রাস 
নিতাম তাহলে হুয়তে| তাই হত। এক বছরের ছাত্রদের 
দুখের সঙ্গে আর এক বছরের ছাত্রদের দুখের কোন 
তাও থাকতনা। বাঙালীর! যেমন চীনাদের খুখ সব 
একাকার দেখে, আদিও তাই দেখতাদ। কিন্তু এই 
বালীগঞ্চ, এই বেলেঘাটা, এই পাতিপুকুর, এই পটল- 
ভাঙ্গা একেক জায়গা গিয়ে একেকদনাকে পড়াই বলে 
আমি সহজে কাউকে তৃলিনে )+ 

হিমাংও ঠাট্টা করে, 'তবু পাতিপুকুরকে ছেন বড় 
বেশি মনে রেখেছ। কই তোমার সুখে পটদডাগ। ফি 
বেলেঘাটার গল্প তো এত শুনিনি। কলকাতার পুকুর 
কি কম আছে নাকি? লালদীখি গোলদীঘির কথা না 
হস ছেড়েই দিলাম | কিন্তু শ্ামপুকুর, বেনেপুকুর, প্র- 
পুকুর_-দার। কলকাত। তরে পুকুরের ছড়াছড়ি । কিন্তু 
তোমার সুখে পাতিপুকুর ছাড়! 'আর কোন ফথা নেই" 

হিদাংগু হাসতে থাকে । নীতা রীতাও হাঁসে। 

স্বধাত্ লজ্জিত হয়ে বলে, “কী যে বলিস। সদয় 
মত বিয়ে থ। করলে আদার মেয়ের বছ্ছলই ওই রকণ 
হত)” 

রীতা প্রতিবাদ করে ওঠে, ‘থাক দাদ থাক। বেশি 
বাড়াবাড়ি করতে হবেনা । বত্রিশ বছর বয়নে কুড়ি 
বছরের দেয়ে কেন, নাতনী হত তোমার। দাড়াও 
অঙ্গুকে আদি কালই গিয়ে বলব, আদার দাদা তোদার 


দা হতে চাদ । ঠাকুরদা-নাতনীর সম্পর্ক পাতাতে চায় 
তোমার সঙ্গে 1 

হিমাংশু ও চো হো কারে হাসে, পাত।ও না দাদ, 
লাতিপুকুরের এই নতুন পাতানো! সম্পর্কট। নেহা২ দন্দ 
হবেনা । অস্ত টিচার-ছাত্রীর ছেরে সরল আর নতুন 
ধরণের কিছু হবে।' 

স্থধাংগুর কোন কোন ছাত্রীকে নিছে এ ধরণের 
ঠা্। ভাষাস। তার ভাইঝোনের। আগেও করেছে। 
কিন্জ কখনোই ভারা তাদের বড়দ!দাকে এত দক্ষিত 
হতে দেখেনি । অঙ্জলির গ্রসঙ্গ উঠতে না উঠতে সুধা 
তা খাছিরে দের। ' তারপর অন্ত কোন কাজের অছিলাদ 
ঘর ছেড়ে বেরিরে দার়। হুধাংগুর এই মধুর লক্গ 
হিমাংশু গীতা রীত। সবাই দিলে উপভোগ করে। 
একজন আর একজনের চোখের নিফে তাকিয়ে তাকিয়ে 
সুখ টিপে টিপে হাসে 

অঞ্জলির বাবা হ্বরেলণীবুর সঙ্গেও স্বধাংশুর ইতিনধো 
আলাপ পরিচয় হযে গেল। লৌন্য বাষ্ট সুদর্শন দীর্ঘকায় 
ভদ্রলোক । ব্যাঙ্ধশালকোর্টে প্রযাকটিল করেন। বাড়ি 
ফিরতে দেয়ি হওয়ার কারণের কৈফিছৃতও তিনি দিলেন। 
অনকরেক উকিল বন্ধু দিলে ছোট একট! ক্লাব করেছেন 
করডাইল লেনে। নেখানে গলপগভরথ তাসপাশ! চলে। 
আধার মক্ষেলের দররুরী কোন কাকুর থাকলে তাও 
সেখানে বসেই সারেন॥ একটি কমন চুহ্রী আছে, 
টাইপরাইটার আছে, সেখানে বলে কান্দ করার গুখ 
হুবিধে। বাড়ীতে আনেন না সুরেনবাযু। কারণ বাড়িতে 
এলেই অঞ্জলিক্কে তিনি এটা ওটা ফরঘ!য়ে করবেন, 
কি গল্প শুরু করবেন আর ওর পড়ার ব্যাঘাত হবে। 
তারপর দেয়ের পড়াণুন। সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে শুক্র করেন 
“কিরকদ দাষ্টারদশাই ? কেমন তরী হচ্ছে? এবার 
পারবে তো| পাশটাল করে বেরিয়ে ষেতে ?” 

শু তরল দ্িরে বলে, ‘ত! পারবে। 

তো খারাপ নন ।+ 

পড়াশুনোয় খুব ডাদো একথাটা বলতে পারলেই 
ছেন বেশি খুসি হত সুধাংশু। 

স্থরেনবাবু বলেন, "না খারাপ ঠিক নয়। তবে 
ছেলেবেলা থেকেই ওর বেক ছিল নাচের দিকে । 


পড়ান্তনোধ 
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ওর ইচ্ছে ছিল বরাংর নাচ নিয়েই থাকবে ॥ কিন্তু 
বড় হয়ে হাওয়ার পর জোর করে নাচের স্থল থেকে 
. ছাড়িছে আনলাদ । মেছের সে কী কাত।। কিন্ত বাঙালী 
গেরদ্ঘরের মেয়ের নাচের কী বিক্ষত বলুন। কন 
জার অমলাশঙ্গর হ'তে পারে। বিয়ে থা হয়ে গেলে 
ছদিন বালে তো নেই গৃহিলী-নৃতা শুরু করতেই হবে! 
হ্যা, এবার ওর একটা বিগ্কে দিতে পারলেই আমি 
নিশ্চিন্ত । দেখবেন তো দশাই_-ভালে। একটা সম্থন্ধ- 
টস্বহ।? 

এবার অঞ্জলি প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, “বাব ।” 

হুরেনবাব, হাসিমুখে বলেন, “নাছা, তুই পড়ছিল 
পঢড়দা। ছেলেটি শিক্ষিত সচ্রিত্র হয়, ধেয়ে পরে 
মোটাদট থাকতে পারে তাহলেই বথে্ট। আদি বড়লোক 
জামাই চাইনা মশাই ॥ গঢ়ীবের সেয়েকে বরে নিছে 
লাসীঙ্প মত রাখবে, শ্বশুরকে গোমস্থার মত সনে করবে, 
খের ওপর সিগারেটের খোয়া! ছাড়বে, তেমন ইচ্ছে 
আমার নেই।' 

ন্ঙ্গলি অসহিঘু চরে বলে, “না: বাবা, তুমি ও বরে 
চাঙ 

সুরেনবাবু হেলে বলেন, ‘দেখদেন তে» এই জন্যেই 
আমার মেয়ে চালে জামি তাড়াতাড়ি বাড়িতে ফিরি। 
জামি ওকে বড় স্বর করি ।' 

স্বধাংশ বলে, “ছা। পরীক্ষার. কটা যাস ওনব আলোচনা 
না করাই ভালো! 

তারপর সিডিক্‌সের বান্ধিং-এর চাপ টার পড়াতে 
পড়াতে স্থধাংগ ছঠাং একদিন জিজ্ঞাসা করে বনে, 
‘ভুনি যে নাচতে জানে| একথ। তে। আমাকে কোনদিন 
বলনি ৷! 

এই অপ্রাসঙ্গিক প্রশ্নে অঞ্জলি বিশ্মিত হয়, লক্জিডও 
হয় একটু ছেলে বলে, ‘জাপনি বুঝি বাবার সেই কথা 
এখনো মনে রেখেছেন? একটু একটু শিখেছিলাম। লে 
এমন কিছুনা ৷” 

সুধা আর একটু বনি তঙ্গিতে বলে, "পুর জোড়া 
রেখেছ! না তাও বিদায় দিয়েছ ।' 

অঞ্জলি বলে, ‘বিদায় দেওয়ার মতই | সব ভুলে বসে 
ক্দাছি। এখন আছে শুধু স্বতি ৷” Hl 


* রে 
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শেষ কথাটুকু বলে লিজেই বড় লক্ছিত হয়ে পড়ে 
অঙ্জলি। 

জানালা দিতে আকাশের চাদ দেখ। ঘাছ। তার 
প্রতিবিথ পড়ে পুকুরে জ্ছল। এ অঞ্চলে ছোট ছোট 
পুকুর অনেক আছে। আর আছে সবুজ থাসের জদি। 
তার শ্বিদ্ধতা বেন সমস্ত আলা তুলিছে দেয়, সকল দীনতা, 
কিক্ততা ভুলিয়ে দের । 

হঠাৎ হৃধাংশু একদিন বলদ, “ওই ঘাসের ছদিটুকু বড় 
চম২কারতো অলি 1' 

খাতা থেকে অঞ্জলি মুখ তুলল, একটু বিশ্িত ছল 
হয়তো, তারপর শান্তভাবে বলল, ‘হ্যা, ওদি ফটা আমারও 
খুব ভালে! লাগে দেখতে । একেকধার গুলি ও জমি 
বিক্রি হবে যাবে ॥ ওখানেও বাড়ি উঠবে ৷ 

ইধাংগু আহত হৱে বলে, “সত্যি? তাছলে তোমাদের 
বাড়িটা কিন্তু কীনা হয়ে ঘাবে।' 

অঞ্জলি স্থধাংগুর মুখের দিকে তাকার-__তারপর দাষ্টার 
নণাইকে বেন আশ্বাস দিয়ে বলে, “ফিস্তু শিগগির তা হবে 
না; ও জনির স্বত্ব নিয়ে কি যেন গোদদাল আছে। 
কতজনে এলে থুরে গেল, ফেউ কিনতে পারেনি ।* 

সুধাংগু বলে, 'ন। পারলেই. ভালে।। বেশ একটু 
ওয়েলিলের মত অসিটুসু পড়ে আছে ।' 

অঞ্জলি একথায় ছেলে বলল, “কিন্তু আপন।র 
ওয়েসিসের কথাটা, কেন মনে হল মাষ্টারদশাই। এই 
খানা ডোব! আর পুকুরের রাড মরুতৃদি কই 1” 

শু হঠাৎ আবেগের সঙ্গে বলল, 'জীষনেয় জায় 

একনাম মরুত্মি। তা তুদি জানো ল। অঞ্জলি, তা বেন 
তোঘাফে কোনদিন জানতে লা হয় 1 

এ কথার পর ভুঙ্গনেই একটুকাঁল চুপ করে রইল। 
তারপর অঞ্জলি উঠে দারক্নিরে বলল, “দিদিমার শরীরটা 
খারাপ, আদ্র তিনি একটু লকাল সকাল খাঁবেন। তার 
খাঁকারটা গুছিয়ে দিবে আসি ।* 

যেতে যেতে একটু ফিরে দাড়াল অঞ্জলি, একটু যেন 
হেসে বলল, ‘আজ আর লজিকট! পড়হল! সাষ্টারদশাই । 
আৰা থাক'। বুধ্যার পড়ব ।' 

সুধাংশু সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাড়িয়ে বলল “আচ্ছা! | 

সারারাত সুধাংশুর বুদ হল না। সে কি হান্তকর 
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ভাবে ধরা দিয়েছে? সেকি নিজেকে বড় সেশি প্রকাশ 
করে ফেলেছে? ছি ছি ছি, এমন দুর্মতি তার কেন হল? 

হিমাংগু বদল, ‘দাদ।, কি হয়েছে, অমন এপাশ-ওপ|শ 
করছ কেন?' Fs 

স্বধাতগ বলল, 'তুই খুমো, বাজে বকিসনে। কী 
আবার হবে।' 

বুধবার থেকে সুধাংগু আবার বেশ শক্ত ছয়ে গেল। 
মরুতূনির কপাও তুললনা, ওয়েসিসের কথাও তুলল না। 
পড়াশুনোর মধোই সদপ্ত আলোচনা আবন্ধ রাখল । তার 
চালচলনে একটু বরং ক্লচতাই দেখা দিল। অঞ্জলি বুঝুক, 
মক্হৃদির তাপ সম করবার শক্তি স্বধাংগুর আছে। এক 
আধ দিলের এক আধটু ভূর্লতাই মানুষের লব নহ । 

ইতিমধো আরে| একটা ঘটনা ধটল। একশ টাকার 
আর একট! ভালে! টুইশনের খোদ এল স্ধাংগুর কাছে। 
পেকেওক্ালের ছুটি মারোরাড়ী ছাতকে পড়াতে ছবে। সব 
বিষয় নগ, ইংরেজী আর অর্ধ । হরি বনিবনাও হয় তাহলে 
পুরে! ছবছরের চুক্তি । কিন্তু সদর করাই বে শক্ত! একটু 
ভেবে স্ুধাংশু নিজেই সমক্তার সমাধান করল। সে বলল, 
“সামি মারোগাড়ী ছাঞ্রনের পড়াব, হিদু পাতিপুকুরের 
টুইশনটা করুক ।” 

হিমু আপত্তি করে বলল, ‘সে কি দাদা, লণিক আর 
লিডিফদের কিছুই যে আমার মনে নেই ।' 

স্থধাংগ হেলে বলল, ‘বাড়িতে রাত জেগে জেগে পড়ে 
নিবি। তিন-দিন পড়বি, তিনদিন পড়াবি। কটা দাগ 
চালিয়ে নিতে পারধিনে 1” 

[শুর বাব! ধমক দিদ্ে বললেন, ‘কেন পারবে 

ন!? একদন খাটবে আর তৌরা সবাই মিলে আরাম 
করবি । এ কি স্বভাব তোদের। না হিদুঃ তোঘার 
ওই টুইশন নিতেই হবে|? 

হিমুর খুব আপত্তি দেখ! গেল ন! ৷ কিন্তু সত্যিসত্যিই 
ও বখন পাতিপুকুরে ঘেতে গু করল স্বধাংগুর বুকের 
ভিতরটা চড়াৎ করে উঠল। ইচ্ছ। ছল, এখনো ওকে 
ফেরায়। ফিক তার আর ম্ম় নেই। তাতে নিজেকে 
আরে। ধরা দেওয়া হবে৷ সবাই হাস|হাসি করবে। কিছু 
মাত্র মর্ঘাদা থাকবে লা জুধাংশুর । অল্পের সন্ত অনেক 
কিছু হারাবার মত বিচার মূড়ত। এই বগলে কি শোডা। পায়? 


ওকসিস 














কিন্তু প/তিপুকুরে দতীহ।ত শুক্র কন্পবার পর এক 
মাসও গেছ না, তীর আগেই হিমাংশুর চালচলন পৌধাক- 
আসাকের পরিবর্তন জারন্ত হল। রাত লেগে সত্যিই 
নতুন করে ইণ্টারসিডিয়েটের কোস' পড়তে লাগল 
হিমাং | নোট বই সংগ্রহ করল, পাতীহ আলাদা করে 
নোট করল, ছাত্রীকে সাহাবা করতে ৷ 

আগে বেশবাসের দিকে তেমন লক্ষা ছিল না 
হিমাংশুর, এখন মিহি আর পরিচ্ছপ্র ডাম। কাপড় না হদে 
তার চলে ন) 

রীতা ঠাট্টা করে বলল, “সিলকের একট চাদর কিনে 
নাও দাদা, নইলে প্রফেসর বলে চেনা পাবে না। নাকি 
চেন। বাদুনের পৈভার নরকার নেই ?' 

হিমাংশু হেসেই ধমক দেয়, “জাচ্ছা, কাডিল হয়েছিল ॥ 

কিছুদিন বানে অর্পলির পরীক্ষার আল দ্রতার খনুঙগাতে 
তিনদিনের জারগাঘ চারদিন বেতে লাগল-_দু ঘণ্টার ভার়গায় 
তিনঘণ্ট। থাকতে লাগল পাতিপুকুরে। ওর তো আর 
অস্ত টুইশনের তাগিদ নেই, ওকে তো আর সংসারের জন্যে 
বেশি চিন্ত। করতে হু ৭!। সুধাংশু ভাবল, তাই বলে 
চঙ্ষুলচ্ছাটুকুও কি গেছে? 

লে যেমন এদে অঞ্জদির সম্বন্ধে নান! গঙ্পগজঘ করত 
হিমাংশু তা করেন । ছিদু ও ব্যাপারে একেবারে চুপ। 
স্থাংশু এক আধটু কৌতুহল প্রকাশ করদে-কি রসিকতার 
চেষ্ট৷ করলে হিমাংও তাতে যোগ দেয়না, বরং বেশি- 
মাত্রায় গম্ভীয় ছয়ে ঘায়। বেন স্থধাংস্ত 'অশোভনভাবে 
বড় অনধিকার চর! শুরু করেছে। সুধাংগু ওর ভাবতগ্গি 
দেখে ছাসতে ধার, কিন্ত ঠিক ঘেন হাসতে পারেন৷ । 

রীতা ওদের লব খবর দেছ। হিমাংশু ওবাড়িতে 
খুব সমাদৃত হুছেছে। যেমন ধৈর্ঘ তেমনি লহিঘুঃতা, 
তেমনি পড়াবার পদ্বতি। স্বরেনবাবু ওকে খুব পছন্দ 
করেছেন, অঙ্গুর দিঙ্লিমাও খুব পছন্দ করেছেন। রীতা 
ঠোট টিপে হেসে বলে, “নাতনীটির কথা বলাই বাহুল)। 
যাই বল, ওদের হুণ্ুনকে কিন্তু খুব মানায় । না দাদা?” 

আধা গল্তীরভাবে বলে, “ঘ'।” মনে মনে ভাবে, 


“দেবের! এই রুকমই হুয়।' 
ছিদাংশুর চেষ্টা বর বৃথ। পেলন।। ফাই ডিভিদনে 
পাস করল অক্সলি। এই উপলক্ষে তার দিদিমা সবাইকে 
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নিদ*ণ কারে খাওচালেন। কিমা গেল, রীত! গেল। 
সুধাংশ্রকেও দাওয়ার জয্নে অঞ্জলি বিশেধ অনুরোধ 
করে পাঠিয়োছল॥ কিন্তু তার সময় নেই। সে চলে 
গেল পোল্তা় তার দারোরাড়ী ছাত্রদের বাড়িতে। 

এতদিন কথাটা দনে মনে ছিল। দেই চোছের দিন 
অঞ্চলির দিদ্দি! মনের কপাটা খুলেই বললেন । হিদাংশুকে 
তিনি নাতজাদাই করতে চান । 

রাত। লাফিয়ে উঠে বলল, “এ তে। আছি অনেকদিন 
জাগে থেকেই জানি। আঙ্গুর হত দেখে জামি অনেক- 
দিন আগেই বলেছি একপ| ৷ ওর কপালে লাছে নাদার 
বউদি হওয়।, আর আমার খেট। খাওষ! | 

মনের "আনলে বঞ্ধুকে জড়িথে ধরল রীত।। 
পক্ষাহ সুখ নীচু করে রইল। 

রাত্রে রীতার দুখে লব গুলে নুধাংশু বলল, ‘ধূব ডাল 
৯ কাজট! তাছলে তাড়াতাড়ি সেরে ফেল। ঘাক 


খজলি 


কিখা। 
চিনি 

কোথাঘ যেন একটু খোচা, কোধাত দেন একটু আল! 
হছে পধা:শুর গলায়। 

কিঘাংঙ ছিরৃঙ্তীতে তার দাদার দিকে খানিকক্ষণ 
ঠাকিযে পেকে বলল, ‘তার মানে?" 

হতাশ বলল, “দানে তো জলের মত লো ।' 

চিনা বলদ, না) জত সে/ছ। নয় দাদা। আদি 
ভোঘাকে আগেই বলেছি দাদা, আমি অত আহাম্মক 
নই। খানিকটা হালের জমি দগ্তে বমি কারে। জীবনকে 
সরুকৃদি করতে চাইলে ।' 

স্থুধাংশু যেন আর্তনাদ করে উঠল, ‘ছিনু 1” 

হিং একথার জবাব না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

ওদের মধো বে আন্তরগগতা হয়েছে সে জন্তে সুধাংশুর 
দুঃখ নেই। অঞ্জলি দুঘাংগুর় একনুচুর্তের দূর্ালতাকেও 
থে তোলেনি, ক্ষমা করেনি--বর়ং সে কথা নিয়ে হিম|ংগুর 
সঙ্গে হালিপরিহাল করেছে। যাকে কোদলতার প্রতি- 
মৃতি সনে করেছ্বিল স্বধাংগু, তার মধ্যে নির্দমতার কল্পনা 
করে ঢুঃখে রাগে ভার বুকের ডিতরট। জলে হেত লাগল । 

বিয়ের জন্তে হিশাংগুষে তার বাব1-দ। নানাতাবে 
আন্গরোধ করলেন। সন্বন্ধট। ভালে। নগদে গহনার 


আগান্াত-তর্ 
তপ 
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স্থরেনববু বেশ ভগ্ররফমই ব্যহ করবেন । মেছেটিও 
কাছকর্ণ লেখাপড়া শিখেছে, চেহারার অধ্যে লক্ষ্মী 
আছে। কোনদিক থেকেই এলবন্ধ 'অধরদীয় নয়। 

কিন্ত হিদাংগুর এক গে|। লে ফিচুতেই বি 
করবেনা । সধাংগু তাকে নানাভাবে জন্থরোধ করল, 
তার ঝুল ধারণ। ভেঙে দেওহার চেষ্টা করল; কিন্ত 
হিমাংগু॥ দত বদলালন! | 

রীভার কল্যাণে তার বিশে ন। কয়র কারণট। চাপা 
রইদনা । কিছুদিন ধরে এখনে ওঘরে, এ কোপে ওকোপে 
নিচু গলা এ নিয়ে আলাপ আলোচনাও চলল । সুধাংগুর 
মনে ছল চিমাংগু হেন হঠাং পরিধায়ের মধো সবচেরে 
বড় বসন অধিকার করে বসেছে। ঘে অ্রদ্ধ। সহাহতৃতির 
আদন সুধাৎগুর অঙ্গে নির্দিষ্ট ছিল, ত। এখন হিমাংগুর। 
সুধাংশুর রোজগার বেশি, কিন্তু হিদাংওর তাগ বেশি। 
বড় ধিমাংগুই | অহুচ্চ।য়িত এই পারিবারিক রায় সুধা 
বেন দিনরাত গুনতে দাগল। 

কিছুদিন একদন আর একজনকে এড়িযে চলল। 
একঘরে পেকেও বিচ্ছিমত। বজায় রাখল। দুজনে দেন 
দুই আলাদা দ্বীপের _্বীপের নছ। জীলাদ। এহের বালিদ। 

ভারুগর ছিদাংশই এগিয়ে এল, “দন মুখ তাঁর করে 
থাকবার দত কী ছয়েছে দাদ। ? 

সুধাংগু বলল, “কিছুই হয়নি ৷’ 

ছিদাংগু বলল, ‘আদর! কি এতই বোকা যে সামাল 
একটা ব্যাপারের জন্যে _' 

সুধাংগু হেলে বলদ, “নিশ্চই না। আদর! কেন 
অত বোফা ছ’তে ঘাৱ |” 

হিষাংগু বলল, “পৃথিবীতে মেয়ের অত1ব নেই | অন্ন 
ঢের ছাত্রী তোমারও ছুটবে, আমারও দুটবে।+ 
= স্বধাংশুর কানে কথাটা. একটু নল পোনাল, কিন্তু নে 
কোন প্রতিবাদ করল ন।1 

সে শুনেছে-_-য়ীতাই এলে বলাধলি করেছে বাড়িতে 
অঞ্জলি এখনে ঘিরে করেনি, ঘিরে করবে না বলে গণ 
করেছে। তার নাকি ধারণ! গে বিষে করলেই তার বাব! 
সেই অভিনেত্রীকে ধিত্ধে করে বাড়িতে এনে তুলেন 
তা ৰন একদিন হবেই, তার চোখের সামনেই হোক । 
অঞ্জলি জক্তে তার বাবার চক্ষুলচ্দার কেন কারপ 
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লেই। এই নিয়ে নাকি সাপ আর মেছেতে মনোমালিন 
চলছে। 

সংসারের জন্তে ঘথেষ্ট খাটে সুধাংস্ড । চাকরি ছাড়াও 
প্রাণপণে টুইশন করে । একম্মুছূর্ড &।ক নেই | বেলেঘাট।, 
পার্কমার্কীল, বড়বাঁছার, শোতাধজার সব ছারগাহ তাঁর 
ছাত্রছাত্রী ছড়ানো । _ * 

অনেক রাতে সেম উণে বাড়ি ফিরতে ক্ষিরতে ্রন্ 


সুধাংগুর একেকব!র বেশ একটু বিখুনি আলে। খিনিট 


শান -তুক্শ 


৬৮৩ 


করেকের আগিহর তহ্ু।। আশে পাশে ছোট ছোট 
পুত্র, নারকেল গাছ। পাতায় পাতাছ চীনের আলোর 
নিলিমিলি, পুকুরের জলের প্রতিসোগিতা। তার পারে 
দুর্ন।কোমদ ছুর্বশ্রামল একপণ্ড জমি । শেন এক 'অগৃগ্ড শু" 
সম্পূর্ণ দ্বীপ । তারপর নাদ! ধবধবে কবুতরের মত ছোট একটি 
হন্দর বাড়ি । তীরপর--॥ ন। তারপর আর কিছু নেই। 
তারপর কণ্ডাফটরের সানদিগ্ধ প্রশ্ন ‘আপনার টিকেট হয়েছে? 
তারপর সুধাংশ্ুর বিত্রত লস্দিত জনাব ‘ন! হয়নি । 


ৰানান-ভুল 
[ন্মক্ঞসা ] 


অধ্যক্ষ প্রক্ষয়জীবন বন্ধ এম-এ 


অধাপক হমযাময় বন্্যোপাব্যার গত ত্রিশ বংলর খাবঠ কলেছে 
শিক্ষকতা কর্সিতেছেল। নামটা বেমন উদ্ভট কিকৃতকিষাকার, নাছধামী 
লোকের নাকৃতি প্রতিও তেমনই অদ্ভুত ধরণের । [পহাদহ-প্রদর 
এই জপূর্ঘ। নামের জস্ক অধন্ত অধ্যাপক মচাশরকে দায়া করা চলে না) 
সে তিনি ইচ্ছা করিলে পরে রযীশরনাখের প্রশ্থ হইতে বান্ধিয়া একটী 
শুতি-সঘুয কৰিষ্দ নাম নিশ্চঃই হণ করিতে পারিতেন। অদরামর- 
বাৰু অভিভাবকের হয়ত এই আশা পোষণ করিচাডিলেন নে সামেরগুণে 
নাদী সারালীবন ধিস্তাৎন র্জূল করিবেন। নে আশা কতদূর ফলবডী 
হইয়াছে তাহ। জারা বলিতে পারিৰ না, আছরাধরহাবু পড়ান ভাল, 
স্বছিও তাহার মেরাজটী বেশ কড়।। ক্লাসে 'ডিলিলসিন' রঙ্জায় দিকে 
পাছার বৃষ্টি অতিমাত্রায় সঙ্ছাগ | পাছে স্যর্যহ অপলাপ হয় এই জয়ে 
আমর) এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করিতে বাধা হইতেরি যে অধ্যাপক স্পাই 
সহকশ্মীদের মঘো কেছ কেছ ঠাছাকে পহেরত্ব সৈত্রা, +780011891, 
“Puritan” প্রকৃতি আগ্যা দিয়েছে এবং ঠাছায়। প্নীতিবাতিকত। 
লক্ষ্য করিরা আড়ালে হাসি-কৌুখ করিয়া খাকেন। 
আরয়ামরঘাবু--জীবনে চা চুরট স্বর্শ করেন নাই । তিনি কপলও 
হোটেল যা রোঁুরে'র খান না, খিয়েটার-ধিনেননার ঘান না, রেশমের জানা 
চাদর ব্যবহার করেন এনা) সও! সিখ্য। নানি বা, অবে শুনিয়াছি 
তিনি নাকি বিষাহের সময়ে ব্দাংচী পর্মিতে পর্যাপ্ত আপনি করিগ্যুছিলেন। 
বিশ বিশ্লালরের পরীক্ষার খাত! দেখার নরহদে শুত্বলোককে দেখিলে নহে 
হয় তাহার অলৌচ চলিতেছে চুল. উচ্ু-ুদ্ধু মূখে ঝাচাপাকা- গৌক- 
বাড়ির জঙ্গল, ত্র বযন্ত-চিশ্বিত-উখিপ্র তাব। অনরাসরবাদু ভোর 
চারিটার় শব্যাতাগ কহেন এবং রাত্রি এগারোটার পুরে শহ্যা গ্রহণ করেন ॥ 
বলিতে গেলে তিনি দিধারাজ অনক্তর্শ ও অনস্কচিস্ত হইয়া পরীক্ষার 


খাতা দেপেন) তিনি.বিৰেক.পরায়ণ মলি, 'ঠাছার 
খাতা ফেখিতে আন্ত: দিনিট সমত লাগে । সাহার পাতা 
হের বিলাস অর্থাত নাও| রংয়ের পেন্দিলের দাগ-কেখাও বর্ণাশুর্তি, 
কোথাও বা তখাগত ব্ৰন-প্রনা, কোনটাৰ অন্তযোর অধৌকিকতা ; 
কোনটার পৌর্ব/পৌর্র গন, কোনটার সাপের কুল, কোথাও 
ঝা হুইটা উত্তি্ দে! অনঈতি, আবার -কোন স্থানে বনান্ছক উদ্ধ তি 
ইত্যাছি। প্রধান-পরীক্ধক অপর নাকি পরিচাসমস্বলে বলিটাঙ্কিলেন ঘে 
অগরানরযাদু সোনার ওছনে নথ দি] খ[কেন,-উনাহরণ বকে বলা 
ধায় বে ১১ নম্বরেন একটী প্রশ্নে দল ৬টা লেট, থাকে হবে দরাময় 
বাবু টন্তরটাকে ছয়ভাগে বিশিষ্ট করি! প্রত্যেক অংলের নম্বর জালাদা- 
কাবে বাধ) করিয়া ঘড়াগের লদ্টি যোগ করিয়া তবে ছাড়িবেন । ভুলদাওই 
বন্ৰোপাধ্যার মহাশয়ের চক্গুপূল । বালান তুলে তিনি শুধু পুত ৭%, 
রীতিৰত ক্ষিপ্ত হইয়| পড়েদ॥ টচটোরিয়াল, ট্রানিগ্াল, যাহিক এবং 
টেষ্ট, পরীক্ষায় খাতাছ লাক্ষত বিচির ধরণের বানান ভুলের একটী 
তালিকা ঠাহার কাছে পাইবেন । তালিকায় নীচে নশ্ববোর পরে লেদা 
নন্ছে-“লাধারণ বানান গুল ( অর্থাৎ অধিকাংশ বা সকল ছাত্রছাত্রীর 
শে ভুল ছটা থাকে )। সতর্ক হও । অস্থতঃ একশতবার শুদ্ধ বানান 
লেখ” গুহ শুনিয়া্ছি হে অ্তরামরবাবুর এক্সপ আভিপ্রার আছে তে 
জিনি মূততন খরণের একখ্যনা লকেট পতিক ছাপাইছ: প্রগার করিবেন 
এধা লেই পঞ্জিকার সাবার বর্ণুদ্ধির একটা তালিকা! সংযোদিত 
খাকিবে। অর্থাভাবে আজ পান্ত উন পরিক্ন| হিনি কাহো পরিণত 
করিতে পারেন নাই । স্থানাস্ঞাসে সমগ্র তালিফাটী এপানে দেওয়া 
গেল না। নছুলা "হিনাষে মাত্র গ্রন্-পঞ্চৰেত উলেপ করিতেছি :_ 
সাহার্ঘা, ছারিজ্ঞাতা, ব্যাবস্থা, শাহন, বুল । 


এক এক্কপান) 






জ্ঞাত 


[৪৫শ বর্ণ, ১৪ খণ্ড, ধম সৃংখা। 


নু সপ স ্ 





কালান-চুল-সংশোহনের বাতিক জডরাহরবাবুর হে কত প্রবল গে 
সম্বন্ধে অনেক গর শুনিতে পাওচা হা আহার বো শুটীকছেক এপানে 
উল্লেখ করিব 

১নং বলা । অয়ামরব্বূত। এক ভাত বি, এ, বি. চী, পাস 
করিয়া এক বানিক:-বি্ালয়ের শিক্ষচিত্রী ছইরাছধিলেন। তিনি 
শিক্ষক প্রতি শদ্ধাংশত: (বিঞ্চার পরে উহাকে প্রণাম নিবেদন 
॥ ক্র পত্রে একটা ঝনান-তুল ছিল। উক্রে 











করিল পত্র লেট 
আঞরামরধাহু বিচার আশীর্বাদ শন ক্র্কিলেন এনং কর্‌ 
প্রন ছন্যালহশত: ই রুল বানান কারট।। লংশোধন করিয়া তাহার 





পাশে লিখিয়া ছিলেন,_একশডবার লেখ । বলা বালা, ছাত্রীচীর নিক্ট 
॥ঠতে করত ডাকে পাছে একখান! চিঠি মানিল। প্রথম চিঠিতে যে 
পীর বানান তুল করিয়াছিলেন তিনি ঠাহায ঘ্বিয়ীর পরে তাহার ঠিক 
খ্রানাল একশতবার লিখিয়া চ্াছ্বেন। নীচে ডিটিখানার নকল দিলাদ। 


হিস: 
মামাত 
শিয়োধাসা। 





কোটা প্রপাহ গহণ করিবেন । আপনার আদেশ 
তি 





প্রধ্তা নীতা 


নিয়ে 'লৌন্' শন্ছটী একপতবার লিখিত হইসে । 

পাক: নে অবগতির রক এই প্রসঙ্গে ইহ। উদ্লেখ করিতে 
গয হে ইপয়োক পহধিনিলয়ের লন অদরাদরবাুত ছাত্রী বাষী.পুত্র 
ীাগাধতী শসা গৃতি । 

২নং ঘটল অঙগরাদরবাবূর এক ভাগিনেরী-__ছানাত। অনান দহ 
দি, এ, পাস করিয়া রত্রিট, বি. লি. এল পরীক্ষা উন হয! লক 
পুটি চট্ট চান্ধে। ছেলেটি হুদরশন, দিষ্টভাষী, চালাফ-চতুঃ এবং সর্ব 
॥ মাখন বাড়ীর নঞ্চলেই, খোদ কর্ণ| হইতে জার করিয়া 
চোট চোট ছেলেছেছের। 'আদা্যাবু বলিতে ছেল অন । খু খুতে 
আঙ্গটালরবালু পযন্ত শতকে ভাগিনেচী-প্রাবাইর প্রশংসা করেন। 
ছারভাজা ল্যাংড়া, ঢগযোগের দই এধং পাঙ্গুরালের বসন্ত ভোগ সর্বাত্রে 
প্রেরিত ছইত এই ওসোতার বাড়ীতে । হঠাৎ একদিন আনরাষরঘাবুর 
শেল জাবান্থর দেখ) গেল। জানাতা বাঝামী॥ আগমনে তিনি উৎদ্কা 
হক না। তাছাকে সাদর সভভাধণ জনাইলেন না; কেমন বেস 
গন্থীয় হই গেলেন ॥ ইছার পরে তানিনেচী-জাহাতা বতবার সামা 
স্বর বাড়ীতে জানিযাছেল আজরাসেরদাবু তাছাকে আগের ঘড় তেমন 
আন্তরিক স্রেছের লগে শ্রহণ করিতে পারেন লাঈ॥ ঠাহার শ্লেছ 
লিল সহন। ধাস্প হস উড়িযনা গেল কেন, ইহার কারণ খুনক্িতে পিয়া 
জহর! আজরাদয়সাবুর কোন সদরতর বন্ধুর কাড়ে বিশ্বনরশজে অবগত 
লাল হে একটি রচনায় ভাগিনেনী- জামাতা 88:50461115 বানান 
ভুল ক’ঃচান্ধিলেন, হাটা "1 এর স্থানে একটা ] বলাইাছিলেন : ড্র 
প্রযন্ধটী বানাব ্ররুকে দেখাইয়া বৃদ্ধ করিবেন এই আশা! লব ভেপুতী 
জানাত! গুৰ বিনীতভাবে বলিলেন, *নানাবাবু, একটা প্রবন্ধ লিশিযাি 

















সমাপনি বৰি একটু দেশিল নিতেন ছাৰাতা-জীধন ভাবির়াফিংলন 
খরার রচনা এদন দৌপিক ও সর্ঘদা-হন্দর হইয়াছে বে বৃদ্ধ পড়িল 
একেবারে বিস্মিত হট) যাইবেন॥ কি হার, রওনক প্রবকের 
মে যে বর্ণাশুদ্ধি-কালগপ লুক্কাদিড খাকিতে পারে এদন আাপঙ্কা 
তন লেখকের কজানারও অঠীয ছিল। 

প্ৰ: ছটনা। অহ্াদরবাকুর খের বালিক টিকিট আছে। 
একস ট্াদনট খ/কার তিনি বালে উঠেন এবং বশপরলা দিয়া 
একখানা চিকিউও কিনিয়াছেন। হঠাৎ ছার আজ পড়িল বালের 
পায়ে লিখিত একটা নির্দেশের উপ॥-_তুছপান নিপেখ। ধলা বাহলা 
বানাৰ-ভূল যেধানে হতদুরে খাকুক আ। কেন, আঙ্গরমেরযাবুদ চেন দৃষ্টি 
হক তাছার উপরে পড়িবে পড়িবে এখং ইছা লক্ষা করিয়া ভাঙার এক 
বিশিষ্ট বধু বজিতেন। দক্ষিকা তপন ইচ্ছা ন্ব--যাশ্চ্য হওয়ার কিচু 
নাই । বাসের নিবেধাজর বর্ণাগ্ডদ্ধি দেখিয়া অজযামরবাযুর মেলাজ। 
একেবারে বিগড়াইর। গেল। (তিনি চলস্ক বাস হইতে লাফাইয়া পড়েন 
আহ কি? আদন ছাড়িয়া দাড়াইরা ছাড়াইয়া শিক্ষণ জাঙ্কোশে ছুলিতে 
লাশিলেন। বাদ খাছিতেই তিনি নানিয়া পঠিলেন। দ্বিতীয় বাদে 
উঠা দেখেন সেখানেও ধূমপান-সিবেখের নির্দেশ বানান-ফুলে কণ্টকির। 
ভিফ-হিরক জপ্তরামরদাব্‌ টিকেট করার আগেটু নামিগ। দাইতেছেন 
দেখিয়! কাটার হাৰিল, "ঘশাই, ভাড়াটা দিছে বান্‌ ৷" আগ্গরামরহানু 
পকেট হইতে একখানা দিকি প্রি ধিলেন। পান্তা বালে উঠিয়া 
দেখেন+লখালেও ধূদপান নিষিদ্ধও হানান অন্দ্ধ । বার নার তিদযার। 
আঙ্ছরাদরব(বুর মনে হুইল সার! দুনিয৷ আজ তাহার বিহন্ধে বদর 
করিয়াছে এবং কলিকাতা বাদ-দচ্ছ ঠাছার দাসসিক শি নষ্ট করার 
ভস্ত উঠিল পড়িয়া লাগিয়াছে। তিন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেন ছে 
জীবনে জার কখনও বাদে চড়িবেন না । আঞ্রয়ামরদাযূর পক্ষেটে তন 
দে পরগা ছিল তাহাতে উনি! বা সবি! ফোনটাই তাড়া করা চলে দা। 
এমন অবস্থাও 'বাস্‌-ধর্জ্জন' করিলে কলেজ কাঘাই দেদিন অনিধার্য। হইয়া 
প্ড়ে। কিন দে ঘানথাছলে একটান। ৩*1০ দিনিট চক্ছু-পীড়া সহিতে 
হইবে অর্থাৎ, চোপের সাননে হপণছটান্ত বানান'ডুম দেখিতে হইবে 
তাহাতে কোন ভতরলোক জরে করিতে পারেন কি? সাদগঘাহু 
উর দক্ধটে পড়িরাছেন-_-ফলেঞ্ কামাই কর! অসম, আষার , বানান তুল 
হাতত করাও মদন্তৎ। কি করেন, বঘাপক সছাশা কলেনের 
অভিদুগে পরাশপশে চুউতে লাক্মিলিন। তিন মাইল পথ *২ মিনিটে 
অভিজ্ঞ করিয) কলেজের ফটকে পৌঙিতে তিনি গলম্যর্্ম ছইলেন। 
ক্লাসে চুকিয়া জানিলেন ছুই দিনিট জাগে ঘণ্টা বাঞিযাছে। ২৭ হৎলরের 
হো তিনি ছার এই প্রথম 1089 হইলেন। নাঝাযাদিতে ঠাহা৷৷ চিন 
বিষা্ক হইয়া গেল। ঘভাষ-পন্তীঙজ অগ্রামবাবুকে দেখিন ক্লাসে 
উত্কত বন্রোর নত দেখা ইতেছিল। 

অধ্যক্ষ অহাশা। ঠাহাকে কুশল প্রশ্ন করিলে তিনি হা, ঠা ফরিয়াই 
পায্িলেন এবং কখাপকদের বসিঘার থরে লঙকর্মাদের দলে 
কখানার্তা ন! বলিয়া হন্‌ হন করিয়া বাহির হইরা গেলেন। 
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ব্ানান-সুল্প 


৬৪> 
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বাড়ী শিরিধার পগে এক ননোধারী ছোকনে। "কিছ 

গঞাকেচ দিগারে কিনিলেন। পানিকক্ষণ পরে সিগারেট পা 
লেবেল পড়িল দেপিলেন কাহা বিলাতি ডিন্িৎি। অননই লিগায়েটের 
পাাকেটটা লিফউবী। চাষ বিনে ফেলিরা দিলেন এষ: একটা বিডির 
দোকান হইতে এক বাতিল দেহ: বিড়ি কিৰিলেন। আজগ্জাদরবাবু বন 
দিড়ির যাওিসদহ বাড়ীতে করিলেন হার চোখমুখের ভাব দেখে 
স্লেই পক্ষিত হইল, কে আর কানে ধেসিতে তহদ। পাইল না। 
অঙযামরঘাযু খপ, করিয়া আরাছ চেয়ারে বলিল্লাই “হয়া, দেশুলাই 
দিয়ে ঘা” বলিয়া হকার দিলেন কুত/রন্ হরিণ ওরকে ছরিয়া। একটী 
দিল্মাশলাইর বান্ত লইয়া হাজিয। বাতিল হইতে একটী বিড়ি খুলিয়া 
অঞ্জচাদ৷়ধাব্‌ দিয্াশল/ইয সাহাবে। তাহাতে আগুন ধরাইলেন? তখন 
ছার দুখের অংহা অতএ কঠোর ও তর়।ল--বেন তিনি খুব কারতে 
যা আন্সহতা। করিতে দাইতেছ্বেন। বাবুকে বিড় বরাইতে লেপিগা 
চাকর দৃষ্টা গুহিলীকে পৰয় দিতে গেল, দেন দন্ত পৃংশান৷ প্রবণ 
কুদিকম্পে ঝাপিতেছে এবং এক নিনেধেই দৰ উলটপালট হইল ঘাইৰে।, 
গৃথিলী পরদার আড়াল হইতে ছে দৃপ্ত দেখিলেন তাহাতে তাহার চগুন্থিব। 
তিনি কি শপ দেখিতেখেন ? বিগত জিপ বৎলরে মৰো বিনি কগনও 
কাহারও উণরোধ-ন্দনুরোধে পস-সিগাছেট গান লাই, এমন কি হাড়ীতে 
কিক উপলক্ষে আতিখোর খাতিরেও ব্মগ্যাগতবের হাতে দিগারেট 
ডুলিয়। দেন নাই, (লি কিনা কাজ জীবন-সারাহে বিড়ি বরাইর! সুখে 
লাগইঙ্গাছেন। হঠাৎ স্বামীর দন্তিকবিকৃতির এই লক্ষণ নেধিত। শক্কিত- 
চিয়ে গৃহিনি পরব ঠেলিয়া বৈঠকখানার ঢুকিচ। কাত অস্ট সবে 
বলিলেন_এ কি? আর্গযাগরবাবু হীর দিকে অচ। কটন দুষ্ট হানি 
বলিলেন, “চুপ কর খুদগান নিধেছের সিন জানি করিতে পিছ যে 
হারায় বানান-হুল করিরান্ধে তাহার দংশে।ধন আথাকে করিতেই হইবে । 
এ তো আর আমার ছার স্ত্রীর খাতা নয যে আমি ভুল কাযা দংশো ৭ 
কা[রয়৷ দিব । আমি ঘাসের লিখিত উ আদেশ বাসের বাঙিরেও লঙ্গন 
করিগা বানান'ভুলের অতিশোধ লইব। আছি এইভাবে কাখাত: 
বর্গাশুদ্ধিয প্রতিবাধও অন্ঠখা করেখ। ইহা বলিয়া অত্ররাষরবাধু জাবাত 
(বড়িতে দিযাশল।চ্‌ ধরাই মুপে লংলগ করিলেব। স্বাবী অপুর্ব যুক্তি 
কুনিয়৷ এবং বর্ণ।ওুদ্ধি॥ বিরুত্ে তাহার বস্ততাত্িক এই অভিযান দেশিয় 
হী বেচারা নির্বযাঙ্ধ। বেদী কিচ বলিতে হার নাহল হুইল বা, ফেলন। 
অচীতে হয় দূলাৰান্‌ অভিঞত| টাহার সঞ্চিভ আছে। এই বহিল৷ 
উচ্চশিক্ষিতা এবং আগে বাংলা যালিকে স্কোট গজ. কবিতা ও প্রববে 

















লিগতেন। কিন্তু গছাত রচনার পানুলেশির বলে সানান-3ল ঘর! 
লড়ে ৷ এদসৰি তিৰি দ/লপতা সাপকে পাচে হাতল করে এই শুতে আর 
কিচু লেখেন না। ( অংগ্র বাজার শর? ও বোলার [হদাব ছাড়া }। 

নং টনা । একদা পরীক্ষার পাতার, মুহা, তুল, উদ্ধ, টং. 
ভৌগোলিক, শঞ্ত। খোজা, আদিৰ, প্রত গানিশটা পে বর্ণান্তন্ধিত 
জন্য অছর[ঘয়বাবু একটি ভাজে গুহ (িরন্কার করিয়া চয় দেখাটুহেন 
ছে পুনরায় এক্জপ বানান ভুল হইল তাহাকে কাল হইতে বহিষ্কৃত করা 
হইলে এবং তাহাতে ও তাহার চৈতস্োদয না হইলে তাহাকে বাংদরিক 
পরীক্ষার পরে উচ্চতর শ্রেগিতে ঘোবে|শন দেওয়া হুইবে আ॥ গে কোন 
কাহশেই হউক স্বাতী পড়া ছাড়িয়া দিল, নাহ করালে আমিপ না) 
পর সং দিব ছেলেটিকে রানে অন্থপহ্িত লক্ষা করিগ্রা তাহার এক 
আভিবপ্য পহাধ।ারীকে জঙ্য়ানরধাবু ছাজটির বদুপৰ্বিতিরর কারণ 
চিতাগা কাঠিলেন। [নিত সে আধিক অঙাবের জট তাহার 
নঙাহাদীহ পড়া বন্ধ হইয়া কিঞলে তাহাঞ্জা বলিধা পুব গপ্তারতাতহে 
বলিল, ন? [শনার বন্ুনি॥ ভ:৫ই ও পড়। চাড়িচাছে। আঞ্জরাদর 
ছেলেটিকে খবর দিলেন তাহার সঙ্গে দেখা করার জঙ্গ। ছেলেটি 
জানিল ন।। তারপর তিনি তাহার নতহ।বককে দিলেন। 
আভিভাওকও আনিলেন না। তারপর তিনি ছেলেটির ঠঙান। সংগ্রহ 
করিল একদিন তাহার খড়ীতে পিচ! জানিংলহ বে ডে: 
আংলাহ বাহিরে গল গির্াছেন। অনেক 
ঠিকানা দংগ্ৰহ করিত এহএমেহণাকু ফেলেই লে ও তাহা আভি৪%৫ক 
এফবান। দুক্ত (53 পিপি জ।নাইলেন হে তিনি সাএটর শিক্ষার সুদ 
যাচ ভার বহন করিবেন এবং হাহাকে বি:ছের বাড়ীতে রাদিত তিনি 
পড়াইতে চাহেন। প্রো্রে ঘঠিাবত নওয়ানরবাবুকে বত তার 
জানাইণ লিবিলেন বে “তাহ।র। পূব (ঙগাগত বাঙগহাধা,ঠাহাদের ইউিষ্াদ 
পূৰঘৰনের বহহা হহছাছে। ছেলে এব্লডমণ্ট, এক্স 
সরকারী চাকরী পাইয়ে এবং দন্ত পা 
মাছের উপর নিও করে: একজে তাহার এর পড়া 
অসলয়|নরধাৰু কিন্তু ছাদ লথাগ্র জর তত নি নিজেকে 
ওু/খার ধারণ: ভাহার জ্গহ ছেলেটির 
যহৰিন তিনি অন্ত বিম ছিলেন। এই ঘটনার পর 
বানান কুলের অন্ত তিন লাব 
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লেখানকার 








নাহ একটি 






ত খানাজ্াদন 


হইলে না 


ভাগ 






পারিতেছেল না। 
হইল না। 
হইতে অহরাঘরবাবু প্রত! ক: 
কাহাকেও তিরস্কার করিবেন ন।॥ 
ঠাহার তিল রক্ষা ক; 





আমরা সানি খাত পৰাৰ (245 
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দর্শক শুধু মিছক আপে পাবার ডক্রেই ছবি দেখতে 
‘আসেন, তাই দাধারণতঃ চার। হাকরদাস্বক ছবিই বেশি 


পছন্দ করেন। কেউ কেউ আবার চলচ্চি দর্শকে সময় 
পাটি ও গলীথ্ওি কাটাবার সবচেধে প্রস্থ উপায় বলে মনে করেন বলে বে 
প্র ফোনও ধরণের ছবি দেখেই তৃপ্তি-পান--বেশি কিছু বাছ- 
বিচার করেন না, তবে হাপ্ধ। ধরণের ছবিই এদের গ্রিয্। 
চলক্িরের প্রধান উদ্দেশ ছচ্ছে দর্শকের আনন্দ দান কর!। সামাস্ত কিছু দর্শক আদেন ছবি দেখার মধো দিয়ে কিছ 
লে আন মিলল, বা বিয়োগ হাশরসান্ধক বা অ+ শিক্ষালাভ কববার উক্ষেক্ নিয়ে। এরা অবশ্ত ছবি দেখবার 
আগে কিছু বাছাই করে 
পাকেন, কিন্তু এই শ্রেণীর 
দর্শকের শংখ]! খুবই কম। 
এ'র। ছাড়া আর এক শ্রেণীর 
দর্শক আছেন হারা চলচ্চিত্রের 
মাধ্যমে বিশুদ্ধ শিল্পরল উপ- 
ভোগ করবার জন্গেই ছবি 
দেখতে আসেন । এই শ্রেণীর 
রলিকদর্শকের|ই ছবির গুণা- 
গুণ বিচার করেন সবচেয়ে 
বেশি এবং নিক্তির ওছনে। 
কোনও নিষ্ট ছবি শুধু নদ 
কর! 'অভিনেতা-অভিনেত্রীর 
বিজ্ঞাপনে ভুলিয়ে এদের 
ফাকি দেওয়া শক্ত। ছবির 
নাদাস্মতমত/টবিছা তিওএ দের 
চোখ এড়িয়ে থা লা। ভাল 
ছবির গুণ ব্যাখযাতেও যেমন 
এরা পঞ্চমুখ, খেলো ধরণের 
ছবির দোধক্রটিও তেদলি 
লোকচক্ষে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে এঁরা বিধ! 
3 ৫ বোধ করেন লা । এই শ্রেণীর 
প্র্নতী স্চিত্রা সেন এ ক্রচিবান নিরপেক্ষ দর্শকদের 
শগারালো হুর" চিতে অনবস্থ অতিনয করে অসুঠ শ্রপংঙগা অন্ন করেছেন। ফটো 2 নির্ণুল মতিক সঙ্কট করতে ছলে সত্যকার 
লডল, চাঙ্কা ব| শক্কপন্ভার নে কোনও রকদের ব। দরণ্রে ভাল ছবির প্রদর্শন ছ!ড়াউপায় নেই । তবে এখরপেরার্পকের 
চিত্র মধ্য দিয়েই পাওর। ঘেতে পারে। বেশির ভাগ সংখাখুধ বেশি নগর বলেই আদাদের দেশে অনেক লসগে 
৬৪২ 
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বাজে ছবিই বাজার মাং করে রাধে । তাচ এই সতাকার 
শিপরলিক শ্রেণীর দর্শকদের সংখ্য। দত বৃদ্ধি পাবে 
চলচ্চিত্রের তথ দশকসমাজের পক্ষে ততই মঙ্গল । কারণ 
এই শ্রেণীর দর্শকদের তুষ্ট "করতে হলে সর্দাঙ্গ হন্দর শিল্প- 
রল-মতিত ও স্থ-অভিনয-লমৃন্ধ চিত্রের পরি- 
বেশল প্ররোজজন হবে--আর তা করতে হলে 
হ-নভিলক্প ছাড়াও ছবির পরিচালনা, 
প্রযোজনা, সম্পাদনা, গল্লাংশ, লঙ্গীতাংশ, | 
সংলাপ, চিত্রগ্রহণ, আলোকসম্পাত, সাগলক্জা 
প্রভৃতি ও অক্যান্ত আরও বু'টিনাটি বিবয়ের : 
সব কিছুই নিখুত হওয়া চাই। এইভাবে 
প্রতিটি ছবিই গদি চিত্রনির্দাতারা নিখুত 
করবার চেষ্টা করেন তাহলে আদাদের দেশের 
চলচ্চিত্রের মান দে উন্নত হবেই তাতে সন্দেহ 
নেই মোটেই । আর সেই সঙ্গে উন্নত হবে 
সাধারণ দর্শকদের পচ্ছন্দ ও পিষ্ঠাবোধেরও । 
তখন আর নিকৃষ্ট শরের নাচ-গান-ছলোড়- 
ভর! নিয়ন্কচির ছবির বাজার থাকবে না। 
দণকদের উন্নত রুচির সঙ্গে তাল রেখে 
পরিবেশন - করতে হবে শিল্পরসসমৃ্ধ 
সত্যকার ভাল ছবির । তাহ দশক্সাধারণের 
(কাছে অহরোধ, আমাদের দেশের চলচ্চিত্র 
শিল্পের সর্বাদীন উন্নতি দধি ভারা চান 
তাহলে কখনই যেন নিরুষ্ট ধরণের কোনও |, 
ছবিকে আমোল ন! দেন। আর এটাও যেন 
তার! ন। ভোলেন যে তাদের পদ্ছন্দ ও রুচির 








ওপরই নির্ভর করছে চলচ্চিত্র শিল্পের উঠনতি। 
. . . 
॥ হাল্ালে। নল ॥ 


সাএতিক কালের বাংল! কথাচিত্রের মধো 
“হারানো সুর” চিত্রটি একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে বদলে অতুঃ[ক্ত কর! হবে ন মেটেই। 
কয়েকটি বিশেষ গুণ এই ছবিটির মধো আছে বলেই ছবিটি 
মর্গজন প্র হয়ে উঠেছে । এই বিশেধ শুণগুলির মধ্যে প্রধান 
হচ্ছে ছবিটির সুতি । সাধারণতঃ বাংল। তপ। ভারতীয় চল চিঞের, 
বিশেহ করে সাদা জরি কধরণের চিত্রের,প্রধান দোষ হচ্ছে শ্রথগতি 


লউ ও শীত 








৬৪৪ 





ও একযেরেমী ॥ এই দিক থেকে ‘হারানে৷ হর" সর্দহাংশে 
ন! হলেও অনেকাংশে নুক্ত। এবং বাংল। চিত্পতে সে দিক 
থেকে একট। দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে পেরেছে বলেই মনে হছ। 
চিত্রটির আর একটি ৩৭, গণই বলব, থে ছবিটি অব্থা 





হজের বিয়ে কখাভিএের একট থনখুর জা 


ই্দতী সাবিত্রী চট্রোপাধ্যায 


সঙ্গীতছারাক্রাস্ত নঘ। ক্ষতিনূলক চি ছাড়! বে কোনও 
সামাজিক চিত্রের মধ্যে একটি স্রণ্ত সঙ্গীতই ঘথেই্। 
এর পর অডিন্যের দিক দিযে দেখতে গেলে ইইছতী সৃতি 
সেনের নাহিকা রদার ভূমিকার লভিন॥ তাই পদত গ্রাঠী 
হয়েছে। পার্খচরিত্র অভিনয়ে কাছরী গুচ ও পাহাড়ী 


৬৪৪5৪ 
লতা 
চালাল কতি হত ছাবী করতে পারেন) ইতদকুমার, লক 
মার্স ও চন্শবতীর ভিন নিধু'ত ন হলেও ছাদ বল৷ 
পরিচালনা ও প্রযোজনা প্রশংসার হোগা ॥ 
চিতগ্রহত ও 





ফলতে ৮ 
গলা ও সংল্গাপ ভালই বলতে চবে। 
হ্রাপোকসশ্পাতে কৃতিত্ব আছে। 

কি এহগুলি শু পাকা সেও ছবিটিকে সম্পূর্ণ 
চলে লা । ছবিটির যেটি বিশে হণ, সেটি হচ্ছে 
গল্পের অভিনবত্ব : কিন্ত একটি বিশে দিক থেকে 
= করে এইটে ছবিটির একটি হাটি বললেও সুতোর 
পলা করা হবে ন! নিশ্চই । 


শরে। 
















“ভয়ের বিয়ে চিয়ের ছার একই পরে ঢ4মকুৰার 5 বিকাশ রা 


দত ভালই হোক, এটিকে মৌলিক বলা ডলতে পারে না 
কিছুতেই । কারণ প্রসিদ্ধ অভিনেত! ও অভিনেহ্া রোনাল্ড 
কলম্যান্‌ ৪ গ্রীয়ার গারসন্এর জডিনয়সদৃদ্ধ বিখাত 
লাকিন ডি “রাহুল হাডেঠাএর ছাতা হারলো স্থরের 
সরস ছড়িয়ে রহেছে। নৌলিকহ অগ্রকরণের চেয়ে 
ঢের দেখ কহিহের দাবী রাগে | বিদেশ গল্পের অগকরণ 
বানস্থলরণ শুধু যে অসমর্পনীরই হাই নট, এতে করে 
বআদাল্র লেপের কথাশিভ্ীদের ভাবের দীনতাকেই প্রকট 
করে ভোলা য়; তাই এপ হচকরলপ্রিছত। সর্জাসসহেই 











জাতত 





[ ছশ বর্ধ, ১ম খণ্ড, এম লংখা। 


পক 


বক্দনীয়। হারানো সবরের গল্প নি বর-প্রণংসিত, বচ-দৃষ্ত 
একটি বিদেশ চিনের অগ্রকরণ না হত, তাহলে ‘হারানে। 
হর’ কাহিনীর নতুনত্বের দিক দিবে ন! হলেও অভিনবন্তের 


_ দিক নিহেও চিতরদগতে একটি বিশিষ্ট দ্বান অধিকার করতে 


পারত। এছাড়া গঞ্জের দিক থেকেও একটি ক্রুটি রয়েছে 
চিত্রচিতে। লেটি হচ্ছে লারক মলককে পু'জতে নারিক। 
রমা ঘধলী কল্কাতাহ এল, তখন তার পক্ষে ছলকের 
ঠিকানার ভগ স্বাভাবিক কারণেই তার পুর্ধহন সেই 
নানসিক হাসপাতালেই য1ওছা উচিত ছিল। হাসপাতালের 
রেডিষ্টারীতে রোগুর নাদের সঙ্গে তার ঠিকালাও নিশ্চই 
লিপিবন্ধ ছিল। কিন্ধু আশ্চধ্যোর় বিষ 
রমা সেস্কত্রে অলকের ঠিকানা জানবার 
চেষ্ট। লা করে কল্কাতার মতন একটা 
বিরাট সহরের বুঝে রানা রাস্তায় ঘুরে 
খুরে অলককে খুদে বেড়াতে লাগল! 
আর সরের এই জনারণে) চ্ঠাং রান্তার 
ধারে অলককে মোটর থেকে নেমে এফট। 
অফিসে ঢুকতে দেখাটাও নেছা গল্প 
বলেই বোধ হর সম্ভব হয়েছিল। 'অলফকে 
খুজে পাওয়ার এই ব্যাপারটিকে একটু 
হুিপূর্ণভাবেই দেখান উচিত ছিল। 
গল্পের গতি ও বিশ্তাসের দিক দিতেও, 
একটি ক্রটি চোখে পড়ে । এই চিত্রটির 
প্রাণ হচ্ছে এর স্রত গতি, কি, গললের 
মাধামাঝি বা শেষের দিকে এই গতি যেন 
বড়ই মর হয়ে পড়েছে। এইসমক রেডি" 
ওর গানটিও এই মর গতির দন্ত কিছুটা 
ছাহী। গানটি চিত্রটির গতিদ্দ্রতার জন্টই থে শুধু 
দাদী ত। নহ, যেখানে একটি ভাব বা রদ বেশ দানা 
বেঁধে উঠছে ঠিক সেই সময দীর্ঘ, অধাচিত গালটি 
সেই ভাবটিকে দপপূর্ণন্পে নষ্ট করেছে! বোধ হয় 
ই গানটি থোগ করে ভাবটি জথাবার চেষ্টাই করা 
হত্েেছিল, কিঙ্গ ফল ছয়েছে উণ্টে।। এর ওপর, আমাদের 
আরতীর চিঞ্জের বিশেদ বৈশিষ্ঠা--চিত্রের অতিদীর্ঘত।, 
হারানো হুরেও বর্তণান ররেছে। চিএ এই অতি” 
দীণভাই শেষের ছিকে বিরক্তি এনে দেৱ দণক-মনে এবং 


কাহিক_-১৩৬৪ ] 


শটে ও পীউ 
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কথন নাক তার পূর্নগতি ছিরে পেবে পরের সল।পি করে 
দর্শকদে?৷ মুক্তি দেবে, তার অন্তে দন দন বচির দিকে 
দেখতে হয়। ছনির এই অতি দীর্ঘতা নেদ পেকে ভরারতীহ 
চিত্র বে কবে সুক্ি পাবে 'তা গ্লানি না? 

ছবির প্রপদ দিকে নামপিক হাদপাতালের এক 
শন্ছতান ডকারের চরিত্র ভিন করান হবেছে উ২পল 


হযেছে তা দেশ বোকা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক পরিবেশেই 
চিত্র-গ্রহল কর) উচিত ভিল। স্থার একটি বিশেপ ফুটি উল্লেখ 
ন! করে পাকা গাছ না। সেটি চাচ্ছে নাক 'মদক নগন তার 
টাইপ-করা। লরধাত্ত ডাকে দিতে রানা দিয়ে ধাচ্ছিল তখল 
ক্কভগানী লরীর প্রচণ্ড দাক্গার উল্টে পড়ে গড়িছে গেল 
ও চৈতত্ত ছারাল। কিন্তু ভান্চর্ণোর পিষদ চৈতন্য ফিরে 








শ্রনতী কল! লক্ষণ 
দক্ষিণ ভারতী বৃহাশিল্ী কদল। লল্রণ ঝারহনাটান সতের একজন হ্রদিজ্জ শিল্পী । [ইনিতুর পাচা ও পাচ্ছ; দেশ 
সঙ্গে বৃতা প্রমণনি করে প্রুত খাতিলা করেছেন! অধুনা কলিক।ঠাঃ সমাপ্ত সবার: সঙ্গ 


হার আনধ্ক বৃ:ই] দর্শকদের দু কারছেন। এখানে হ্রিদহী লপ্যণকে কাতান 






এক্ট বিশিষ্ট তঙ্গিনায় দেনা খাচ্ছে । 


দত্তকে দিয়ে। একটি মানসিক হাসপাতালের ডাক্তারের 
পক্ষে এরকদ হওয়। সম্পূর্ণ 1 "ছবি তোলার 
দিক দি দেখতে গেলে ছবিটির বচ্দিক্গের 


চিএগ্রহণ এদেশের কা|দেরামা|নদের পক্ষে প্রশংসনীঘ 
হলেও কছেকটি দারগাছ ছবিটি থে সেটের দধ্যে তোল! 


পেয়ে ঘখন সে উঠল তখন দেখা সেল সে সম্পূর্ণ অক্ষত 
দাদান্ততম আঘাত, এদন কি একঝি জীচ$ও তার গাছে 
লাগে নি। ওরকদ প্রচণ্ড ধাক্জার পতনের ফলে পপন 
মাপৰ ভ্যান পান চারিযে ফেলে তখন ধদি তার গা 
সাদাঙ্সতস আখাতের চিঃও না দেখা বাব তাহপে লেটা 
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সভাই মাশ্চগ। ও অবাস্তব হতে ওঠে এবং এক্ষেতে নাধকের 
এই আঘাত প্ৰাপিতে তার প্রতি সংাছ্বহৃতির বগলে হাসিরই 
উত্েকচৱেছে । ভাছাড়। পে|নাক-পরিন্ছদে,আচার-বাবহারে 
নাৱককে বড বেনী সাছেবী করা চয়েছে। ধূতি পা বীতে 
নাহফের একাহ ছাপত্রি খাকলে ট্াউজ্জারের ওপর গলাবন্ধ 
প্ৰিন্স-কে।টু পরির়েও কিছুটা স্বদেস্টকত। বজাহ রাখা চলত । 
মনে রাৎ। উচিত ছাজকাল শুধু বিদেশেই হে ভারতী ছলি 
সেখান ছয়ে থাকে ভাই নয, এদেশেও অনেক বিদেষ্ট 
এল্নেহ ছবি দেখে থাকেল । এই সব বিদেপণের চোখে 
তালের দেশেরই পোদাক-পরিছছন, আচার-ব/বচারের 
হব: নকল নিশ্চয়ই বিস*ণ লাগবে এবং তা আদাদের 
চারতীক্ নাতি ও জাতীবতাবোধের পক্ষেও ক্ষতিকর 
হবে। এই হছে ঘনে পড়ছে নাবিকার পিতাক্সলী পাহাড়ী 
দহৰ নাছিক। রদাকে আপসলাদ করলেন, 
১০-এই কথা বলে। বাঙ্গালী শিত। 
হাত দেৱেকে আবিলাদ করবার সহ মাতৃগাধাহ কি 
কোনও আর্য খুজে পেলেন না? 

ধাই ছোক, খুটিনাটি আর্ট-বিচাতির আলোচনা করবার 
কাল এটী নয়, আর এই সব অপ্র-বিপ্তর দোধ জুটি ঘ।ক। 
স:হথ “ছারালে। শুর” যে লতাই একটি দেখবার গঠন ছবি 
হযেছে হাতেও কোনও দন্দেচ নেই; তাই ছারানে। সবরের 





মাজাল 
ant 








[৪৫শ হর, ১৭ খণ্ড, এম লংখা। 


পরিচালক, প্রন জক দঘেত সমস্ত শিল্পীবৃদ্দকে আগাদের 
অভিনন্দন জানাচ্ছি । 
. < « 

“পথের শাচালী"-র বিখ্যাত পরিচালক গ্ীলতাজিং 
রাহ তার "পরাজিত" ছবিটির জঙ্ত বিদেশ থেকে শ্রম 
পুরস্কার ও প্রকৃত প্রশংলা অঞ্জন করে দেশে ফিরে 
এলেছেন। “মপরাসিও" ভেশিল চিত্র-উৎলবে শ্রেষ্ঠ চিত্র 
বলে পরিগণিত হবে দর্বপ্রেঠ সশ্বান ও পুরস্কার প্রাল 
হযেছে! “মপর1দিত”-র এই বিশ্বকষ্ী দানে বাখ|লীই 
শুধু নথ, ভাদতথাসীদাত্রেই আজ গৌরবান্িত ॥ 

ঙ ঞ ড fl ও + 

বৃটেনের “রাক্ক অরগালিজেলান্ত রিচাড ছ্য।সন্‌-এর 
উপগ্তাস “I'he Wind Cannot Head‘ চিত্ামিত 
ক্বেন। দ্িতীঙ্থ দহাবুদ্ধের সমহক্ষার ভারতের পট" 
ভূমিকার গল্পটি লিখিত । সেজপ্প ভারতে কিংবা সিংছলে এই 
ছবিটির চিতর্রণ কর৷ ছবে। রাগ্ধ অরগ!নিঞ্জেদনের 
আরও দুইটি ছবিগ৷ চিত্রগ্রথপ ভারতে করবার দরকার 
হবে। এই চিত্র ছুটি উপন্য[পিক জন্‌ যাধারণ-এর “The' 
Deceivers® ও “The Night Runners of Bengal" 
অবলঙনে রচিত হবে। | 





মরাহাতি লাখটাকা 


. (একাছিফা। ) 
মন্মথ রায় 


_ সা্েন্ট অকিসেয কেচাল এককডি বহু ছা-পোষ। লোক, কলিক। তায 
হকট দশ্রিত কোনে] রফষছে মাখা পলির বসংাস করেন। লাঃ'দুত্র 
ছকডে- তিনড়ি, পাচ কড়ি ও সাতকর্কি । এককড়িবাবৃত স্বীয় নাহ লক্ষ্মী- 
জে এবং জনিদাঠিতা কণ্সাটাহ নাম টাক।। বেল তিনটা । যে 
ধাহা৷ কাজে চলিরা শিয়া । গৃদ্িী লক্রীঘেনী নিয্াহশ উপভোগ্য 
ক্চরিকেকেন। কিশোরী ককা টাকা এক দিল হযাগানিব.লাঠরতা। 
খনন সঙ্গ মরভান কচ নাড়া পদ চটুল ] 


টাকা ৷ { বিরক্ত হই) আঃ, (পুলা কড়া নাড়া 


শষ গুনিযা) জালালে ! যাচ্ছি বাপু ( অর্ধোখিত ছইল 
বটে, কিন্তু পাঠ ছাড়িল না) 
{ পুলয়ায লজোচে কড়া বাড়ার শব্দ হইল । এইবার গহিন দিত্রাকদ 
হইল } bd 

লক্ষ্মী ॥ 'দা:--দুপুরেও একটু ঘুদোবার ছো। নেই। 
এই আসছে কে জলাচ্ছে দেখ ন)! গিছে বল ক 
াপিলে । ছেলেরাও কেউ বাড়ি নেই । 


সরা মারা : রে আহক চুর াবানজাল্ান্লা না াররাল্রলারার. 
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টাকা॥ মা, ফিশ্সের জন্তে আবার" দেহে চাইছে । 
এবার আমি কোনো কথা; শুনবে) ন/-এবার আমি 
ধাবোই। 

লঙ্গী॥ খাবি তো জন্মের মত ঘাবি। 

টাকা ॥ হ্যা তাই যাবো, এখানে আর উপোষ করে 
সরতে পারবে! না । (দরছ। খুলিতে গেল এবং পরক্ষণেই 
ক্ষম্পমান পিতা এককড়ি বসুকে লইর়। ফিরি! আসিল। 
এককড়ি বন্থ কোনো কথা বলিতে পারিতেছেন না। 
কাপিতে কাপিতে বিছানার উপর বিহ! পড়িলেন। 
হদিঘাও কাপিতে লাগিলেন । লক্ষী ও টাকা ব্যাপারটি 
ন। যুকিতে পায়িযা উদ্বিগ্ন হইয়। পড়িল। ) 

দক্ষ্মী॥ ওগো, ব্যাপায় কি? কি হয়েছে? কীপছে 
কেন? 

টাকা ॥ কি ছলে! বাবা, ডাক্তার ডাকবো? 

এককড়ি॥ ন| ন|, কাউকে ডাকতে হবে না। ভীষণ 
বা।পার। দ'কড়ি আনেনি? 

টাকা না, লেতো৷ আফিসে। . 

একফড়ি ॥ তিনকড়ি, প16ফড়ি, স1তকক্ি_কফেউই 
আসেনি? 

লম্বী॥ তিনকড়ি পাচকড়ি তো চাকরী, খু'দতে 
বেরিখেছে,সাতকড়ি রয়েছে স্কুলে--ছেলেদের খু'জছে। কেন, 
কী হয়েছে? 

এককড়ি 0 গিন্ী আমায় ধরে।। তোমার নাম 
দক্ষ । আমি মনে করত।দ্‌ অলস্থী। আমার দাপ কর। 
দোহাই তোমার, আমা মাপ করে।। 

লক্ষ্মী । কিহয়েছে তাই বলে। 
মে মাপ করবো। 

এককড়ি ॥ সাক্ষাৎ দক্ষ তুমি, তোদাকে কিনা আদি 
'লাগ্মী ভেবেছি, কলগ্মী বলেছি। 

লক্ষ্মী ৷ মাগ| খারাপ হলো নাকি তোমার! এই 
টাকা ছুটে মা দেখি। গৌব্্ন ডাক্তারকে ডেকে 
আন তো। 


[কি দোষ করেছ 


টাক) ছটা হাইতেছিল1 এককড়ি, গণ করিয়া তাহার হাত 
ধরিল] 


এককড়ি॥ খবরদার! আদার কিছু ছথনি। বোদ, 


স্ষলাহাক্তি লাপটীকা 
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শ্বোন_কি হথেছে আমি ধলছি। 
আনিয। কাছে ধদাইহ!) সার্কাল। 

টাকা॥ পার্ল! # 

এককড়ি চী, সার্কাস । 

প্মী৷॥ হাতি! 

এককড়ি চ (হ্যা হাতি। 

লক্ষ্মী ॥ ( সশংফচিত্তে) দেখছিল কি টাকা, মাপ! 
খারাপ হয়েছে। 

এককড়িত মাথা খারাপ আমার হঞ্জনি। এশুনই 
হবে তোমাদের । আমি সার্কাসের হাতিট! পেছেছি। 

টাকা ৷ কৃমি বলছে! ফি বাবা ! ডাকার ডাকবো মা? 

এককড়ি॥ দাড়া । শোন। গ্রেটইণ্ডি৷ সার্কালের 
বড়ে! চাতিটা লটারীতে তুলেছিল। একটাকার সব 
টিকেট । তোর মা'র নামে আমি একটা কিনেছিলাদ। 
তা’ ওর নামেই উঠেছে। 

লক্ষ্মী ও টাকার বলে কি। 

টাকা ৷ আমর! ছাতিট| তবে পেয়েছি? 

এককড়ি॥ হা! পেরেছি । আফিসে সিয়েই দেখি 
দার্কাস পার্টি থেকে চিঠি এলে গেছে। ছাতি এবাড়ীতে 
“ডেলিভারি” দিতে আাগছে আজ বিকেলে। চুকড়িকে 
আফিল থেকে টেলিফোন করে দিয়েছি_তিসকড়ি 
পাচকড়ি সাতকড়িকে খুঁজে.পেতে সংগে নিয়ে বাড়ী 
আসতে॥ হাতির ডেলিভারি, নিতে হবে--চারটি খানি 
কথা নয়। 

টাফা। (হাততালি দিয়!) কি মজা! আমরা তবে 
এখন থেকে হাতি চড়ে বেড়াব। ট্রাম নু, বাস নয, 
ট্যাক্সি নত, একেবারে ছাতি । হাতিট। আমাদের ভুষ্জারে 
বাধ। পাকবে না বাধা! 

লক্ষ্মী । হা-গা, ছাতি কি খাবে? 

এককড়ি। এখানে গাছপালা 
চালই খাবে । 

লক্ষ্মী ॥ চাল! 

টাকা এ আমি হাতে করে খাওয়াবো মা! 

লক্ষ্মী ৷. হ-গা, হাতি ক’ সের চাল খাবে? 

এককড়ি॥ পীচসেরও হতে পারে, পাচ মপও হতে 
পারে, কে জানে? 


(টাকাকে টানা 


হাতি। 


ফোধান্ছ পাবো। 


৬৪৮ 


&' কড়ি, তিলক, পাচকডি ও সাতকড়ির আবেশ! 
হাড়ি হাতিটার গাছ কত হবে বাবা ? 
তিনকড়ি ৷ দাত আদ্েতো? 
পাচকড়ি॥ বসল কত বাবা? 
সাতকড়ি ৷ মাদী না দন্দ ? 
এককড়ি। কি 'ছানি বাঁধা, এলেই সব দেখবে। 
এখন কথা হচ্ছে, এ হাতি রাখবো কোখাহ? 
তিনকড়ি ৷ কেন, জামাদের বাড়ীর পাদলে কর্পো- 
রেশনের ওই খোলা জারগাটাছ ! 
দু'কড়ি। হ্যা! কর্পোরেশন দিচ্ছে। 
পাচকড়ি। টান্স দেবো-_ফেনে। দেবেন! । 
এককড়ি ৷ লে না জানি কত টাকা ছবে। 
ছকড়ি। পুধু ভাচগার ট্যাক্স নয়-ছাতিরও টান 
দিতে হবে হয়তো । ছা কুকুরের দিতে হয়, ছাতির 
দিতে ছবেলা? 
এফকড়ি। ওরে বাব! 
লক্ষী ৷ হা-গা, চাতি ক’ সের চাল দায় বললে না তে? 
তিনকড়ি ॥ সে একছিল খাইবে দেখলেই বোঝা যাবে। 
টাকা: (লাতকড়িকে) ঘ। তে৷ ভাই সাহু, এক 
পাতা পির কিনে নান । 
সাতকড়ি ৷ (দুষ্ট হাক্ছে) লিপহিক্‌ বুঝি? 
[বোকা লংগে লাগে সাতক্ড়িকে চপেটাঘাই করিল. লাড় ভা 
করিয়া বার ফেলি) 
দক 0 ওকে মারলি কেন হতচ্ছাড়ি? 
টাঞা। হাতির দাথায পিছুর দেব--আর বলছে 
কিলা__মামি আমার লিপঠিকের রঙ্গে পিছর আনতে 
বলেছি! 
মাতকড়ি' পি'ছুর দিযে ওর লিপন্টিক করেছে দা। 
বলে সিনেদায় নামবে । 
লক্ষ্মী ।। ( লাতকড়িকে ) না না, তুই হা বাবা, ছাতিকে 
পি'দুর দিযে বরণ করতে ছবে। সি দুরট! নিয়ে আছ। 
[ শাহি পরশ্থান ॥ ছইজন বত্তিঘাসীর প্রবেশ ] 
দন্মী ৷ (টাকাকে ) টাকা কুই মা হা-একটু গান 
দর্ধার জোগাড় দেখ । (টাকার কক্ষান্তরে প্রদ্থান ) 
চম্‌ যত্তিবালী ॥ কথাট। কি সতি এককড়ি দ।? 
এককড়ি॥ কি কথাতাই। 
২ বন্তিবাসী। শুনলুদ, লট।রিতে আপনি একট। 
জাতি পেয়েছেন? 
এককড়ি॥ (ছেলেদের প্রতি চাহিষ্() তোরা বুঝি 
বলেছিস? 
ভিনকড়িচ বলবে! না বাব।। 
পাচকড়ি ৷ ছাতিকে চেপে রাখবে কে শুনি ॥ 
»১দ বন্তিযালী ৮ তা' নহতে কি, এ বাঁধ। হাতি। 
নাকে গুণতে পারবে না, সিন্দুকেও ধাই ছবে ন! । নাঃ, 





জাবাত 


তা শশা শা 


[ ৪৫শ বর্ঘ, ১ম খত, ধম সংখ্যা 





খুব কপাল এদতে চবে। তা শুললুস॥ এথুলিই নাকি 
ডেলিভারি ভাবে? 
২৪ বান্তিবাসী ॥ ডেলিভারি! কার ডেলিভারি জবে? 


আআ বস্তিবাসী ভাতির। " 

ত ৮ 1 আদতে দা আসতেই বিছোধে? 

১দ ৮ তুদি একটি হত্তিমূৰ্য। হাতির 
ডেলিভারি হবে না, হাতিকে ডেলিতারি দিতে আলবে। 

২য় বস্তিধাসী ৷ সে না হয় বুহদাদ। কিন্ত এই গলি 
দিছে এখানে নিয়ে আসবে? 

>দ্‌ বন্তিবাসী ॥ তা নঙ তে! কি উড়িয়ে আনবে? 

২য় ৮ ₹ তজাদাদের ঘরদোর ভেঙেচুরে ঝ|বে 
না? নালা, লে চলবে না। 

ভিনকড়ি॥ চলবে না দানে? 

পাচকড়ি। পাবলিকের রাস্তা । 

২৪ বন্ডিবাগী ॥ হ্যা, পাবলিকের রাস, কিন্তু ছাতির 
রাস্তা নয়। ( ১ম্‌ বন্তিবাঁসীকে ) দেখছো কি দাদা, র্ি 
ঘর বাড়ী বাচাতে চাও আর দেরী নয়, এখুনি বন্ডিতে একটা 
বীটিং ডাকা! হোক টেলিফোন করে পুলিশে খবর 
দেওয়। হোক। 

১ম্‌ বত্তিযাসী 1 ন।, না, ডা’ কেন? আমার ছেলে" 
মেয়ের! ছাতি দেখবে বলে নাচে । বস্তিতে ছাতি আসনে, 
এ শুধু এককড়িদার সৌতাগ্য নঞ, গোট। বস্তির একটা 
গর্য। আমাদের রাদু চাতিটাকে সংবর্ছনা জানাবার জগ্চে 
একট স্বীটিং ডাকতে এরই দধে! বেরিয়ে গেছে। 

২জ হস্তিবানী ৷ খবরদার। এসব চলবে না। আদি 
দেখছি কি করে হাতি আসে! (ছুটি! বাহির হইয়া 


গেল) 
৯৭ বস্তিবাদী ॥ বটে। আমিও দেখছি, হাতি 
কেমন না-আলে ! 
(gtr চলি গেল) 


লক্ষ্মী॥ ওগে|, হাতির খোরাকটা। তে| বললে নাঃ 

হাতি ক'সের চাল খাছ! 
[ বাড়ীওয়ালার গোদপ্টার প্রদেশ ] 

গোমস্ধ।॥ এই থে একফকিয়াবু। নমন্ধার! আর 
কেন, নর! ছাতিই লাখ টাকা, আর আপনি তো পেয়ে 
গেছেন তাজ। চাতি। আর আপনাকে পা কে? তিন 
মাস বাড়ী তাড়। ঠেকিরে গ্লেখেছিলেন__এবার দন করে 
ফেলুন । আছি রসিদ লিখছি! 

এককড়ি ॥ ওয়ে বাযা! 

{ ইতিসৰেো বছরে আরে! অনেক লোকজনের সদাগদ চক, 

কোলাছল শোনা গেগ।) 

কোলাহল ॥ “এক ফড়িবাবু বাড়ী আছেন?” 

“হাতিট। কখন আলবে?” 

“তু'কড়িবাৰু; একটিবার বাইরে আন না সশাই !” 

I 


শা শা এ 


কারিক-_১৮৪ ] 





“তিনকড়ি, আমর৷ এসেছিরে, বাইরে আনা ভাই ॥* 

নানা--ক্ষিউ দিয়ে সব দাড়াও । হাতিতে চাপতে 
ছলে ‘কিউ’ দিছে দাড়াতে হবে। 

গোদন্ত।॥ এই নিন, একশে! কুড়িটাক। বারে। নহা 
পদদা । 

এককড়ি ॥ কোপায় পাবে] দশাই, একশ” কুড়ি টাকা 
যারে লয়! পর্পসা ? 

দু’কড়ি ০ বারে! হাত কাকুড়ের তেরো হাত বীচি, 
আমাদের হয়েছে তাই । 
( পি'প্লর লই?! সাতকড়ির প্রবেশ। তৎপশ্চাতে বির মুদির শুহেশ ) 

সাতকড়ি॥ এই যে মা, সিহর। (মারের হাতে 
নি'দুৱের পাতা দিল) কিন্তু সা সুদী মশাই খাতা নিয়ে 
এসেছেন--ওই দেখ। 

সুদী ॥ বড় আনন্দ ছলে! বাবু, দব গুনে বড় আনন্দ 
হলে|। একেই বলে রাজভাগ্য। 

এককড়ি ॥ কিন্তু খাতা খুলছেন দে মুদীদশাই । 

মুদী॥ দেড়ণ' টাকার ওপর আমার পাওল।। আছ 
খাতা খুলবে! ন! তে! কবে পুলবে)? হাতির খোরাকটা 


আমার দোকান থেকেই নেবেন দা। টাকায় ছু'পয়স। 
আদি ছেড়ে দেব। 

লগ্গী।। হাতির খোরাধ্চট যে কত--তাই তো জানতে 
পারলাম মা বাবা! 

গোদপ্তা ॥ আমাকে আর দাড় করিয়ে রাখবেন না. 
একক টিবাযু ৷ 


সুদী আদাকেও ছেড়ে দিন বাবু, দোকান থালি 
রেখে এদেছি। 
[ হুংবর বাক পাখে গোযাগার আবেশ) 
গোৱাল! ৷ লিয়ে নিন মা, আপনার হাতির খোরাকী 
ছুধ এনেছি দশ লের ॥ আরো চাই ধেব, তবে পাওনাট! 
দিয়ে দিন। 


[ লেপখের কোলাহল তীওতর হইতে লাগিল ] 


এককড়িন চেটিা! গিয়া) বেরিয়ে যাও--সব বেরিয়ে 
ঘাও__ ৬ 

গোমস্তা ৷ বেরিছে হাবে| মানে? 

সুদী ॥ পাওনা না লিয়ে থাচ্ছিনা। ( গোদস্তাকে ) 


হাতি পেয়েছে--পিঠে চেপে আদাদের কলা দেখিয়ে 
হাওয়া হবার মতলব । 

গোয়ালা ৷ হা হয, ত! নয়তো কি! 

এককড়ি॥ বটে! আদি কি চোর লা দোচ্চোর_ 
যে হাওয়া হবে? ৩ 

ছাকড়ি/ চাতি অরে ন! আদতেই এই, এলে তো 
দেখছি - E 

গোল! ৷৷ এলে তে। সার চোমাদের ধরাছে।হা 
পাবো না বাব|। 

৮২ 


অল্লাহাতি লাশভাক্। 





লিজ 





এককড়ি॥ ( আরো চটিছ। শিয়া) তোর! দাড়িয়ে 
থেকে এই লব পদন সইবি? (লংগে সংগে. ছেলেরা 
আন্তিন পুটাইহা পাওনাদারণের আক্রমণ করিতে উচ্চ 
হইল।) 

গোদন্তা ৷ আচ্ছা, দেখে নেব । (পলারন ) 

মুদবীদ তা? নৱ তো কি? (পলাছন) 


গোষ্ালা॥ (বাক তুলিয়৷ দইয়1) আচ্ছা ঘাচ্ছি। 
এতটা তুধ জলে গেল | ( পল।ছন ) 
ছ'কড়ি। ৭ ব্যাট।-ওট| জলই ছিদ। কলের 


জল কলে চেলে দে’ । 

লশ্বী॥ চ্যা-সা হ।তির খোরাক কত বললে ন।? 

এক্কড়ি । সবাইকে থাবে। দেখছো ল!? 

লাচ্ছিযা শুরা ধানহ্ধ।4 খালা লইয়া টাকার এহেশ 

মাতকড়ি॥ দিদির লা০টা দেখেছ? আদি জানি ও 
সিনেমায় নামবে । 

টাক! দেখতে। মা, আবার আদার সংগে লাগছে! 
বরণ করে হাতির পিঠে চাপবে।। দপঙ্নে তাকিয়ে দেখবে, 
ফটো নেবে। একটু লাজবে| না মা! 
[ এইদার কোলাহল আরো ২16. বর হটতে যোষণ। হইতে লাগিল ] 


একদল॥ বস্তির গলিতে হাতি অ।সা চলবে মা 
চলবে না। 
আর একদল? (গানের সুখের ) 


“এককড়ি এনেছে ছাতি ll 
আধার থরে অলেছে বাতি ॥ 
ভাঙাধরে চাদের জালে! 

». হরিংল ভাই হুরিবল ৷ 
কোলাংল ॥ এইসব থামে।। 

কোন সাহেব এলেন। 

নবাগত ॥ এককড়ি বন্থুর বাড়ী কি এই? 
করেকজন ॥ হা, কার । 
নবাগত ॥ উনি তো হাতি পেয়েছেন? 
সকলে হয স্বার। 
নবাগত ৷ আমাকে একটু পথ দিন। 


দেখ এ আবার 


এককড়ি॥ (ছেলেদের প্রতি) আবার না দানি কে 

এলো! 
[নবাগগতের প্রবেশ ] 

নবাগত ॥ জ্আপনিই এককড়ি বোল? 
/ এককড়ি॥ আতে। 

নবাপত॥ (ছেলেদের দেখংইহ। ) এরা? 

এককড়ি॥ আমার ছেলে_ছ'কড়ি, ঠিনকড়, 
পাচকডি, সাতেকড়ি। 

নবাগত শুনলাম লট॥রিতে ছাঁতি ৈয়েছেন। 
কন গ্রাচুলেশানদছ্‌--- 


wee 


লতা শপ পিশ পক পাশ শিপ সাল পাশত পল— 
নিজেদেরই চলেনা, 


এককড়িচ ছাগল দেক। 
হাতি গেছে হহেছে গোলের ওপর বিষ্ষেড়া ! 

নধাগত' নানা, এ আপনি কি বলছেন? ইনকাদ 
তো কম নহ । 'মাপনার| বাণ বা]টতেই তে-এক প্লাস 
হই শ্রাল ভিন লাল পাচ শ্লাদ সাত-মানে একুনে 
াঠারেটি মৃতাবান কড়ি ॥ লক্ষী সংসার বলুন। 

এককডি। মলকরা রাখুন যশাই। লক্ষ্মা, টাকা, 
তোমা ই করে দাড়িয়ে কি শুনছে।--ওঘরে হ1ও। 


নবাগত আঠারো কড়ি। ঘরে খাধা লক্ষ্মী । শিশুকে 
টাকা । এর ওপর হাতি । 
এফকড়ি বেরিয়ে ঘান। বেরিয়ে হান বলছি! 


জানবেন, এ কড়িগুলি অচল নয়। 
{ ফেলে?! মান্তিন শুটাইচে লাগিল ] 
তা” দেখতেই পাচ্ছি। থাচ্ছি। এবার 


নঙগুশত ' 
আর তাতে ছাতিটা 


ইনফাস টান্সের রিটার্ণ দেবেন। 
দেখাতে বুদবেন ন। 1 
এককড়ি কে মশাই 'দাপনি? 
নবাগত ইনকামট্যাস্মের অফিলের লোক |) ইনকাধ- 
চাম কে.গৈকি দিচ্ছে_হ1ই দেখাই আমার্দের কাজ। 
এক আপনি ছাড়া আর কারোর বিয়ে হয়নি দেখছি। 
বিচ্কের ওপরেও ট্ান্স বলবার কথা হচ্ছে লেনে রাধবেন। 
নমস্কার । 
. (নবাগতের প্রান] ৯ 
এফকড়ি ওরে বাবা! 
| বাহিয়ে। কোলাছল এা॥ চৰে উঠিগ। কেছ কেহ চিন 
নিটাংডে লাগিল ] 
হাতি না আলতেই এট । 








ছু'্ষড়ি এলে কি হবে 
ধাবা? 


লক্ষ্মী: এলে তো খে|রাক দিতে হবে। হাতির 
খোরাফটা যে [ক-ত/তে। এখনও কেউ বললে ন।তোময়া । 








[ ৪৫শ বধ, ১ম ধশ্ড, ৫ম সংখ] 
এককড়ি৷ (হাক ছড়ি) বচা গেছে। 
এককড়ির পরিজন সোধনাদে) ছাতিই। তবে মরা 
পেল ৷ 
ম্যানেঙ্গারা। করোনা থমবোসিস! দারা 
ঘাবে না! J 
এককড়ি। মার| গেল দানে আমরা খেঁচে গেলাদ। 


ন। কেঁদে, আনন্দ করে৷, হুতা করে| (ম্য।লেজার়কে ) 
যহুন দশাই, চা খেতে ঘান । 

ম্যানেজার ॥ বঙবার শুকুদ নেই। 
হুকুদ আপনাকে এখুনি নিতে ধেতে ছবে। 

এককড়ি॥ কোথাছ? 

দ্যানেদার॥ সার্কাছের গাঁধুতে। 

এককড়ি। ফেনা 

ম্যানেজার ॥ মর। হ।ডিটার লংফার করতে ছবে ন!? 
হাতির লাল, বুন্ধতেই পারছেল। 

এককড়ি ॥ (ছালিহ।) মুখাপ্রি 
আমাকে? 

দ্য।নেজজার ॥ করতে ছবে =। !-_হা'ত॥ মালিক তে 
আপনি! খান ছুই লয়ী--চল্লিশ-পঞ্চাশদশ কাট--দাহ 
করবার ট্যান্স__পুলিশের লাইসে্স--শ” পাচেক টাকা 
নিয়ে চলুন) একি, দাধা॥ চাঠ দিয়ে বলে পড়লেন থে? 

এফকড়ি॥ করোনারি খ.মবে।লিল। 

ষ্যানেজার। কার? 

একফড়ি: বআআদার। [ শুইথ! পড়িয়া ছাতপা দড়িতে 
লাগিলেন। ] 

লগ্মী॥ ওগে।। ফিছলগে।? 

ছেলেমেরেরা! 9 বাধা-_বাব! গো 

এককড়ি॥ দেখছিস ফি! আদার ছয়ে গেছে। 
পাচণে। টাক! দিয়ে হাতি দাহ কয়৷র আগে আমার দাছ 


প্রোশ্রাইটরের 


করতে হযে? 


এককড়িত (রাগে চীংকার করি) ছাতির খোরাক চি সি ॥ গহন মশাই । আপনি লিখে দিন 
ভারা পরলেন! ছাঁতিট। লটারিতে পেলেও আপনি নেবেন দ।। তবেই 
( লাকাগ পাটির দালানের প্রবেশ] . 
এককড়ি আপনি বার কে মশাই ? গর লা (৯৯৭) দি লই 
হি আছি সার্কীল পার্টির দানের, নরনিংহ নেচে মাৰ! খনি লিখে নিচ্ছি 
এককড়ি ॥ আমার ছাতি এনেছেন বুঝি ! (লিশিতে লাগিলেন ) 
সানেরাঁয ॥ ন) মশাই । এক! আদিই এলেছি। কড়ি ৷ [ দ্যানেছারকে ) বুঝলাদ মলাই। ছা[উটা 
এককড়ি। আপনি তো দধাই গি'হ। আসি ঢাই দার এ সুঁলবেন। bi 
হাতি, ম্যানেজার ॥ জানেনই তো-_হাতি লগে দরে ন|। 
মযানেঙ্গার ॥ মিঃ একঝডি ঝোপ, আমি অতান্ত অর, মরলেও লাখটাকা। হ। আগে, তাই লাত। 
ছুংখের সংগে আন|ছিৎবুড়ো হাতির ফরোনারি থষবোনিল 
হয়েছে এহক্ষণ ধোধচ্য সা?! গেছে । হ্বনিক। 


b 
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আতমল্পিক্ীনন জাতী লাল তেন্ছিস $ 

১৯৫৭ লালের !সেরিকান ডাতীয় লন্‌ টেনিস 
প্রতিগোগিতা এই ছুই কারণে প্রত্িহীপিক গুরুত লা 
করেছে_-পুকুবদের সিঙ্গলদের দাইনালে অষ্ট্েলিল্লার 
দ্যাদকম এণ্ডারদনের এবং মহিলাদের পিসের ফাইনালে 
- আদেরিকার নিগ্রে। মচিল! পেলো ঘাড় কুদারী এযালধিহা 
গিবলনের জয়লাভ) প্রতিযোগিতায় যোগদানকাঠী 
খেলোয়াড়দের ক্রীড়ানৈপুণা আগুসারে থে বাছাই করা 
খেলোয়াড়দের নাদের তালিক। প্রশ্নত কর। হয় সেই 
তালিকায় মালকম এও/বসন কোন দ্বান পাললি। অর্থাৎ 
মাম-নির্দাউল-কমিটির বিচারে এগারপন ছিলেন অতি 
সাধারণ শ্রেণীর খেলোয়াড় । আমেরিকার জাতীয় লন্‌ 
টেনিল চ্যাম্পিহালসীপের ইতিহাসে এতদিন বাছাই 
খেলোছাড়রাই জয়ী হছে এসেছেন, বিগারক-মণডনীকে 
অপদন্ব হ'তে হয়নি । এণ্ডারদনের ছয়লান্ড সেই ইতিহাসের 
পাতায় ব্যতিক্রম হয়ে রইলে।।' অপরদিকে নিগ্রো মহিলা 
কুদায়ী এ।লধিঘ। গিবসনের অহলাভও প্রতিধোগিতার 
ইতিহালে নতুন অধায় রচন। করেছে। তার আগে কোন 
নিগ্রে। খেলোছাড় আমেরিক।র দাতীয লন্‌ টেলিদ প্রতি- 
খোগিত।র ফাইনালে জয়ী হতে পারেন নি। শ্বেতকার 
আতীয় দীর্ঘকালের এক্খিুক্তা আদ তা হ'ল। 
এথলেটিক স্পোটল, বাস্সেট বল, বন্দি, সাতার প্রভৃতি 
বিভিন্ন শ্রেণীর খেলাতে নিগ্রে/জাতি ইতিপূর্ক্দে বিশ্বখাতি 
লহ করেছে; টেনিন খেল|র ভার) লিছিত়ে ছিল। 
কুদারী গিবদন তার স্বজাতির পথরুৎ হয়ে ব্রইলেন। সাত 
বছরের চেষ্টায় কুমারী গিবসন সাফলালাড করলেন। 


শেখ চপা ধাত 





১৯৫৬ সালের প্রতিযে।গিতাহ স্তি আমের ছকে তিনি 
এই সন্মান হাতছাড়া করেন, ফাইনালে হেরে যান। ভার 
খেলোহাড় ভীবনের ইতিহাসে ১৯: সাল স্বর্ণ হয়ে 
থাকবে। আন্তর্জ।তিক গ্যাতিসাপত্র উইহুলডন প্রতি 
দে!গিতাগ তিনি দিঙ্লস এই" খেতৰ লাছ করেন। 

"আমেরিকার জাঠীয লন টেলিল 
কুমারী গিবসন দু'টি খেতাব লাড করেছেন__মহিল!ঃদের 
সিঙ্গলল এবং নিল্সড ডবল্প। ভাছা ড়া! মিলনের ড্লসের 
ফাইনাল পর্দান্ত খেলেছেন। 

অপ্লের ভক্ক 'এই প্রতিখেপিতাহ তিনি এঠিদুকৃটা ভাজ 
থেকে অপারগ হছেছেল। দিগ্ুলপে তিনি পরাজিত 
করেন চারধারের উইদ্সড়ন চা/শ্পিয়ান 2৭? আমেরিকান 
চ্যাম্পিয়ান লুই ত্রাউকে। 

অষ্ট্রেলিস্যর ম্যাদকদ এগু1রদনের লিঙ্গলদ চচলাও 
‘বেড়ালের তাগো দিকে ছেড়।' নয়। তাকে রীতি 
বাধা অতিক্রম করতে হযেছে। টার প্রবল প্রতিগ্থী 
ছিলেন তিনছন বাছাই খেলোয়াড় মধেরেলিহার ডিক 
সেভিট (২নং), সেদি-থাইলালে সুইডেনের ডেঙিতদন 
{৩৭২ ) এবং ফাইনালে জক্টেনিান চাশ্পিহান জালে 
কুপার টেন)। 

আলোচা প্রতিথেগিতার ফলাদল বিচার করলে দেখা 
হার, 'মানেরিক; এবং অষ্রেলিরার একাদিপতা। 

পূরুণদের লিঙ্গলসের দেদি-ফ[ইন|পের চারঙ্গন খেলো" 
যাদের মধো ছিলেন, অটেলিহার হু'জন__এগডারমন এবং 
কুপার, স্থইভেনের ডেডিউগন এবং আমেরিকার প্লে । 
ফাইল।লে দু’দন অষ্ট্েলিধান পেলোছা চ প্ৰতিদ্বন্দিতা! করেন। 





প্রতিদোগিতাছ 
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লিন ভাল লসর [দশ সণ, ১ম পরল, ধদ শপা। 
মহিলাদের লিঙ্লসের পেমি-ফাইনালে ঢারছলই ফাট্র্রী উদে দহী হয়ে প্রথদ ছ'ঘ।ল ট্ষি রাপার ব্দদিকার 


আনেখিকার পেলোয়াড় খেলেছিলেন; আর একটা অচুত 
বাপার, চারজনই কুমারী--এচালপ্রিরা গিবলন, লুই বাট, 
জোরধি মোড, ডালিন হাড়! 
ডবলসের সেমি-ফাইলালে ছে আটজন উঠে- 
ছিলেন দের মধ্য আমেরিকার * জন, একপন ক'রে 
ডেনদার্ক এবং আংষ্টলিহার খেলোস্বাড় ছিলেন। 

ভারতবর্ধের প্রতিনিধি রাদনাথন রুধণন তয় রাউন্ডে 
উঠে ২নং বাছাই খেলোছাড় রিচার্ড সেহিটের কাছে হেরে 
যান। 





সংক্ষিপ্র ফলাফল 

পুরুহদের সিঙ্লন : মালকন এণ্ডারদন ( অষ্ট্রেলিয়া ) 
১৪১ ৬-৪ গেমে ১নং বাছাই খেলোহাড় এসি 
কুপারকে ( দষ্ট্রেলিছা) পরাজিত করেন ॥ ন 

হহিলান্ের লিঙ্গলল :: ১নং বাছাই খেলোয়াড় 
এালধিহা গিবসন ( আনেয়িকা ) ৬-২, ৮২ গেমে ২৭ং 
খেলোহাড লই শ্রাউকে (আানেরিক। ) পরাজিত করেন। 

সিস্থড ভহলল : কুষ্ট নেলসন (ডেনমার্ক) এবং 
এযালবিয়া গিবসন ( আমেরিক)) ৮৩, 3-১ গেছে রবার্ট 
হো (অষ্টরেলিঘা) এবং মিল ডাদিন হার্কে পরাজিত 
করেন।  ঃ 

আগইমালে ককলিনে অন্ত মহিলা এবং পুকধদের 
হবলল খেলার কলাফঙ্গ : 

মগ্িলালের ডংলস ফাইনালে মিল লুই ত্রাউ এবং 
বিসেন নার্সারেট ড় পণ্ট ৬-২, ৭-৫ গেমে নিল এাদবির়। 
গিধলন এবং নিল ডালিন হোকে পরাদ্দিত করেন । এই 
মিল ব্রাউ এবং মিসেস চু পণ্ট ১২ ব|র মহিলাদের ডবলস 
খেতাব লাভ করলেন) পুকধদের ডবলদ ফাইনালে 
আললি কুপার এবং নীল ফ্ে্ার 5-৬, ৭-৩, 3-৭, ৬:৩ 
গেমে সইদ্ঘদডন চ্যাম্পিয়ান গার্ডনার দুল এবং বাজ 
সেটিকে পরাপ্রিত করেন। 
অল ছণ্ডিক্ন৷ লে শন সুতল ও 

অঅল্‌-ইণ্ডিয়৷ রেলওয়ে কুটবল প্রতিযোগিতার ইন্টিগ্রযাল 
কোচ দ্বযাক্টরী ( পেরান্বর) বলান সাঙ্গ রেলওয়ের 
ক্াইলাদ খেলাতি ১-১ গোলে দ্র ঘাত । কলে উতর 
দল ভাগাাপি ক'রে টিটি জয় দাত করে॥ কোচ 








পায়। 
আসনে আ্যাভসিশ্ডর চোল্লিয়ানসীশ $ 

ঘালথে সপুষ্ঠিত মারদের। ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিছনলীপ 
প্রতিযোগিতাত পুরুষদের লিঙ্গলল ফাইনালে ভারতবর্ষের 
ভাতীহ বাডচিণ্টন চ্যাম্পিছান ত্রিলোকনাখ শেঠ অল্‌- 
ইণ্ডিহা চাশ্পিয়ান মালয়ের এ ডি চুংরের কাছে পরাজিত 
ছ'ন। 
হইল্লিক্কড শীষ্ড $ 

১৪1% সালে ইলিছট সঈল্ড দ্ষাইল।লে গত বছরের 
বি়ী আশুতোষ কলেজ ১_-০ গোলে কলিকাতা ধিশ্ব- 
বিশ্তালয় ল'ফলেৱকে পরাজিত করে.। প্রথম দু'দিন 
ফাইনাল খেলাটি গোলশৃগ্ত ঢু ঘায়। 
অহিল্লাল্েল আন্তঃস্ষলেশ কল সস্তার $ 

মহিলাদের প্রথম আন্তংকলেজ লম্তরণ 
গোখেল মেমোরিৱাল কলেঙ দলগত চ্যাশ্পিগ্নানসীপ লা 
করেছে। উক্ত কলেদের ছাত্রী কুদারী রীণ। ব্যানার 
চারটি অশ্রানেই প্রথম স্থান লা করেন। 
আল্ঞঃ বকুল তত্র $ 

আন্ত: গুল রাজা সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় উত্তর কলিকাতা 
অঞ্চল ১১২ পঞ্রেটি লাভ ক'রে দলগত চ্যাম্পিঘানসীগ 
লাক করেছে। ২ দ্বান পায় দক্ষিণ কলিক!তা। অঞ্চল, 
মাত ২৩ পেন্ট পেয়ে। উত্তর কলিকাতা অঞ্চলের ছা) 
বেনীদাধপ তালুকদার বড়দের বিভাগের মোট »টি 
অনঠানের মধ্যে ৬টিতে পীর্ঘহান লাভ ফরে। তীদ্ধাড়। 
তাপুকদার ১০* মিটার বুক সাভারে ভারতী রেকর্ড 
ভঙ্গ করে। বালিকাদের বিভাগে সন্ধ্। চক্র ২টি বিঘয়ে 
নকুন বাজ রেকর্ড স্থাপন করে। 
আহঃ কনে ক্র সম্ভর$ 

বিশ্ববিপ্তালয়ের আক কলের সম্ভরগ এতিগোগিতার 
সিটি কদেজ ৪৬ পয়েন্ট পেয়ে দলগত. চা।শ্পিহন হয়েছে। 
৩৭ পরেণ্ট পেয়ে ২র স্থান লাভ করেছে গত তিন বছরের 
চাাল্লিছান বিস্ালাপর কপেদ। 
ডভেত্ৰল৷ ভেনিস $ 

আনেরিকার তিনজন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত একটি 
টেবঙগ টেনিস দল ভারত সঙ্করে এলেছে | এই দলে 


প্রতিধোগিতাহ . 


কা্িক_-১৩৬৪ ] 





আছেন আদেরিক|র দুতপূর্তা জাতীছ চাম্পিক্বান বিল গান 
৯৯৪৭ লালের জাতীহ চ্যান্পিরান নার্ণাড বকিতেট এব" 
প্াালিফিক ঢযস্পিহ!ন রবাট ফিল্ডদ । তারতবর্ধের বিডি 
স্থানে এই টেবল টেলি গণটি,খেলবে। দলটি কলকাতায় 
সক্ষরের প্রথণ খেলছে যৌপনান করেছিল। প্রথঘঙ্গিনের 
খেলার আগেরিক|ন দল ৩--২ খেলাম বাংলাকে পর।ছিত 
করে। দোট প/চটি খেলা হন্ব__চাঁরটি লিজিলস ও একটি 
ওবলল। বাংলা দলের পক্ষে সরোজ ঘোধ এবং দীপক" 
ঘোষ ছ'টি লি্গললে গী হয়। বংলা দলে খেলেছিলেন 
সরোজ ঘোষ, দীপক যো এবং জে ব্যানাৰি । আমেরিকার, 
পক্ষে খেলেন বাণ।ঙ বাকিয়েট এবং রবার্ট কিল্ড । 
যাফিযেটের থেলাই দর্শকদের দৃষ্টি আ!কর্মণ করেছিল। 
দ্বিচীযদ্বিনের আদত্বণদূলক খেল।র ফাইনালে আমেরিকার 
বাঞিয়েট ভিন গেদে মাত্র ১৭ দিনিট সয়ে বাংলার 
প্রতিনিধি জোতিরঘয় ব্য|নাদিকে হারিয়ে দেন। ফাইনাল 
খেলার খেকে লেমি-ফাইনালের দীগক ঘোঘ বনাম 
বাকিয়েটের খেলায় দর্শক সাধারণ উত্তেগন। অহুচব 
ফরেছিলেন। 
ইক্তিক্সান্ লাইক 
নেজিং সোসাইডি $ 
গত 'ই দেণ্টেম্বর ই গিয়ান 
লাইফ লেতিং ফোনাইটির 
নিগন্ব ভবনে উক্ত প্রতি- 
ঠানের ৩৪তম প্রতিষ্ঠা-দিবস 
উৎসব মহানদারোহে উদ্‌- 
ধাপিত হয। পশ্চিদধজের 
রাজাপালিক! শীণতী পদ্মা 
নাইডুর অহষ্ঠানে সভারেত্রীর 
আলম গ্রহণ ক'রে পুঃস্ধার 
বিতরণ করিধার কথা ছিল। 
কিন্তু অসুন্বতার জয় অম্- 
ঠালে যোগদানকরিতে পারেন 
লাই। তাহায় পরিবর্তে 
সোসাইটির সভাপতি স্যার 


েলা-শুলা 


ভি 


পপি শশা শালা 





আহ একা এ শীল্ড ৪ 


১৭৪৭ লালের আই এছ এ ণ্ড-এর কাইল।ল খেলার 
দিন পিছিত্ধে গেছে। এক দিকের ফাইনালে রেলওয়ে 
স্পোর্ট ক্রাঘ উঠেছে। কিন্ত পর দিকে ইস্টবেঙ্গল 
বনাম দহথেডান স্পোর্টিংয়ের সেখি-ছ।ইনাল খেলাটি আজ 
পান্ত হলি লহরে ব্যাগ ধর্মঘট এবং ডবানূলা বৃদ্ধির 
প্রতিবাদে আইন অমান্য আন্দেলন চলছে; তার জন্য 
পুলিশ কর্তৃপক্ষ পুওই ব্যন্ত ; এ দিকে পুলিশের লাচাঘা ছাড়া 
ইবেগল বনাম মহমেডান শোর্টি'ছের দত গ্রক্বহপূর্ণ খেলার 
দায়িত্ব ঘাড়ে নিতে দাই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ আক্ষম। 

শীচ্ছের কোৱার্ট।র-ফ(ইনালে «টি স্থানীএ দল এবং এটি 
বহিরাগত দল খেলেছিল 1-_ফলাফল : দঃচমেডান স্পোর্টিং 
০: আর্টেলিগ্রাক ১; ইণ্ডিয়ান নেঠী ১১৩: ই, এম্‌ ই 
৯,১; রেলওয়ে স্পোর্টগ 9: হাহদ্র।বাদ এক সি ৩; 
ইস্টবেঙ্গল ৩: খিদিরপুর | একদিকের সেদি-দ/ইনালে 
রেলওখে ম্পোর্টদ কাষ ৩৯ খোলে ইণ্ডিয়ান নেতীকে 
হারিয়ে ফাইনালে উঠেছে। ক্লে ১৯৭ পালে প্রতি। 





ইতিয়াৰ লাইক, দেখি: দোলাইটিও ৩৪তম প্ৰতিষ্ঠা- নিহল চণলক্ষে জগুউিত জলনাটোর একটি পৃষ্ঠ 


এল, এম, বদর মহধর্শিমী লেডী বঙ্গ পুরক্/র বিতরণ করেন। যোগিতা আই-এক-এ ঈন্ ক'লফাতায রয়ে গেল । 


এইউপলক্ষে মনোজ্ঞ জল্রীড়াহঠানের আরোজন কঃ! ছয়। 


১৯৯৫৭ 





ফুটবল রেফারীং 


মুষ্টিযোদ্ধা রবীন সরকার 


(সভা রেফারী এলোসিহেশন, ইংলগু ) 








সৃটস্বল বেকারী" করাকে অনেকেই কঠিন কাঁচ বলে মনে 
করে। সেট হাদেদু কাছে কঠিন বলে হনে হতে পারে, 
ভি বারা উ২সাঠী_তারা সচজেই কুটংল খেলায় রেকারীং 
করতে পারবে ত! আনার অভি! থেকেই বদতে পারি, 
পরে দৰি করতে পারে তা আমরা পারবে। না কেন? 
নিশ্্ পারবে।। কেহল চাই মনের ছোর। 

প্রদ্ধমে মলে রাখতে ছবে বে রেক/রীএকজন “গোলকি- 
পারের” মত “গেদকিপার* । যেদন গোলকিপার গোল রক্ষা! 
করে--তেবনি রেঞ্ধারী সদয় রক্ষা করে--নিয়দ রক্ষক! করে 
চলেছে কিনা তাই দেখে, বেইজ রেদারীফে আইনের 
সঙ্গে খুব পরিচিত থাকতে চয়। 


লাইনদস্যানরা দেখে বল সীঘানার বাইরে গেছে কিনা 
তারা সঙ্ষেত মাত্র ৱিতে পাকে, বিচার দিতে পারে লা। 
অফপাইড, হয়েছে কিল! ত! দেখাতে পারে--কিন্ক খেল! 
খামিতে বিচার দিতে পারে না, অর্থাৎ লাইনলদ্যনদের 
সঙ্গেতে খেলা বন্ধ হতে পারে না । রেঞ্চারীই এই সব বিচার 
ভার নিযে থাকে, লাইনলগ্যান কেবল লাগাধাকারী_মাতে 
রেক্ষারীং শ্র$ভাবে চলন । 

রেকাগী খেল! ন্ধ করতে পারে, তবে কেন থে খেলা 
বন্ধ করবে তার কারণ ভানে,মাধার কিভাবে খেলা আর্ত 
করাতে হবে থামানোর পরে _তাও জানে । থেনাকে চালু 
রেখে দেওয়ার দিকে দৃষ্টি দিতে হয়। খাদালোর দিকে 
মোটেই দৃষ্টি দের না। যি সব সময় খেলা থামাতে থাকে 
আজে বাডে দোথের চল্পর-ভাতে খেলার মাধূর্যা চলে 
হায়। আদি এক দারাহ্]াক দোষ লা হওয়। পৰ্যাস্ত খেল] 
খাঙাই ন{। সেইজন্যই খেলার গতি ফুত ও দর্পনীয় হয়। 

খেলুড়ের। খেলে বল, বলটাই হচ্ছে আদল ডবা, ওই 
বলের দিকে লক্ষা রাখতে হয়, যত দোধ হনে থাকে তাই 
বলটাকে লিঘে। বলটা তখন চালু থাকে তখনই চল ঘত 
দোষ কিন্তু বল থেমে গেলেই আর তখন দোষের 
আওতা ততট। আ।লে লা। 

রেক্ষারী দাত তিনটে কাস করতে পারে মাঠে। থেগল, 
বিচার দিতে পারে-_ফাঁটিল হহেছে কিনা, সতর্ক করে দিতে 
পারে দদি ছোটে।খ/টে! অন্তাঘ হয়। আপনা দারাম্থাক 
ইচ্ছারুত দোসের জন্র খেলার মাঠের বারে বার 
করে ছিতে পারে! 

অঙ্গ বা দোষের জন্য আইন স।ফিক্‌ বিচার প্রদান 
করে, কিন্তু ৱিজের পেকে কোন "মাইন বানিপ্পে শান্তি বা 
বিগর দিতে পারে না, আদালতে বিচারের রাধ দিতে হলে 
মাসের পর মাস বছরের পর বছর চলে ধাহ। কিক খেলার 
দাঠে একদাজ বলিতে ক দেবাদাত্রই বিচার চদ্রে হাত 





সিন 


কাডিক--১০৯৪ ) 


বশর পদ বিচারকের হতে বে 





অটুত ক্ষনতা। 
নিয়ন জানার জত € 
পান না, কোন সন%োর *' 


দাবী পেল! পরিচগন। করতে বেগ 
ন? ন।! লিঙ্গের বুদ্ধি 
থাটিয়ে খেলাতে সক্ষম হবার জুল ধাগাদুরী দেখাতে সমর্থ 
হয়। রেফাহী ঘত মাখ। ঠায্ড। রেগে বলের দিকে গোখ রেখে 
খেলাতে পারে-ততই ভান পরিচডালন। করতে পারে। 
টণ করে ভাবনার ক্ষমতা পাকার জন বিচার বিতে বাধ 
হয় ন। ৷ . 

জগতের ধেখানে দেখানে দুটবছ খেলা হয তার: 
নিঘদে খেপে চলে, তবে দাঝে মাঝে খেলার সনম 
সনগ্তা এনে চাডির চয়, দা ছনলাবারণ বা দর্শকরাও 
করে উঠতে পারে ন।। কলে গোলমাল করতে হুক 
দেয়। তাতে মনের শাস্তি দু চল্প। খেলার ভিতর এ 
দ্আননদ আছে তা মোটেই ল।ভ করা ঘা ন)। 

জাগে ঘধন 9উবল থেল। হত তখন কেউ গনি ইচ্ছ। 
করে ন্ত(ঘভবে থেলতে। তখন তার থেল। বন্ধ চরে ছেত। 
খাদের ধার করে দেওয়া চত তাদের মার দলে নিত না। 

মনে রাখতে হবে হে আগেকার আইন এখন আর 
চলেন। এখনকার যুগে আইন আনেক বদলে গেছে, আইন 
ভঙ্গ করলে ব! রেফারীর কথা না শুনলে এখন ১২ আইনের 
মতে শান্তি পেতে চয়। ১২নং আইনের জন্য আইন বহ 
পড়ে দেখতে হখে। 

খেলার মাঠে [তপন গোলমাল পোনা ঘাত ১৯নং আইন 
ও ১২নং মাইন নেনে না চচ্ছে 
করা,আর 








চলার জন্তই।- একট! 
অন্তাভেবে গেলা ও অভ্র 4/বগারের জর দে 
একটি হচ্ছে জমাইড, থেকে সুথোগ গোপ্রার দ্র, সেই 
অগ্ এই ছুটি ইন ভাল করে জানতে ইঘ। 

রেফারীকে মনে রাখতে হবে বেবত সহজভাবে খেলাতে 





দলও তলা 








ভিজে 












ঠ বেলার আকদন বাড়কে। হলি, কোন 
চালাকী দেখাতে [খিদে সভার সুনে হতে হল তখনই 
ধু. যে সনপা। 7% করে কোনই কাছ হয় না। 





ঠকতে হয়, গোলনাপে পড়তে হয়। 
খেনুহেদের বল কেড়ে নিহে গেলডে চয়। তা না হলে 








পেপা হয় না, এর জড় ছক্া লাগে গাদে। 
ভাতে অগ্থায় হট নও হন যে ধাক্ষাট। 
অক্লাম ভাবে দিখেছে কিনা ফেলে দেবার ভগ । কাধে 


কাধে দাদিযে ধাঙ্তা দিতে পারে। 
পাচ্ছ! দেবে না, ধা এক হাত জঙ্ক 


ভবে কার এলে বুকে 
একট। হাতকে নিজের 
উপর চেপে ধরে ধাধা দিতে ঘারে না, তাতে কঠিন 
হরে থাকে ॥ ধাল! দিবে খেলা ভাল নহ কোন মতেই । 

গোলকিপারকে কোন মতেই লাধি মারতে পারবে না 
পেকে বদ কেড়ে নেধার আন্ত পা তুদতে 
পারবে নং) হই যাবহারের লক্ষণ । 

কুটবদ গেল। এখন নাগ্বদের খেলা, যদিও আগে 
ধর্করদের সত খেলা হতকিস্ধ ১৮৯১ সাল থেকে আইন 
কাগন হবা? জগ বর্করতা একটু কমে এল। অনেক 
বিচার বুক্তির পর লকলে জানতে পারল দে বলটাকে লিধে 
খেসতে হবে থথন তখন নাগুধনের দেবে ধরে বল কেড়ে 
নিছে বেদলে কি বাঠাহুট হবে। কিন্তু মাহুথদের ভিতর 
পুকিথে গাছে অঙ্ায়ভাবে খেলার একটা অভদ্র ইঙ্গিত। 
দরকার পড়লেই বহার করতে লক্ষ্য বোধ করে না। 
সাধ বারা শিক্ষিত ও হত্র-ভারাই আগ অশ্িক্ষিতের 
মত অভ্র বাৰগার করে বলেই ঘত লব লিছদকাহনের 
ভান: হলে মুউল খেল! রেফারী ছাডাও 
ভে পাতে ছা ছোই ধেধুয়াদে« ভিতর সচরাচর দেখা 
মায়। তারা খেলে আনন্দ পান্ন সতি), কিন্তু বড়রা 
পাহন!। 


El 





বা তার দাত 
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নিতে ক্রোউসাউ ৰঃ জিনিসই উ চিল হাইতেছে,_ 
₹ এক আবী হেন কেনন চোৰে পড়ি ঘায়! এখনি 
হোপে পড়ি হাঃ--ছনে লাশিক্কা হায় । এননি একবার চোখে 
ই ছটল--ছননি সংহেদনলল মনের স্পশে 
লাধারণ্ইট ভেনন হনস্তসাধার? হইয়া 
সোপা মহাশয় এইজপ একট সংবেষনস্ধল 
প্রকাশ করিযাডেন। 

বিভিন সামরিজপতর প্রকাশিত এগারটি 
| লেখ হিসাবে চতিনারাচপংাসুর কোনও উত্র 













শা হাত লাই । ঠাই অনাড়ম্বযতা এংং সরলতা গতের 
পরের পরিযেনেও | চ্যান্ধ বজ দ্বিধা" খটির 
পতি জোট চোট মেদের স্কুলে পিচ গৌড়া'মৌড়ি 
ক্লার গার দ্বাহাটয হারল এবং হাতা লই স্কুলের 
ছে জর এস: ভতিঘুফ ছা ত আর নিত)নৈষিহিক। 
কিয় দেই লাতীর একট হটলা আধার কনিকা মোক্ষবা- 
তে লবিং 215 ছাগুদের জীবনের লঙ্গণীর কূলয|॥৭ রহিগাছে। 
ফী পট এরিসেশলে হি তোঁশল.চদৎকারির আছে। 'শীযা- 
ত্রের আন্াতিনান £1: লেই অভিনানের 
শেন: হযে টাচ দেশ ভআচড় কাটে। 
ষ্টাইল আছে, বাৱলাবিতচপেই 
2 চাকরী ৪ তলা সার অকারণ দীঘাদিত। ২ঃ--জগচ গঞ্জ 
পুলি টানে পিই । এলগ্যারেজ হার নাট (কিদ্ধ দেখালে দে সহজ্াগত 
_জেখাতল হাতার শ্বাহগ্তা অহ লক্ষ্য ।  ক্থা-সাছিতাক জল 
হরিলাহাকপহানু  পাত্িলাহ করিআ্ানেন-_আালোচা আস্মের দ্বারাও 
হনাশিহ গত, ‘ই খ্যাতি ডাগর প্রাপা। 

























পুর নিক 1৬৯, 


[ প্রকাশক _ গুরুনাল চো পাখ্যার্ এও সঙ্গ। হুল তিন টাকা ] 
জীশশিতুধণ দাশগুপ্ত 
ভক্ত কবীর £ ইউপ্্ৰেকৃমার ঘাল - ১ 
সহাসথুপোহ ছিন্বী-সাছিতো। কৰীয়ের দানের কুললা নেই ॥ সে-ুগের 
ভাঙ্গতে কলহরঃ হিন্দু দুললঙগানের হে] শাঝি। স্বালদের চেষ্টা 
কথেছিলেন পরহনন্ত কমীর। বিজিত ধর্মের মধ্যে বে জসাগ, হে 
দশম তা দৰ করবার জন্যে লদস্বরের বাণ) গুচার করেছিলেন তিমি-_*এক 
নিরঞ্জন আল মেরও হিন তুঙ্গক ধা নই) নেহা।” 
কলছপরারণ [বশে দমন্ধয়ের বালিই আজ লর্ধাণেক্ষা বেদী প্ররো দনীয়। 
হাই “ভু কবীয়-এজ শুৰ ফিশেদ আভিনঙ্ধন হোগা] | গরপ্রাকার কবীর 
লম্-খ অনেক ভ্তাভব্য (বিষ পরিদেলন কয়ে দদগ্র দেশের কৃতজ্ঞত। 
৩/৪৭ হচ়েছ্বেন। 
[ ওকিরেন্ট হুক কোম্পানি ॥ ৯. স্কামাচরণ ছে সর্ট । কলিফা$1- 
১২ মৃগ) ৭৬ টাৰ ] চা 
গুশৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায় 
বিদালে প্রথম আটলান্টিক পাড়ি গলদ এ লিওবাগ । 
অন্ুবাদ--আু-রা 
১৯২৭ সালে বৈমানিক লিওৰাৰ্ণ নিউ ইক খেকে বিমানে এটলাটিক 
পাড়ি দিয়ে পাক্রিপে পৌচেছিলেন । পথে কোখাও নামেন নি। একা 
চলেছিলেন বিমানে । ১, গাইল পথ এক! একটানা বিঘান চালালে 
কযা লং দদৃযেধ বুকের উপর বিচে, মৃত্যুকে লাখা করে দিয়ে 
বিমান চালানোর দংসাহদিক কাহিনী লিলিবদ্ধ ইঞ্েখ লিওঘারগের 
পম্পিষ্িট, অব, পেন্ট লুই” পুক্কফে।- জালোচা পুণ্তকাটি ভার অপূর্ধ 
অনুবাদ ; পড়তে পড়তে পাঠক শিক্ষের বুকে॥ মাখা জগুজষ করবেন 
অরণ্য) আকাশ অভিযানে আশা ও শুর়ের ছৎস্পন্দন । 
[ প্রকাশক হৃসপ্তিকা একাশিক| ৷ ০৯হি, দিম হালদার ছাট, 


কলিকাতা ২৭ মুলা ২॥- টাকা) 
স্ব্পকমল ভট্টাচার্য 








“পরিনত” ( ॥:প 
| শুক্ালিত ছোটদের পুজা বানিকী "নসপত্রিক =, 
ছোটদের পুর (বিলের 

উপচ্গার" 1. 
শাহ প্রমিত ঠপক্সাদ তত বে মেচ 





পাঠুগাপাণ জু 





হুযীরগন সু্োপাধাযে প্রীত উপ্াদ “ছূর্গতৈরেধ_ $১ 





প্রশিক্রাদ চহহঠী প্রসীত কিশোর পাঠা গ্রন্থ 

শখ ছালি ততই ২৯ 
৪ জিবন বচাডববানেক গিরি দছারাজ পরম ও “কথার কথ।" ২২ 
ইহকেক্রনান গত প্রচ চপঞ্চাদ “বট ডুবির গাল" ১, 
চাকচন্ৰ কন্পেঠাপাধ]ায় প্রণীত সপ “বারা লী” {২9 সং) ১৯ 





সগ্রাদক- শ্রীফণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও ঞ্শেলনকুমার চট্টোপাধ্যায় 
২০৩১, কর্ণভয়া লিল চাটি, কলিকাতা, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং হাস হইতে রগ ধিন্বপদ ভষ্টাচা্ করৃক সুত্রিত ও প্রকাশিত 


৬ 


শিল্পী - ইপরিনলকাণি ক এরা 


পরিব্রাজক 





আাহতবহ ভি জাল 


bY 








পণ্ডিতদের বেদব্যাখ্যা 
্রীমরবিন্দর 


বেদের গূঢ় সাধনার প্রতীকরূপে বাহুক্রি্াকলাপ ও শহপ- 
দো সাচ্গেতিক ডাদার পরিবর্তে বেপাণ্রের স্বচ্ছ সতাদুটি 
ও তছপঘে।শী বিশদ ভাষার অবতারণার ফলে, বৈদিক 
সান ও সংহিতা ছুইই অপ্রচলিত হয়ে গেল। সে 


__ পরিবর্তন সম্পূর্ণ করল বৌদ্ধধর্দ। প্রাচীন জগতের ক্রিপ্া- 


কলাপের মধো বেছে রইল শুধু শ্রদ্ধার্ঘের কপ্রেকটি লদারোহ 
ও কয়েকটি গতাম্রগতিক আগার । বৌদ্ধরা চেঁছেছিল থে 
ধৈনিক খাগথজ্জ একেব।রেই উঠে ধায় এবং সাহিত্যিক 


সংস্থত ভাষার পরিবর্তে সাধারণ কথ্য ভাষা চলে। তবে, 
পৌরাণিক হিন্দুধর্মের পুনর্জ'গরণের ফলে এ উন্গেন্ত সম্পূর্ণ 
সিদ্ধ হতে আরও করেক শতাব্দী বেশী সম্প নিল। কিন্ত 
এ অবকাশে বেদের নিজ্গ্ছ কোন উপকার হনব নি। কারণ 
নূতন ধর্মের জনপ্রিপ্ডা প্রতিরোধ করবার অঙ্গ, তাংকালীন 
সহজ সংস্কৃতে নৃতন শাস্ত্র রচিত ছল ; প্রাচীন ব'লে সন্মানিত 
হলেও দুবোধ্য শ্রুতির ব্যবহার আর রইল ন|। প্রাচীন 
অনুষ্ঠানের স্থলে পুরাণের নূত ধর্মে নূতন আকারে পূ 





= On tlhe Veda থেকে । অনুলাদ্ধক ছিলিনীফান্ দেন 
হও 


৬৫৮ 








প্রবতিত হল: হতছা: দেশের বেশীর ভাগ লোকের পক্ষেই 
বেদ অনেক দূরের বঙ্গ হে গেলু। পতাত্টা আগর্ষের কাছ 
থেকে ত বেল আগেই পুরুতদের ছাতে গিতেছিল। এখন তা 
পুরুত্রলের হাত থেকে গেল পণ্ডিতদের হাতে। মার 
দেখানেই ছল তার অর্থের চরম বিরতি, তাঁর প্রকৃত গৌর 
ও ক্ষমোধ প্রামাণোর চরদ 'ছপচয় । 
তবে পুষ্টপুৰ কারেক শতান্দী থেকে আরম্ভ ক'রে, বেদ 
লিহে ভারতীয় পণ্ডিতদের কাঁরবারে কেবল হে ক্ষতির অন্ধই 
জম হয়েছে তা নয়। বেদের গুড় অর্থ লোপ পাবার পরেও 
লীগ ধর্দডরেপে তার বাবহার বন্ধ হওয়। লবেও বেদ বেচে 
জাছে পণ্রিতদের রক্ষণলীলত। ও কর্তব্যপালনে প্রীপান্ত 
পরশ্রমের গুণে । আর, লে নষ্ট অপ উদ্ধারের থে লাছাঘা 
পা9চ। মাছ সনাতন পাতিভোর কাছ থেকে, তাও নমূল্য। 
প্রপদ তি হতে নির্ধারিত, প্রত্যেকটি স্বরচিচ্ছলহ নির্ভুল- 
ভাবে রক্ষিত মূল পাঠ; দ্বিতীত, ধান্যের মূলাবান কোব 
নিক ও নির্ঘণ্ট, : আর সর্বোপরি, সায়নের বিরাট ভা, 
শবতরটি, এমন কি ছ!রাস্মক সব বিচ্যুতি সঙ্কেও বেদের 
প্রত দন অর্জন করতে হলে শিক্ষার্পর প্রথম সহায়দ্থপে 
তা আপরিতার্ঘ? 
বেদের দে দুল সংচিত। আমর) পেছেছি ত! দুচাজার 
বছরেরও বেছি দিল ধ'রে চলে আসছে, বিকৃত বা 
দুদবিত কু নাই । দতদুর জালা যায়, সে সংহিতা গ্রথিত 
হয়েছিল ভারতীয় বুদ্ধির গেরবমষ যুগে। গ্রীলে বুদ্ধিদীপ্ত 
নুগ বিকাশের তা সমকালীন, তবে তার সঞ্চার ছয়েছিল 
আরও ক্দাগে। আমাদের দেশের শ্রেষ্ট দাহিত্য, কালিদ।স 
প্রচ়তি কবির রচনাতে, দে সংস্কৃতি ও সাতার পরিচছ 
পাহ বার তার ভিত্তি পিত হয়েছিল এই সগে। আর, 
বৃ স্থুক স্ব রচিত চয়েছিল দে আরও কতকাল পূর্ণে, তা 
বলা দায় এ৷ । কতকগুলি বিদ্র থেকে লিঙ্কান্ত কর! ধায় 
দে তার প্রাচীনত্ব কমের, বন্স প্রায় গণনাতীত। তবে, 
নহ্ের নিল পাঠ, প্রতোকটি অক্ষরের এদন কি প্রত্যেকটি 
সবরের বিশুদ্ধতা! ছিল হৈদিক গল্ের পক্ষে বিশেন আবস্তক । 
কারণ, মঙ্ছের উচ্চারণের উপর তার কা্্‌কারিত| নির্ভর 
বারত॥ যেমন ব্রাহ্থে ষ্টার কাছিনীতে - আছে, ইন্্রুত 
পুত্হত্যার প্রতিশোদ কয়ে তিনি ধজ্জ করলেন--কিন্ক তার 
ফলে গে পুত্র জন নিল, দরের ভুলের জন্ট সে ইন্দ্রের নিচ 


জ্ঞা্ক্তশ্ 
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ন। হে হল ইচ্ছের দ্বার! নিহত । প্রাচীন ভারতের অলোক- 
সাদান্ শ্বতিশক্তি দর্বজনবিদিত এবং তার মূল পঠে কোন 
হস্তক্ষেপ করা ছয় নি। কাঁরণু অবান্ধয় বিষয় লংঘোগ ও 
ভাষার পরিবর্তন ব। ত্তাৎকাঁলীন প্রয়োগ অনুঘার্ী 
সংশোধনের ফলে ধেভাবে কুরুবংহীয় প্রাচীন দহাকাতা 
বর্তমান মহাভারতে রূপ নিয়েছে, সেডাবের ছন্তক্ষেপ থেকে 
তার অপোরুবের সন্মান তাকে রক্ষা করেছে। সুতরাং 
মোটেই অলন্তব নয় বে বেদব্যাল এ সংহিতার বে কাকার 
দিরেছিলেন সেই 'আকারেই আমর| তা পেহেছি। 

তবে, বর্তঘান লিখিত আকার তা নয়।' বেদের ছন্দও 
সাগ্িত্যিক সংস্কতের ছন্দের মধো 'অনেক পার্থক্য আছে। 
বিশেষ করে সন্ধি সম্বন্ধে তখন অনেক স্বাধীনতা ছিল। 
পরের ধূপে সন্ধি ছিল ভাবার একটা বিশেষ গুণ, প্রায় নিতা 
প্রযোজ্য । কিন্ম সব দীবস্ত ভাষাতে যেমন ছয়_বেদের 
খুবির! কোন নির্দিট নিয়দ মানতেন না, অন্তরের শ্রুতি 
অন্দরে স্বতস্ দুই শব্দের দধ্যে কখনও সদ্ধি করতেন, 
কখনও বা করতেন না। কিন্তু বেদ খন লেখা ছল তখন 
ভাষার উপর সন্ধির প্রভাব অনেক বেড়ে গেছে। লে সব 
নিহদ মেনে নিয়েই ব্যাফরপবিদের! প্রাচীন নূল লিপিবদ্ধ 
করলেন। তবে, সংক্ষিতার সঙ্গে সংগ্মে পদপাঠ রক্ষিত 
হয়েছে) তাতে সব সন্ধি-বিদ্ছেদ ফ’রে, এমন কি সমাপ- 
বন্ধ বাক্যের প্রতোকটি শব্দ পৃথক ক'রে দেখান ছয়েছে। 
প্রাচীন রতিধরদের নিাকে খুব প্রশংসা করতে ছয় থে, 
এবাৎস্বাতে হত গোলযোগ কসলতে পারত তার ফিছুই 
আলে নি। সংহিতার প্রত্যেকটি মন্ত্র বিল্গেখণ ক'রে, 
অতি সহজে বৈদিক ছন্দোবিধানের স্বরদঙ্গতি অনুলারে 
নি ভাবে সাজান ধাল । পদ-পাঠের বিশুদ্ধতা বা। হলে 
বিচারের নির্রমোগাতা সন্বন্ধে প্রশ্ন উঠতে পারে এদন 
দৃষ্টান্ত অতি বিরল । 

সুতরাং, আলোচনার ভিত্তিকূপে বিনা দিবা এ গ্রন্থ 
আমরা গ্রহণ করতে পারি | কচিৎ কদাচিৎ সংশয় আসলে 
বা ভ্রদাত্মকু দনে হলেও, দুরোপের প্রাচীন দ্হাকাবা সবই 
ধেঘন নিরগ্ধুশ ভাবে দংশোধন কর! হয়েছে এখানে তার 
কোন অবকাশ নাই । কা আরম্ভ করধার পক্ষে এই 


অদূলা হুবিধার জন্ত আরা ভারতী পাণ্িত্যের সহানিষ্টার .-*. 


কাছে ফ্রুতজ। 
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অপর কণেকদিকে আধার পর্ডিতদ্ের 'গতাগ্রগতিক 
ধারণ। তেদন নিরিচারে দেনে মেওঘা ছরত নিরাপদ ন, 
যেমন, দুক্রের লঙ্গে থে অন্বির নাস সংঘুক্ত হয়েছে, অন্তত: 
প্রাচীনতর ইতি দেখালে দৃঢ়,ও নি:ল্ংশহ নয়। কিস 
এসব ছোটখাট কণচর গুরুত্ব অতি কদ। আদার মতে) 
গ্রতোক দুক্তের শ্বকৃগুলি বে হখাহণ ম্মহুক্রমে সডান 
হুযেছে এবং প্রতোকটি সম্পূর্ণ সুক্ত যে ঠিক ঠিক ধর! 
হয়েছে লেবিষয়ে সন্দেহ করবার কোন ধুক্তিযুক্ত হেতু 
লাই। খ্যতিক্রদ ঘি কিছু পাকেও, তার সংখ্য। ও গুরুত্ব 
নগপা। মৃতরাং ফোন শুক ধর্গি পূর্বাপর সাদঞ্জস্তহীন 
বলে গনে হয় তালে বুঝতে হবে বে তার অর্থগ্রহণ 
করতে পারা ধার লি। সংযোগ সুত্র একবার ধরতে পারলে 
দেখা ধায় যে প্রত্যেকটি ছু স্বত:সপ্পূর্ণ এবং যেমন চিন্তায় 
সংগঠনে তেমনি তা! ও ছন্দে অনবগ্ঠ । 

তবে, বোব্যাখ্যাতে ভারতীত পত্ডিতদের সাছাঘা 
চাইলে তা গ্রহণ করতে লবচেল্পে বেলী দ্বিধাবোধ অনিবার্ণ 
হয়। কারণ, বুদ্ধিগ্রাহ্ বিগ্ঠার আসন প্রতিষ্ঠিত হবার 
পূৰেই সবত্ৰের যুগের প্রথম দিকেই, আনুষ্ঠানিক বেদ- 
বাদের প্রভাব অভি প্রবল হয়েছে, শব্দের ও পংক্রির 
এবং পরোক্ষ অভিব্যঞ্জন! ব। উচ্চি্ট বিযয়ের আদিম অর্থ 
স্নান ছয়ে গেছে, চিন্তার প্রাচীন পদ্ধতি হারিরে গেছে। 
আর পণ্ডিতদেরও বোধি বা আধাত্মিক অভিগতার 
এমন তেন ছিল ন। ঘাতে সে গুপ্ত রহস্তু আংশিক ভাবেও 
পুনরুদ্ধার কর! যেতে পারত! অথচ, এই রকথ গূঢ় 
বিশ্ার ক্ষেত্রে কেবল পাণ্ডিত্য, বিশেষ করে দদি তার 
সঙ্গে উদ্তাধনদক্ষত| ও বিপ্তাতিদান থাকে, অনেক সময়ে 
ঠিক পথের দিশ! ল। দিছে বিপথে ভুলিয়ে নের। 

আমাদের প্রধান সহাছ হল হান্কের কোয। তার 
দু অংশের মুলে) অনেক তারতণ/ আছে। শব্দ 
কোধ বা “নির্ঘ্ট,। প্রণেতা বাস্ক যখন বৈদিক শব্দের বিডি 
অর্থ উল্লেখ করেন, তার প্রাদাপা অবিসংবাদিত ডর 
মাছাথ) অতি মৃলাবান। সব শব্দের বথাধথ পুরাতন অর্থ 
থে তিনি জানতেন ত নয়। কারণ, কাদের গতিতে 
স্বাভাবিক বিবর্তনের বশে তার অনেক তখন লোপ 
পেয়েছে। আর বৈজ্ঞানিক ভাবত তখন ছিল না, তাই 
সব নষ্ট অর্থ পুনরুদ্ধার কর) তীর পক্ষে সম্ভবপর হত্ছলি। 


পাকিভল্কেত্ শেলব্য্যাম্থয। 
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তবে পরস্পরাগত সংস্ঞারে তার অনেক গুলিই বেঁচে ছিল। 
বৈয়াকরণের উদ্ভাবন-ফৌশল না দেখিয়ে ঘা যেখানে 
এই সব চিরাগত ধারপ। সংএগ করেছেন সেখানে নির্ভর" 
বোগা ভাবাবিজ্ঞানের খার। ভার দেওয়া অর্থ সমর্থন 
করা ধায়, যদিও মে বাকের শাাথ্যাতে তিনি দে অর্থ 
নিয়েছেন সে প্রসঙ্গে হত সে অর্থ সব দদরে মেনে 
লেওযা। ঘাছ না) কিন্ত লিকত্ে। লঙ্খের বাংপত্তি বিচার 
ক'রে দান্ক বে অর্থ নির্মারপ করেছেন তার প্রঃঘঠপা শব্দ 
কোধের সদতুল গোটেই নছ। বিল্ঞানদন্মত ব্যাকরণ 
বা শব্দের গঠন (15150101০5) ভারতেই প্রথম গড়ে 
উঠেছে; কিন্তু নির্ভরধে।গা গাধাততব (philology ) 
আমর] পেয়েছি বর্তদান কালের গবেধণ। থেকে । এগন 
কি উনিশ শতক পর্ঘগ্র ও, যেমন ভারতে তেমনি প্ুরোপে, 
লব্দের বাৎপত্তি নি্ণরের জঙ্ক থে চুর উদ্বাবনামূলক 
পদ্ধতি অনস্থত ছবেছে তার চেঞ্জ অগৌজিক ও উল্মাগ্‌- 
চারী আর কিছু হতে পারে না। ধাঙ্ক ঘখন সে পথে 
চলেন তখন তার সঙ্গও সম্পূর্ণ তাগ করতেই ছছ। তা 
ছাড়া বিশেহ বিপেদ গুকের ব। সুকের তিনি থে ব্যাখ্যা 
দিছ্বেছেল তাও, অপেক্ষাকৃত অন পাণ্ডিত্যের অবদান, 
নাধনভান্তের চেয়ে বেশ গ্রচণবোগ্া নয়। 

বেদ দৰ্বন্ধে প্রাণবান মৌলিক আলোচনার কব্রপাত 
হল মান্বের নিরুক্ত ও অঙ্যান্ত পশ্ডিতদের প্রাম্যণা কার্টিতে, 
আর তার শেষ নিদশন ছল সাহনচাদ্ধ । নিরুক্ত স্চলিত 
হহেছিল যখন তারত ঘনীধ! প্রথদ উল্তমে প্রাগেতিহালিক 
যুগে আহত সম্পদ সব দংগ্রহ করছিল, তার মৌলিকতার 
প্রশ্থবপের নূতন উচড়ালের উপাদান সহ্ধানের উদ্দে্টে। 
আর সাহনডাক্ক হল এ শ্রেণীর প্রা শেখ অবদান, বুসলমান 
অন্তিজবের ফলে প্রাচীন সভ্যতা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে খণ্ডিত 
আঞ্চলিক আকার নেবার পূর্বে, দক্ষিণ ভারতে তার শেধ 
আত্রয-কেন্দে পৌরাণিক সংস্কৃতির অস্রিম মহাগ্রস্থ। 
তার পলে, সতের দৌলিক প্রশ্নাসের দুত্রকটি প্রধল ধার। 
উৎসারিত হয়েছে বটে, নবজজন্ম ও নূতন সংগ্লেষণের 
বিক্ষিপ্ত চেষ্টা হয়েছে বটে, কিগ্ন এদন বাপক বিশাল 
অক্ষত কীর্তির চেষ্টা আর সম্ভব হয় নি। 

অতীতের এই মহাঙ্গানের পরদোংকর্থ সুস্পষ্ট । লে 
সমহের বিজ্ঞতঘ পণ্ডিতদের সাহাথা নিয়ে লাহন এ ভা 


৬৬০ 


রচন। করেছিলেন) বহুদুখী পাশ্ডিত্যের এদন বিরাট 
উদ্থদ কাধে পরিপত কর তখন একদনের পক্ষে দস্তব ছিল 
না) তবে লমন্বী মনীব।র ছাপ তাতে রহেছে সর্বত্র । 
ছোটখাট অসঙ্গতি সবেও দোটের উপর তা বেশ হৃলদস্ত- 
ভার পচিঞ্কদ্রনায় বিরাট গথচ রচনা অনাড়ন্বর ॥ তাষা 
সহ, বিশদ ও বাত্লাহ্ধিত, প্রো হেন একটা সাহিত্যিক 
লালিতা তাতে আছে, ধা এ ভাবের ভারত-প্রচলিত টীকার 
আকারে রচনাকে আনা সম্ভব বলে সনে হতন!। 
কোথাও বিষ্াাহির করবার চেষ্টা লাই । মূলের হুঝৌধ্য 
বংশে অর্থনির্ণয়ের প্রয়ালের সংচিহ্ন অতি নিপুণ ভাবে 
মৃদ্ধে দেওয়া হয়েছে এবং নির্ভরযোগা প্রামানিকতার 
এমন একটা সহজ ভাব রয়েছে যে বিধাদীদের মনেও 
বিশ্বাস দম্মে। বেদের প্রথম পাশ্চাতা অধ্যাপকরাও বিশেষ 
ক'রে লায়ন ডানে ঘূক্তিনিষ্ঠার গুণগ্রহণ করেছে। 
তথাপি, বেদের বাহ অর্থ সম্পর্কেও সাযনের পদ্ধতি 
বা সিদ্ধান্ত গ্রহণ কর। হা না, অন্তত: অনেক বাতিক্রম- 
বাতিরেক বিচার না ক’রে। মূলের ভাধার উপর তিনি 
এমন অত্যাচার কপেছেন, এমন ঘথেচ্ছ অন্বয় করেছেন -না 
দেখলে ধা বিশ্বাস কর! যেত না এবং ধার কোন প্রয়োজন 
ছিল ন)1 দ্দাবার জনেক দলে নিজের কল্পিত অর্থ স্থাপন 
করতে মূলের সব দাধাযরণ সংস্কার, এমনকি, স্বনিদিষ্ট সব 
স্তরের এক এক গুদে এক এফ শর্থ করেছেন 
নক ভাৱে পুধাপর বিরোধী ও নঙ্গতিহীন। তবে এলব 
ছি হল ছোটখাট আর্গিক বিষনে। আর তিনি গে কাল 
ছাতে নিয়েছেন তাতে হছত অপরিছার্ণ। কিন সায়নের 
পদ্ধতির প্রধান দোষ হল ঘে তিনি সর্বদ। আইছুষ্টানিক 
বিধান নিয়ে দেতে আছেন, আর অবিরাম বেদের অথ 
প্োর করে এই ল'কীর্ণ গণ্ডীর মধ! আবদ্ধ রাগছেন। 
সেইন্ট নেক সহ বেদের বাহ্‌ অর্থ প্রলঙেও ওরুবপূর্ণ 
আনেক নৃতন নির্দেশের দুত তিনি হারিয়েছেন। আর, 
এত প্রাচীন ধর্মগ্রস্থের পক্ষে সেসব বাহ ব্যাপারও 
আত্যন্তরীণ অর্থের মতই কোৌতূহলোদীপক। ফলে 
ভার বাথ্যাতে বেদের প্রসিদের এবং তাদের চিন্তা, 
সাঙ্কতি ও আভীস্দার এছল দীন ও . লংকীর্ণ চিত্র 
প্রতিফলিত হেছে হে, তা দেনে দিলে বেদের উপর চিরা- 
গত গভীর লমদ, তার অলতবনীঞ অলাদাস্যও অপৌরুবেহ- 
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তার খ্যাতি বিচার বুদ্ধির অগ্রাহ হত, বলতে হয থে লে 
কুলংস্কার আলিম ভ্রদের উপর প্রতিষ্ঠিত হযেছে, আর বিচার” 
বিদুধ গভাহগতিক অন্ধ বিশ্বাসের জোরে ত চলে 
আসছে। 

অবস্ত, তান্যের আরও সব দিক ও উপাদান আছে। 
কিন্তু সে সবই গৌণ, এই মূল ধারণার জামুসগদিক । সাছন 
ও ভার সহকদীদের কাজ করতে হরেছিল সুদূর অতীত 
খেকে উদ্বতিত, অনেকাংশে পরস্পরবিযোধী সব উতিহ, 
সংস্কার ও মতবাদের বিরাটন্তপ লিছে। তার অনেক 
ধিষর কাত: দেনে নিতে ভার! বাধা ছিলেন, আর 
কতকগুলি বিষছ্ছে কিঞ্চিৎ অনুমোদন কর তার! 
সঙ্গত দনে করেছিলেন । আর খুবই সন্তব, তার আগেকার 
এই অনিশ্চন্বতা ও বিশৃঙ্খলার মধো লাল থে দক্ষতার সঙ্গে 
একটা দৃঢ়লংহত আকারের থ্াখ্যা গড়ে তুলেছেন, লেই 
জুই ভার তাগ্চের প্রামাণ্য এড বেশী ও দীর্ঘকালদ্থাদী 
হছেছে। 

সাছনকে প্রথম কাজ করতে হয়েছে শ্রুতির পুরাতন 
আধ্যাত্মিক, দার্শনিক ও দনস্তাব্বিক ব্যাথার হেগব ক্ষুদ্র 
অংশ তখনও প্রচলিত ছিল তা নিয়ে। এই উপাদানই ছল 
আমাদের কাছে দব চেয়ে আদরের, আর সেই হল বেদের 
শ্রে্ঠ গৌরব ও অলভ্ঘনীল প্রাদাণাতার প্রকৃত মূল। তার 
মধ্ো হতটা। ধর্দনি) সদাঞে স্বীকৃত বা প্রচলিত বিশ্বাসের 
অগ্রগতি ছিল সন তা গ্রহণ করেছেল। তবে তার ডাকে 
এ উপাদান বেনী নাই, তার গরিঘাপ ও গুরুত্ব নগণা। আর 
কখঞচিং কদপ্রচলিত মনত্তাবিক ধ্যাথ্যা ক্ষচিত কখনও 
তিনি উল্লেখ করেছেন প্রলঙ্গক্রমে, যেন সৌলন্মধশে। 
তার অনুমোদন করছেন । বেদন, তিনি বলেছেন যে প্রাচীন 
একট! মতে বৃহকে আচ্ছাদক অর্থে নেওয়া! হয়েছে, দাহের 
কাছ থেকে দনোরথ ও অতীপ্দার ধন্ত লে সরিয়ে রাখে । 
কিন্তু লে অর্থ তিনি গ্রহণ করেন নি। তীর কাছে বৃ 
শুধু শক্ত যা গুল দেংস্ধপী অন্্র__বে জল ধরে রাখে, থাকে 
বিদীৰ্ণ ক'ছে ইঞকে বৃষ্টি দিতে হুয়। 

আর একট। উপাদান ছল দেধতত্ব সন্বন্ধী, প্রা বা 
যেতে পারে, পোরাপিক। দেবতাদের বিষয়ে নানা কণ 
ও কাচ্নী বাহ্তদ্‌ আকারে বর্ণন। কঃ হযেছে । সেসবের 
সভীরতর অর্থ ব সে লক্ষেতে আভাসিত তথোর দিকে দৃষ্টি 
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দেওয়। হল নি, অথ সেই লাই হল পুরাণ করার 'দণ্ডিত্বের 
উপলক্ষ /* 

তৃতীৱ উপাদান ছল কিছদনী ও ্রতিহালিক আখ্যান। 
বেছে খেলব বিদয়ে প্রসক্রদে ঈঙ্গিত কর। হয়েছে সেসব 
ব্যাধ্যার জন ত্রা্মণে ও পরবর্তী লেককথাত উতিছ্ে 
রাাদের ও খধিদের অনেক গল আছে। এবিধরে সাহনের 
দ্বিধ। আছে বোবা ঘা। কখনও বা সুল গজের প্রকৃত 
অর্থ বলে তিনি ত! মেনে -নিয়েছেন, কখনও ব। প্রচলিত 
কাহিনী উল্লেখ করে মূলের আর একটা বৈকজিক অর্থ 
দিছেছেন। বোঝ! ঘাৱ, তার লহাহুভৃতি দেই দিকেই, 
অথচ ইতপ্ুত করছেন, প্রচলিত সংস্কার মগ কয়তে। 

তবে লধচেরে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান ছল নৈলার্গক । ইজ, 
দঙ্মৎ, তিবিধ অ, সূর্য, উপাঁ প্রভৃতি দেবতাদের সঙ্গে 
সব নৈগাপক হুম্পষ্ট বা চিরাগত যোগ ত আছেই। 
তাছাড়াও তিনি ধরে নিয়েছেন যে ‘মিত্র' হলেন দিন 
ও ‘বরণ’ রাত্রি, অর্থ ও তগ হলেন পর্ে আর রিবা 
সর্ষের রশ্মি। এই ছল বেদের নৈ্সগক ব্যাখ্যার বীছ, মার 
নেই মতকেই পাশ্চাত] পণ্ডিতের। ব্যাপকঙ।বে প্রচার 
করেছেন) প্রাচান ভারতের পত্িতের। কিন্তু এ মতকে 
এত্ত অবাধে গ্রহণ করেন নি বা এখন নির্নমিত বা পৃঙ্ধাপুঙ্ধ 
ভাবে সব প্রঞ্জোগ করেন নি। তৰু সায়নগ্াগ্তে এ 
উপাদান আছে, আর ত! পেকেই উচ্গৃত চপ্রেছে ঘুয়োপের 
বৈজ্ঞানিক তুলনামূলক দেবতাতব Comparative 
Mythology 1 

কিন্তু দাদনওাচ্চে ধ512ঠ1নের চিন্তাই লন ছেয়ে 
আছে। এই হুল তার একমাত্র প্রতিপাঞ্ত। আর দব 
উপাদান তার চাপে পিষে গেছে। দর্শনের সব শাখাতেই 
বেদের হুকতটিকে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠ প্রমাণ বলে নশ্মান দেওয়া 
হয়েছে বটে, কিন্তু মূলত: ও প্রধানত; কর্মকাণ্ডেই তাদের 
প্রয়োগ সীমাবদ্ধ রাখা হযেছে; 'আার সে কর্ণের অর্থ হল, 
সবণণ্রে, বৈরি যজ্ঞাহঠানের যথাবিধি আচরণ । লবএ 
সারন এই ধারণ। নিয়ে কান করেছেন, এই ছাচে ঢেলে 
বেছের প্রতোকটি শব্দের অর্থ বার করেছেন, বৈশিষ্টযপূর্ণ, 
প্রায় পারিতাধিক, সব লংজ্ঞার অর্থ গুরিশ্ে ধঙ্গাচ্ঠানে 
প্রধোঞ্জা সব রূপ দিয়েছেন: অপ, হো্তী, দাত।, ধন, 
স্তি, প্রার্থন, ঘত ও হজবিধি। 
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কারণ ঘের উদ্দেন্ত ধর! হয়েছে চরম 


ধন ও অহ: 
আন্তস্থরিতা ও ফুলতদ উহিক তোগের বিষয় £' দশ্পত্তি, 
বল, ক্ষদত!, দাসদালী, দন্তান, স্বর্ণ, গো-অশ্ব, বৃদ্ধজয়, 
শন্ত্রনাশ ও শক্ত ধনলুঠন, প্রতিদস্থী বিদ্বেধী সমালোচকের 


উৎসাদন। সুক্তের পর স্বব্ত এই অর্থে ব্যাখা। করা 
হয়েছে। তা পড়ে বোঝ ধায় গীতার দৃষ্টিতে আপাত 
সঙ্গতিহীনতার ছেতু,-কেল বেদকে লর্ধক্ষণ দিব্যজানের 
আকর বলেও * মাযার বেদবাদ রত প্রভুত্বকাী 
ভোগৈশ্বধপ্ৰহূরু বেগব অভ্রের! শিক্ষাদের বে, গুল জগৎ 
ছাড়া আর কিছুর অস্তিত্ব নাই, তাদের পুশ্পিত বাকোর 
নিন্দ। করা হঞ্েছে। 

বেদের এই নিক্ুইতম, বত প্রকার ব্যাধ্য! হতে পারে 
তার দধো হীলতম অর্থে চিরকালের জন্য প্রামাণিক্চ ভাবে 
বেঁধে দেওছাই হয়েছে সাখনভাস্কের অশুততম ছল। 
আশ্ঠালিক ব্যাখ্যার প্রাবলে) ইতিপূবেই ভারতে এই 
মহতী শ্রুতি ছীবন্ত রোগ লু হয়েছিল এবং উপনিষদের 
সমগ্র ভাৎপর্থ সন্ধানের পত্র হারিয়ে গিছেছিল। 'আর 
এই প্রাচীন ভ্রান্ত লংগ্কারকে চরম সত্যবলে সাহনভাক্কের 
যে প্রাদাপাতার মুগ্রা অক্চিত হল, যতশতাব্দী ধরে তা অটুট 
বুইল। পরে হখন অপর এক বিজাতীয় সভ্যতা বেদ 
আবিষ্কার ক'রে তার অধ্যয়নে দলোনিবেশ করল, তখন 
লাছনের সব পরোক্ষ ও অপরোক্ষ নির্দেশ থেকেই পাশ্চাতা 
মনীঘাতে নৃতনতর শ্রমের জগ মিল। তবুও, স্নাভা্তয়ীণ 
অর্থের অন্ত:কক্ষের ধার একাধিক অগলাবনদ্ধ করে রাখলেও, 
সেদসিগ্ঠার উপশালা প্রবেশের জন্য সামলতাস্্ অপরিহার্য । 
বিয়াট অধাবনান্ন সবেও পাশ্চাতা তার স্থান নিতে পারে 
নি। প্রতিপন্গে সাহনের সঙ্গে দতবৈধ ছতে বাধা, অথচ 
প্রতিপদে তার সাঁছাহা নিতেই হুয়। রেলের প্রাটফর্মের 
দত, গাড়ীর পাদানির মত, দেউলের সিঁড়ির মত তা 
প্রয়োজন, তাকে ব্যবহার করতেই হবে, অথচ এগিয়ে 


ঘাবার বা গর্ভপৃহে প্রবেশ করবার ইচ্ছ( থাকলে তাকে 
যেতেই ছবে। 


= সৰে কহ! হেট কারণ আছে থে পুত্নাণ ও এতিহানিক 
মহাকাৰ্য হরছান সপহিশত আকার নেব|র বর পূর্বে পরাগ ও ইতিছাল__ 
আাখচান, প্রীত ও উতিহাদিক কাহিমী-ৰৈদিকচ সং্কতির অন্তক তি 
ছিল। 








স্কুল কষ্পাউণ্ডের ভিতর থেকে শ্লধ পারে বেরিবে 
এলে। নিকপমা | গঙ্গে সঙ্গে একট) ধূলোট গরম হাওমার 
অহ)ধনা পেলো । চোখের মধ্যে কাপিছে পড়ল একরাশ 
বাপু। একমুহুধ খদ্‌কে দাড়িয়ে বুণি কড়ের থাকাটা 
মাদলে নিলে নিক্ুপম! | তারপর এগিয়ে চলল ॥ 

আম্চর্ট ন্ট আর ভারি ননে হচ্ছে দেহটাকে | মলে 
হচ্ছে ছু' মগ গোক: কেট কেন চাপিয়ে দিয়েছে পিঠে। 
মাধার উপর বৈশাখের লিককণ হূর্বা। পায়ের তলার 
তরল আগুনের নদী ! 

মেয়েদের চোলটান্বের খাতাগুলো হাত-বদল৷ করল 
লিরুপন:--হাতের  ছাতাটা খুলতে গিয়েও খুলল না। 
একটা অনাবস্তক লজ্জায় বৃঝের ভিতরটা দুলে উঠলো 
একবার । ছাতাটার য। চেহারা হয়েছে, তাতে তার 
বাছলকে আর ধাই ছোক, লাচধ ভাববে ন। কেউ। 
পুলের মেরেরা নতুন দিঙ্গিসপির ছাতার চেছার৷ দেখে 
হাসাহাসি *করে; আড়ালে চোখ টেপাটেপি করে 
টিচারর।। বোধহয় ভাবে, সত্যিই মান্য কিনা নিন্ঞপম! ! 

পথ চলতে চলতে হাসি পেল নিরূপদার। সত্যি 
সঠাই বোধহয় সে বার মানুষ নেই । মানবের চেহারার 
ভিতরে একটা বোবা, ভারবাহী পশুর মনকে সৰ্ব্ব বয়ে 

* চলেছে যেন! 

কপালের ঘামে লেপ টে থাওছা করেকটা চুল হাত 
ছিরে সরিয়ে দিল নিরপম!॥ রগের দু'পাশে একটা চাপা 
তস্্রণ। | পা ছুটো। বিশ্রাদ চাইছে । গরম হয়ে উঠেছে 
নিঃশ্বাস । কুটপাঁদের উপর একটা পানের দোকানের 
ছাপার দীড়ালে! লে। 

বারোটা বেগে গেছে অনেকক্ষপ। পেটের ভিতর 
পাকস্থলিট। দারুণ ক্ষিদ্ছে মোচড় দিচ্ছে দাবে নাকে। 


মাছি - 








দিব্যেন্দু পালিত 


গলার ঘধো শুক্নে। ক্ষতের মহ্থশা। পানের দোকানে 
দড়িতে অলংখা ডাব ঝুলছে। একটা কিনলে হোত! 
কিন্ত 

ভুক্ত কোচকালো নিকূপমা। ছুটো। বখাটে ছোকরা 
এলে দাড়িয়েছে পালের দোকানটার পাদনে, বিডি ধরিয়ে 
ব্যায়েল করে টান দ্বিচ্ে। আর লোলুপ চোখের আগ 
দৃষ্টি দিয়ে পিছে তাকে--তেন একটু আশ্বাস পেলেই 
হিং বাধের মতো কর্কশ দিবে চেটে চেটে তার দেহটাকে 
একেবারে নিশ্চি্ করে দেবে । 

ক্ষুঘা আর ক্ষুধ।! ক্ষুধার্ত একট। আস্যাকে পরিত্বপধ 
করবার জন্ত সমস্ত পৃথিবীটাই যেন বড়যন্ত্র গুরু করেছে 
নিকূপদার বিরুদ্ধে! একট। ভালো মানুষ নেই কোথাও ! 

শক্ত চাদকার কাব.লি চটিট। টেলে টেলে এসসিয়ে 
চলল নিরূপমা। গোড়াদির নীচে একটা পেরেক ছুটছে 
থেকে খেকে ॥ চটিটা এবার বয়কট ন! করলেই নয়। 

কিন্ত, দাছুধ নেই পৃথিবীতে! দেই কোন সকাল 
পাচটার বেরিয়েছে বাড়ী থেকে-_নাসান্ত দু'টি মুড়ি আর 
একবাটি তেঁতে। চা খেয়ে । বোন পাড়া একটি খেয়েকে 
পড়াতে হয়। সমর একঘণ্ট। , তধু ছাত্রীর অভিভাবক 
সওয়। ঘণ্টা দেড়ঘণ্টার আগে কিছুতেই তি দেন লা। 
মেয়ের পড়বার ধরেই একটি সোফা বসে বসে অলস 
ভঙ্গীতে খড়ি ঘরে দেড়থপ্টা খবরের কাপল পড়েন। তারপর 
তিনি ভিতরে চলে পেলে নিরূপদার চুটি । 

ছাত্রী পড়িয়ে হন্তদস্ত হরে স্কুলে ছোটা ৷ হেডদি্রেল 
নিল মল্লিক টিচারদের একমিলিট দেবী করে আসা পছন্দ 
করেন না। ওঁতে নাকি দেৱেদের “নর্যাল, খারাপ হয়ে 
যাহ । মেয়েদের ঠিকমতো গড়ে তোলবার ভার 
শিক্ষিকাদের উপর ॥ স্বতরাংঃ তাদের এতটুকু অনিথগ, 


৬৯২ 





চক ই বুল বদর দেরী সর 
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উচ্ছ, খলত| তিনি সহ করতে পারেন নল" সে কথাটা 
মি মল্লিক তার প্রত্যেক কথ! ও কাজের মধোই প্রগার 
করেন। টিচারদের কী করে শিক্ষা দিতে হয, তা তিনি 
ডাল করেই জানেন । নু 

বিশেষত সিন্ূপমা। তার মতো দেয়ে ভঙ্গ করে মিস্‌ 
মল্লিকের মতো হেডমিষ্রেসকে । অন্স টিচারর। তাকে মান্ত 
করুক না করুক, নিরুপদ। করে । না করে উপায় নেই । 
তার বিছ্বের দৌড় মাত স্যাটি.ক পর্য্যন্ত ;_ প্রত্যেক কথায় 
মিল্‌ মল্লিক তা স্বরণ করিতে দেন। আজকাল বি, এ, 
এদ, এ, পাস দেহে অলন্র পাওয়া ধাচ্ছে। নিরূপদার 
কো।লিফিকেপনের দাস কতটুকু তাদের কাছে? তবু, 
মিদ্‌মলিকের আশেঘ করুণা দস, মায় আর হগরের 
দাক্ষিণা দিয়েই খেল নির্ূপদাকে বাচিরে রেখেছেন 
তিনি। 

সুতরাং, সাড়ে ছ'টা থেকে সাড়ে এগারোটা পরাস্ত 
একভাবে একটার পর একট! ক্রাশ করে ধাওয়া । নিচু 
ক্লাশের মেয়েদের ধারাপাত দুখণ্ত করাতে করাতে গলার 
টাক্রা ঝলসে ঘাফ ।-_কম,সেমিকোলন আর ইনভা দ্গটেড 
কমা'র পার্থকা বোঝাতে বোঝাতে রগের শির! ছি'ড়ে 
ঘাক। তারপরেও কী নিস্তার আছে! মিদ্‌ মল্লিকের 
যেদিন মাথা বাথা। করে কিংবা! দাতের ঘাঁড়ি কন্‌ কন্‌ 
করে, সেদিন উচু ক্লাশের অর্ধ বা ইংরেজী পড়ানোর ছাছও 
লিন্ধপমার ! 

দাঁসান্তে হাট টাকার হাতছানি । ঘেন টাকার নেশাতেই 
একট! মাতাল কিংব1 নির্বাক পশুর মতো সদয়ের পিছলে 
পিছনে ছুটে বেড়ার নিরুপদা । তাইতে। আজ দার দাহ্য 
নেই সে! লেইজন্রেই তার ছাতাটা দেখে হাসাহাসি 
করে স্কুলের ছাত্রীর৷ ; সাম্‌নে না ছোক্‌, আড়ালে চোখ ও 
মুখের ভজিম! বদলায় স্কুলের টিচাররা । 

চুলের আবরণ ভে করে হুর্ধোর উত্তাপ ঢুকেছে 
মাথায়। পায়ের তলায় আগুনের নদীটা ফুটতে গুরু 
ক্ররেছে! থাতাগুলে! বাবার হাত-বদল করল লে। 
শাড়ীর খবাচলে কপালের খাদ দুছলে। ৷ ছাতাট। এবার না 
খুললেই নয । এই তীত্র রোদ গাপাথ করে বাড়ী ফের 
কষ্টকর । ঘদ্গি ব| ফেরে, তবে অরে পড়াও কিছ 
অস্বাভাবিক নয়। অফারণ আআতঞ্চে শিউরে উঠলো 


সাচ 
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লিরুপদ।॥ না, এছন ভাবে সকলের কাছে নিজেকে 
ছাঙ্কাম্পদ করে কোন লা নেই ৷ 

অগত্যা! ছাতাটা পুলে ধরল মাথার উপর। জনদামুঘ 
নেই এ-পখে ॥ যার আছে, বিবর্ণ কুটে। ছাতা! দেখে 
তাদের হাসি পাপ্র না। পরদ আন্তির একট! নিঃশ্বাস 
ফেলল নিক্ূপম! 1 নির্্জনতাহ একট! আশ্চর্য্য তৃপ্তি আছে, 
এতক্ষণে বেন ডা টের পেল নিদ্ধপথ।। কেন কে জালে, 
দান্থুঘের ভিড় আকাল একেবারে সহ হয় না। মনে হল, 
ওরা বেন একটা দুষ্ট ব্রপকে লক্ষা করে ছুটে আালছে; বেন 
ওই ব্রপটা। ছাড়। আর কোন শৌনধ্য ব| গশুচিতা নেই 
নিন্ূপদার মধ্যে 1 

তন্ময় হয়ে পথ চলতে চলতে চঠাং থমকে গাড়িরে পড়ল 
নিরূপমা। একটা কুকুর মরে পড়ে আছে একবারে পথের 
উপরে । একরাশ নীল, বিনাক্ত মাছি ভন্‌ ভন্‌ করছে 
সেটাকে হিরে। পচ! দুর্গন্ধ । একটু ছলেই পা দিয়েছিলে! 
আর কী! একটা তিক্ত অমভৃতি নিস্ধপমার বুক ঠেলে 
বেরিছে এলো । 

ঘণ্টা থানেক আগে আরে| একবার এই ধরণের একটা 
বিশ্বাদ ঠেলে উঠেছিলো গলা দিয়ে! বুকের বেদ্নাগুলো 
বমি হয়ে বেরুতে চাইছিলে| যেন। নিরূপনার মনে হয়ে- 
ছিলে।--সে কেঁদে ফেলবে ; উদগত অশ্রুকে ধিকার দিয়ে 
কন্ধ করতে পারবে না। 

ঠিক সাড়ে এগারোটার সদরতর দাড়ির বাখাট। " কন, কন্‌ 
করে উঠেছিলে। দিল মল্লিকের ।. নিরূপদা তখন বাড়ী 
ফেরবার অন্ত তৈরী হয়েছে । কিন্তু ফের! ছলে! না সহজে | 
অস্থন্থতার প্রন্ত ক্লাশ নিতে পারলেন না মিল মলিক। সব 
চেয়ে উচু লাশে অন্ধ করাতে হবে। নির্পপমা ছাড়া 
আর কাউকে বিশ্বাস করেন না হেড দিয্রে_সেই বহু 
পুরনো কথাটাই নতুন করে আর একবার বললেন 
তিনি। 

ম্যাট্রিক ক্রালের ছাত্রীরা! এমনিতেই একটু বাচাল-__ 
সহজে আমল দিতে চাগ না টিগারদের। তাঁর উপর 
নিরূপমা--বোকা! আর ভালোমানুষ এবং বয়সও কম। 
শুরু থেকেই তাই ভয় করছিল নিরূপদার, থর থর করে 
কাপছিলো। প। দুটে৷। তারপর একটা দহজ অগ্ককে 
ব্কারণে জটিল করতে গিয়ে বার বার তুল করল, লামান্ত 
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যোগ বিতোগের অন্তশাসন ভুলে গেল ; কীপ। হাতে অক্ষর 
লিখতে পিরে হাতের খড়িটা ভেঙে সেল কয়েকবার । 

ভতক্ষণে হালতে শুরু করেছে মেয়েরা ৷ প্রথমে চাপা 
বিজ্ঞপের লুকোচুরি । তারপর অন্দুউ গুঞ্জন, চপল হাসির 
কোলাহল। শেষকালে৷ সেকেও গার্ল রুবি রাহ কাছে 
এনিয়ে এসে বললে, আজ বোধহয় আপনি খুব ক্লান্ত, 
নিক্ুদি। বন্থন, আমি কষে দিচ্ছি অন্কট!। 

ভাসছিল ক্রালের মেছের। ; রুবি ধদক ছিলো বন্ধুদের । 
জমার, ঠিক সেই সময্ধে__লেই বিশ্বাদটা, লেই তরল বিষের 
স্মালাটা উঠে আাসতে চাইল গলা দিয়ে। ডেচ্রের একটা 
কোণা ধরে চুপ করে দাড়িয়ে রইল নিরূপদ| | সহসা তার 
নে হলো, উচ্ছল হাসির উচ্চাসে তার কানের পর্দাটাই 
ছি ঘাবে । মননে হলো, মেয়েরা তাকে ঘিয়ে ধরছে 
চকুদ্দিকে - তার ছালা-ধর। মাথায় একট। গাধার টুপি 
পরিরে দিচ্ছে! 

আর এখন, এই প্রথর রৌদ্রজলা দুপুরে ক্ষান্ত শিথিল 
চাতটা একবার ঘর্দাক্ত মাথার উপর বুলিয়ে নিলো 
নির্কপস)। বোধচহ রেখল, গাধার টুপিটা এখলো। ঝুলছে 
কিনা মাথায়! 

রো ভোরে গা চালালো সে । একটু তাড়া- 
তাড়ি বাড়ী ফিরতে পারলে ছোট বোন মনশ্রটা জিরোতে 
পারে খানিকক্ষপ। মা পঞ্ু হরে বিদ্বান! নেবার পর, আর 
যেদিন থেকৈ চাকুরি করতে গুরু করেছে নিরূপমা_সেই 
দিল থেকে অতবড় লংলারের এতগুলো! মানুষের রান্া- 
বাঞ্জার কাড একলা মামলায় ওই তেরো বছরের মেয়েটা! 
এক্ষ এক সময় নিরূপমার মনে হয়, সহুর প্রতিই যেন লব 
চেয়ে বেশি অবিচার কর! ছর়েছে। মচ্গর পরিশ্রমের কাছে 
তার খাটুনির কোন দাম নেই ! অতটুকু বয়সেই খুক্তি নাড়তে 
নাড়তে আর মশলা বাটতে বাটতে ছাঁতে কড়। পড়ে গেছে 
মেবেটার! চোয়ালের কোপিক হাঁড়গুলো উচু হয়ে 
আছে। দীতগুলে। ফাক কাক, চোখের কোলে বিবর্ণ 
ছাইয়ের আতাস-_দেখলেই কেমন একটা শ্বণা হয় 

পূণ! নয়, করুণ! হর নিরূপদার। ব্দাজ্বনুব্বী সনে হয় 
নিজেকে, ধখন ভাবে : হেসেল দামলাবার জক সহকে 
স্থল থেকে ছাড়িয়ে নেওয়া হলো, হন দেখে--বারো 
বন্ধরের সুর চেছীরাটা ক্রমশ বত্রিশ বছরের কুরূপ! বিধবার 


মতে) চ্গে বাচ্ছে। আশ্চর্য! এতো খাটে, তবু একটু 
বিরক্ত হয় না ন্ট! ? সারের কাছে দিন রাহ গালাগালি 
শোনে: বাবা কথা। বলেন ন; £খতে বলে থালায় মাছের 
টুকরে| না দেখলে দ্বোট ছোট ভাই শুলে! চুল ছিড়ে নে 
হিংস্র হাতে খিম্চে গানের দাংস তুলে শেন । তবু ছালে 
মগ । এতো জালা, ধন্থণা, খ্বপ! সহ করেও একট! প্রতিবাদ 
করে না কোনদিন । 

এই তো কাল। নন্দোর ট্রাইশন লেরে বাড়ী ফিরে 
ল্টনের ফিফে 'আলো!র দাদনে পরীক্ষার খাতা নিয়ে 
বলেছিলে! নিকূপম। | টুলু আর বুলু পেণে দেবে ঘুমিয়ে 
পড়েছে কপন--ব।ভের হগ্রপাছ দধ্যে মধ্যে কাতর আর্তনাদ 
করছেন সা । বাবা ফেরেন নি তখলে!। খাতা দেখতে 
দেখতে নিন্ধপমার মনে হচ্ছিল : হাজার হাছার কালে! 
কালো পি"পড়ে চলে বেড়াচ্ছে খাতার উপরে_অগ্চের সঠিক 
উত্তরগুলো! ধেন অনিবার্ধ। মৃতারু পরোয়ান!! সেই সময়, 
সেই আচ্ছহ অনুস্ৃতির দধে মর ক্ষীণ, নিরুত্তেদ্ গলার 
স্বরটাকে সহসা একটা প্রেতের নিঃশ্বাসের মতো মনে হলো 
যেন। ভয়ে চমকে উঠে_ ফিরে তাকাতেই দেখল, 
দুখে একটা বিষ ছাসির মানিদা ছুটির ক্রাস্ত ভঙ্গীতে 
দাড়িছে আছে মহ, নিরূপমা| তাকাতেই বদলে, খাবি চল 
দিদি । অনেক রাত হয়ে গেছে। 

খাতাওলে। গোছাতে গোছাতে নিরূপদ! বললে, 
অনেক রাত! ক'টা বেজেছে বলতো? 

__দশটা বেছে গেছে। 

দশটা ! নেকি রে! বাধ! ফেরেন নি এখনে? 

-লা।। বিকেলে সেই যে বেরিয়েছেন, এখলো। ঘরে 
চোকেন নি। 

নিরূপম। জবাব দিলে না। মুখটা নিচু করে বলে 
রইল কিছুক্ষণ । তারপর জিজ্ঞাস! করলে, তোর খাওয়! 
হয়েছে? লাকি, থাদ্লি এবনে।? 

কথা না বলে অন্ধকারের দিকে তাঁফিয়ে রইল মছ। 
নির্ূপমা এগিয়ে এলো। : বড় অবাধ্য হর়েছিপ 'নান্কাদ। 
রোজ পই পই করে বলি, সকাল লফাল থেরে নিবি; তা, 
কথা কালে তোল। হয় না। কেন, এতো বেহালা হয়েছিস 
কেন? 

মর শীর্ণ ছাতটাহ একট। মোচড় দিয়ে চড় ভুলতে 


০ পাটি এ. 
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৭. যাচ্ছিল নিরপদ। ; হঠাৎ ওর চোখের দিকে তাঁকিছে প্রন 


হয়ে গেল, হাত ন।দিরে নিলো। নির্মক্জের দতে। . হাসছে 
মশ্ত। ছালি নয়--কা।; লীরব বেদনার অস্ট নিনর, শাহ 
চয়ে আছে ওর চোখে । বা্মণ্ হয়ে উঠেছে হেন! 

নিজেকে সাদ্লাতে পারল ন! নিরূপদ!। প্রান্তর দর 
রোগা হাড় জিরজিরে শরীরটাকে বুকের উত্তাপের ঘধো 
ধরে রেখেছিলো! অনেকক্ষণ । অবশেষে চাপাতে ইপান্তে 
মু বললে, ‘ছাড় দিদি, ছেড়ে দে’ 

শক্ত-হয়ে-আস। হাতহটোকে একটু শিথিল করে মন্থর 
মুখের দিকে তাকালে! নিরূণমা। বললে, “আমার কথায় 
রাগ করিল ন। তে?’ 

লা বাবা, ন} । থাবে এসো । 

খেতে যনে সন্র বললে, ‘জানিস দিদি, বাবা আজ 
বিকেলে আবার দাদার কথ। বলছিলো! ।» 

শ্বুখে গ্রাস তুলতে ঘাচ্ছিল নিরূপমা, হাতটা নামিয়ে 


= 
বললে, ‘কেন ?' 


ফী জানি, কেন! দাদার এক পুরনে| বন্ধু নাফি 
রাস্তা বাবাকে জিত্তেল করেছিলে! দাদার কথা। তারপর 
বাড়ী ফিরে বাবা মাথার হাত দিছে চুপ করে বসে রইল। 


-'- কোন কথা বলল না__চা-জলখ বান পর্যন্ত খেল না। 


নিন বললে, 'ব্চর্()! কতদিল তো ছয়ে গেল, 
‘এখনে। তুলতে পারলেন না বাব! আচ্ছা ধনু, দাদাকে 
মলে পড়ে তোর?” 


দঙ্গ আন্তে আনে দাথ। নাড়দ। তারপর দুখ নীচু 
করে থালায় আঙুল ঘবতে লাগল নিঃশব্দে । 
আড় চোখে তাকাদে। নিক্ূপদ৷ £ “কী, বসে রইলি 


৭ যে। খেয়ে নে তাড়ীতাড়ি। বাসন-কোসন ধুতে হবে না! 


ছকে ফথাগুলি বললে, কিন্তু নিজেও খেতে পারল 
না নিরাপদ|। দলে পড়ছে--বড় বেশি করে মনে পড়ছে 
আজ দাদাকে! অদভুত মেজাজের মানুহ ছিলো দাদা । 
“পিব সদন হানত, ভাইবোনগুলোকে খেন দাধায় তুলে 
লাচতে। সারাদিন! ৪ 
নেই দাধাই শেষ পর্য্যত্ত সুর ধর্মঘট পরিচালন। করতে 
গিয়ে মার। গেল পুলিশের গলিতে | রক্তে ভেমে পিষে- 
_ ছিলে। জাম।-কাপড় সধকিছু। অত রক্ত কখনো দেখেনি 
* নিরপমা! 


৮৪ 


আছ 


৬ি৬ক 

নি কক লস 

আকস্দিক শোকের ধাকট। সাগণাতে না পেরে টির- 
দিনের ঘতো। পঙ্গু হয়ে শঘ্য! নিলেন মা। বাবা পাগলের 
যতো হতে গেলেন। ঠিক পাগল নয়_বোব|। কেমন 
এক ধরণের নির্ধেদে ছেয়ে গেল বাবার মন। সেই 
পুরনে। দাহ্ষটিকে আর ফিরে পাওয়া গেল না । 

বলতে গেলে দাদার একার রোএগারেই সংসার চলত 
বেশ স্বচ্ছদভাবে। লে পথ বন্ধ হলো । তারপর দেশ- 
বিভাগ । পদ্ম ছেখলার স্বপ্ ছড়ানে| দেশ ছেড়ে চলে 
আদতে হলো-__কলকাতার। কিছুদিন চাকরি ছিলো 
ন। বাবার ; মার কিছু সোনার গয়না আর দসানো। পুজি 
ভেঙে চললো কিছুদিন। উদ্ধান্তদের তালিকায় নাম 
লেখাতে চাইলেন না বাঁবা। বললেন: উদ্বান্ত কেন! 
আমর| তে! বাংলা দেশেরই মায়ঘ। ম| ছেড়ে দাসীর 
বাড়ী বার না দাছষে! 

কলকাতার সংসারও টাফলে! ন!বেশি দিন-_বিহাঁরের 
একট! বেসরকায়ী অফিসে লাণা্স কেন্ধাণীর চাকরি নিয়ে 
চলে এলেন বাবা । সঙ্গে সঙ্গে ওরাও! 

কিন্তু ভা সংসার আর আর জোড়) লাগল ন! । যাবার 
রোঞগারে চলে না । দানের চিক্ধিংস! হয়ন। ভালোভাবে । 
সামান্য একটুকরো মাছের জস্ রোগ ছু'বেলা কাছাকাটি 
করে টুকু আর বৃলু। দেশে থাকতে সেই ঘে স্কুপ ছেড়ে 
এসেছিলে, তারপর আর ভুতি করা হলো ন মহুকে । ঘুনের 
মধ্যে অনেকদিনের দালন কর! কলেছে পড়ার দধূর স্বপ্ন 
অদৃষ্টের ক আধাতে গু'ড়িছে গেল নিরূপদার। 

অমন যে সা, তিনিও গালাগালি করতেন লব লদন্ন 
ঘেন সব দোষ নিরূপমার । উঠতে বসতে লাচ্ছন!, গঞ্জনা। 
মেয়ে হয়ে জন্মানোর ওই এক বিপদ। পাত্রত্ব করবার 
টাক। নেই; বরপণ জোগাকার সামর্থ নেই ; কুড়ি বছর 
বহস পর্যাস্ত বিয়ে ছলো না--লব দোন নিরূপমার একার! 

স্ছলের এই বাট টাক মাইনের চাকরিটার খবর 
দিছেছিলেন বাবার এক বন্ধু। বিয়ে ঘন হচ্ছে ন| এবং 
খুব তাড়াতাড়ি হবে বলেও মনে হয় না ;--তথন শুধু শুধু 
থরে বলে খেকে লাভ নেই । মালের শেঘে ধাটটা টাক! 
ধরে ভূললে সংদারের অনেক সুবিধে হবে। 

অতএব শুরু হয়েছে সেই দুঃসহ শান্তির জীবন! সকাদ 
পীচটা থেকে বেল| একট। পর্যন্ত ঘস্ত্রের দতো জীবনকে 
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নিছে নিছে পরীক্ষ্টয করা! স্কুলের ছাত্রী আর টিগারদের 
চোখের মার দুখের হিপ বান সহ করা! দিল মল্লিকের 
কড়া কথার চাবুক নির্ক্িবাদে- সওহা ! নেকড়ের মতো 
লাংসলোলুপ ছেলে-ছোক্রান্রে কাদ্দা চৃষ্টর সর্কনোশা 
আলায় জর্জাঙ্গ কল্লে নেওয়া--সব যেন রুটিন লীধা 
চতে গেছে! 


তাডাহাডি পা চালিয়ে বাড়ী পৌছলে। নিরুপমা। 
কিন্গ প্রভা কড়া লাড়তে গিবেই চকিতে ছাত সরিয়ে 
নিলো । 

_ঘসভা, ছোটলোক ।-_পাহলা ঠোট দুটো গ্ণা 
কুঁচকে কেপে গেল নিরুপদার ) 

না, কোন শাহর নয়। কিন্ত একটা নীচ ঘাচবের 
গম ইক্জাল কপ! খড়ি দিযে লেখা রয়েছে গরভার গাছে। 
লিক্ষপম; হুঃলে'। এ কার আ্মপকীতি | লঙ্গাদ়, গুণ 
বিষিয়ে উঠলে! মলের ভিতরটা! এর কাঁ কোন প্রতিকার 
নে্টা 

খানে ভেজা ভাত জিতে ঘষে ঘবে লেখাগুলো শুছে 
পিলো। লিক্ষপনা । ছেলেটাকে চেনে--এই বস্টি ঞ্চলেরই 
কোন একটা বাড়ীতে থাকে । ঘোড়ের টিনের চালার 
হেটুরেট্টটার নোংরা সেঞ্চে প্রারই বসে থাকতে দেখে । 
রোগ লগ কালো গেঠারা-_ মাথায় তিল, রকমের 
মাকজা কাকা চুল : গাল দুটো ভেগে ব-দ্বাপের ততো 
চয়ে গেছে । দিলরা পাল চিবোর আর পরিশ্রান্ত পশুর 
মতে। একচাত দেয়ো রক্ষা জিব বের করে বীভৎস হাসে । 
নিরূপদ; লক্ষা করেছে, লে দলই ওই পথে যাওয্রা আস! 
করে_ গে ছুট জঙল পুরে দিরে জোরে জোরে শিস 
টানে ছেলেটা; পিচ শিছু বড রাপ্ত। পর্ঘ/্। পৌছে দিয়ে 
জলে কোন কোন দিন। এ তারই কীতি--নিরূপদ) 
ছ্রানে। আর এও জানে এখানে ৭চতে হলে 
শুট্ভাবেই ক্লেগাক্ত স্যপের "আলিঙ্গন জড়িয়ে পশ্বিলতায় 
নধেো সেঁচে পাকতে হনে । বুকের হাড পা পুড়িয়ে 
গেলেও দুখে একটি পৃষ্ব কর। ঘাবে না! শিলা পিল 
দুটিতে সারলেও একটু নাছ করতে পরবে ন! 








নন এসে দরজা পুলে দিলো ।--এত দেরা করলি আজ? 








_ছাএগোতে এগোতে নিরূপদ। বদলে, "কাজ 2 
ছিল।" 

তারপর তক্তপোবের উপর খাতার গু.পগুলো সরিয়ে 
রেখে, চটিটাকে ঠেলে দিয়ে, চারদিকে একবার দৃষ্টি বুলিহে 
নিলো! ।-_বাবা অফিস গেছেন কখন, 

সক্বনেকক্ষণ। ll 

মা-কে ওষ্লটা ঠিক সময়ে দিয়েছিলি তে? 

_ষ্থী।1 

নিকপথ। আর কিছু জিক্ঞ|ল| করলে না। চুপ করে 
বসে ঘসে উ।চল দিয়ে ছাওছা করতে লাগল নিজেকে । 

কিছুক্ষণ শান্তভাবে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
মহু বললে, “বিদনদ এসেছিলো আজ 1, 

বিজন! চম্‌কে উঠলে! নিকপদা : “কখন? 

ওই তো, কিছুক্ষণ আগে। ঠৰ 

অফিস ধালনি আছ? 

মন ছালদ : ‘তা কী করে জানবে|? আমাদের সঙ্গে 
ফী আর ভালোভাবে কথ! বলে বিছনদ!; ন। কথার 
জবাব দেয়!" 

_চূপ কর।_ধদক দিলো নিরূ। কিন্তু লক্জাটুকু 
গোপন করতে পারল না চোখে দুখে একট! কুষিত " 
আনন্দের আতা কুটে উঠলে।। দোল! লাগে--এখনো 
বুক দুলে ওঠে সাঝে মাঝে; শিরা্নাযুগুলো হঠাৎ বড় 
বেশি চঞ্চল হয়ে ওঠে । তখন নিরূপমার দনে ছয়; আর 
বুঝি সামলাতে পারবে না নিজেকে, পচণ্ড ঢেউরের় আঘাতে 
ভেঙে শুঁড়িয়ে ধাধে। 

কক্ষ মরুতৃমিয় মাঝেও ক্ষেমন একট! গ্গিগ্ত যারিষারার - 
আশ্বাস বহে আনে বিজন দিনের পর দিন ক্রমাগত ছু:খ “ 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে ব্দবিভ্রাম বুদ্ধ করে কোমর-তাঙা!, আন্ত 
ব্দবলদ্ সংসারের ভেতা মুখে কেদন একধরণের পরিতৃপ্রির 
হান কুটে ওঠে । একটানা অনেকদিন বৃষ্টির পর রোচ্দরের 
কীচ! বলদলে রঙটুকুর দতো। রং 

বিজনুকে সামনে বসির বাব! খন গলপ করেন তখন 
মনে হয় না--ছাতুড়ির সার খেয়ে খেয়ে বাধার মণ্ডিষের 
শিপিল ইঞ্জিনগুলোয় মুছে ধরে গেছে। বিরত দুখে 
গোষ্ঠানির মতে! অচুত শব্দ করে বিজনকে অতার্থন। 
করেন মা? লোলচর্ম্, কাপ। হাতে নিরূপদার কপালে 
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মাথার হাত বুলিছে দেন; আর বুক-ভাডা দীর্ণশ্বাস 
ফেলেন । 

এখানে আসার পর কার দেন হঠাং দেখা! হরে 
গেছে বিজনের সঙ্গে । সেই বিজন, দে নির্ূপমার দাদার 
ঘ্ধ ছিলো। এককালে ; সব সমদ পড়ে পাকত নিরূপথাদের 
বাড়ী । দেশভাগের আগেই চলে এসেছিলো বিজন, তারপর 
আর কোন খোজ পাও ধাকছনি' তার ॥ এখানে এসে 
আবার দেখা হযে গেল, আলাপ হলে। নতুন করে। আর 
বিজনের দুখের দিকে তাকিয়ে একট। পরদ নির্ভরত! বেন 
খু'ছে পেল নিরূপম|। বিজনকে দেখে হুঠাৎ মনে পড়ে 
গেল পদ্মাতীরের সেই ছিজলের গাছগুলোকে। মনে পড়ল 
নেই বিরল নিঃসঙ্গ মূহূর্তগলিকে। 

এখানে ধখন উহ্থনের ধোঁয়ায় ভোর বেল|তেই অন্ধ- 
কারে আকাশ আছর হয়ে ধার; একটা কলের ডলের জক 
ঝগড়া বেঁধে ঘায় ছুণো লোকের মধ্যে : বুকের বাধার 
কামারের ছাপোরের মতো ওঠানামা করে দাছের বুক 
আর টুলু-বলুর কাছ! গুনতে গুনতে পেরেক-ওঠা ছেড়া 
চটিট। পায়ে গলিছে স্কুলে বেরে|য পিক্ু--ওখানে তখন 
মাছের আঁশের মতো উজ্জল রোদ কীপছে পদ্মার ক!কচক্ষু 
জলের আয়নায়। পাল তুলে সার বেধে ভেসে চলেছে 
জেলে-ডিক্ষিুলো। সুপারি, নারকেল গাছের পাতার 
উতরোল হাওয়ার অস্থরণন। টুপ টুপ করে জলের উপর 
ঝরে পড়ছে একটি কী দু’টি গুকনে। পাত।। দিগন্ত বিশারী 
বালুচরের উপর ভ্রিশুল পায়ের ছাপ রেখে নির্তয়ে চরে 
বেড়াচ্ছে চথাচখি, গাংশালিক আর সরালি, বাপির্/লের 
দল! 

নেই মেঘ, রোন্দ্র আর উদ্দাম হাওয়ার গন্ধ মেখে 
আসে বিজন। আর বালিহাসের মতো উক্ত আকাশে 
ডাদা মেলে দেওয়ার স্বপ্ন দেখে নিরূপমা। হ্যা, অর্থ আর 
সামর্থ) না থাকলেও নিক্ধর বিয়ে হতে পারে; বিজনকে 
পেয়ে সে কথাটা হঠাৎ যেন বুঝতে পেরেছেন . নিরূপদার 
দা আর বাবা। 

স্কুলের শাড়ী বাউল ছাড়তে একটা ক্লান্ত নি'শ্বাস ফেলল 
নির্ূপম।! লত্যি, ভালে! লাগে লা আর। তৃণতোনী 
বন্ধর মতে। এই বৈচিত্রাহীন একঘেছে লীবন অসঙ্থ হয়ে 
উঠেছে। সংসারের ছ:খ, দারিড্রা, লি্ছতা আর বিজ্রপের 





-বর্সারতা সহ করতে করতে এক এক সময় জা স্রহতা! করতে 


ইচ্ছে করে। সব চাঁদার শেব হু তা'হলে। 

বিশ্বের দানাই শুন্‌লে কানের পর্দা ছিড়ে দায়। কালো 
কুৎলিৎ, দাদার চুল-ওঠ।, কপালে দবলের চিহ্ন-্রাক। সেয়ে” 
গুলোও ঘধন নি'ধিতে পি'দূর পরে 'আধহাত বোদটায় সুখ 
ঢেকে স্বামীর ধর করতে থার-তখন নিক্ষপমার বুকের 
অনাদত মাকাক্তা গুলো। বেন বিদ্রোহ করে ওঠে, অস্থির 
চেতনা আগুন সয়ে দা ইচ্ছে হয় বিশ্বাসঘাতকতা 
করতে অন্তত একমুছর্ডের ন্রক্ষেও নিরূপদ! প্রতিজ্ঞা করে: 
সেই গাল-ডাড, রক্তাক্ত ঘেয়ে। ভিব-বের-কর। ইতর 
ছেলেটার সঙ্গেই পালাবে সে। 

কিন্ত বিজন! ছ' ছুট লগ চেহারা বিজলের, 5ওড়া 
কপাল, বুদ্ধিদীপ্ত চোখ । নি:শ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে চল্লিশ 
ইঞ্চি বুকের পেঈগুলো বেলুনের মতে৷ ফুলে ওঠে--আর 
শিক্পপথার ইচ্ছে করে একটা! মাছরা$। হয়ে ওই বুকে 
' ঝাপিয়ে পড়তে । 

অনাবন্তক লচ্ছায় আর একবার শিউরে উঠলো 
দিক্ষপমা॥ তারপর ধিক্কার দিল নিজকে । দোটির মতে 
কী সব ভাবছে দড়িয়ে। ওদিকে ক্ষুধার্ত মন্থর মুপট। 
আরে। করুণ হচ্ছে উঠেছে, থড়িতে বোধহয় একটা। বেজে 
গেল। মংদা! শাড়ীর আচলট। তাড়াতাড়ি শিটের ওপর 
ফেলে দিয়ে রায়! থরে ঢুকল নিরূপমা। 


বিকেলে আবার এলে! বিদ্রম। 

এত তাড়াতাড়ি ও আলে, নিন্ূপঘ। ভাবতে পারেনি ॥ 
তা ছাড়। এইভাবে, এই পোধাকে এমন পরিবেশের মধ্যে 
বিজন এসে পড়াতে লজ্জার, সঙ্গোছে কুঁকড়ে এতটুকু হয়ে 
গেল সে। 

কলের দল নিয়ে তখন ঝগড়া চলছিল পাশের বাড়ীর 
এক মার-সুখী বিধবার সঙ্গে । আর, সে বিষাদের ভাষা 
আর বাই হোক, অস্ত ভদ্র নহ। শান্ত, সরল নিন্রপদাও 
ছেন ভুদ্ধ লাপের দতো রু'লে উঠেছিলে। ॥ 

সেই সদয় বিদ্যুচ্মকের মতে খবরটা এলো ॥ দ? এসে 
কিস্‌ ফিদ্‌ করে বললে_ঢুপ কর, দিদি। বিললদা! 
এসেছে । বিজনদ|! ধেন একট! হুডার খবর এনে 
দ্বিয়েছে.ফেউ- বিবীদ-ক্রান্ত জারাক্কিন দুটা সাদ! কাগজের 
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মতো ফ্যাকাশে হছে গেল তার। কোনরকমে এনে 
ঢুকলে! শোবার ঘরে। 

তারপর রুক্ষ চেছারাট! একটু মেঞ্জে বধে শাসভাবে 
তখন সাদলে এলে দাড়ালো, বিজন তখন মন্ধুত ভাবে 
ছাসছে। 

দারুণ লঙ্ছাছ মাণ। নীচু করলে সে। তেমনি 
হাসতে হাসতেই [বিজন বললে, ‘আর একট। তঙ্ধ 
কেটে গেল।' 

চোখ তুললে নিজপমা। বিজন বললে, “তেবেছিলাম, 
মন মেলি বেড়ালের দতো শান্ত দেখে বৌ হয়ে ঘরে ঢুকে 
চারদিক লাদলাধে কী করে। আজ সত্যিই সে 
ভা গেল। ্ 

ছটা ঠিক আমার নর ।--নিঞ্জেকে ঢাকবার 
একটা অক্ষম চেষ্টা করলে নিরূপদা। 


বিজন ছাসল। স্মাদতে চাইলো. একটা অ্রুত্রিগ 
অন্বর স্বর: “জলি, সবই জালি। এবায় চলে| তো 
একা বেড়িয়ে আসি দু'জনে! 


চোখের তারা ভুটোয় চকিতে একটা আনন্দের ছায়। 
দুলে গেল। তারপর ভগ্ন করতে লাগল নিরূলদার । আশ্চর্য 
বিজনকেও তয় করতে শুরু করেছে লে! কিন্ত সত্যি 
সঠিই ভহ ৰিজনকে লহ-_নিজেফেই কেদন তহক্ষর মনে 
চলে৷ নিদপঘার । পিছনে তাকিয়ে দেখল, 'অপলাকে 
তাকিয়ে দাছে টপ, বু আর মহ-ফেদল তয়াত দি 
ওদের চোখে। 

বিন আবার বললে, 'চুপ করে রইলে বে! বেশ দেরী 
কোরে! ন, নিরু।! 

চেতনা কিরে পেল নির্ণপঘা। 
এলে জালি একবার)” 

দাতাল বড়ের দতো নিষ্ছদ্দেশে ছুটে বেড়াবার উদ্মন্ত 
আছ্বান জানার বিজন ;_-আর, বুপু, ধু টেনে আনে স্তন্ধ 
সন্বার্পতার হাতা কলে। বুকের ভিতরট। ছলে উঠলো 
নিরূপদার। আজ করেকদিন ক্আীগেই পাড়ার সবচেয়ে 
কুলী দেহে শৈলর বিয়ে হছে গেল একটা ফেরানীর সঙ্গে । 
একটু বয়ল ছহেছিলো লে!কটার। চিন্ত তাতে কী আলে 
যায? সির্ধসম দেখেছে, স্বাণীগর্বে শৈলর যারা চোখটা 
মাঝে মাকে কেমন লোলা ছয়ে ধাচ্ছিল। 


যদলে, ‘ধাই মা’কে 


ফিরে এসে লিজপম্। বলদে, “চলে! । 

মাত্র কয়েক পা এগিয়েছে, হঠাং আচলট। ছাহাতে 
আকড়ে ধরেছে বৃণু ; অসহাঘ চোখ তুলে দেখছে নিক্তপদার 
সাজ-পোধাক ! একদুদর্ড, বুরতে পারলন! নিক্পপা_কী 
করবে, কী বলবে । কিন্তু সাদলে নিলো বিজন । পকেট 
থেকে একটা দু’আনি বের করে গুজে দিল ঝুলুর ছাঁতে । 

শরীরের উপর দিছে একটা বিদ্যুত বহে গেল, নিজপমার 
মাত্র দু’ আনার আনদ্দেই সব ভুলে গেল বধু? ওই 
অতটুক বুলু! নিরূপদার দনে হলো, একট। লোহার ফু 
দিয়ে কেউ তাঁর প। এটে দ্বিয়েছে দাটির লঙ্গে। নড়তে 
পারল না। 

কষিন্ধ আশ্চর্য) এক সুখ আছে বিলের ম্ধে পরিক্রদাহ । 
অভএয বেতে হলো। 

পার্কের জনারণোর মাকে একটু ছাছগ। খুলে পাওয়া 
গেল । সেখান খেকে নির্জন নদীর তীরে। সন্ধার ধূসর 
অন্ধকার লালে! পৃথিবী ছুড়ে । কলাই পাড়ার পিছনে 
পরিত্যক্ত দোতলা বিরাট মসঞ্জিগটার উপরের চাভালে 
এসে বসল দু'জনে। একটানা ডেফে চলেছে কমেকটা। 
দৈধুনবিদাসী পার)। অনেফদূরে চক্রবালের গায়ে 'দপ, 
দপ, করে জলছিলো! ট্রদার ঘাটের বৈছ)তিক বাতিগুলো। 
সান জোংঙ্গ। ছড়িছে পড়েছে চতুদিকে । লেই রংশ্তময 
জ্যোৎগ।লোকে স্পষ্ট দেখল নিরূণণ!--একট। শকুল উড়ে 
এনে বসল কামেই একটা হুপা!রিগ!ছের ডালে। 

-_আর ছাত্র এন্চদাস ।--নিরূপদার মুখের দিকে 
তাকিয়ে সহ হাঁ্ান্থরে বিন বললে। 

নিক্ষপম! হাসল। ক্ষীণ চাদের আলোর অ্ুত নিশ্রাণ 
মনে হলে! ওর হালিট)। সেই দাসিটুহু ঠোটে মিলিয়ে 
যাবার বাগেই বিজন জিজ্ঞাস। করণে, ‘বলো, সুখী 
ছবে তুদি? আদার বিরে করলে সুখী বে?” 

_কী জানি--জক্কণনন্ক গলায় জবাব দিলে নিরূপণ । 
দূরের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ওয় মনে হলো, দিদার 
খাটের ধিদ্বাতবাতির সরল রেখাটা থেকে খেকে ধর্‌কের 
মত বেঁকে াঁচ্ছে! 

_কৌ ভাবছ নিহ্ন ?-স্বিদিত কঠে প্রন করলে 
ধিজন। 

_ভাবছি, শ্রথ লইবে কিনা কপালে ৷ 
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লাশ তপত শত পূ পতা পপ পশ্ত বশ 


_চড কী । আমি তো মাছি। নিনস্বপমার “তল 
আড্লণগুলো শব্দ দুঠিতে ধরে ননিষ্ট তে চাইল বিজন। 
আর ধিজনের কথা গুলোকেই বিড় বিড় করে উচ্চারণ করে 
নিক্গপদা বললে, ‘হা, তুণি তো আছে৷’ 

খদ্‌ খস্‌ শন্দ কুরে কয়েকটা! শুকনো পাতা উড়ে গেদ 
পরিত্যক্ত মসন্রিদের শুকনো চাতালের উপর দিয়ে। 
স্ুপারির ডালে বলে, ঝটপট, ডান। কাড়ল শকুনটা। 

বিজন বদলে, ‘বসবে একটু? আমি আসছি 
এধুনি ।? 

কেন ?--ভয়ার্ড একটা ধ্বনি বেরুলে! নিরূপৃদার 
গলা দিয়ে । 

বিন বললে, “কদেকটা সিগারেট কিনে আনি) 
নাকি, সঙ্গে ঘাঝে? 

না, থাক্‌ । তুদি এলে|।--অদ্ধুত নির্ভর গলার 
বললে নির্ূপম। । এতটুকু ভয় করছে না এমন একট! 

. আ্ছায়া-খম গম র!ত্রিকে । বরং ভালো লাগছিলো নিরূপমার ; 
আব্মীরভার একট! নিবিড় স্বাদ খেন ছড়িয়ে আছে রাত্রির 
সর্ধাঙ্গে। 
কোমল চোখে একবার চারদিকে তাকালো নির্ধপদা। 
কলাইপাড়ার হিং রূপ বাকল আর চোখে পড়েনা। 
নামটাই থেকে গেছে শুধু । কষাইপাড়ার আনাচে 
কানাচে বাসা বেধেছে বান্তহারার দল- সরকারের কৃপণ 
মুটির দাক্ষিশে) গড়ে উঠেছে উদ্বাস্ত কলোনী। 
খেতের মতো! লিংশদে কথা বলে এখানকার দানুমব- 
গুলে৷; ছায়ার মতে৷ সন্তর্পণে রোগা রোগা পা ছেলে 
ঘোরাফেরা করে। অন্ধকারের বুকে টিণটিমে প্রদীপের 
শ্োতিগুলো! বেন তাদের ক্গীণাদ প্রাণের পরমা নিয়ে 
জলে আর নেতে। 
ছাতের উল্টো পিঠে চোখ দুটো ববে নিল নিনূপদ। । 
অদ্ভূত লাগছে আজকের এই নিরবছ্ছিনত্ত রাত্রিটাকে। 
একটা আলশ্য-মদির অশহুভূতি যেন নেশার মতে! ছড়িছে 
পড়েছে শরীরের সর্বত্র) ছ হু করে'জোছে। বাতাস ছুটে 
আসছিলে| গঙ্গার দিক থেকে । সমস্ত দিনের গ্রিক 
পরিশ্রমের পর ঘুম পাচ্ছিল নিরূপম1রি। 

হঠাত একটা তীক্ষ চীংকারে আবেশ ছি'ড়ে গেল 
নিক্ধপদার। ভৌতিক ডানা দেলে মাথার ওপর চক্রাকারে 
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ঘুরে গেল সূপারির ডালে বনে-থাক। শকুনট!। বিজন 
তখনো ফেরেনি ॥ 

কেমন বেন রহদ্তের মতে! মনে ছলো। নিরূপমার ! 
তখনো। কানে আসছিলো টীৎফারটা এবং খুব কাছেই 
কোথাও কিছু একটা ঘটেছে যেন! বারেক কান পেতে 
শুনলে) নিরূপদা। তারপর ঘলজিদের চাতালের উপর 
দিয়ে ছুটে গেল পশ্চিদ দিকে ৷ ঝুকে দেখল নীচে । 

তারপরেই চমকে উঠলে! ॥ 

মসজিগটার পিছনেই একটা উদ্বাস্ত সংলার। সেই 
খালেই দেখল ঘটনাটা) ছেড়া চটের আড়াল দিয়ে 
বারান্দ। ঢাকবার চেষ্টা কর! হরেছে। কিন্তু এখান থেকে 
সবই স্পষ্ট দেখ! ধাচ্ছিল : Wr 

কালো কুচকুচে রোগা একটা ছেলে, পার বের- 
করা বুকের নীচে কুদড়োর মতে! গোলাকার পেট ॥ সেই 
ছেলেটারই গলাট। স'ড়াশ্রি মতো শব্ধ ছাতে চেপে 
ধরেছে এক প্রৌয়া-=রাক্ষসীর মতো চেহার!, কোর খেকে 
হাটু পর্যন্ত একটা মহলা কাপড় ঝুলছে; খোলা বুক্ষ_ 

আরো আশ্চর্য, হলে! নিক্ষপদ| : পরিত্রাহি চীৎকার 
করছে ছেলেটা ; শক্ত গাতে কামড়ে ধরেছে কী একটা 
বন্ধু, ধার খানিকটা অংশ দুখের ভিতরে, বাকীটা বাইরে। 
এক হাতে ছেলেটার গলাঘ চাপ দিচ্ছে মেয়েমায়ধটা, অগ্য- 
ছাতে টানছে ছেলেটার সুখ থেকে সেই বন্তটার ওঘ্াংশ। 

অস্ফুট একটা আর্তনাদ করল নিরূপদা । দানের সান 
নিশ্রত আলোয় উজ্জল হয়ে উঠেছে বস্থাটা ৷একট! মাছ। 

চোখ দুটো ঠিক্রে বেরিঘে আসছে ছেলেটার ৷ 
রাক্ষসীর মতো চেহারার মের়েমাঙ্যটার গল। দিশে ঘড়ঘড়ে 
কতগুলো শব্ব বেরুলে! : “ছাড়, ছাড় কইছি।, 

গৌ গো করল ছেলেটা__সাপে ব্যাঙ ধরেছে যেল। 
মুখ খুলল না একটু, শক্ত দাতে কামড়ে রইল--আর 
মাছটাকে. গিলে ফেলবার জান্তব চেষ্টা করতে লাগল। 
দুটো মোটা দোটা শির! কাপতে লাগল গলায় উপর । 

_গ্োটা দাছটা একা গিলবি, তে| বাকীগুল! খাব! 
কী? ছাড়, ছাড় কই-শ্তাথ তবে। গলা টিপা! দাইরা 
ফ্যালাম ৷! 

আবার একটা বিকট চীৎকার) কন্ঠে চাচ্ছে 
ছেলেটা । আর-- 
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চোখত্টে। ডেকে চুটে পালাতে গেল নিহ্পন। | একটা 
মাছ-শুধু একটুকরো সাছের জন্ত ! ঘেল বিভীবিক। দেখে 
আর্তনাদ করে উঠলো নিক্ূপদ৷। 

সহসা ঘনে পড়ল নিক্রণমার। ননে পড়ল ট্রলু-বুলুর 
হাংলা করুণ মুথ ছুটো ॥ মঙ্তর চোখের কোলের কালিদ! 
রেখাটা কুয়াশার মতে! ভেলে উঠলো চোখে। বেন 
ভাবছিল লিক্ষপম1, ওই দেয়েদাহঘ্টাকে অনেকটা তার 
মায়ের মতে। দেখতে ! 

একটু আগেই থে রাত্রিকে পরম আজ্মীহ বলে মনে 
হয়েছিলে৷--হাদার হাজার অন্ধকার যাহ্‌ বিস্তার করে 
সেই রাতটা হেন তার কোণ করবার জন ছুটে আসছে। 
এক সুটুন্ের চন বুঝতে পারল দিরুপম। : কিছু একটা 
ঘটতে যাচ্ছে_কী খেল ঘটতে পারে! 

সেই সমছ বিজন না এসে পৌঁছুলে কী হতো বলা 


জ্ঞাৰ্মক্তবস্থ 
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[ ৪৫শ বধ, ১ম থও্ড, বৰ দংখ্যা 





_দাছ !-- আৰ্থ, অদহায়, উদ্ত্রস্ত ভঙ্গীতে তাকালে 
বিজ্ন। নিরূপসার অবশ-গ্রায় দেহটাকে টানতে গেল 
বুকে! টু 

আর-দেই মুঢুর্ক্ে তীরে মতে! ছিটকে বেয়িছে গেল 
নিজপণ! : ‘ছাড়ো, ছেড়ে দাঁও আাকে-_ আমি বাড়ী 
হাবে1 |” 

_নিরু! নিক্ষপদ|!_ ডুবন্ত গেছের একট। পা যেন 
ছাঁভরে কামড়ে ধরেছে। তেমনি আড়ষ্ট শোনাল বিদ্নের 
গলাটা । 


রাত্রে শোবার আগে মায়ের কপালে আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে দেবার সম মা জিজ্ঞাসা করলেন, “বিজন কী 
বললে রে, নিক? 

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল নিরূপস!॥ তারপর মৃদু স্বরে 





হারনা। যেন একটু ঢালু পাহাড় বেয়ে নীচে নেদে বললে, “কী কথ], ম। ?' 
চলছিলো নিক্ধপদ:। দৃষ্টি হারাবার পূর্ব মুহর্ে আশ্রয় তোদের বিরের। সব জোগাড়-টোগাড় হয়েছে * 
পেলো বিজ্ঞনের পেশল বুকের মধ । তো? 
_চাপাচ্ছ কেন! কাঁ হয়েছে নিক্ষপল!, লিক! হুশ্ষ একটু হাদল নিরূপম। ॥ বুফ"ভাও| একট! ৭৫" 
ওর পয়ীরটা ধরে ঝাকুনি দিতে লাগল বিজন। শ্বাস সম্বরণ করলে কোনরকমে ৷ তারপর অন্ত কঠিন, 
প্রলাপের নতে| বিড় বিড় করে নিরুপণা বলল, নিশা গলায় বললে, ‘তোমার দু'টি পায়ে পড়ি, মা। 
‘নাছ আমার যিরে দিও না । বমি বিয়ে করতে পারব ন| 
আত্ম-জিজ্ঞাসা 
শ্রীকালিদাস রায় ~~ 
{ টমাস-প্রে-র অনুসরণে ) 
চির-বিদায়ের পথে চলিহাছি, আসিহাছেে তাড়া । উপদেশ দেওয়। ছিল রোগ 
নিতান্ত আপনজন দারা দিতাম না দোরা কু তাতে মনোযোগ ৷ 
তাছারা কাদিবে শোকে দিন কর, ক্রমে শান্ত হবে। প্রান্তীর্ধ্যের সাথে তর্ক করিতেন দৃগাঞ্ষের সাথে। 
সত্যই তুলি মোরে ধাবে আর সবে? আমোদ পেতাম মোরা তাতে। 
নিষ্ঠ মোদের দাবঝে ছিল কেহ কেছ, 
স্থরিবে কি তার। কু ঢুলে র্ 
বরষর্থ সহযোগ ছিল কর সুদে, কলি আদর! তার পাইতাম দেহ 
বলিবে কি ?_+“ক্যাস থেকে এসে প্রতিদিনই কোনদিন 'মাঁচরণে আলাপনে দিইনি মর্ঘাদা । 
ক্রান্ত ছয়ে এইখানে বনিতেন তিনি । তবে তারে নাম ধ'রে বলিনিক দাঁদা।” 
০ অপ ২৯১০ পি Mall 
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ছাত্রগণ পরস্পর দেখা হলে টাসে, দিনেমাতে 
বলিবে কি 1-__“গনে পড়ে আদ স্যার পড়াতে পড়াতে 
লক্ষে নাক কুবি 
ভ।ব|বেশে দুটি চক্ষু মুদি 
কত কপ। বলিতেন-_টনি নাই স্ব দন দি 
পরীক্ষা লাগিবে না সে সব বলিয়া 
ঘোদের চাপল্য বিশ্ন ঘটাইত ঠার পাঠা 
দানি ন! কতই ব্যথা পাইতেন তায়। 
হাছাতে নন্বইজন শতকর! পাশ 
তার তরে ছিলনাক অবধান আগ্রহ গ্রহাস।” 


বলিবে ক্ষি ভ্রাতৃকম্ন অধ্যাপকগণ 
বসিপ্ন। বিশ্রাদ কক্ষে ?--“ডাবিতাম তারে একজন 
আমাদেরি, হদিও ছিলেন [তিনি কুলের টীচার 
ঘোদের নৈত্রীর পরে ছিল তার পূর্ণ অধিকার। 
আনদ পাননি [তিনি মজলিলে, দ!ছিতাসভাতে 
ঘা কিছু আনন্দ নিশি পাইতেন 'আদাদের সাধে । 
ছিলেন না সাহিতোর সায়াধি ব। রধী_ 
আজীবন নানা পথে মনে-প্রাণে তিনি শিক্ষাত্রতী ।” 


বলিবে কি লাছিতি/ক লাতৃুগণ 1--“গোদের আড্াতে 
আলিতেন প্রক্ষে ভর! ঝোলা নিয়ে ছাতে। 
বলিতেন ধণ্ট। তুই আমাদের দাঝে 
বেদানান আপুখালু সাজে। 
কত্ব। টেবিলে, কু বলিতেন টিনের চেয়ারে, 
খাইতেন দুই সুঠে। দুড়ি হাছ। পড়িত শেয়ায়ে। 
পাঠা বই লেগ। পেশ, নেশা ছিল শুধু লালিক|র, 
নিয়ন্ত-চাদর-গুন্দ দেশে অরে দুই-ই ছিল উর। 
দেশিতাম প্র!ছই দুখ মাল 
কোন দিন কারণের লইনি সন্ধান? 
কত ব্যথ! লাইতেন সংদারজীবলে বআবরুল 
ক্রু খেত লই নাই পরিহালই করেছি কেবল । 
হার সাথে হয় প্রায়ই দেখা 
বে লেখকে কাছে পাই, পড়িনাক তায় কোন লেখ।। 
লেখা তীর হ’'তনাক পড়া, 
এই দুঃখে সাঝে ছাঝে এুনাতেন কথা। কড়া! কড়া। 
স্থল দ্বিলেন তিনি তাই তিনি হারালেন দাদ, 
অতি থনিষ্ঠতাদাত অবজ্ঞাই তার পরিণাদ ।* 


বলিবে কি প্রকাশক ?--"গুক্রবারে আসিতেন তিনি 
বলিতেন-_চ! আনাও দিবে কণ চিনি। 
চাছিতেল দু-বহুর আগেন্ধার প্রাপ্য কিছু তাঁর 


এল উপল 
অনুনগপিক্তকঠে বলিতেন,--চইতেছে ধার । 

বিশ্বাল ন! করি তাছা, দিতাদ বিদায়, 

দেখছে ভুত্রার টেনে, গুটিচার মধুর কথাত । 

চলিয়া যেতেন তিনি চ!-পান করিত! এক কাপ, 
দীর্ণস্বাল তাজ ধীরে, আদরাও ছাড়িভাদ ছাপ ॥” 


বলিবে কি সম্পাদক ?--" বিদায় নিলেন কধিবর, 
কখনে। দিইনি ঠার পরের উত্তঘথ। 

বেচেছেন বহুকাল, ক'জনইব1 এত দিন বাচে 
আক্ষেপ করার কী যা জাছে? 

গল্পের লেখক ন'ন তবু ঠাই ছিল পত্রিকার, 

জীবিতের দলে দার প।ঠকের! গণিত ন। ঠায়। 
ছিলন।ক লেখার চাছিদ।, 

সাহিত্যে তাহার কিছু চলি সুবিধা। 

স্থাপিত পদ্য তার গঞ্চের তলার ফাকটিতে, 

জানতেন নে দ্দাঞ্চেপ_আসনেক চিঠিতে । 

ফুরায়েছে ছন্দে-35| শাচ|লীর দিন 

এ কথা বুধানে। ছিল ধড়ই কঠিন । 

বহু লেখা ছাপি নাই । পুলে গপ্তর 

কিছু কিছু গিলিবেই।- এইবার ছালিব সর |” 


ধলিবে কি তক্ণের।7--“শুনিতাদ কত সব কথা 
ভার দীর্ঘদীবনের। কত পতি, কত অভ্িজতা। 
মোদের সরস ভাব! না বুঝিঘা হতেন দরোধ, 
পথে পদে ধ্চিতেন দোধ । 
ছাত্রদের জাত-শিক্ষাদাতা। 
আসাছের লেখাকেও তাযিতেন পরীক্ষার থাতা। 
মোদের ও তার মাঝে উঠিথাছে চীনের দেয়াল, 
সে বিষয়ে ছিল ন। খেয়াদ। 
বলিতেন__দেখ বাবা দিল ও ছুর!লে, 
তোদাদের সঙ্গ মোর লাগে বড় ভালে! 
এসে। মাঝে মাকে 
হ'তে না মোদের কিন্তু ঘাওয়। ধিন। কাজে। 
চলে গেল, মার যাই হোক, 
পুয়ণে! দিনের কথ! বলিবার একজন লোক ।” 
বিচ্ছেদ আঘাত 
করিবে ফি কারে। চিত্তে কোন রেখাপাত 
ন্ভধ করিবে কি ফেছ দেশে মামার অভাঘ? 


রহিবে ফি কারে! দনে মামার প্রতাঘ? 
লোতী কবি, বুধা তব ক্ষোভ! 
শ্রেতের পিণ্ডের উরে এ থে ছাহ জীবিডের লোভ ! 





“হিন্দ-হিন্দু-হিন্দী 1” 


নরেজ্দ্রদেব 


দানীল ভাতের এক কোনে কিছুদিন ঘয়ে একটা আওয়াঙ পোন! বাছে 
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এই লাসত্রশরিক আওয়াজ আমাদের কালে ও হনে ধর্ণে। লাহে 
চাহি ত এক কিতেদদুলক আবতিপ্রাহীন আান্ে।লনের কখ। স্মরণ কিরে 
দিক্ষে। এ ভাওযাজের মন্ত্রয়ালে ছে মনোধৃত্তি উকি দাঙছছে তার লগে 
পুধধোক আন্দোলানেছ অভিহতা হন! 
অর্থাৎ [/নৃত্বান। হিল্দ্বান কাণে +- বিশু! হুতযাং 
তাদের ভালা ছিব ছাড়া আর কিছু তে! হতে পারে লা! 'ম্বাওয়াজ- 
কেনওগালাদেছ এই মনোগত অভিতায * 

হইতিন মংগ্র আদর এছে॥ এ পাগলাধীতে কান বিট দি। কিনু. 
করকারী পাল ফদিশনের থে রিপোর্ট সম্প্রতি বেরিয়েছে হাতে সংখ্যা- 
গরি$৮% হপারিপ ওই ধিক (িএবহন্দীয়' হলে॥ আওযা্েরই প্রতি, 
দানি শোনা হাসে । 
পোর্টে॥ জি সমর জঙগস!ং1রণের দৃষ্ী আকাশ করা একান্ত 

ঝর কয়েকজন মার সজাগ লোকের চোখে এর বিপচ্ছনক 
হিপ বরা পাড়ের । 

এ দে কিছু বলছে ছলে প্রখদেই বলতে হয, ধরিও ভারতীর 
নং[দিবানেয ছাদ অগলারই এই সরকারী তায! কমিশন গঠিত হয়েছিল, 
ইনু এর হুল উদ্দেগ থে রিন্ী ডাহাকেই সর্ঘভারতীর ভাবায় পরিণত কয়া 
= 5টা দাত হু্পাভাবেই প্রকাশ ছয়ে পড়েছে । এই সঙ্গে আর একটা 
বাপ চলে পড়ে দে. ভাষ। কছিশলের দৰক্ত নিৰ্ধাচিত কযা হয়েছে 
বেশির জাগ হিতরী গাবা উতর অনুরাগী এবং ছাজতান! 'রে। ত্রকুদ'মের 
বাঘ্যা করে। কারণ, সংবিধান সভার তিক আভিজেতা এর ভুলতে 
পায়েমসি। দেখামে থাড একটি তোটে। জোরে 'ছিখী' তারচীরবুষ- 
রানের কাবা হবে দলে সি হয়েছিল। 

এতেও কোদও আপত্তির কারণ ৪॥৪' দাকচে| না, বদি না ঠারা 
কিম প্রচারের অতি উৎলাযে হারের নিঞ্জ নিজ আনিকার অভির 
করতেন। ভারতী দংবধান অনুলারে থে যে ঝ/লার নিরে যেন 
, আালোচবা করধার দধিক!র দেওয়া হেভি, ভর্জাগাকদে ওরা গে 

অধিকারের বাইরেও হপ্তক্ষণ করেছেন | বেদ. ওারা কুশারিশ 
করবেন :_১। হিীকে লারা বাতের একত্র দরকারী ভাবা ফলে 
আচ করতেই হবে এবং হিশীই খাতে শেষ পন গানতবাসীষের 
একমাত্র জানা ছয়ে ওঠে তার বাদত্বাও করাতে ছবে। আর, সানা 
ভারতের রাট্রশাগম ও শিক্ষা বাহময়পে হিশ্বীক্ষেই হণ করতে 
ছদে। হু 
৭। অত্রিষকোর্ট, ছাইকোর্ট, এমন (ক, সিয় আদালত প্বস্থ দন্ত 
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দামলার নোটিশ. সহন, ডিগ্রী, ঘা আর আদেশ জায়ি ইত্যাদি 
হযে ছিবীতে। - 


কেব্রীর ও প্রাথেশিক বা-কির জাইন দদগ্তই [শীতে লেগা 





দরকারী কচাযীমের এতে/কক্ষে বাধাতানুলকডাবে [শী 
শি্ষকে ছবে এবং স-শিখলে শান্তি পেতে হবে। দরকারী চাকরীর 
নির্যাৰলী, আছেশ, মিজি এবং অডিটার জেনারেলের কিলাদ নিফাশাখি 
সঙ্গগুই ছিন্দীতে কছতে হবে। 

* ৷ সাৰা পরব পতিঠানগুলিরও তাং! হবে হিন্দী । 

৯) ইংকিদী ১১৮৭ লালের পয শুধু নাত ফেব্রু নয়, রাজা, 
পাষলিক্‌ সান্িস.কদিলনেয়' পরীক্ষাও ছিশীতে হবে। 

11 লারা ভারতের বিদ্ববিভ্ালরগুলিতে উচ্চ শিক্ষার ঝর [তে 
পরীক্ষণ বেওয়ার বাবস্থা রাখতে হবে এবং যে দব শিক &ালে একাজ 
ছিশবী ভাষার সাধামেই শিক্ষা দেওয়া হয়, লে শিক্ষা প্রতিঠানগুলিবেও 
দিছ্ধবিকালরের অন্তর্গত বলে ব্বীকার করে নিতে হসে। 

৮ মধ্া-শিক্ষ৷ পরের সর্ব [শী লঠদ পাঠদের ঘাৰত্বা খাক। 
চাই। 

॥ কেস্রীর মাইন পার গধ্তধেছ। একসাত [নী ক্ষাদাতেই 
হতো দিতে হবে। হা 

১*। লরকাযী দায়ে বিজি রাগে হিন্দী শিক্ষার আগা, হিন্দী 
ভাষা ও দাহিতে।র উদ্তি এবং জেঠ অরন্থ সঙ্গের হনী ভাষাতে অনুবাদ 
করতে হবে। 

শামা সধিদরে জানতে চাই গে এসব অনিকার চর্চার অধিকার 
"পরকষারী-চাব। ফছিশনের' সবক্রদের কে দিলে।? “থে গাব) কহিশদ 
তাদের আবিষ্কারের পীঘ। জজ্গন করে ক্ষেত্াতয়ে প্রবেশ করেন এবং 
গন বে-ছাইৰী হুপারিণ ও মধ) প্রচার করতে সাছদ। ক্রেন, তাদের 
লে অন্তাহ অপারিশ কোনও দহক!রের পঙ্গেই অহলীর হতে পারে ন। 
তাদের শরস্তাব ও হপারিশ গুলি জহিকাংলই যে শুধু ধর্তদাদেই অধানতধ 
হাই পর, কোনও কালেই কোনো ভদেপেই দেগুলি দেনে চলা লগ্রধপর 
হতে পারে না ৮ 

সরকারী তাদা কমিশনে হিন পক্ষণাতিঘধুলক অনোফিক 
শপারিপগুলি জাষ। কদিশৰের উদ্দেক্গকেই ঘার্খ করেছে। ফহিপনেন 
আবিকাংপ প্ বেশ ৬৪1র করেই বলেছেন যে ওসি ল্ম+ উরি 
পরিদর্তে ছি ভাষাকে সায়া! ভারতের দরকারী ভাবতে প্রচলিত 
করতে হছে ভাঙতে রাজনৈতিক ইক) [হথানের অন্দুহাত ভুলে ভারা 
বলেছেন এনেশের জনসাধার(ণর এক-চাবাতাৰী হওয়া একান্ধ. গধোজন। 
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এবং এই আক্লোজনের খতিরেই হার। ভারতের একটি নাত প্রগেশের 
ক্লিক শদো-_হিম্টাকেই স্ব-তারতীয দরকারী তাষাক্ষপে প্রন 
করবার হুপারিশ করেছেন ॥ ঘুকি হিমেল, সে এদেশের অধিকাংশ 
(লোকই নাকি হিন্দী তাদাটা অতি গছেই নু্ঠতে পাতে ও বলছে 
পারে। ্‌ 
কথাটা বে লম্পূর্ণ সত নয় সেট! দক্ষিবন্তারতে হারা গেছেন গর ভাল 
করেই ছীনেন। তারতে ছিন্দী তাযা-ভাষীয় সংখ) যা শতকরা ॥২৪ন 
ধরেছেন। কিন্তু সেগাদ্‌ রিপোর্টে দেখ। হা যে পাঙগাখী, শুরু, ছিন্দী, 
আধিণী। ওোৱপুরী, বাগবী, গাঢ়ওয়ালী, জাজস্থান প্রভৃতি লানাতানাকে 
টেনে এনে জড়িয়ে ছিন্ধীর কলে বৃদ্ধি ক্রথার অসাবু চেষ্টা করা হকেছে। 
এই হিদাবে আময়াও বদি বাংলা. উড়িয়া, সৈথিল! ও অসমীযা ভ্াবাপুলিকে 
একত্ত করে "বাংলা" যনে চালাবার চে! করি.ত]ছ'লে বিহিৎ 'ভাগালেক্'- 
লংঘুফ হিন্দী তাষাভামীঘের চেয়ে সংখ্যায় আদা অনেক বেনী হবে।। 
সুতরাং অহেতুক ছিন্দীকে ভারতেই রাষ্টরবাদা করবার এ উগগ্র আগ্রহ 
কেন? এক-তোটের খু'টির দে!রটা তো! খুব বেশি নয়। 
ভারতধবের ইতিছঃসে দেখা হায় এগানে বত কিছু বিরোধ, 
{_ অণাৱি-মারাসারি, কাটাকাটি হয়েছে তা" তাথ| নিযে কথানো হলি, 
; হয় ধর্ম নিয়ে। তাং, ভারতের উক্যৰিধানই থবি এক চাবাতাৰী- 
[1 কযণের বুক হয় তবে তায আগে তো গারতব্ধকে ‘এক-ঘর্মী' কর 
৯. প্রয়োগৰ আও ৰেপি! এই ধৰ্মের মোহাই দিয়েই তো সেদিন 
: আমাদের ডাইমে খায়ে পাৰ্বিপ্রান সম্ভব হল! কিন্তু মদা এই বে, 
১% ভারতীয় সংবিধানে তারত্যাষ্টের কোনও নির্দিয "বর্গ রাখা হয়নি? 
লব এই বৰদীঃ বিয়োধ এড়াবার দক্কই : ত| ছাড়াও ধদে'র বালাই 
না খাকাই ভালো । এই চেবে ঠার। এটা বর্ণ করতে বাধা 
- হযেছিলেন। অতএব, এ প্রশ্ন কি আদা করতে পারিন৷ দে তাতে 
খদি ভারতের রাজনৈতিক উ্। বিধানে কোনও বাধার শি বাহারে 
থাকে, তবে তাছতেয সংবিধানে সবীরুত আমাদের চৌন্বট আচীর ভাবা 
* খাবে সেটা স্ারতের উফ] বিধানের পরিপন্থী বলে সনে করবার 
ie কারণ (ক? হঠাৎ একট খাতে আকলিক তাষাকে সারা ভারতের কাতা 
করে তোলখার জন্তু এ অশোভন বাত্রতা কেন? শাদকসগোষ্টতে 
রি হিন্বীজাযাকামীদের দছ্ী বলেই কি? 
একখা বলাই বাহলা বে মাতৃতুমির চেও মানুষ তায় সাভৃতাবাকে 
বেশি ভালবাসে । শারতখানীযা খখন দেখব যে নবগঠিত রাজের দংগযা- 
শর শালকেরা তাদেছ উপর এমন একটি শব চাপিয়ে হিতে চাচ্ছেন 
খোহ। লাম সান্তিগারেহই অধিকাংশের সাতৃতাবা,ভখন তার! শাসক ও 
শালন বাসার উপ! খচাবতঃই বীতপ্রদ্ধ হরে গড়ছে। কলে, ভাতের 
আতীয় উক্য এতে বিশেষ প্যাবে ক্ষতিত্রতত হবে বলেই আশঙ্কা করি। 
পাজাবের ছিন্দী-ভাং|-ভাবীরা পাজাবী তামার" পরিবর্তে তের 
মাতৃভাষা হিন্দীকেই ধরে থাকতে চাথ। তার! সেখানে 'হিল্মী বাচাও' 
- - আশ্োলন শু করেছে। রাঞা জুড়ে প্রচণ্ড অশান্তি আরস্থ চ্েছে। 
লরকারী সুলুদে তার। আরও বেশি উত্েছ্িত হয়ে উঠদ্ধে। পাঞ্জাবের 
Ve 
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এ বিজোছ লেটবার উপ গোর দবরবন্তি নচ--পাজানীত সঙ্গে 
ঠিশীকেও রাজ্া-ভাষা রুপে দ্বীকার কারে নেওগা। 

পাখবীতে বহকাসী সাও ছলে দেশ আছে, ছায়া জাতীয় এক 
আকা কজে এন্তচিমাত্র ভাবার পরিষতে একাধিক আাসাকে তাদের 
সরক্ধায়ী ভাবা রূপে গ্রহণ করেছেন। কারণ এ না করলে লে নয 
দেশেও পালাবে অবস্থা দেখা বিত । এই প্রসঙ্গে পু-পাকিগানের 
কথা ছলে পড়ছে ৷ কাতছে আজম জিরার নত সর্গগননান্ক মোসজেন 
নেহা এক বিরাট জনসভা ফেছিন ঢু৪ কণ্ঠে ঘোধণ। কেন 'পাঞ্চিপ্রানের 
একমাত্র সযকারী ও জাতীর জ্য। হবে উদ“ !' সেদিন পূর্ন:প।কিস্তানের , 
বাংলাকাযান্াষী তরুণেরা দৃপ্যক্ষণ্ঠে লাছসের সঙ্গে প্রতিবাদ করে 
বলেছিলেন, আমাদের বাতৃভাঙা হাংলা। আদর! কে আমানের 
জাতীর ভাবা চুপে গ্রহণ করতে পারযে। না !' পাকিস্থান সরকার 
দে কখাদ কর্ণপাত ন। করে আবরদ্তী উদ্‌” চাপাবার চেষ্টা কুন! 
কিন্তু, পূর্ধ-পাকিস্বাদের বিচাক দূবকের। সাতৃ তাবার অধাদ। পুচ ছতে 
দেননি। মাতৃগাদাকে রক্ষা করবার দৃঢ় লংকা নিয়ে তারা বন্দুকের 
গুলির লাহনে বৃদ্ধ পেতে দিয়েঞ্ধিলেন। আগুন ছলে উঠেছিল সাম 
পূর্ব পাকিস্তানে, লে প্রবল আগ্ছোপনের লাবান শেষ পথ করাচীকে 
নাখ৷ নত করে ছয়েছিল। বাংলা ও উদ্‌ দুটি তাবাই লেখানে শেন 
পংন্ত রাই ভাঙার আর্ধাদ। পেছে। 

পের সাহনে বরের পাশে এগ চ্ষ্টান্ত দেখেও ভারত সরকার ধরি স্তাসা- 
কমিশনের করেকডন দূর'বৃষ্িযীন ছিন্দী-প্রেসিক দৰশ্তেরচহপারিশ ছেনে 
নিতে খাব, তৰে আপত্ধ৷ হয, ভারতে তার! ব্থপান্ধির ধীর বপন 
ক্ষরবেল। শুধু তাই নঃ. দেশে তখন ভাবা লি একটি অবাঞ্ছিত 
নৃতন দা -শ্ণারিকতার দৃষ্টি ছবে। এ লতা অন্বীক্কার কর চলে 
পা হে হিন্দী খাদের নাতৃগাযা--টার! র/জকাছে ও অন্তবিধু নানা 
ব্যাপ্ধারে--(ন্ৰী ঘাণের স্যাতৃষ্াহা নয তাৰের চেঞ্জে অনেক বেলি সুযোগ 
শ্ববিধা ভোগ কতে পারেন, এবং হিন্দীত(যাতাষী দেশগুলিও 
অধিকতর অগ্রপর হবার দহন উপা॥ হাতের বুঠোর নে] পাবেন। 
এন কি, হিন্বী ভাষাঝাধীরাই তখন ভারতের 'শাসক সম্প্রদায় চপ 
চিন্তিত ছয়ে উঠে একট! কিশেষ সন্মান ও বধাদ্ার ঝছিফারা হবেন! 
আর হলে, হিন্দী বাদের ঘাতৃতাযবা সর তারা ক্ষ ও ক্গুঃ হ'তে হ'ড়ে 
ফরমে হিম্বী-কিছেদী ও হিৰী-ফিয়োৰীও হয়ে উঠতে পারেন। গন 
হিন্দী ও অহিষ্থী ভাহাতাহীতের মো অপাস্তি সৃষ্ট হওচ। অলিঘাষ। এ 
অশুভ সন্তাবনাকে ররর দেওয়া উচিত হবে নাং এ প্রচেষ্ঠাকে বানা 
দেওয়া ভার্তবাদী বাতেরই এক প্ররোগন । র্‌ 

কিছুদিন আগে ভাবাভিতিক প্রথেশ গঠলেই দাৰীতে হে আন্দোলন 
ভারতের বিভিন প্রদেশে একটা অবারশীঃ অশুভ সবার সৃষ্টি কছে- 
ছিল, পাৰা কমিশনের হিশ্বী-প্রেদিক দদন্তমের এত সম লেকখা ভুলে 
খাওয়া উচিত হয়নি । ছিন্দী-তারতের একট বিশে নকলের কিযদংশের 
দাতৃচাদ৷ ৷ হচরাং, গেই আঞ্চলিক হিন্ীচাবাকে বদি লঙশ্র তারতের 
দরকারী বা জ্রাতীর ভাবা বলে গোবণা করা হয়,--ডাহলে 












কহ হিতিহ ভাঙা হরিজী ভাবার মাহ্যমে হে প্রত ক 
০ চার হবে ॥ দিন্দীভামী আর অছিনীভাবীদের 
ছল একটা প্রহল কোতছহি ও ৰিয়াদ শুরু হবেবে তা নিকাশ 
অর পালকের হলুকের গুলির পক্ষেও ল্য হবে লা । 

উহোলধোই স্বাধীন তরেটের শালকলের বিকঙ্ছে ঠাদের ছিন্দী 
পক্ষপাতিরেত জন একজে নঙগনাস ধূ'ইয়ে উঠতে শুর করেছে ৷ 
এট বেল লং হলে [হিলঙ কেটে ফেতে পারে। আছ হামুবের 
প্রকাশের সন্ন বাহ বচ উদেকমিশনের অধিকাংশ 





কাকে কেবল 
লগ এউবানে প্রচণ্ড একটা ভুল কারে যে অলন্ধে॥ সপ্যবা করেন্ধেন 
জা বাস্তবিক হাক ' মাডৃতাহাহ পরত লকল মাছের তে একট) 
ব্বাভাৰিক জনুঃ|” নাচে হাতকে তুচ্ছ কর। মোটেই বুদ্ধিবানের কা 
হিপ নচ। 
কাল হার বত ভিতর মনোও হে একটা স্বাভাবিক 
হাৰ৷ কজিপনের ত্রাণ কাছে পরিণত 
পক্ষের ভঠান আশস্বা রচেছে। এট আশঙ্কা 
ক্যাট সইকাতী ছাল কমিশনেচ দান দিরপেশসদন্ত অধিকাংশের 
স্হকে শুভর কিল পেটে পৃথক বন্দ লিপিলদ্ধ কঢ়তে বাধ্য 
চয়েকেন) ছামরা টাসের আস্ঠক্ষেই হুনু বলে দলে করি। 
একটা আজলিও ছাযাকে সভার ঠচ জ্াসাজলে চালাতে চেষ্টা করবার 
শল শে ছবিয্ৎ অকল্যাপের সাধনা মেৰা দেবে সেটা হিন্ধীভাবার 
ইহ জঙ্গরাটিলত ব্টতে ধরা পড়েলি। সরক্ষারী ভাধা কমিশনে 
হে ঢাজন লক অধিকার সতের নিকূন্ধে প্রতিকূল হস্ত লিপিবদ্ধ 
গাছে হালের মধ বিকীহা 3 মিনি চিঃৰিনই চে বেশি 
বঙ্গ, লগত পেট চা; আ্বমীতিক্ননার চট্োপাধ্যাচ যলেছেন_এ 
সাতে ভিশ্ক্ষী সাস্রা্ড্যল্বাল্য প্রতিষ্ঠার 
প্রাথমিক প্রচ দলে হভিছিত করা যেত পানে? 

সুতয়া:. ভাযতেও জাঙীগ ইঙা নাতে এই তাহার হ নিয়ে দিসি 
ন: চ্যতার একসমাহ সঙ্গ ও নিকাপহ রক্ষাকগ হল ঈংরিগ্রীকেও 
স্ব্তের দঃক্ষারী পাদ বলে ব্বাক্গার করে লেওগা। ভারতের 
গাজা এক্সাদিক মনীনীউ এই অন্তিতত প্রকাশ করেছেন । তক্রবর্তী 
লগোপালাগরী- ছক নৃলী, হারতের দর্ষোচ্চ আমালতে॥ তৃতপূর্ষ 
প্রদান বিচারপতি জীপতচল শাহী, হুক রোদঠী- এমনকি, প্রান 
হস্তী জালাল নেচে নিলেও এট উপ-বেশট্‌ হিছেছেল ॥ জহ্রলাল . 
এট পেদিলও জাপানে বলে এলেন দে 'টু:রিছী আছাগের কিতীয়, 
মান্ৃজাশা ।' ব্রার: লরক্গারী ভাষা কষিশনের হিব্বী-ঘোছাস্চ। অধিজ্াংশ 
নবাকে হাই এট কগাঃ বুস:চ দিত চাই খে ভাচতের' লকল 
প্রদেশের প্রাথমিক ওত শিক্ষা বানর। ছিন্বীতে না ছয়ে তাহের নি 
লিজ ন:তৃ্াযাটেই 5ওচা ইচিত। আহৃতাশার ছাখাদে শিক্ষা ন। পেলে 
কোনএ।লাহিন্ শিক্ষা সম্পুর্ণ তি পারে নাং উচ্চ শিক্ষার ভাগ, 
ব্দার দরকাযযী ভাস! দ্াপাসত: উংরিজীট পাকুক । 
















আন্ত 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, য্ঠ সংখ্য। 





বিশীভাৰা জাজ দশ বংলঃ় ধ'রে নানাভাবে লয়কারী পক্ষপাত, 
ছলক সাহাৰ্য ও সহযোগিতা শেয়েও এখনও ভিটা পরিনত 
লাত করতে পারেদি_হাতে গে স্-জ্যরতীঃ আমার [দিাগনে 
জনে বলবার আকার দাবী করতে পারে। বাধন ন! তার 
লে উ্ততিলাত হটে উত্িন ইংরিজীকে কারতের 'সরক্কারী 
আগা কত লাগলে নবারতের অগ্রগতি অখ্যাত খাকষে॥ 
দচেত, জনই ও অন্ত ঢিন্বীচাদাকে গ্রহ করলে বিস্বের "ঈরঘারে 
ভারত আব্যর এক ছনগ্রগ্ বেশ বলেই গন্য হবার লাশ খেকে 
হাবে। কারণ, বঙল।ন অবস্থা চন] [হব্বীকে ভারতের একমাত্র 
দরকারী ভাষা হলে প্র জান বিজ্ঞানের ব্যাপারে, শিক্ষা ও 
লাড়চয বালারে তাকে পৃথিবীর এপিরে চল জাতগুলি চরে বনক 
শিলিয়ে পড়ে খাকতে হবে। 

করেকঙন হিশী পাগল নাহুধের খেয়াণ ও জিনের বশে ভাতের 
এক আঞ্চলিক ভাবা হিন্বীকে হঠাৎ এই বে অরোয়ানীর নহলে এনে 
প্রতিষ্ঠিত করবার চেষ্ট। হচ্ছে. এর কলে ভাচচের অস্তাস্ব অধেশের 
ভাহাগুলির ছে দুঢোরাী॥ দরধন্থা ঘটবে এ সঘঝে কোনও লংপর়ের 
অংকাশ বেই | এই অনৈক্যপূৰ্ণ অবস্থা কখনই কোনও বেশেছ পক্ষে 
কলাাপক্ষর হতে পারে না । 

ইংরিজীকেও দে আরা আর ভারতের দরকারী ভাষার দাদ 
ধিতে চাইফি দেট। ঘাল'দনোভাবগ্রহথত ৰলে ঘণ্দ কেউ মনে করেন 
তাহ'লে তুল করবেন । এক! হবে রাখতে ছবে থে ভারঠধাদী 
বহগংখাক আাংলো-ইতিযাস এবং নেটক-ধৃষ্ঠান্বের ছাভৃতাবা 
ইংরিজী) ইংরিগ্ী তাহা আজ কেৎদথাত্র ইারেদেরই ভাবা 
নয়। ইংরিজী আজ বিশ্গনের পরস্পরের প্রক্ত। ও চিন্ত ঝিনিঘযের 











তাহা ছয়ে উঠেছে) ই:ৰিঞি উাখা আমর রাধ্যত বলছি এই জড় যে ' 


ভগৎ্লঞ্ার ভারত ৰাতে শ্রেষ্ঠ আপন নিয়ে তার সান্তর্জ/তিক ফৈত্রী- 
বন্ধন শুভ দাক্জকে কাখে পরিণত করতে পারে। বিশাল পৃথিবী 
আছ বিজ্ঞানের কলা: সক্ষলের গুৰ কাচাকাঙি এলে পড়েছে) 
কজকের জগতের গাগুফকে আ/তীচতার লংকীর্ণ দদোভাষ বর্জন কমর 
আ্জাতিক দু্-তনগী নিয়েই সবকিছু খেতে হবে এবং ভাবতে হবে । 
আহার বলি, ইংরিকী জান জার জগতে একঘ্ত্ড ইংরেছ্ের জবা নর। 
“ছয় িঠেছে তা" ছড়ারে |" 

বর্তমান পৃথিবীর মানুষকে পরস্পরের বণ আলাপ জাল্োচন। ও চিন্তা 





বিশিষরের পক্ষে, বিশবসীর লে বন্ধুর ও লৌহার্দ রক্ষার পক্ষে, সর্মমেশের .. 


সাহিত!, পিক ও অঙ্গার সাংস্কৃতিক ন্যাশারের সঙ্গে লাহোগ রক্ষা জন্ত 
-ইিলী শেখা আমারের পক্ষে অপরিছাধ। -ইংৱেজকে বর্জন ফযেছি 
বলে খৰি কেউ বলেন দে ইংৱিডী ভাখাকেও বন কমতে হৰে, লেটা 
কানের ব্বহেশানুয়াগ নয, লংক্ধীর্ণ নিৱেষং পরিগ্রক । এ ধাপের 
গোৌঁড়ামীপূর্ণ সনেজাদ জাতের কবিগ্বৎ টরতির দশ্পূর্ পরিপস্থী। 
বর্তখান দুগে পৃথিবীর কেমও শিক্ষিত ও উন্নত জাতি লিএকদের 
খংসিদ্ধ, নারনির্যার ও আন্মপরবণ ভেবে নিশ্চিন্ত খাকতে পারে দা। 





অগ্রহাহদ-_১০৬৪ ] 





“আছকের পৃরিদীর লঙ্গে আমাদের নিয়ত নিউ যোগ[ক্রোপ, শিক্ষা 
ও লংক্কচির জলাৰ প্রদান, চিন! ও আশপর বিনিদয় এবং আশিক 
ও বাণিদি|ক লব রক্ষা করে চলতেই জবে। কি বানের শে, 
কি জাল! ও শিথানুলনের ক্ষেতে মেডিক্যাল, ইততিনিযারিং 
ইতাধি নানা উচ্চ শিক্ষা ও ক্ষারিগী বা মাজ্রিক [ঞ্চ। আহিগত্র 
করার জনত ইংারজী। ভাদ আমাদের রাপডেই হবে এখং শিতেছ 
দবে। এদম কি, উচ্চশিক্ষার হযোগ পাবার ভক্ত (শববিপ্তালয়ের 
দনে। আমদের ফরাদী ও আার্গান ভাষাও শিক্ষ। কর। একান্ত কর্তগা 
বলে৷ ঘনে করি। এই) এক্বোরে অবারিত পা যে ইংরেদীক্ষে 
বর্মন কমলে আমর) [থর অগ্রগামী বাত্রীদের গঞ্জে অগ্রগতির পথে 
চলতে গিয়ে পশ্চাৎপৰ হ'য়ে পড়বে। | হে রাখতে হবে আরত বর- 
তাদাঙানী দেশ॥ ইংরিদী ভাদাই আজ তাকে এক করেছে। সর্ব- 
এশিঞার শক্াও স্ব হয়ে উঠেছে তর ইংরিচী কাবার কল্যাশেই ! 

বর্তমানে আন্তর্জাতিক আদার ক্ষেত্র ইংরকীর প্রসার ও ও(তিপবি 
দিন ছিন বেড়েই চলেছে। কিছুদিন আগে, লার। সূরোপ ঘুরে 
আআলধার সুদোগ ছয়েস্ধিল। বেগে এগেধি, খেলৰ থেশে আগে কথ 
ইংরিদী তাধা চর্চার কোনও বাবগ্াই ছিল না, সেখানে এখন নে 
গেলেই একাধিক কিনল ও উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরিরী (শিক্ষার 
খাব হক্সেছে। এটা পটার নিজটাগত'বিশ্ব'পরিব্থৃতির চাপে করতে 
দাধা হঞছেছেন বগা দার! তানীকালের হযোগবিধ। লাগ ও দাচী 
কল্যাণের জাক যহিধিনবর জাযা ছিলানে ইংরিভী শেল! ঠায় কথ্য 
লই দনে করেছেন । মার, দাদর দুর মত তাকে বর্জন করতে 
উদ্ধত হয়েছি! 

পয ছু'শো বরের কাছাকাড়ি আমরা, ইংরিজী-তাঘার লংস্লর্শে 
এনেখি। ই:কিধ্ী লেখাপড়াশেখ। লোকের সংগ|| এদেশে বিন দিল 
ফেড়েছ চলেছে। ইংকিগী াধার সংস্পর্শে আদার কলে তারতঝসীর 
শিক্ষণ সংগতি ও সম্যাতা আংনক উন ছৱে উঠেছে আগাৰের 
সাছিওা, চিত্ৰকলা, তান্কৰ একট) নূতন ও বলিঠসসপ পেছেছে॥ এককম 
একটি স্বাগী কল্যাণকর বিলের গৃহীত সমৃদ্রত ভাঝকে ভ্রান্ত দেশার- 
বোধের মোহে বর্জদ করছে জাতিকে পিছিয়ে দেওয়ার ব্দপয়াধ নুটিত 
হবে বলে সনে করি। 

আদর! ঘি একটু লপক্ষগাত মনোভাব নিছে মাত্র্জাতিক 
কল্যাণের পরিপ্রেক্ষিতে বীরজাবে চিন্তা করে দেশি, হে ইং বর্জন 
ক'রে,-আদর! এই শব্দ-লম্পঘে নি:খ অপুষ্ট, অপরিশত ও অবৈজ্ঞানিক 
ভাবা দ্বিশ্বীকে লারা ভারতের 'এক ও অন্ধিতীয' সরকা ভাষ। বলে যদি 
আহণ করি, তবে, অনুর ভাবতে হার কবল কি শোচনী॥ হযে পাড়াবে,_ 
তাহলে সফলের পক্ষেই আতক্ষিত লা হয়ে পার।হাবেম্ম। এ 

ধরন, যে লব ছেলে যেয়ে অতঃপর ভারতীয় রাষ্ট্রের শাসন বিভাগে 
যা বিচার বিভাগে বা শিক্ষা বিভাগে বা জন্াক্স বিভাগে বড় কাজে 
“গাৰলিক্‌ লালু কমিশনে" নির্বাচনের অধীনে হিন্দী ভাষার পরীক্ষা 
"দিতে বাধা ছবে, শাদের সংখ তে নিতাগ্ট কম নয, নাব, তারাই হল 




















৬৭ণ 
পা 
দেশের উচ্চশিক্ষিত সের) পেজে বেতের নল, হার! দন ঢালে ছিশ্বী সাল 
করে নিতে ন-পারলে তনিষ্তৎ ইহ কোনো পাবনা শই -তপন 
তান উদিত শেসনায অন্ত জাক বৃদ। অর্শ ও দৰ আপনার =) কারে, 
প শক্তি বিশে হিশী। শেশাত নশেনোণি হবে। তার কলে, ইত 
তারা পড়বেমা এবং মাতৃ জানা শিক্ষাও নে উপেক্ষিত ৰে একথা বলাই 
হালা । সুতরাং, পরিপাছে তাদের সধাঙ্গীশ প্রতি না হয়ে বরং 






॥ লকল বাপার খেকে 
গ বিচ্ছি্র ভওয।। উপরস্ক ডিশ্বীর দুলুমে ভ৷য়তের 
প্রচোক্ প্রদেশের মাতৃক্ধাদার ভুত অবনতি ঘটাতে শুক ছনে। আর 
ভাবার অবনতি াতীরলমব্নতির্ট পিসিতে বলে গণ রর 
মাতৃগানায কোবোও উদ্চান্বের সাঠিতা রচিত চনি তায় নগর 
জাতি কলেই গণা। গিদ্দীর চতে| একট মাঞ্চলিক বৈ শূঙ্জলোচিত 
পঙ্ুততাঘা একমাত্র সৰ্বারমীয ভাদ' হয়ে উঠলে তারচের পক্ষে সে হবে 
এক বাহুর ॥ 

এ আশত্। কছ।ও অগুলক হবে না বেহাত বাংলা'সাকিম] ৱিন্দী. 

গাযাতেই রচিত ছবে। পর্বগ্ঞারতীয় বাজারে ছিন্দী: চাবা লেপা বদের 
কাটতি গেছিল বেশি হবে বুষে নাদয়! ছিন্দী তাথাতেই বই লিপতে প্রদুদ্ধ 
হৰো। 
"ভক্ষ শিক্ষার ক্ষেত্রেও আবোনের দখেট বিপত্র চগে পড়তে ছবে। 
আদাছের বহাবিস্বাণর ও বিখঘকলজগণতে উংত্িটী রাখতেই ॥যে- 
দষ্গনিন বা আদাবের যাতৃগাাৰ টগ্ধণিক্ষার টপগোরী শ্রথান রচিত বা 
বমৃর্বিত হচ্ছে । সুতরাং, জববান্রী টংরিচীকে ঘটি চিৰকে এনে 
না-বসিয়ে এটাকে ছাত্র ্বাড্রীবের উচ্ছা, অপিকতি এ অসুবাগেশ উপর ছেড়ে 
দেওলাট ধুয়া সঙ্গত । এতে কিশোধের সপ্তাহৰ বিলুপ্ত হবে । মন্থন 
শিক্ষায় হা'পারে প্রাতাত প্রবেশের ছাত্র জাতীদের কিণেধন্তাবে উৎসীরিত 
করাই গাজা দয়ঞারের অবগত ক যলে ছলে করি। 

পর্চারতীক তাহা ছিসাছে গ্রহণ করতে ছলে কোনও বিশ্ব উ্রত 
কাহাকেট গ্রহণ করা কব)। সে হিনাসে টংগ্রিদীকেই সবের 
উপধুক্ক বলা হায়। খারা বলেন দে এজটা। (বিলে ভাবার নূধাপেক্ষী 
ছয়ে ফি ভাতত চিরদিন থাকবে ? ছুঃখের গঙ্গে ঠাৰে। এ আচ 
দঃ) বলতে হচ্ছে থে ভারতের এমন কোন ভাপা নেই ধা স্ব. 
ভারতী ভাদ। রুপে প্রা হতে পারে। কেউ কেট "লং 
ভাদাকে ও লশ্মান দিতে চান। সংস্কৃত লাহিতে)র লে উন্বধ। 
আছে স্বীকার করি, কিউ ভারত্রথহ তো আর গে কালিবাগের আমলের 
ভারত বহ । চার কোটি আরওবালী আগ সুপলমান, কয়েক পক্ষ এ]াংলো 
ইণ্ডিয়ান ও ভারতী কুইন অধিবাণীর উপর কি জা আর প্রোর কর 
ঘেব্াব। 'লংদত' চালানে। চলে ? তাছাড়া, লংস্কৃত ভাষাৰ সঙ্গে ব্রন 
বিশ্বের যোগ কোথার 1, অতএব. লকল বিক হিবেচলা করে, সংচেই 
এই ন্থর দিন্ধাস্তে নালা বায় থে ইংরিচী ভাস! আমাদের এগ বেশ 
কিছুদিন রাখতেই হবে। তাডা ছড়ো করে ই:র্রিভী বর্জন করলে 




















৬৮৭৬ 
শিং পায়ে ফুড নায় গে লোং হিৰ ভিতা কাজ 
দরকারী ভাবা, কম ও অংশের ভাঙা, উক শিক্ষার" ভাবা, 





এাছুদাতিক দশকের হাহা সকল ব্যাপারেই ইংরিজট গাথা আমাঙের 





পক্ষে অধযাংছ ক 


জোর জবি করে, দুণ কয়ে, রাঙশতি হা শাসন হও যোগে 








[ ৪ধশ বধ, ১৭ খণ্ড, ব সংখা! 





বহ ভাবা-তাহী কোনও যেশকেই এক কান: কযা বাঃ লা। 
একমাত্র জাপন উশ্বর্থের শুশেই কোনও একটি জাবা সর্থজনএ]চ য়ে 
উঠ্ঠতে পারে এহ: দেটা হয়ে ওঠে দেশের আভান্তরীণ হুঞ্ছেজনের পথে 
মারাবিক শিমেই ৷ উংরিদী কাশ। নেই গুণেই আগ বিশ্বের আৰ৷ 
হয়ে উঠেছে। 


কষ্ধনগরের রাজপরিবার ও বারদোলমেলা 
ডাঃ প্রকুললকুমার সরকার 


প্রথালালিইের বিকান্ধে অপ্রিযুনত সঙ্গাট অক্ষরের বফিশ্রুচনাযা 
ন ধার জস্বারোহী পৈস্তদলকে ঘোড়ার থাল ও খানা 
5 করা ও শ্হা;শর রাজধানীর পথ হলিকা দেওগ়ার জত 

প্রেসিডেন্সি, বিভাগের নত হুবিশাল এক জারীর 
| এইনপে “অধিকার রাজার চৌরাদীপরগশ।” সহ 
ললীযা হাজার পন হটল। দক্ষিণে বেহালা, পল্চদ গাগঢ়াকোল ও 
আকাল পৃধবহী অঞ্চল, পুর্পে ধনগ্রাহ উদার মগ সীমানার সন্ধিত 
“লোহ ইচ্ছহ লীন ধুলাপূর { ধূলিলন? ) বড়গঙ্গ।পার" { ক্ষিতীণ- 
+ শাহী । ছিল) পয হৰি “সধানন্ৰকরে লগলাজাও] দায়িনী” 
হী সস্তা সর পাঠুনীর নৌকাহ গাক্গিনী, জঙ্গী ব। পড়িল পার 
হইয আলেন। *এএপন। ইকুৱিল পাঙিনীর হীরে 'পার কর বলি 
একল পানীয় " ঠাহারই স্বান স্াঙ্গ-রাঘং অন্থায়োছধলটুতা ও 
জঙগাঙ্ত শে বাৰণ দুই আজান করেন । তিনি শিলীর দ্রবাযে ঠাতার 
মাকে যাদপাহ ধরা রারী হনসহমারের 
পহারিষিক্ক অরিয়া নঙীকাঘ কিরাইচ। পাঠান। ঠাহার কখ। “ক্ষিতীশ' 
হাশোবমীচরিতেত একখানি দ:শ্বকণে আছে ।  নুলক্ষিতীশ- 
বাদি লাইব্রেটীতে ছিল। তাহা হইতে ই:গাদী 

লিপ নগরের রীতি ও তৎপাড় হন্বির ঠাছার 
কী । কথিত আহ রাজা ধৰম বৃপরায় নিচাছিলে, ভপল গ্রাথা 
দেৱ মৰো এক নালুই কলো জগ বড় চলিতে দেপিরা- ছোড়া 
টাই দেন ঠ কি বিচ $ দীখি ক্ষাটান॥ তুম রেল / রাগব রাঙার 
শিব্ষশির এপন পরিতাক ঘবস্থাচ বাঘের ব্ডচার পরিণত ॥ লোকে 
আপনিও সে রাঘধ বাজার কারে কাহার পরে রাজ! 
রাতে সন্ব.প্ধ আমর: জানিতে পারি সীর কাপিনের কানে পচ সি 
করিতে থাওগার আপেট চট তিল কোস্পানীর দু ছেছেপ্‌ বাগ।চক়ার 
Rrriu de ৪185৮ অর্ধ বিতর বিলে বাজরা রাশিলা গাঙে 
নিয় টালতারের কাছে হয় যাইতেছেন। চাদরাযঃ তখদ বহা প্রতিপত্তি: 
শালী বাড়ি, রাজ্যরধারে পুব ঠাচাহ প্রভাব । এট চাদরায শরতচত্র 
গগহাথ হাঃ দিলা কিন্ত বলিতে পারি না। তবে তিনি 












আত ্ৰিচপায চিলেন। 











ংশাললী $1 





ম্যাগ হাজি । 











বাদত 





রাছারুের দেওয়ান ছিলেন বলিয়া একটা মচও প্রচলিত আছে। 
»বগগক্রনাখ ধহ প্রাচাবিত্ামছার্নৎ ইহাকে ধার তৃইরার অন্তর্গত চাদ 
সায় বলিয়া ঘনে ফযেস। পঞ্জিত দ্বীনেশচত্রা টাচার্যোর কাদে আমি 
বঙ্গী দাহ্িত|পতিহদেঃ একখানি কুলৱীঅ্রগ্বে মেখিয়াছি এই চাদ রাঃ 
“কক্ছুদপুযের পাচীরাজা ঠা রায়" । এই রুতুসপূর ঘশোছর জেলা 
ছিল। বাগাচড়ার গাঙ্ুণীরাও ধশোহয় হইতে আলিয়া বলবা 
করিয়াছিলেন । ঠাহাদের পৃজামওপ ও ধ্বংলোসুখ দলওবাটী চাছ 
রায়ের বন্দির ও প্রাল]র ভে দর্রিকটেট অবস্থিত । চাৰ রায়ের 
চারিটা বস্ছিরের তথ্াবপেষের দাৰ) একটা [িবদন্ৰির এখনও বনহুমি- 
দানে গারমান : ছাখা॥ একটা বটগাছ ধর) মন্দির তাছাছ শি 
পরিবেরিত আছে অন্দি্গাতজে ভগ ষ্টক ফলকে দির জোফটা 
লেখা আছে ২ 


শাকে বায় দতঙ্গবাণ ছরিপান্েবাক্িতশপ্কর: 
সংস্থাপ্যা্ধ শ্ব! হথাকর গ্ষীযোঘনীরে।পষং 

তন্রৈ সৌধরিমং দুদ! বিলীন লোলধ্ গং 
ৎপাছেরিত বীর বীর বিরত হই ইচাদরায়ো ঘষে।। 


কেছ কেহ ছলে করেন থে কৃষ্ণদগর বাম দহারাদ কৃক্চন্রোর নাব হইতেই 
হইযাতে ৷ কি তাছা সে । কৃষ্ণনগর ও তৎপার্খবততী অঞ্চলে বহ গো প- 
জাতির বাদ । তাচায় করে ছয়ে কৃফপু্। করিতেন কলির! স্থানের 
নাহ ভৃক্ুনগা৷। সর, দৰি, সানা ও বিষাল্াদির জর এমা 
বিখ্যাত । শুনা খায় বাৰিক কৃপা উপনন্ষে গোপগণ রাজাকে 
ক্লাহার করাইতেন। প্রবাধ আছে থে হরফ বৃন্াথনে অনা! সদতে 
এনানে অঞ্জন নবীর তীয়ে খোর জাতির! খের করিয়াছিলেন 
শলাসীযে দ্ধের পঃ ক্লাইভ করেকটী। কাদান বচ্ধুতেছ নিদর্শন 
বল { un a token 01010550850) কৃক্চত্রকে উপহার দিয় 
যান। বাংলার রাগ্রহুন হওগ়াই ছিল কৃক্চন্রের অন্তরের 
দে জঞ্ত তিনি কলিতে শখনেৰ নিহিদ্ধবিধায় নানা দিগ্দেশ হইতে 
লিভ আনাইক্রা বাঞপের জের অনুষ্ঠান করেন এবং হায় পঠা্কা 
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উল গন পাল 


অগ্রজারণ ১৩৬৪ ] স্নজনগ্ুতলক্র 


লাজপি্াল ও 








লাফিত করেন। এপনও কৃনগর রাজনটোর লিংকে বা পিং 
ছা অশলা্ন নে পরককা গলজ্ ও দলিল আবে উদ্িতেছে। পলাগীর 
বুদ্ধের পর ঘটনাচকের গতি নন্তরূপ দেখিয়া কলিক্কাতার আনাতে তিনি 
উপস্থিত হল দাই--দরধারের দেই সারা দিনটাই কৃষ্ণনগর বসি চার 
[িদধবতাবেই কাটিগাফিল। অপুর করাটতের দঙ্গে এক সম্তিডে 
সিডেসসিিভালের নেদরে ভাগই কোম্পানীকে ভাড়ি দিতে হয়। 
“তাহাতে উল্লিখিত হয় নে ইংরাজ যখন এদেশ আগ করিছ| বাইৰে 
তখন নবীয়াগাছকে তার রাজ] ফিরি দিয়া যাইবে । এখন 
কৃষ্সারে বাজবে! আইন অনুলারে ভারত দরকারের কাছে 
খেলারৎ পাইতে পারেন কিন। তাহাই প্রন ॥ এখানে ব্রিচিণ ভারতের 
রৌপা পপোদের প্রায় কোন কথ উঠিতে পারে কিন ? 

কৃষ্ণনগর কলেজের সন্ত বিশ্বীর্ণ জঘিম।নের সয় কৃষ্ধনগ্রের অদূরে 
কোম্পানীর বাগান বলিঃ! খাত বর্খানের হড়িক্ালচারাল গার্ডেন 
{ ্লবাগিচা ) এর দিগন্ত প্রদারিত জমি এক লমরে সহায়াজা কৃষচশ্রাই 
কফোপ্পানীকে দানব্ব্প লিপির! দিচাছিলেন। সে নৰ্বন্ধে একপালি 
দলিল গোরাড়ীর প্রভালচত্র সরকারের বাড়ীতে গংরক্ষিত আছে) উদ্বাতে 
দ্বাক্ষর আছে ঘড় বড় বাংলা অঙ্গ:র কলমি কলে লেখা--হহা চাও 
রাজী হী কৃকচন্র রায়। 

লেখকের দাতার পূর্বপু্ষণ দেওয়ান রদূদন্দনদিত্র এক সময়ে নগীয়া 
রাই ত৭। প্রেদিড়েশি বিভ্যগের জয়ীপ করিটা ছিলেন। গেই হইতেই 
'জক্ষোতর' জমির বিধয়ে “রঘূনন্দনী ছাড়ের” প্রচলন হয। ক্ৃকনগরের 
পূর্ব অধস্থিত দেওয়ানের বেড় আস রযুনশনে? নামানুগারে খ্যাত হয়; 
তাহারই কাঙ্ছে শিষনিধাল কন্বনানদীর ধারে তীর্ঘবরপ বিবেচিত হইত; 
লেখানকা পিং পরার একতল্াসমাৰ উচু। চলতি ছড়া আছে :- 


শিখ মিধালই তুলাক|দী--ধস্ত নমী কন্ধনা 
উপরে বাজে দেখ ঘড়ি__সীঠে বাজে বলা ॥ 


রুদক্ঘন এক সময়ে সমগ্র ট্েটে ॥, এমনকি রাওগংপারের আত বারের ভার 
লই ইবাকে ধণৰূক্ত করেন; দেকগন্ত তিনি রাহ কুমার শিখ প্রনৃতির 
কুলজরে পড়েল। আধার রাধত্ব বাকী পড়ার নবাব সেবার রাজার 
শরিধর্তে দেওয়ালে ধরিয়া লই! পিয়া গাধার পিঠে চড়াই্রা মাখা 
খুড়াইর। যোল চালিতে ঢালিতে নগয় পরিক্রদা করান ; তখম শিবচছ্র 
তাহা দেখিয়া রাজপথের ধারে কোন বারান্দার ধাড়াইগ। ছালিতে থাকেন। 
তাছাতে রহুনস্মন বলিলেন_“গাধার পিঠে আখিতো চড়ি নাই চড়েম্ে 
তোমার ঘাব। !" তারপর বর্ছখান রাজের দেওয়ান যাশিকচামের ডগ 
ও অভিযোগত নবাদ রনুবন্দনকে (গ্রেপ্তার করিয়া দুনীৱাৰান লইয়া 
ধান। লেখানে সীরজাক্করের জানাতা দীরণের ব্াথেশে ঠাহাকে কাছানের 
সুখে রাখিয়া উই দে॥। কিছুদিন পরে সীরণ বাাঘাতে দারা বার। 
সাৰক রামপ্রদাদ কৃ্চশ্রের লভালদ ছিলেন ও ও/ত্রিকচুড়াদনি 
ফৃষ্চানেনদ আগমবাদীশ ঠায় ভিলেন ৷ চর্সাপূছার দুখে ওয্নাটলন 
করবৃক্ধ দীরফ/শিদের কৰল হইতে সূকু কৃষ্ণ্ত্র অষ্টমী পুজার দিম 


বৌকালোগে বাড়ী করিয়া আর. দারের চরণে আগলি দিতে ন' পারায় 
নৌকাত নিভিত আস্থা আপ দেশ্রিলেন “তিনি দে দুর্গাষটৰীর একসাল 
পরের নননীতিখিতে সারের চরণে অন্রলি বিতেন্ছেন; তপন অষ্টমী. নবনী 
ও দশমীগূঞ্জা এক “বিনেই হটতেছে, মার স| পোহপৃষ্ঠে উপিষ্ঠ। শঙ্খ. 
চর, গঙা পদ্ম হারিল। পরে 'হাকে দার্ষিশাহোর কোন পণ্ডিত 
জগছাত্ বলিয়া অণ্ডিতিত করেন ও লেই সত স্তবাদির ধায় দগদ্ধাত্রীপূল। 
প্রচলিত হ়। 

রাধযাড়ীতে শক্তির লকল পুল্াই প্রচলিত দ্কিল। লেক দ্রর্দা কালী 
প্রভৃতির প্রতিমা গঠব সেলয়াআকাল ধা তৎপরক্কালীনে প্রাচীদ পদ্ধতিতে 
প্রাচীন অলঙ্কার ও ল/ঞ লজ্জাফিলছ সধূন| প্রচারিত ভাঘতীঃ চিত্রকলা 
পদ্ধতি হইতে কতটা! বিভিন ধারায় আহত ইহা বিশেষ ভাবপন্তীর 
শোৌদ্যৰীধ্যাৰক বর্ণবিপ্তাদ ও চঙ্গিঘ! দনোহারী দ্বিল। 

কৃক্দগরের রাজ্জবংলে শক্ষিদাবদ। দর্বজনবিদিত হইলেও তাছানের 
বৈষ্ণবী লাখনার দিকটাও কনছিল না। ননীগা জাজের বিভিন স্বাদে 
দেবোকর খাবস্থায় শিহষশির বা বিচ্ছশ্িরের সত] কোন লার্খক) কর! 
হয় লাই, যীরুইএর মনমোহন, গঞ্স/খাণের বলরাম, চিত্রকূট হইতে 
কসর র্তৃক আনীত প্ররাস্কিত রামচ(ত্রঃ পদচিং, ও বটুকটৈরথ 
শিব এং নহ্ীপের গোপাল, বিশ্ব্তগননী শু তবচারিল, অগ্র্ীপের 
গোপীবাগ, শিষলিধালের শিব, “তেছটের কৃষগার। ল্ধীয়ার ও 
পান্তিপুর গড়ের পেপাল বা রাজবাটীর কৃপ'ঠজ, লক্্রীলারায়ণ ও কচ, 
থে ফেহই কথ থে ওকি পাজ ঝিলেন না।-_দকলেই লঘানগাবে 
পৃ) পাইর। জাসিতেঞ্িলেন। SS 

এখানে গঙ্গাবাসের ঠাকুরধাড়ীর কথ! একটা হলি। "য় জয় ধন্য 
নম্বীয়্ানগরী-অলকানন্ধার কৃলে। কমলা ভাদিনী শ্রীড়া কয়ে যথা 
বিরাজিত ব্ুলগালে+ চৈতত্তষঙ্গলে এই খিল আখাত প্রাচীন 
নধন্বীপের কিছুটা লহ্হিকটে ও বর্তমান নবন্বীপের কিছুটা পুর্বে রাজ 
কলকাদন্ৰাঃ তীরে গঙ্গা বাস [ছলাধে এক প্রাসাদ নির্মাণ করেন; বিক্িন্ন 
বিগ্রহ্ের সম্ষিরে পরিব্বত ও ফ্লপুপ্পবিটপী রা শোক্িত গঙ্গাতটে এই 
শোভাদর স্থানে ঠাছারা মাঝে যাঝে আশিক! হাস করিতেম। 

বাদশাহ শাং-আলদের প্রি মহারাজয্যাজশ্রধাজপেয়া সৃকচশ্রের 
রাঞসতায দূত হইয়া আদিযাছিলেদ পীর যোগ আলদ। তাছারই 
শরিকজনা অনবুলারে রালধাড়ীর বিখ্যাত চক ও বিদ়ীর দেওয়ানট্‌-স্বাল ও 
আছহের দ্বীন অনুকরণে কতটা নির্মিত বিরাট পূজার দালান ও বিশ্ু- 
ম্ল। এই পুঞ্জার সালানের এক একটী লহুল্রত খিলানের নীচে বার 
যোলের যার ঠাকুরের লাল কাপড়ে ছোড়া কাঠযাওলি দাঙ্গান হয়। 
ইহাদের নখ প্রথম স্থান পান বীক্ষইএর প্রদাণগঠদ দাকষবিপ্র্থ হদনবোছন 
নীলক, হরিহ্রারতিত মোহন ধেশ-_বে?ও টানা টানা চোপ জয়( ধার 
পার্শ্বে দুর তক্িদায় দণ্ডারমান ; তৎপতে বাঞাকলতরু তেংচের 
শিলাদর কৃষ্ণায় ও ছোক ঠাকুরের [লওবাত! বলিরা কথিত, অগ্রস্থীপের 
গোপীনাথ, শান্বিপুতর গড় ও নম্বীযার -কালপাখরের গোপাল, রাঞ্জৰাটীর 
ধাতু দির্দিত জন্ধণাদের, লক্মরীনাযায়ণ ও কৃষ্ণ আগর বিত্রহ কৃ, 





সঙ্গাবাসের বে চহন শিলা বলহাল হ: 





বার হাকুছেত অপুর নেশা কা 


সমাবেশে হার সোল হলে ॥ শুক বললেন কৃক্ষষাচ প্রভৃতি বিগ 





লোকা হইতে, আইন ও হরহাণী ও বকৰুক্খাচী বরফ-াজ সঙ 
গোলের আগ রাজবাটীতে ছান: ছটত।  নোলের লঙ্গছ়ে নিরস্বর 

হরিজীকলদুহরিত পৃলার বাটীর বিরাট হল অকুতপূ্ কাবের সকার 

আনে । এট ঘোল চামনৰমীর পরের একাহ্তে হলে ও চতুর সকালে 

উচ্চ রাজবেশ, রাখালবেশ ও দুশলবেশ এক একদিন এক এক বেশে 

কুলের সাজান হয় । 

শড়ের চৌহদ্ধির মৰো মেহপিনি, রাৰাচূড়া, চন্পক ও সেগুন প্রকৃতি 

বড় তক গানে হলে যারবোণ উ'.লক্ষে এক বিরাউ জেলা কলে? ইহা 
নানপক্ষে বঢ়জল লা হইলে প্রাচ একন।ল খাজে এখানে চাষের. 
লালোর রাতেও হুর প্রানান্বর হইতে আগত ধাত্রীযের সমাগযে 

বোকেন' চলে, গার তন গাঘতলাতে রাজি কাটান) ইহাতে 
শাকাস। দিষ্টাত্রর় ফোকান, ডাবের দোকান, ধাপের বাস, পাৰা, 
পাপা, ধান, পাখছের জিনিদ, দাঃ. বেলচেঙ্গা ও শাৰিপূরের হাতের 
লাই ও সাধা নলোছারী জিনি. বাসার বাপন, কাঠের পৃ ডল, মাটির 
পুতুল ও কল প্রচতিয বিডি দোকানের সারি বেশ চিত্তাকর্ষক তথে 
লব চেয়ে বেজ ফ্লোর পার আাটির পূঢ়ুলেট বড় বড দোকান-- দাহ 
শ্রবপনীকেও হার আনা বেয। খানে আমর) মেলায় দু করেঞ্চটী 
লিয় সবের কখ। অতি দংক্ষেপে »লিং | খাম, কাটা, পালি ভাগে 
াশাঙ্গাটের আবী ভুলি, বলাতে রৈয়াচ; হইত । এখন বেতবনবস্ধল 
মেবেজগুত শাকিগানে চলিয়া গিচা:ছ এব: উদ্বাস্ত কলোনি স্থাপনের পর 
নিক্টন্ লিগ হঠতি মানে বেচক:ন॥ অভ্যাধ ঘটার শিলীদের পক্ষে 
অ? নাশা হঠতে বেত জানিয়া কাছ চালান কক ছা পররড়যাছে। 
আর পুল লাধারণর) ঠাইচাট বেকারি চাইতে জাদধানী হয়: টার 

হৰিক্যানুঙ্গি অনেকটা) ।িশযের *শানীণ ক্লাচ : ধাইহাটের কোন আন্কর 
পরিবার এই পুড়ল নির্বাণ করিয়া থাকেন; ঈহাদেরহ এক শাশ্ার 
জীবিছ্নাস স্তান্ধর পাঞ্চ:রর নুষ্ঠিশঞে বিশেষ পারঘশী : ভরপুর কাণী 

শ্রুতি ্বান হইতেও ঈহায় ডাক লাড়। কবে লাতরের সুনি এহন আর 
উতটা ৰায়দোল মেলায় দেখা ধায় না; ভান্যরদের জার এক পরিবার 
= কালা বাসন টতচ্গাঈীতে বেশ নিপুণ | াছাদেরও নবন্বীপ, পাগড়া, 








ভাল্লভ্বন্ব 


এ । হলের 5তুক্োলায পাখিত শবয্নায পোঙ্গাডীছ. 

















য থও্ড, বচ সংখ্যা 
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কৃষ্ণনগর অন্তত স্থানের কালারিছের জাল ভাল কালের নবুনা এই মেলায় 
মিলে। ছেশ হাসের পর পূর্ধীবক্রের লাগলবকের কারিগর পাপ্তিপুরে 
জানিয়া বদবান করিয়াম্েন। ঠাহাথের নির্টিত লজ আকারের রংকরা 
কাঠের ফোড়া ও চাচী দর্শকের দৃক করে। কাগজের নাগর 
ইয়াত) বা, ছা চী, হিপ, যুব পরচূতিও হিলে। 

কৃষ্ণসগরের ছাট পুতুলের আরজ হইয়াছিল কুষ্ষনগরের গাজর জন্চ 
“নবলায্ীকুজঃ"_গঠন হইতে : নঃট৷ নারী পুতুলের লদষ্িতে গড়া 
হইচান্ধিল এই অস্ত পূতুল। বিগ্যাত দৃৎপিরী। ৰচুনাখ পালে পূর্ণ- 
পুরু (গোপাল পালই উহার শর্ট! ॥ সেট দদরেই বিখ্যাত ত্র পাওয়া" 
জন্দ্ধাতী হুকি নির্মিত হয় ভৃক্চক্রের পৃঙার ভল্ক। ইসা প্রথন প্রথম 
শাক্ষিশাতেঃর কোন পণ্ডিতের উপদেশ মত কোন আাচার্খ!-বংইর কর্তৃক 
শিৰত হয় ৰলিয়৷ অন্যাদ হয়। অংপক্ষাকৃত জনুব্যতদ কালে প্রাচীদ 
শিল্পের নিয়দ-কাদুন অনুলারে বৈজ্ঞনাথ পাল গোছা গড়িতেন। এখন 
তাদুশ অর্থের বাধস্থার আল্তাবে তিনি এই কাজ তাগ করার ভৃকাগরে 
ধর্শনীয় পতিতা শিশ্ষাপে দেই প্রকৃত শ্রাচীনধার। বিসঞ্জিত হইতে 
বলিয়াছে। এ কিরে কবৃলক্ষেহ দি আকর্ষণ করিতেছি। াহার! 
সত খাফিতে হত্ুক্ষেপ না করিলে এখানে ও ইলামধাজারের গালা 
শির মত অবস্থা দিবে । 

কুক্নগরের ছাটিয কাছের সঙ্গে লক্ষৌএ? মাটির কাঞের কতক্টা 
খুলনা চলিতে পারে । ব্বাভাবিকতায ভনপরের কাজের গড়ন, ও 
বংধলান অনুলনী ॥ মাহতে তৈয়াৰী ছোট ছেট দেহ দেবীর দৃর্িও 








" বড় হর । বত ছোটর মথে হুগঠন ও রং মাধূর্াই দেখিবার 


জিনিস । ব্মার জিনিলের তুলনায় সেখানকার দাদও বেদী নঙে। বিভিন 
প্রকারের কল এক একট| এক জান দরে পাওয়া ঘায়। সেগুলি দেদিতে 
এটা ব্বাচাৰিক বে শিশুরা দেখিলেই হতো! কাঘড় ঘিৰে। 

ঘাধাই হউক, কৃফনগঞ্ের বারঘোলে মর্ণকনৃন্দের কাছে প্র্রসিদ্ধ 
রাজার চক, দেখাবে কৰি ভাট থাকিতে, গড়, কিনিস্কের দত 
নারীদুখ নিংছোপন্ষ্ট লি:ঘদবরা, বিমল ও দিরাট পু] দালাদ 
"আর বিভির থাঙ্গগার ঠাকুর বাড়ী হইতে আনীত টাকুরছের নিযে ও সেই 
সঙ্গে বস মেলার স্থানীর বেতশিল, সৃতশিলজ, দারশিল্জ, শখ শি, কা 
শিক প্রভৃতির বর্দান ও ব্অতীত অবস্থ। লদ্দস্ধে অনেক কিছু জামিবার ও 
দেখিবার আছে ॥ " 





২০২১০৬০০০৫৭ 





হল আদল সজ 





প্রমথ চৌধুরীর কৰিত। 


৪ হরেন ঘোৰ এম্‌-এ 
[>] 


রধীশ্রহূগে আধিহত হলেও আখ চৌনুরী সবার) দিলেগত)নে লক্ষণয। 
বাংলা! লাহিভাকাশে তিনি "টাল একক জাতি শপ । কিলেষ, 
ভাবে-লেখ্ষ [হগেবেট প্রমথ চৌধুরী আজাদের কাণ্ডে পরিচিচ । 
ক্িস্ব কখি িলেদেও. ওত একটা পরচয় ঝাকে_আজকের গঠিতা- 
পাঠক থেটি অন্তদিমেই (বস্ঠত তে পেয়েছেন । প্র চৌধুরী কিতা 
ও কৰিদানল লখ্ব:ন্ধ জালোতমা করনার প্ররোজ্জনীয়ত| রগেছে। 

প্র চৌধুযী প্ষ্টডানী, নিভাঁক ; তাই বনাগালে বলাতে লেরেছে__ 
শ্াবীগ্রলাণের কবিতার গেলো। মনল পড়ে পড়ে মাখি একটু বির হয়ে 
পড়েছিপূহ।” এ জগ্তে নিজেট নতুন ধারার 16৭ :কালেন। তিমি 
লস ও বিদন্ধ শিল্পী । তাচ টার কাবে আবেগ অপেক্ষ বৃদ্ধি 
মৈপুণ। বেলী, ভদদেবাদের চেয়ে প্রাধান্য থে) সনমের। তার কবিতার 
সঙ্গে গণের দিকট দাপর্ক । এ সাধে নিজেই মস্তধা করেছেন "গড়ের 
কলন লেখা এ পডতণুলি-....:এওডুলির কেতর আর কিছু না খাক, আছে 
ibhyme, এবং সেই দক্গে কিঞিৎ 0০০৪০০." নিজের লনেট লব্ধ 
খলেছেন থে তার দো 01৮৭» চাটতে artificinlity AR এবং 
লেট গার "honest ox periment" মাত | স্বীয় রচনা লৰে রং 
কবির দন্তৰ এংং আ।গণ/লোচন-_্জানতে পাযা॥ টার কবি ও 
কৰিদালদ৷ দৰাক একটি স্পষ্ট ধরব করা আথাখের পক্ষে সহজ ছয়েছে। 

ব্ৰক্জদিকে দো, প্রদৰ চৌধুরী নির্ের কবিতার দ্বচিত্ব সৰব্কেও 
লাচতগ ॥ তিন নিশ্চয় ছাৰতেন, খায় গঞ্জ রচনায় মচ 'কিবিউাওা 
পাখার হবে দা। চাহ এই লচেউজঠার পাচ পাই 





“ফিতা আঘাট জানি যেমন শু, 





প্রদখ চৌধুরীর কাঠা ধারার সঙ্গে প্রাচীন থা দনফালীন কোন 
কৰিছ রচনার বারার--দিল নেট । ভাবে, ভাবার, হবে, চিত্রকরে 
তিনি জনন, একডু। তিমি তাবানুবগ অতিক্ৰম করেছেন। ইন্দিরা 
দেবীকে এফপ্জে লিখেছিলেন--" আদার ননের ব্বাাৰিক গতিই হলে 
প্রচলিত দৱগুলিকে আদল =| দেওচ| ৷" তার্হহলকষে অথলে বলতে 
শেয়েকেন_ 
“মহতা ! ভাজ অত বেদদার ছু 
শিল্প পৃষ্টি-আসন্বেই অকু &ত ক্ৰ ॥" 


কথ চৌধুযী পের জরু । হিলি চোখের দেখাকেই উচ্চ স্থান বিযেত্বেন। 


শুধু দাত জীবন ধর্মকে তিনি শীকার করেন নি, হুগ-বর্মাকেও গেলেন 


এবং উচ্ছল ছি়েছেস। বিশেষত: শ্রাখ চৌধুরী জ্ঞানদার্গের পথিক । 
লেখ 5151০ লখন্েও তিনি ৰহা দচেউগ। 0ি/510এর দিকে 
আতাবিক দৃ্ি দেওয়াজ রচনার প্রসাদ গুণ অনেকক্ষেতে বাহত চড়েছে। 
কিছ এক্ষেত্রেও কৈনিযৎ দিচেক্রেন_যে লেখার ভিউ অং নেই, সে 
লেখা সাত দাই হোক লাগিত] নয়। তিসি মৃ্্ের জক্ষেও কহ 
শারেদ নি--758519 in tho man.” 

প্রদথ চৌধুরীর ৷ দে বন ছাদের আর্দশ করে, লেট 
হুচ্ছে-ঠাজ মচবার এতটুকু শোখল। বেই--নুডপিনন্ধ একট আপ 
শিখ বন্ধ, লহজভাবে বলা দাং নিত কারুকাহা-ঠাশ বুলনি । উঠার 
চন Rh৮n০ গ/কলেও 108৯07) এও ডাব বেট শব্থালস্বায়ের 
চাইতে তিনি অর্থালঙকার বেস্ট পছন্দ কচতেন। 
বাতেন, 10080) দৃ্ী করে আনন্দ পেতেন) 

লাখারণভ্: সাঙ্রালী জাতির দে ধন! ভাৰাল্‌ ও শাচ-_সেট 
[চিনি সঙ্গ করতে পারেন সি।.. দেচ করার চেক 
করেছেন বাঙ্গালীকে । সর্বোপরি চিনি হাসিলের পৃছারী। তা 
মাদাদের (বিস্মিত হতে জাগে খে বালা নাচিতে। এঠগুলি 
আপাধারণ গুণ নিযে সাত) চর্চা করেও প্র চৌনুধী জা লাছিতা- 
লাক্ষের মনে রপ্রতিষ্িত ঈদ কেদ ? হনে হয দে সংবাদপত্রের দানী 
যেটাতে গিয়ে দাম'এক কালকে কিরে বাথ. থাকার জক্ষেট কালাতীত 
কিছ ॥চনা করবার দিকে গভীর দুই দেননি) 

[ও] 

প্রমথ চৌনুতীয পন্ত॥চনা॥ পাশে হার কবিতা অনাদৃত হয়ে পড়ে 
আনে । কিন্ত গার 'লানট পঞ্চাশৎ' ও 'গ্মচারণ-কে লা জানলে "পূর্ণ" 
পথ চৌধুরীর মনন-গঠন জামার অঞাত খেকে খাছ | প্রমথ চৌধুঢ়ী 
করাল লাহিতাদর্শে বিশাদী ছিলেন) ক্ররাদী গাহিতে) জড়তা যা 
অন্প্টও। দেই । “বৃদ্ধিয পরিদ্ছততও। চিন্তার প্রণয় মী, পক্সিমিতযাক 
লদ্বিজ্ঞাল, চোধাসুক মন্তব্যের দুষাঞ্িত রীতি, আবেগৰিয়ল তীংক্ষধার 
জীবন লঘালোচনা._-করালী (চন্তাজশটের উল়েখষোপ। বৈশিষ্ট” প্রদথ 
চৌধুড়ীকে বংলা নযা স্যা শ্রাঠানের জাধুনিকতদ দাহিতি)খ বংশধর 
আশা] ভূষিত করেছেন আধুনিক প্রথ)। ১-দদ[লোচক । 

আধুনিক লাহিত্য সন্ধে প্রথথ চৌধুয়ীর দর এফটি দত্তঘা স্মরণ 
করধার শ্রযোজনীকহা রচেছে। তিনি হলেছেন-“আ/বার এখন শামি 
শা যার কয়া হকার, হার বাড়ানো নয ।' তিনি প্রেরণায় বিশ্বাদী 
হিলেদ। হল বেধে লারা হা না। লাহিত) বাজির একক-লাহবা, 
একখ। তিৰি স্পট করে উচ্চারণ করেছেন। লাহিতি)কদের অতিষ্াৰান ও 
হ'তে হতে, নিঃখিত চর্চা কছতে দ্বহে। 





Paradox ভালে।' 

















৬৯৯ 





[৪৪শ বধ, ১৭ খণ্ড, বট সংখ্যা 


শপ শালা াশিশাশশাশীশশাশশাশশাশ্পীশশাশ পাশা শিশশাািলাশিশাি 


“চৰি প্রাহীল রীতির আগ অক রণে রাগী নন, 
ৰে। হাট ঠাক কবিতাটি কাবের 





ব্রন 
ইসির, আজাদের লতি এবং শ্রভাপের বৈচিত। বিশেষত 
কার । প্রচ চৌন্বরীতে হদ্যত শনি 

“হলে জাবেতে হুর, ₹ জাতীর তঢুর ।" তিদি ভাবের মচাৱ, 
ভাশার চাড়ৃং। দিছে পুরণ করেন ॥ ভবে চাতৃধাই ঠা লক্ষা নর, ওটি 
একট উপায় মাত্র । ঠা ভাকে বুদ্ধিনৃতিয় আনিকা, আবেগ ও উদ্ছোসের 
হ্ দেশে হলে কর? যেতে পারে দে, চষক ছৃষ্ীই তার উদ্দে্্ ডিল, 
যেন কহ বীরদলী ঢং বঙ্গার রাখবায় চেষ্টা, 30100 সম্পূর্ণ খে 
আর করার প্রযাদ_- এক কথা 1305 ৯6170067953 এর অনাৰ । 

le) 

প্রমথ চৌদযীয় কৰিমানল সঙ্গে মোটাদুষ্ট একটা ধারণা করতে 
শ্যরলাদ । এলার ঠার কাব 'লোচনার অশু তবেশ করি৷ 5টা কাবা, 
্শ্থের একট লাই পনেট, আপরহীতেও লনেটের পংখ্যা কছ ময়। 
ভেধা শেল লনেট চলার প্রতিই ঠায় প্রবণতা কেই 

জাত কবিতার ১% ছিলেবেই সন্মই॥ ‘প্ৰথম প্রকাশ --বিনেধতাৰে 
জলে পরের কবিতা দিল । লিরিক হচ্ছে হত বাহন, সমেট 
লিতিহ তনীছ হাছন | জহোষশ শতাক্ষীতে ইতালীতে লবেটের কন্ম। 
জ্যাক নেটের শা ছিলেবে সুপরিচিত । ইংলমও ও ও লারে 
লট গন, করে পাই ছশ। এরপর একে একে লার্খক সনেট রচনা 
তরেন, পেল্প,ঈীংর, সিলট৷, ওয়াগওয়াখূ, কাটুস। সথকবিই সনেট 
হাল জ্রাতি পারেন না) *উদসিত আবেগের লঙ্গে প্রশান্ত সংঘষেঃ 
গছ সনেট” লুলটের সামী 
শেলী, বারণ প্রকৃত সনেট রচনা করতে পার়েয নি । কোলেরিগও 
রন নি।, হায। আসর, তক্ষল। গভীর ভাবের প্রকাশ, 
অবনতি মনের বিগচে নিযে গিয়ে ঘোহস্ছস_হিগুন্ধ আলনিরধ্যাল 
নিই আাক়াহুলক্জান থে দৰ ক্ষবিতে আতে তারাই সার্থক 
সনেট রচন: করতে পায়েন। এখানে গন্তীয একনিষ্ঠ উপল 
প্রচোজন। রসেচি ও ছিলেন ব্রাটনি৷ এ দসেটের বৈশিষ্ট! ফুটেছে । 

পাশ্চার) সাঙিতা খেকে বাংলা লা্িতো পলেট প্রতিষ্ঠা কয়লেন 
দাটটকেল সবুশূষেন । এরপা লিখেছেন দেবেস্রবাখ লেল। অতপর 
আলি প্রথম চৌবুরীতে | এর গড ওচবার খে বাদ তির্ষক দৃটকলি, 
ভলচাস প্রবণতার স্বাক্ষর পাই, কবিতাও সেট একই মননশীল 
রীতি। বিশ্মান | প্রন চৌদুরীয গঞ্চে ও পড়ে ভাবত ও সর্র্গত 
দিল প্রস্প্ট। কৰিতা লাবারণহঃ ছে টনর লস, ভাষাষেগ ও 
কজনা-তরাণাস্। ধেখ। বাঃ, প্রবণ চৌদুরীতে তা বেই। তিনি 
এদানেও চিন্তাগীল, তীগলক্ধিবাধী। বেট কনার কোন রীতিই 
তিনি দানে সি। প্রাটীদকে অন্ধ অগুক্ষঃণও কয়েন নি। ওঠার 
সনেট নবম দশন লাইনে এলে হঠাৎ খছকে দাড়াতে হয়।এই 
অগ্রগতি চন্কের,-পৃষ্টি১ করে, কৌরুকরদ জাগার। গার ব্যঙ্গপ্রযান 
সনোভারের পরিচয় পাই 


















“তালোধালি সনেটের কঠিন বম । 
শিল্পী বাহে হকি লে, অপরে কৰন ৪" 
কৰি৷৷ হজ লহ, ন্যছধূর, ছা মচ । by bs 


(el 
প্রন চৌধুরী? দদ্ছেটর ্রেঃণাবূলে কাত নেই, বাছে দাগ,- 
বদ্ধ ও ভিদ্তাছটিত চাতুতী॥। চক | এটি দারযায ব্য কঙ্ধতে 
হবে: আন্ঘখাজ হার প্রতি অধিচা। দৱদ। কোনও লঙগালোচক 
হত্যা করেছেন, শর চৌধুরী পেট হার অর্থে সেটি 
কারণ দূল সমেটের মাহর্শে॥ সন্ধে এর, ছিল নেট, ভাষাও কাঁধ- 
ভাবা নয, হিলে হন্্থশিহ চাইতে শব্বধ্বদিয়ই আান্ত-_তাই একে 
উৎকৃষ্ট চনুর্ঘশপৰী ফল! চলে। খামার দনে হও লেট হুলতে ব্যাপি 
সা থাকাই উচিৎ-হয়ত প্রচলিত রীতি লঙ্গে এর ফোন দিল সেই, 
কিন্তু সন রীতির সনেট বলবো দা কেন] 
পেতার্ককে শুক ছিলেমে অন্ধ জানালেও পরব চৌদুদী। তার 
আদর্শ এহন ক্রেন সি । নিছে৷ দষেট সম্বন্ধে বলেছেন 
“জানিদু দংগ্রধ করি ৰ্ব্ৎ প্রদাণ, 
ইতালি (শিবের কু ক্শেট 
তিনট চাকিত ধার, খোলে রঙ্গ জা । 
. . 5 . 
এ হাতে দূরতি হয়ে আজি এ সম্টে 
কাধিতা। না হতে পাচে, কিন্তু পাকা পঞ্চ 
. শি খাহায় “জেঠ আকৃতি “কস ॥" 
ব্রিরনাখ নেদ প্রথথ চৌধুডীর সনেট সখত্যে বর্রেছেদ--"ভাহার 
আনেক সম্দেটই তিনি গুরু [বৰযসকলকে লু, ভাবে এবং লঘু বিষয় 


সকলকে গুফভাবে দেখিয়েছেন, এবং ছা লেখনীর প্পর্ণ এমনই 


লং ঠাছার ভাব ও ভাবার এমন একটি স্প/তীত অনিদেশ জঙ্গী 
আছে হে তুদদি ঠিক দুখিতে পারিবে না, কোন কথাটি তিনি 
প্রশংদাকরে এবং কোন কথাই দা জপ্রশংলা কজে বলিতেছেন" 
বিবির ও ভাবার তিনি দরদ চুটকীর পক্ষপাতী - 
“তাই আঞ গাড়ি যত কপদ-ধাদার, 
ছুটাকতে জাবি হত, আশা ভালো বস! ৪" 
{+1 x 
প্রন চৌধুরী প্রচলিত রীতি, কাবানুষ্গ অতির্রদ কঙ্েছেদ। 
ফুল৷ সৰ্বে তার একাধিক কবিতা হচ্গেছ। টার শির দুল 
কাঠানী৪।পা, করবী, কাঠদজিকা। রক্ষনীগন্ধা, গোলাপ, খুচরা ফুল। 
এখানেই তা বৈশিটী। লক্ষসী। । 
“ভাল আদি সাৰি সাদি নাদহাৰা দুল)” 
গা স্পট স্বীকারোকি 
“আসি পুজি নেই দুল, হইয়া বিৰল, 
বাহার অন্তে আছে গন্ধ হলাহল ৫- 


CL tm co ahi 









অশ্রথার়ণ--১৩৬৪ ] 





গোলালকে বলেছেন পুলের নবাকাতুদি, নবাধের কুল ছলশেসে 
জেডেন-_শললাবের লোগ। তুমি ছ্বাকিদী ভেোঃলাপ।” তাসানুদঙ্গ 
আতিফেদ কটতে পিছে কাবযতরণে ও নামত করেছেন 

"করিতার থর সদ লে নীল ভুল, 

নে আপে আছি দক ফোটাই 

কাদের সমারি বদ্ধ পৃথিবীতে মূল 

মনোুড়ি বুদ ছলে ছাড়িনে লাটাই ॥" 
পজিনুগেই কাৰিযা কবিবৰন| করে থাকেন। প্রদথ চৌঁধরীও 
করেছেল। সাটকেল একাধিক কবিবন্মনা করেছেন। তনে নিতান্ঠ 
(09750709701, কিন্ত প্রথথ চৌধুরী এক্ষেত্রে একক. অনন্ত । 
সে লধ কৰি লঙ্গে আগ্ার যোগ মাছে, দভাবগত দিল আছে, শুধু 
খাদের বন্দন! করেছ্বেন তিনি। 
'র্তুহুচিকে' হলেছেন 

“নাঝ্িকের শিরোননি, নাস্তিকের রাজ! । 

তব ধর্ম মনোযাছে] বহি সারা ৪- 


মলে হয় তিনি নিজেও তাই, বহজনী দােন। 'ভাব'কে টার শালে 








'সয়ারিনী, অরিনী তব বীণাপাণি" 
এ”; ঠাচ মৰো-- 
“নানী প্রদযের গহগদ ভাব” ছিল না--উপদন্ত ঠার *লঙ্জে_ 
পঞ্জে ্ষ.রে ঘা বালার্ক অডাস ।" 
যার্ণাড পায় প্রতি ঠার গান আদা 
মানবের পে হনে অশ্রলে সুঃনো 
অপরে বোধে ন। তাই, নাট(কতে মানে ৫" 
এখ।র নিয়ের মনোবেদম। প্রকাশ করেছেন 
ky “এ হাতে শেখাতে পারি জীবনের সদ 
হাতে হাথ পাই আছি তোমার চাযুক ৪" 





‘অরে 'চোযকবি' 'ধসন্তলেৰ।' ‘শত্লেৰ।' লক সনেট রচন| করেছেন 
তিনি। i 
করেকটি দদেটে পেথ চৌধুরী দার্শনিক লা প্রকা শত হয়েছে। 
বুদ্ধি দিছে তিনি বিশ্বকে বেকাৰার গেষ্ট! করেছেন; তিনি Agnostic 
অর্থাৎ অত্যোষাদে বিশ্বালী। 
*নার-্রকাশ" বলেছেন 
তাহার বা কিছু ধরি উপরেই ভালে 
কেচ্ছা করেছে বাছা আলো কবরণ 
লহ কিন্ত তারি নীচে দুখ চেকে হালে, 


শ্রসঞ্জ ভৌপুননীর কুন্িভী 





চেতনাকে আতা দিতে লিখেতেন "বিশ্বত" নিখাদ 
সি্কোলো বলেছেন 

শবিগ্গুনে ছিনরান শুসু বোবাপড়া 

পে গে নচ দুরকষটা, কর। বে গড় 07 


গুলে ছতৰ্ধি, আছি সনৎকার।" শা 





শিত্পে' বলেছেন, 
বাকাণে কৈকিচৎ দিড়েছেন--" আনক নি্ো নট গা মর্ম মোৰ 7 
“আর্থ জীবনে" স্বীয় ঘোর বাক করেছেন 

“অঙ্গে কড়ি চিট বা? নীতি উপাদেশ 

চলিতে দাগ লা ছেলে কি দিদেশে। 

বৃদ্ধি চনু নাচি পাকে, পাকে 

পন্থী হঝে লা ছানি চীষনের তে 
উপক প্রমথ চৌধুরীকে জানতে তলে আসাদের আলে বাধতে 
হহে-“হশ্ী যারা তারা দোল বনের মানুহ ।" কিছু শুধু আনন, 
শুধ চালি নয 

“নান ঘপন নিই ছা লতে দড়িতে 

পুকিছে তাহার নীচে খাকে এশ" 
কবিত। লেশৰায় ছক্কে উপদেশ নিয়েছেন 

“প্রিয় কৰি হাত চাও লেগ উং্লাবানা, 

ঘা পড়ে গলিট' দাৰে পাঠকের বন । 

আর লানি চাই কিন্ত হুটী আঢে?ন 

জোর করা ভাব, আর হার কয়া তল: । 
প্রন চৌধরীর কবিতা: আলোচনার সবচাইতে বড় মগুৰিদে যে 
গর কহিতার প্রতিটি লাইন উদ্ভূতি ঘেবার লোগ জাগে। রসীশ্রনাখ 
লেছিলেন.--“পর্ব্বচীর বীণার তুমি ইস্পাতের তার 5ট্রিযেছে।" 
ইস্পাত হুলত থাড ও ঠীগত। ঠার রচনায় ছিল । * 

প্রদখ চৌধুঢ়ীর ভাষা সন্ধে বাকুগত থাবা রদেহ-দূখর 

বাক্যে প্রাণ আছে, লেখার হালিহীন বাকা ধর)" তিনি 
নুতন ও অভিনব শব্দ ঝ/ষছার কয়েছেন। রবীশ্রনাণের কপাট 
পাঠকসুন ধপ্র, তাই নতুন কিচু খকোজ্জন1 ইংরেছী Spoken idiom 
এক দহ খালার কথ্য-ভাৰা বাহার করেছেন, 'মামুধেতে ভালো 
হোসে বে হরলা। .সং়ত শন ব্যবহার কয়েছেন, "হোশি, 
“নিধ্ধিলন্্ী' আকৃতি । তাছাত়। হেশি, 'হক্ষিমী আলাপ”, ‘পৃৰিবীয় 
শোর", বিদেদী শব্ব দেশি 'ল।আলী_ইজাজা'। "রাশ ক্ষেতা' 





















ভঞ্চল' বিরাগ ইত্যাদি । আবার ইংরেদী শে বাংল। প্রতি- 
শব্বও ঘেখি-_লনৎক্যর । 
প্রদথ চৌধুরীর কবিতার প্ার্থদিক হালোচলা এখানেই শেখ করা 





“Ho wrote 





হাৰক । উর কৰিচার রীতি দন্বপ্বে শেল কথা মনে হর 








কু নাধি দেনা ৰেচ (খন) আবরণ ॥" thus, because ‘bo thought (8৯, Ile rote thue, 
বিশ্বকে আমাদের একট) রহনহতা গাছে। এক্ষেত্রেও আনামের because he could not write otherwise," 
৮৬ 
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পশ্চিমবাংলায় বিদ্যুৎ উন্নয়ন 


স্্ীমনোরঞ্জন দত্ত এম-এস্সি, পিএচ-ডি 


দশ বর হলে কাযতবধ স্বাৰীন হয়েছে । ব্বামীনচার পর খেই 
বেশের পরধাঙগীণ উঞ্তিকছে বিডি ছাওে। বহুবিধ প্রদহিতকর 
পরিবরণাবে জল ক্যোয চে! চলগে। কাতৰ হফিও কথিএখান 
কেশ, তখাপি শুধু কৃষি টপ নির্ভর করে যে কোন দেশই বর্তদাহ দুখে 
লববৃষ্ধি লাঙ করতে পারে না. জ্ঞাত লঙ্কার এ কথাটা উপল্ধি 
কছ়েছেন। তাই কুদি॥ চতি বিধানের দঙ্গে সঙ্গে পিয়োছতির বাবাও 
কযা হাক । নিকিয রাঙে। চাই বিছিধ শিল্পী গতিষ্ঠা করার 
আছোক করেছেন দরকার ৷ মানের দিনে বিহাৎ পির দাৰাৰ। 
কে কোন শিল্প হখাবখভাব গড়ে উঠতে পাবে না। কারত- 
বসের রাজানুলি চাট দব্রাধডনক্াাব বিছু)ৎ সরবরাহের বাব করতে 
সং হয়েছেন । ব্বাধীনতার পর থেকে পশ্চিমকগে (্াৎ শির কা 
পরিমাণ ইরান পটে বর্বমান প্রবন্ধে সেটাই মাদাতে। আলোচনার 
বিহ । 

পশ্চিদদঙ্গ ভারবখের দুইতথ রাজা । তার আজওল দাত ১৩৯৭৪ 
বাসাইল এবং লোকসংলা: ২৮ কোটি (১৯৫১ লালে লোক- 
পনাঙ্ুতাটী)। কলকাতা এবং হগলী নবীর উঃ পার্বতী সহরগুলিতে 
আধিবাসী। সংগা ১১% কো । অবশিঠ ১৮১৯ কোটি লোক গ্রামাঞ্চলের 
নাধদালী অর্থাৎ, সর জবসংক্গার পরা পচাঝর ভাগ লোকই 
ভাহে বাস করেন। ঠাচের মাহা আবার বেইজ ভাগ লোকই (৯৮7) 
এমন অঞ্চলে বাস করেন, বিচাৎ টৎপাদন ফেব্রুগুলি যেগান। খেকে বন্ধ 
অৰশিহ। কণকাহার ওললঘাবেশ বেদী হলেও পশ্চিহ হঙ্গের 
বল প্রধানচ: আগ । এই রাজা গ্রাহ্াপীর সংগা প্রতি 
বর্ণদাটালে * 

যে অল [নিয়ে বর্তহান পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ গঠিত, ১৯৪৮ লালে 
লেখে মাত্র ওটা ছিটনিসিপালিটিগুক শহরে জনসাধারণের 
বাবছারেছ জক নিদ্ধাং পরার করা হত তখন হিস ২৪টী সরবয়াছ 
শ্রতি্ান। তার থতো আটটা ফলিফারা বিদ্ধাৎ সবাহ দিতি 
(The Calcutin Elecuric Bupply Corporation Lud), 
গৌচীপুর (বাং লবৰঃ।৪ কোল্পানি ( The Gouripur Electric 
Bupply 0০154), কিশেগড় বিদ্াৎ সরবরাহ কোস্প্যনি এব 
ঞনোলিয়েটচ, তড়িৎ কোম্পানি শাক বৃ বাস্পোৎপাঘন কেব্রুগুলি 
খেকে বিছু)ৎ ল:গ্রচ করতে|। অবশিষ্ট ১৬টা৷ হতো ১০৯ প্রতিষ্ঠান 
কোট ছোট ডিঙেল কাঃশানাট নিজেরাই বিছা উৎপাদন করতো 
এবং নাকি :টী বহত আলণ করতে! জলশকি খেকে । এইসব 
প্রতিষ্ঠানের কে।স.কাদটি সাও করেক শ5 একর অঞ্চলে বিহুত 
ল্গবরাহ করসে! এবং বন্বরে বাত এক হাঙার টটনিট শক 

















ঙ্ন। 


বিজয় করতো, আবার কোন *কোনটী পাশক বর্গ সালেও দেই 
আরঙনমুক্ত অঞ্চলে হছে ১::০ লক্ষ * ইয়লিট শক্রি সাংয়াহ 
করতো 

১১৭৭ লালে পশ্চিষঘঙ্গে থে পরিহাণ বিহ লরঘযাহ কর! হয়েছিল 
তাও ৮০7 ভাগই শহর জঞ্চলে। ৮৯৭ লক্ষ ইউদিটের দো বার্জ ১৪ 
লক্ষ ইউশিট (অর্থাৎ ১৮}; স্বাগদ!জ) দ্ধরাহ কর! ছযছিল 
আহলে ৷ 

আদ এবং শহরের দবো (দছাৎ লরধগাছের এই আলাগ] দুধ করার 
উদ্দেপ্তে এবং দিছাৎ শক লান্বাধে রাজের দাস্রীণ উদ্যম কলে একটা / 
কিদ্ধাৎ উন্তরদ লর্গিতি॥ প্রতিষ্ঠা কর) হয়। ১৮৯৮ সালের দিল্াৎ 
সরবযাছের আইন অপুধাযা দষ্ঠদ্বিম ৭) 7760 15190801015 
Boardam শ্রতিঞা হত ততদিন পরাস্ত এই বিছ্বাৎ উপ্যন সমিতিট 
উপরেই রাজ্য সরকারের জসুদোদন,সাশেক্ষ মাদাবিধ পরিকরদ। যার 
এবং এইপৰ পরিকল্জনাকে জপ দেবার ভাজ ছিল। ১৯৪৪ লালের 
পন্ছলা দে 908 Electricity RBonrd শরতিষিত ছলো'। তখদ 
খেকেই'এই প্রতিঠানট লহ পশ্চিমবঙ্গে, বিপেষত: খে লঘ অঞ্চলে 
বিছ্বাৎ পাছে কোনগজল বাবস্থা অভাবধি হাসি নেই সব অঞ্চলে 
বিদাৎ উৎপান্ধন ও লঙ্মংদ্ায্বের কা চিন্তা করবে । কাজের হুদিদার 
জড় দম প্রেশটীকে ওটী লাঞ্চলিকৱাগে ভাগ করা হলেছে। 
উন বঙ্গে (তার ছরাগ ও কুনিও পড়ে যে দঘ জল- 
বিছাৎ পরিকরলাকে জপখেবা॥ চে চলেে. দেই দব পিক! 
সম্পূর্ণ হলে গে ঝঞ্চগে বৈছ/তিক শক্তি লয়ধর!হ ফর নপ্তন হবে তার 
আঞ্চলিক দাদ দেওঃ| হয়েছে "গ"। “প" অঞ্চলে এপনকার দতে। 
কতকগুলি তপ্ত বিছ্/ৎ উৎপাগন ফেরে প্রতিঠা করা ছবে। গার 








০ অঞ্চলে (প্রেদিজেলী এংং বর্ঘণান খিলাণে) কলিকাতা ' ২ 


অবস্থিত উৎপাদন ফেব্রুওলি খেকে এংং [).৬.০১ » লক্ষালন। ব্যবস্থায় 
আছাছে। বিছাৎ লন্গহর!8 কর| হবে। 

দ্বিতীয় দদ্বাচুদ্ধের পর পশ্চিগহঙ্গে বিপ্/ৎ দাবরাহ হাহ! তেদন 
সত্োধঞ্জনক ছিল লা বিছা শরির ঘথেই অঙ্গাব দটেছিল। দদিও 
খোতাই এবং অন্তাপ্ড কতকগুলি দরের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গের অন্থা 
অপেক্গাক়ত ভালোই ছিল। ১৯৫১ সালে Calcutta Electrio 
Bupply Corporation. ক বড়ো ছটি নৰম উৎপাদন কেনের 
লাহাবে| বৈরুঃতিক শক্তির এই খাটতি পূণ করেন) বর্তমানে যদিও 
কলকাতার উৎপাঘন কে্ুগুলির লামশ্রিক উৎপাদিকা পকি ৫৯ 
মেগাওয়াট, তনু প্রয়োজনে তুলনা ও! দুখে নয়। " Culouta 
Blectric Ruppls Corpomtion $a 
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লে আর একটী ২" নেগাওযাট পরি উৎপাদনকারী 
করছেন। 





পের আহা 


১২ লালে Gouripur Electric 
১৮৭ মেগাওয়াট শাক উৎপাদনকারী একটী নতুন বং 
করেছেন। বহনে ঠার। ৪৭ ৫ষগাওয়াট বিগ উৎপাদন করার 
ক্ষমত! রাণেন। কিন্তু প্রকৃূচ লক্ষে ঠাদে॥ বছেলারের ক্ষত) যখোপ- 
যোগী লা হওয়ার রগ ভায়া মাত্র ৩৪ দেগাওয়াট বিছুৎ উৎপাদনৰ 
করতে দক্ষ ₹৭1 Aneociatod Pomcr 0০ বিদপুর কেশ্র 
ঘাতে আরও ১৮৭৪ ফিলোয়াট বেশ) বৈর়াতিক শক্ত লব করতে 
পারেন এবং ঠাথে॥ মোট উৎপ বৈছাতিক শক্তির পরিদাশ হয 
৮৩০% (কলোছাট, তার আগ্স যথারীতি বাবস্থ। অৰল্ত্বন করবার (দশ 
দেও! ছ়।। এইাড়া Dishergarh Power Supply Co- আন 
দাৰারপের ব/নহারের ৪” * কিলোদ্াট বিদ্যুৎ উৎপাদনের 
সাহা করেছেন। উপরয্জ [). V. . বিকি॥ কে।লিয়াৰি অঞ্চলে এবং 
অপঞাপয় শির দে লব স্থানে গড়ে উঠছে সেই লব গানে বিছু/ৎ লরধরাধ 
করার উদ্দেশ্বে সঞ্চালন পথের প্রতি ক্টর্বেণ। আধিভতে কলকা। 
পক্চলে লঙ্াবা বিছাৎ শক্ির খাটাতি পূরণ করার উদ্দেন্তে দরকার 
D, V.C. কে বর্ধমান এবং খরসপুরের চেতয় দিযে কলকাতা পান্ত 
ঠাছের ইচ্চ চোলটড-দন্পয্র সতিপখকে পরিধন্ডিত করতে নির্দেশ 
বিডেছেন। এর কলে বর্বঘান বৎসর থেকেই (১৯৫৭) (4100100 
Electric Supply Corporation. আরও ১** মেগা 
দেন খিছাৎ সংগ্রহ করতে পাছবেন। 

অধ্যাস্মী পদ্ধিকজজনায় পশ্চিছবন্ন দরকার ২টী ২... কিলোমাট 
জলবিছ)ৎ উৎপাদন-ক্ষম হগ্রগহবিচ একটা কে প্রতিঠা করার 
গরিষজনাও প্রহণ করেছেন। এই কেল্রা খেকে তখন ॥--* কিলে।ওয়াট 
ইবঞাতিক শি পাওয়া বাবে । দধুরাক্ষী উপত)কার অবস্থিত শতর - 
গুলির চারিদ) দেটাবার উন্দেগ্রে এবং ভবিষ্যতের আকস্মিক খটতি 
পূরণের দিথিধ কির বৈচাতিক পরি দূত ॥ধার এপ্ত বোর্ডের পাও- 
বোর পাখাকেশ্রের +দাধারে ). V. 0 আীড হতে শক্কি আওছানী 
“করার ব্যবস্থাও কা হগেছে। সিতিত্র আঞ্চলিক কেনে বিহাৎ উপর 
কর| এবং বিজি কেস্রোর সবে) রী, পদ্ধতিতে সংধোগ স্বপ্ন করার 
প্রতি প্রধানত; লক্ষ! রাধা হচ্ছে । চারিটি ক্ষেত্রে এই উদ্দেশ্ধ সঙল 
হয়েছে এবং তার বলে কলকাতার ততুস্পা্পব্তী প্রার একশত সাইল 
আন্রতমদূক জাহাগ্রাদাঞ্চলে এবং অপু্রাক্থীউপত/ফার বিদুৎ সাংবয়াহ 
কা! লব হয়েছে। 

শ্পষ্টত: ছোট ছোট সহরগুলিতে পৃথক উৎপাধন কেনের প্রতি 
করা লাতরসনক হতে পারে না, কারণ এই॥কদ এক একট কেপ্র 
প্রতিষ্ঠা করা রীতিছত বাহগালেক্ষ। তাই আবা-শছর এবং পুরোপুরি 
আ্রাথাঞ্চলের উ্নয়ন করে নিফটবতী বড়ো ঝড়ো (কহ উৎপাদন ও 
সরবরাহ কেব্রুগুলি থেকে [যেঘ। CLE 5-0১%9, ৮.0 
Dishergarh. Poucr 8৪5 Co) দকa এবাং শাখা স্চালন- 
পথের লাহাখে] বিদ্যুৎ কশ্ন করাটাই অধিকচতহ সমীচীন। প্রকৃত- 
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পক্ষে হাহাই করা হচ্ছে। উপ জহজগুলি ছোট ছোট এতিঠাল 
দতকার ছঙ্গল করে মিচেছেন এবং হু আমঞঞ্চলে (হাহ ছাপে লাশে 
কোন উৎপাৰন কেহ নাই) বিতত সরঘাছের উন্দন্তে ছোট 
ছোট ডিজেল চালিত_কতকগুনি উৎপাধন কেলেরও অতিষ্ঠ কর 
ছদেছে। 

দ্বিতীর পঞচধা্ধিক। পরিকনার বিছাৎ উর্রন বিদযে সরকার 
ইচ্চতায় ছাপা পোদণ করেন। প্রধছ পশঞ্চবার্ধিক। পরিকল্পদাদ লক্ষা ছিল 
৯৮-০ [কলোওচাট দিদ্যুৎ চৎপাৰনের বাহদ্া কর৷--ব২্মান পরিকরনায় 
৮*.** কিলোওচাট [বিদুৎ উৎপাদন করার কথ! চিন্তা কর হচ্ছে । 
পক্চিদবঙ্গ লয়কার দুর্গাপুরে একটা ১১১" কিলোওয়াট শক্কি 
উৎপাথন ক্গদ কেশ্র প্রতিষ্ঠা করবেন এবং যোর্চ অধশ্ষ্ট ২১৯৮ 
[িলেওযাট শক্তি উৎপাদনের ব/বগ্ব কর়ধেন। 
সালেছ সহ্য দশটি আঞ্চলিক (৭হ্/ৎ পরিকঞ্জনাকে কার্যকরী ক্ষরা 
হবে। এইগুলিয় মধ] দ্বাৰিক গুধরপূর্ণ ছলে জলঢাকা জলনকি 
লরিঝলনা সেটা র্লপারিত হলে পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাঞ্চলে [ধছাতের 
শঙ্ছলতা জালবে। ভুটান সীঘান্তবতী হিলদুশেলার 
দুখে একটা বাধ বাধা হৰে। তাযন্ধলে নিশুপেদ। এবং নাধ্শাল- 
খেলার হবে) দে জলয়াশ সঞ্চিত হবে তা থেকে প্রচুর পরিমাণে কণ. 
শকি উৎপগ্র হতে পারবে। তাঙ্াড়া নম্বীটির বিত্ধিত্র রে হি 
উনের হখব বাবা . অনলব্বিত ব্য. তাহলে ক্ধাযে অধিকতর 
বিছৎ পাঝায॥ও সপ্তাৎনা জানে । এই এ্রগঙ্গে একখাটাও বলে রাখা 
হকার দে দ্বিতীয় পঞ্চধার্িকী পরিকজনার বিশ্বশেল। খেকে মাকশাল- 
খেলা শা পাকার হে জলপ্রপাত, তার দদপ্লটাকেই বিলাত 
উৎপাদনে! উদ্দেপ্সে বাংছার কয়৷ ছচ্ছ না; দাপাৱত: বিন্দু 
খেলা খেকে নাকলালখেল। পধ)৪ ( জলপ্রপাতের দে অংশ গুৰু, 
লেই অংশটুকুই ) ব্যবহার করা ছবে। থালালখেলা খেকে মাৰ- 
শালখেল। পথ বি্রারিত অংশটুকু বাহার করা (বে শাবিতে । 
ছুটী ১২০০৭ কিলোওযাট খিহাং উৎপাদনক্ষ। ঘছুক একটি 
কেশ প্রতিৱিত হছবে। সমগ্রতি এইক্সপ একটা দত্্েই দ্বানীয় 
শহর এহ পল্ী কঞ্চলে হি] দরংরাহ কথা এবং চা গুকুণো করার 
জুড যৈছাতিক শক্ষি ধ্যবধায় করার কাজ শালভাবেই চলে হাবে। 
দ্বিতীয় ধত্্ুটীর প্রতিষ্ঠা ক?! বে পরে । তার দাবা দন্তাব! খাটি 
পূরণ করার এবং বৃষ্টর ছিলে চা শুকলে। করার দন্ত হাপ সৃষ্টি "করার 
উদ্দেঙে বেছাতিক শক দূত রাখ। সম্ভব হবে। ৰিং সঞ্চাপনের 
জন্ত আৱিঞ্ধাপথখ তৈরী হবে। এই শখ বাসবে চাল্পা দাল- 
বাঙ্জারে, তারপ (বাহ, হামিলতোনগ নর এং: মালিপুর-দুয়ার ছয়ে 
জলপাইগুড়ি জেলার এবং তাচপর কুচৰিছারে। আর একটী পথ 
কালৰে হাগড়াকোট হয়ে কাঙিস্পংএ, এর কয বৃঃূরাঞ্ত খেকে ক’লা 
গংএ্রহ করে তির তি নেঞ্জে পৃথক পৃ্ক উৎপাদনকেত্রু প্রতি 
করার আর প্রগ্জোজল হবে নাঃ এই ভাবে পশ্চিমহঙ্গের উত্তরাঞ্চলে 
বিছ্বাৎ শহঞ্গ্রাপ্য ছলে দেখাদে দানা কস শিল্প গড়ে উঠছে এবং 





১৯৬ খেক ৮৯৯৮ 











[0 লক পরই কলকাতা গেচ, হার সঙ্গে এই কেনুটী় 
যোণ শ্পন করা হবে| এই অন্ষলে বিবিধ শিশু গ্রতিষ্ঠা করে 
লোজকের চীবনধাজাহ মান উন্নীত করার উপযোগি নানারকম 









ও দরগার রশ তরেছেন। । 
হাঙালত হাট পরিকজনার বাকীগালি বঈমান ও প্োলডেপী 
কিজাণের অন্ত অঞ্চলে, পদানত: সরবরাহ বামস্থার ই॥তি করার 
লে কতিপয় ডিজেল-চালিত উৎপামন ফেব্রু 
শুরচিচা করাঃ ও হযেছে 
ক হংসরের ছধো শশ্চিমবন্সে বিদ্যুৎ বাবহায়ের ছার 
হ বেড়ে গেছে । ১৯০৮ সালে ৮৫১ লক্ষ ইউনিট, ১৪০7 
১০4৫ সালে ১৪৭০ লক্ষ উনি বৈছাতিক 
॥ ১০৫৬ লালের তুলব ১৯১" সালে শতকরা 
হৰত দিত হযেছিল ; বি ১৯২৭ লালে 
ত বিকিহ হয়েছিল শতক 5৫ ভাগ হে 






ক্স এব দর 












হেট হই উহা জলকাহাত এবং তার 
1 Guuripur Electric Fupply ০০০৩ 
এ যে ৮4 দরকাতি অশ্রদোহনপ্রাপ্ত ুতিগান মাছে তারা 
ছিল । সতয়াং বেলা হাচ্ছে পলী অঞ্চলে 
পিছ কহা ভার আধা যে 

লিট এল সরকারি অতিযঠানওডলি 
। আলা দরকার 
বিহাৎ  সরধ্যাহের 

















সহ ছঞচলে সাধ পিচ বরে গড়ে ৩০ ইউনিট বিভা 
প্রান বিচিত্র বেপত্রকারি প্রতিষ্ঠান যে 








[৪4শ বৰ্ধ, ১ম খও, হঠ সংখ্য। 


লব হেল বুলে বিছুাৎ সরধরাহ করেন দেখলে বন্ধরে গড়ে বাখ। 
[সিন ১৯ ইউনিট বিদ্যুৎ ব্যহত হয়ে খাকে। প্ৰথন পক্ষাদিকী পার 
কনার শেঙাগে দেখা গেল হেড নাবচৰিধ ৰিশ্াৎ উঠান পরিজ 
৮৭ কোটি টাক্কার হূলবন বাবছার কর ৯০৪ জর বিছাৎ সরবরাহের 
ঝহ্্া করেছেন। তৎক্তলে ঠানের বাতপরক লাগ আর ৮* লক্ষ টাকা। 
হতরাং দেখা বাচ্ছে [বযে॥ তুলনাজ শ্রধছ/ৎ [বিয়ে থে ছুলধন 
শ্কোজন, তাজ অনুপাতে কাছে ছার অপেক্ষাকৃত কদ। 

কলক1ত1 এবং কলকাতায় সহরতলী, ₹1ওড়া এবং হুগলী নদী উউ॥ 
পার্ববতী ৪৫ মাইলের দৰা সত [শঙজ অঞ্চল মেট ৮ লক্ষ জানগংগগাযুক্ত 
এই *** বর্গ মাইল স্থানে মাখা পিন হরে ৪৮* ইউদিউ বিদ্যুৎ পরচ 
হয়। হার প্রধান কারণ লশ্চিদধঙ্গের প্রা সহপ্ত শিল্প-আতিঠানগুগিই 
উক্ত অঞ্চলে গড়ে টঠেছে। 

১৯৪৮ সালে হৈছাতিক শরির ক্রেতানংগ। ছিল৷ ১২২৬৮৭, আর 
১৯৭৭ সালে ক্রেতার সংখা বেড়ে হলো ২৪৯২১, । 
বি€1ৎ শিল্পের উত্তি ইয়েখদবোগ। । ১৯৪৪ দালের তুলনা শঙকস। 
১২৭ ভাগ বেস্ট এবং ১৯৪৮ লালের তুলনায় প্রাঃ ,ছগ বেনী বিদাত 
উৎপচ হদেছে ১৯২৯ সালে। 

কলকাতার এবং তার আশে পাণে বিদধযৎশিয এব: অপরাপর শিক 
পারস্পরিক সম্ধাচচার হবেই পৃ্িলাত করেছে। এটু লব অঞ্চলে নানা, 
কার শিল্প প্রতিষ্ঠান ডিল ফলেই থে বিন্ধ।ৎ শির উপ জবন্য নানী 
হয়ে উঠেস্কিল এ কথাট) শহা সত) কিন্ত এ কথাটাও অধীক!র করা 
ধার লা বে (বিদুৎ শিলো উন্নতি কষ্টই অপর।পর [লিঞগুলি দখেষ্ট উন্নতি 
লাত করেছে 

নসাধারণের দরীবনথ এ মান উত্তত করতে ছলে ঘেশের শিল্পকে 
উন্নত করতে ছবে। শিছোএতির জগ নৈদঃতিক পতি অপিহাধা। 
আবাঞ্চলে দন্ত [২5)ৎ না পেলে শিল্ে কিতা হবে না । অথচ আমের 
কোকের আধিক অবস্থা পহরতদীর লোকের দাখিক আবদার তুলনায় ঘখেষ্ট 
স্বারাপ। শহর এবং আরাম কলে একট ঘরে কিনা বিয্লর করতে এলে. 
ব্বতাধতই বোর্ডকে বেশ কিছু ক্ষতি স্বীকার করতে হবে) তবু রর 
সামগ্রিক টযনকছে বোর্ড সে রকছ ক্ষতি স্বীকার কয়তেত প্রন্থত 
আছেন। - 


উর 4 








১৯৭৬ দাও 





তাজমহল 
শ্রীন্ধধীর ও 


নদ্দর-কুণুন-শেছে কাদিন্দীর গুলে 
মৃত়া-বুদ্ধ মমতাজ ঘাপে অবসর 
ক্ষরিতেছে অহ-শে।ভা হু হুর্যাকর ১ 
সোধ শিরে-_স্বতি-সুধা-স্নিত্ তাও-ৰুূলে। 
শ্বপ-বুনে অঁকশ্থাৎ পড়িল কি ছলে 
আমতার মমতাজ ! অনিন্র্য সুন্দর 

প্রেস মন্ত্রে সে কি পেলো রপাস্কর ! 





তুৱন্ত দীবন-পথে যেতে গেলে তুদে ! 
সন্ত মহাকাল আর মর্দ্মর-যূরতি 
পাশাপাশি শোভা পায় মহাশৃন্ততলে । 
নিস্তন্ধ_নিমেহ-হত জীবনের গতি 
হেখা বুঝি! লৌন্দর্যোঃ ফুল্প শতদলে _ 
জীবন লতিল হেখা শান্ত সমুক্সতি । 
মহাদৃষ্ট ;-_নৃথ্ধ আখি ভরে অস্রজূলে। 





সীট 


ন্নিন্ষক্ 
বিশ্রপ্রাণ গুপ্ত 


হ্ারাদিন গেদা শহরে কাটিছে সন্ধ্যার কিছু জাগে ওরা 
রওনা হয়ে আসছিল) শহর শেষ হবার পর ধুলি-ধূসরিত 
লাল মাটির সক । নী সরল রেখার মহ । কথনও 
ধিপপিল আর ফসলের ভারে চুইয়ে পড়! হুপাশের 
আদিগন্ত মাঠ। রাশি রাশি ধান কাটা চলেছে মাঠে 
মাঠে। এখানে ওখানে তাবুর ন ছাউনি বেধে ধান 
পাছার! দিচ্ছে দা1ওভাদর1। কোগাও বা ধান ধোকাই 
গাড়ী চলেছে মাঠ পেরিয়ে এ্রাদের দিকে । জোতদার 
_সহাঃন আর অবন্থাপত্ চাধীর গাধার বাড়ীতে । 
মণ্টাদের গাড়ীট!ও চলছল। ধীরে দীরে দদ্বর গঠিতে। 
গাঢ়োদ্ান দান্ত মাঝে মাঝে লেজ মুড়ে দিঞ্ছিল খরেরি 
রঙের বদদ দুটোর। চাবুক মারছিল। আর চীংকার 
করছিল, চল ন। শ!--এই হাঃ হা:__আরে ডাছিনে। 
গাড়ীর ভেতর বসে গল্প করছিল ওরা তিনজন । সণ্টা, 


দিলীপ আর স্মরডিং। টুকরে। টুকরো। ছাদি, ওপ ৩প 


কথা, আর পোড়া লিগারেটের গন্ধ বাতাদে ভাসছিল। 
ছড়িছে পড়ছিল ধীরে ধীরে। গরুর পাছে পাছে গুলো 
উড়ছিল-__গে হূলে। ছড়িয়ে পড়ছিল চারদিকের মাঠে। 
ধূলাচ্ছঙ্গ আকাশের দিগন্ের সঙ্গে যেন নীত-কুদ্বাশ|-সক্ধার 
আশ্চর্ধা গিতালি | 

মণ্টা অনেকক্ষণ কোন কথা বলছিল'না । চূপ-চাপ 
বিড়ি দু'কছিল অন্তমনস্বের দত । স্মরজিং এবার সণ্টাকে 
খোচা মেরে বলল, এত ভাবছ কি? 





_াকছু ন।। মণ্ট! উদ্নাসীন বাব দিলে। 

নিশ্চই কিছু । দিলীপ প্ররজিতের দিকে তাকাদ। 

শহরে মালাটা। কার ভক্কে কিনলে? স্বরজিৎ মণ্টার 
চোখে চোখে তাকাল। 

মণ্টা কিছু বলল লা। শুধু ছাসল। 

স্বরজি২ বললে, ছালি নয়, বল কার জগ ফিনলে? 

রঙ্গুর ডগ । দিলীপ আর একট! সিগারেট টেনে 
বের করল প্যাকেট থেকে। 

_ রস) সেই সাওতাল দেহেটা! শ্মরজিতের দুটো 
চোখ আহত হৱে বেন স্থির হলে| । 

মণ্টা কোন কণা বললে না । শুধু" এক ঝলক রক্ত 
এসে জমা হলে। তার পোড়াটে দুখেচোখে আর কপালে! 

গাড়ী এগিয়ে চলছে। দাঝে মাঝে ক্যাচ ক্যাচ 
আর্তনাদ করছে গাড়ীবান! | দাহ ভাঙ্গা তাঙগ। অম্পঠ 
খষ্স্বর দিগন্ছে মিলিয়ে বাচ্ছে। দূরে দূরে দু-চারটে 
লো দুলছে। ছাট করে ক্রিরে চলেছ গ্রামের দেচাতীরা । 
শহার্ব বাতাসে ভাসছে ধান দেতের সে'দ। সেদ। গন্ধ । 
গাড়ী চলছেই । নৃদু-দগূর শদুক গতিতে । কখনও উচু 
নীচু অলমতল পথে ধা খাচ্ছে । কথনও প্রচণ্ড ঝ1কুলিতে 
বকে গীঠে খাথা পাচ্ছে তিন ব্ধ। তখন গালাগালি 
করছে জেলা বোর্ডের চেস্কারমযানকে । 

এমনি করেই দীর্ঘ পথে পাড়ি জমিযেছে মণ্টা, দিলীপ 
আর শ্ররজিং। দাহ গাড়ী চালাচ্ছে আগন মনে। 
কখনও 'ছুকুট' ধরিয়ে টান দিতে দিতে আপন মনে গেয়ে 
উঠছে গানের হুটে। কলি। কখনও দলে বলদ দুটোকে 
বঞ্চছে। আর কখনও তাকিয়ে দেখছে  নীঁতকীাপা 
আকাশের গায়ে ক্র তারার ক্ষয়িত ছাতি । এক সময়ে 
দানব হঠাৎ চীংকার করে উঠল, হা হ। এই থাম, থাম 
না, শা 

শ্রর্জিং আর দিলীপ যেন ঝুঁকে পড়ল) দেখল বাইরে 
লাল মাটির পথের ওপর এক দার বাবলা! কোপের মাকে 


“একটা কালভার্ট । কালচার্টের ওপর বস্‌! একটি দ'1ওতাল 


ভঙ্লী। তথী শরীরের ভাঁজে ভাজে দৌবন দেন কুল 
ছাপিহেছে ॥ মাথার খোপাতে রাঙ্গ। হব! । হাতে একটি 
পুটুলী। ভার হাত ধরে টানছে আর একটি সওতাল-__. 


৬৮৫ 








ভলঙ 





পানোল্মঃ, মপ্রকতি্ব ৷ ভুটো মপ-দণ্ড চোখ ঘেন ককৃঝক 
করে অঙ্ককারে সলছে। দণ্ট। উক ঘেরে দেখেও 
অন্ধঝ(রে ডি বু্তে পারল লা। চিনতেও পারল =! 
কালো কালে। দুটো পাথরের মুদ্ধির মত দেকে | কি দেন 
বলতে চাঞ্ছিল মণ্টা, স্মরজিং বললে, ওদের বাতা দিরো 
না। যেতে ৮াও। or 
গাড়ী চলছিল। দীর্ঘ পথের পর ক্লান্ত বলদ-জোড়ার 
হীর-মর পদক্ষেপ । চোখে চিক চিক করছিল ফে।ট! 
ফোটা জল) দুরে ফোন লাওতাল জনপদ থেকে মাদলেই 
শঙ্চ হেলে অ।লছিল, ম!র গানের ছু-ডারটে অস্পষ্ট কলি। 





শাড়ীর ভেতরে তিনজনেই চুপ-চাপ। পাখীচ।রা হাসার 
লহ নিঃকম। দণ্টা আবার মগুণনদ্ব হতে পড়দ। 


ভমিগারী-ভোতদারী মধাস্বতব 
লোপ হতে চলেছে দেশে । ছোত-কুবিতে নিল 
সণ্টার খাবা ওকে পাঠালেন চাকরিতে । কোলকাতার 
শিলাকদে। একবার আই.এ পরীক্ষার পিড়িতে ছে6ট 
থেয়ে চাকরি নিচ্ছিল বেলঘরিয়ার এক লোহা" 
কারখানার । বহর ঘুরতেই ছাটাইছ্থের নোটিপ। তারপর 
আবার ফিরে এপেছে ডার গ্রামের বাড়ীতে। উত্তর 
বাঙলার এই ধলপুর গ্রামে । বাবা বলেছেন, খেত-খাদার 
হাল গচ দেখ, আর কি করবি? 

ফোন প্রতিবাদ করেনি মণ্টা। এ ঘূগের ছেলে হয়েও 
খেত-খামার মার হাল গরুতে মন দিয়েছে লে। কার্ঠিক- 
জঅগ্রচারণে থামার বাড়ীতে ধান তোলে, ধান মাড়াইরের 
ক্র চলে তখল। আর এ সবের তথির-তদারক দেখা- 
শুনা করে দণ্টা। বাবা আজকাল সফাল-দন্ধা। ঠাকুর 
শ্বরে। ক্ষয় কমার পর ঘেন বড় বেস আশ্রয় করেছেন 
ঠাকুরকে । বলয় সদয়ে থুরে বেড়ায় দন্টা। পাখী 
মারে। হকার করে বনে-দগদে। আর খালে-বিলে 
নদীতে ছিপ ফেলে | বোলে! মাইল দূরের ছেল! শহরে 
পির্নে মাঝে মানে লিলেদ1 দেখে | কিন্বা নন্দ পৌডে। 
কখনও জেলার বড় বড় সেলাওলিতে, খুরে বেড়ায় । এই 
একক বিবাহিত জীবনে উত্তেজন! ক্সাছে মণ্টার, (কন্ত 
শাস্তি নেট, তৃণ্ডি নেই, দীরঘকষার্স বেচে থাকার প্রেণ| 
নেই। আল্চর্যা! আর তখন একট চাপ] দীর্ঘশ্বাসের 
ঘিনিদ্য়ে সন্টা! ভাবে__ভালী রোজগারের স্বর ফোল- 


গাকরি চারিযেছে মণ্ট। । 








[ ৪4 বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, বঠ লংখ্যা 


কাতার স্বচ্ছন্দ জীধন-দিলীগ আর স্বরলিতের। সদয় 
দত টোপর দাধার পরে লংসারী হবেছে ভু্ন-_বচচাও 
নাকি হবে লীগ গিরই । এবার থেদন এলেছে, তেমনি 
মাঝে দাবে গ্রামে আমে । এক! নয়। ছোড়া মিলিয়ে। 
কখনও ডোংদ্।৷-পাগোল কোন রাজে, পাশপাশি ওয়া 
হাটে। পা” দেলায়। চুরির রি[নি-রিনি, তাজ-তাঙ্গা 
শাড়ী মার দে।-পাষ্টডারের খুশি কর! সুরভি । বাড়াল 
বুমি চঞ্চল হবে ওঠে। আর বয়স হয়েছে মণ্টার, অথচ 
রোজগার নেই । খেত-খাদারের ঘ! আছ ততে সংসার 
কর! চলে দণ্টাদের, কিন্তু ধিরে কয়| চলে না। তেবেছিল 
মন্টা, লোহা-কারধানার রে।জগারট। আর একটু বাড়লে 
ধিরে করবে দে। একদিকে জীবনের অভন্র বাসর রতি, 
আর একদিকে আস্মীয়-পরিজ্জন খের! সংলায়ের আনন্দ 
কলোল মণ্ট। একনিন স্বপ্ন দেখেছিল । আনন্দে দুলে 
উঠেছিল লার। সন। কিন্তু ত! হছসি। অন্ত বালর- 
রাত্রির স্বপ্ন বুঝি আঙ খান খান্‌ হয়ে ভাগে মারীহীন 
খৌবনের কোন ছুংলহ মুচর্তে। ঘণ্ট। জানে, তার দ্রীবনের 
সীদানা থেকে কোকিলের ড/ঙ্ক, প।খীর গন, আর দুলে 
কুলে আকুল বসন্ত বুঝি অনেফ দুরে । অনেফ। ন 

আজ আর কোন শ্বপ্ন দেখে না দণ্ট।। ধাদার বাড়ী, 
রঙ্গ, ঘাছ-দারা, অ!র পাখী-শিকারের ভেতরেই দ্রীবনকে 
ছড়িছে দিয়েছে লে। আনন্দ পেতে চেয়েছে। 

ছাটাইছের নোটিশ চাতে কারখানার ম্যানেজারের 
বুলে দেখা করেছিল সন্টা। সা/লেরারের জ.কুঁচকে 
বলেছিলেন, প্রি, আর কিছু কর| সম্ভব নয়। 

আর কোন কথ। বলেনি দণ্ট।। তেদনি নোটিশ ছাঁতে 
কিরে এলেছে তার গ্রাদে। ধলপুরে। কপার কোথাও 
হানি সে। 

বরিন্বের এই ধলপুর গ্রাম। চারিদিকে অ।দ-কাঠ।ল 
আর বাশ বনের ছাছ-্টভলতা। এথানে ওখানে 
মজে-আল। পুকুরের শান্ত লৌদর্থা। আর লাদ মাটি 
অকরিভ প্রান্তর়। এই গ্রাদ, এই পরিবেশ, এই ঘাটি-ঘে'ণ। 
জীবন হেন বন্ধুর মত পাশে গড়িয়েছে দণ্টার। ুলিয়েছে 
তরুণ বহলের যত তুঃলহ ক্ষো আর হতাশ।) এখানে 
জোত-দদি দেখে, সাছ গেরে, শিকার করে খুশি হতে 
চেয়েছে দণ্ট।। গত ছ' দাল সে এই ভাবেই ফাটিয়েছে। 








অগ্রচাছল_১৩৬৪ 





তারপর সাঠে দাঠে ফলল কাটার সদহ হহেছে। 
ধান মাড়ার কাজ। 

এইখ|নেই রসুকে দেখ্জেছে মণ্টা । . বনহুর কুড়ি বলের 
এক লান্রদন্বী সাওতাদ তল । দেছের রেখার রেগা 
দার স্বাহাএাডর।? আগুনের আচ। আরও অনেক 
খেত-মন্ুরের দঙ্গে কাছ করে রঙ্গ, ধান মাড়ে। গোলাম 
ধান তোলে। ধান ঝাড়ে। দণ্ট। আর একট। বিড়ি 
ধরালো। 

দান এইবার গাড়ী থেকে ল!ফিরে নেদে বলল, নাছেন 
ধাব-__পৌছে গেছি। 

লেকি রে? মণ্ট। গায়ের াড়মোড়। ভেঙ্গে উঠে 
বদল। 

দান বলদ দুটোর লাগাম ব।ধলো গাড়ীর চাকার সঙ্গে। 
আর রাণ্ড। ছেড়ে দাঠে নেষে স্ট| বাড়ীর পথ ধরল । 
তারপর দাস্থু লন হাতে গেল পৌছে দিতে! দিলীপ 
আর শ্ররজিংকে । 

বাইরের ধরের মেঝেতে বলে ঠাকুমা দলতে পাঁখা- 
চ্ছেন। বাবা রাদাহণ পড়ছেন। পাশে হারিকেন 
ছলছে। আর চারিদিকে অগ্ককার। এ দিকে গোৱাল 
ঘরে লালমণি গাইটা হঠাৎ ডেকে উঠল একবার । মটর 
পারের শঙ্গে ঠ!কুদা চকে তাকিছে অবাক হলেন, দে কি 
রে, তুই? 

এত দেরী করদি কেন? বাব। ‘রামায়ণ’ থেকে 
মুখ কুললেন। ঠাকুস! বললেন, থ। চট করে হাত দুখ ধুতে 
নে, নেক রাত ছয়েছে। 

ছাত-দুখ ধুয়ে মণ্ট। দেখলে খাবার জাহগা। তৈরী। 
আসন খালা মাল প্রন্তত। ভাতটা নিতেই বেড়ে দৈবে 
তেবেছিল-_কিস্ক বাবা বারণ করলেন, বললেন, তুই বস, 
আমি দেই। 

ঘাব। পরিবেশন করলেন ভাত-ডা-তাজ] ও মাছের 
যোল। ঠাকুদ! এক বাটি ধন ছধ, আর একট। কল। 
দিলেন নামিয়ে । সণ্ট। ধীরে দীরে খেতে লাগলো । ঠ।কুগ। 
বললেন, ভাল করে খ!, সারাদিন এত জবিল কি? 

ঠাকুমার কথাত হালি পেল সণ্টার,' তবুও হালল না) 
আপন মনে বেছে চলল। ছেলেবেলা যা'কে হারিয়েছে 
ঘন্টা । মাকে দনে পড়ে না। জাল বন্থদ থেকেই বাধা 


সঙ্গে 





আর ঠাকুদার ছায়ায় মদ চয়েছে সে। . 
পর শুতে এদ মণ্ট।! পাশের ধরে বাবা ও ঠাকুমা শুতে 
শপ গুণ করে কি কথা গেন বলছেন। কান পেতে শুনল 
মণ্টা। লব কপ! । ঠাকুদ:ও ৰাব। তাকে নিয়েই 
আলোচনা করছেন। ঠাকুম! বলছেন, ঘণ্টার এখন বছুল 
হয়েছে, বিয়ে দেওছা দরক!র । বাবা শুধু সংক্ষিপ্ত জবাব 
দিচ্ছেন, হা ।-_/প বপ্পসের গে ধর্ম । বহল কালে বিচে ন। 
করলে চলে? ঠাকুদার গলা আবার গুনতে পেল 
ম্ট।। A 
বাবা বদলেন, রোগগ!রটা বাড়লেই ত' ছর। 

গুর়ে শুয়ে মণ্ট। একট! বিড়ি ধরালে৷। দেশলাই 
কাঠি জালাবার শব্দে ঠাকুম। বললেন, ফিরে সণ্ট। 
খুঘাস্‌নি। 

ঘণ্ট। ইচ্জ। করেই কোন ওব।ব দিল ন! । লেপটা 
টেনে নিল আরও একটু । লেপের ওয়াড়ের খানিকটা 
ছি'ড়েছে। ওখানে পা" ঢুকিয়ে বেশী করে ছি'ড়তে হেন 
মজা পায় ষ্ট। ॥ আও তাই করল। তারপর বিল্বের 
প্রসঙ্গে রগ এলে তীড় করল চেতমাথ॥ এই রঙগু--যে 
রোজ আলে ধাদার বাড়ীতে, ঘর-হৃৱার নিকিয়ে দের, 
ঘরে ফুল রাখে, বহনের ধর্মেই তাকে ভাল লাগে দণ্টার। 
অথচ-_অথচ তা বলতে পারে ন। কাউকে । সার! লাল " 
মাঠে মাঠে বুরে কাপ ছয়ে খাদার-বাড়ীতে ফেরে মণ্ট। | 
আর তখন তারই চোখের সন্দুখে দাত বেল।র রোদ গাষে 
মাথায় মেখে লাল শাড়ী মোড়া লাগ একট) দেহ-রেখা 
লারা খাছার বাড়ীতে ছুটে ছুটে বেড়ায় । টক-টকে লাল 
এক 'মাগুনের শিখ। ছুটে ছুটে বেড়ার ঘেন। রঙ 
ধান মাড়ে, ধান তোলে, ধান দেলে গেজ রোদে। দণ্টা 
তাঞ্চিযে তাকিয়ে দেখেছেন দুটো চক-চকে চোখে 
লেহন করে রঙ্গুকে। তারপরেই ডাকে, রঙ্গ! 

_বাবু। রঙ্গ এলে পাশে দাড়ার। দুটো ঠোটে 
মিটি মিটি হালে । মণ্ট। তাকিয়েই খাকে-_রগুর গোলারুতি 
দুখ, পরিপুষ্ট কীধ-গল! আর আব্চর্ধা ভরাটবুক দেন জ্বলতে 
থাকে, পুড়তে থাকে দণ্টার চোখের ত আগুলে। আর 
মন্টার ডেত্র একট। চাপা আগুন সব কিছু চৌচির 
করে থেকে থেকে আলে ওঠে যেন। তারপর ডুবে 
হাওয়া গলায় ঘণ্ট। বলে, এক মাদ ডল দিবি রগ? 





৬৮৮ 
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কোন কোন দিন বা বিকালে। ইজি-চেদ্রারে 
শরীর এলিরে শুয়েছে মণ্টা। রগ্গ ধান কাড়ছিল। মণ্টা 
ডাকলো. রগ! 3 

_বাবু। 

হাটে বাব। 

রক চাপা হাসে, কিছু বলে না৷ 

মণ্টা মানার বলে, তোর জন কি আনব? 

রগ খিল-ধিলিয়ে হাসে । 

"বল কি আনব? কাণের ছল, ন। গলার মাল1? 


ম্ট। অস্থির ছয়ে ওঠে । 

যা মন চায়। ঠোটে হাসি ছড়িয়ে কাছে 
বায় ক । 

রর স্বামী লক্ষণ। রঙগুর পাশে রুশকায় লক্ষণ হেন 


বেনানান এবং কুংলিও। আজ এই রাতে এক! এক! শুয়ে 
কপাটা মলে চলো মণ্টার। ব|র বার মনে হঙো। 
তারপরেই কল করে বেন কেউ সেশলাইয়ের কাঠি ছু'ইযে 
কিলে মাপায় 1 গ্রামে ছাত্রী গালের ঢোল সহরং করে 
গিধন। ডিখন কেন ঘোরে রর পাশে? কেন বুর- 
ঘুর করে? এই ত’ সেদিনও সন্ধার পর নদীর পাড়ে ভিখন 


আর বদুফে পাশাপাশি দেখেছে মণ্ট।। ভিখলের হাতে 
চিল একটা বাশি । লক্ষণ কি এপব ভাবে? নিশ্চয়ই 
জানে। তাই বুৰি রঙ্র চারপাশে ঘোরে লক্ষণের 


সঙ্গগ-সন্ধানী দষ্টি। লেই একদিন। এফ নিরিবিলি 
প্রেখম রাত্ির স্কষফারে থামার বাড়ীর ধরে বপেছিল 
মণ্ট।। চুপ-চাপ এক| এক! বনে খবরের কাগজের পাতা 
উল্টাচ্ছিল, সার ধান পাছার! দিচ্ছিল । এমন সে প্রায়ই 
থাকে এই ধানের সরগুসমে। বাইরে শীতার্ত রাত্রির 


মৌন] । একটা শিশ্রালও ডাকছে ন) কোথাও । উঠানে 
একটা ছাছ। পটল। 

কে ? চমকে উঠল মন্ট।। 

নু । 


রঙ্ু হাসল | নণ্ট। বলল, এত রাতে কেনরে রঙ? 

রঙ্গু এসে চৌকাঠে দাড়ালো । " তার স্ষীতকায় কীধ, 
দ্বভৌল বাছ, জার নিটোল বুকের রেখার ব্রেখার উদ্ধত 
যৌবন ফেন কথা, করে উঠদ। হেসে বলল, একটা টাকা 
দিবি বাবু'?. দেলায় যাব। - 


মনণ্ট। তাকিছে তাকিয়ে দেখল রঙ্গকে। চারিদিকে 
এই অন্ধকার “তের রাত, কেউ কোথাও নেই, চুপ-চাপ 
নি:কুদ এই পাঘার বাড়ীর ঘরে,ঘণ্টা মার রঙ্গ । শরীরের 
ভেতর সিরসিরিয়ে উঠল কি একট। লাভ।-ম্বোত। দণি- 
ব্যাগ পুগে একটা টাকা এগিয়ে দিচ্ছিল মণ্টী। বাইরে 
পাছের শব্দে থেমে পড়ল সে। লক্ষপ এলে সাক্ষাৎ যম- 
দূতের মত দাড়িবেছে । লক্ষণের দিকে তাকাল মণ্টা-_ 
অপরাধীর মত । লক্ষণ হাসল, কিন্তু হুটে। চোখে কি এক 
ছিংস্বত!। লক্ষণের চোখেত সেই দৃষ্টি ভুলতে পারেন! 
মন্ট।। অনেকদিন ভোলেনি। 
্ নেক রাত-হয়েছে। পাশের ঘরে বাবা আর 
ঠাকুম! অনেকক্ষণ ঘুণিয়ে পড়েছেল। মণ্টার আর ঘুণ 
এল না। সার! মাথ। দেন ঝা 1 করছে। রক্ত কুটছে। 
এপাশ ওপাশ করে আর একট! বিড়ি ধরালে। মণ্টা। 
পাশের দেও্বালে ঝোলানো বন্দুকটা। তার পাশে মাছের 
ফটো । ছণ্ট। চোখ ছুটে! বুঞ্জবার আগে দার একবার 
তাকাল সে দিকে । 

পরছিন সকালে । লিঞ্চের মত রোদ ছড়িয়ে 'দাছে 
খামার বাড়ীর চারিদিকে । তফতকে নিঙ্গালে। এই 
খাঙার বাড়ীর আঙ্গিল/( এক বাক পায়রা নেমেছে 
উঠানে। পু'টে -খুটে লকালের রোদে ধান থাচ্ছে। 
উঠানে নিম গাছটার এফট। তুখু ডাকছে অলল ধছ়ে। 
চারিদিকে ধান দাড়। চলছে। খেত-মুর আর দিন" 
মন্ধুরের! কাজ করছে বে বার মতন) লঙ্গণও কাজ 
করছে। শুধু রথ আনেনি ইঞ্জি চেহারট। টেনে নিলে 
মণ্ট।। একটা বিডি ধরালে।। বিডির গ্যা্ষেটটা 
বের করতে গতকাল হিকাণে ফেন। সেই পুতির 
মাদাটাহ হেন ছাত লাগলে! মন্টার। আর তথনি হেন 
আরও উৎকষ্টিত হয়ে উঠল মণ্টা! রঙ্গ? রদু এখনও 
এল না কেন Bl 

বেল। আরও বাড়লো। স্বর্দা আরও ওপরে. উঠে 
এল । নিম গাছের ডাল ছেড়ে ঘুবুউ। কখন উড়ে গিয়েছে। 
সেপানে নতুন একপোড়। শালিক বলে ফিচিয় গিচির 
করছে বিঞুভাবে। কিন্তু রদু এল না তধনও। আরও 
একটু পরে এল দিলীপ আর শ্বরগ্রিৎ। বেন "রাজ জগ 
করে এল । এসেই বললে, কিহে চা’ কোথার 
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চা? হবে ন) । 





কেশ? 

_ রঙ্গ আদেনি। ik 

গত ক'দিন সকালে ঘন ওর! এসেছে, রঙ্গু ঢল গরদ 
করে দিয়েছে। তারপর চ/ছুধ-চিনি নিজের! দিশিরে 
নিয়েছে । চাতে চারের পেন্বাল।। রোদে পীঠ দিবে হাসি- 
গল্প, আর ভঘাট আদ্।। কলরবে মৃখর। আজ কিন্ত 
সে আলর জল না । রহু নেই । সৃতরাং চা" তৈরী হলে 
লা। ম্মরঞ্জিং জানতে চাইল-_কিস্ রঙ্গ আসছে না কেন? 

জানি না। মন্ট) নিক্লৎসাহিত চলে বললে । 

চারদিকে বেলা বাড়ছে। শালিক ছোড়া কখন উড়ে 
গিয়েছে কে জ্ঞানে । নিম গাছটার নিচে ছায়।-প্িত্ধতা । 

মণ্টা ডাকলো, লক্ষণ) 

-ধাবু। 

যু আসেনি? 

-_না॥ আর কোনদিন মাদবে না। 

কলিজার ঘেন প্রচণ্ড ঝাকুনি খেল ঘণ্ট।। আর রোদে. 
পোড়া লগ্বাডে দৃথটায় ক্রতগর্তি রেখান্তর। তারপর ক্র 
কু'চকালে৷, আসবে ন| কেন? 

পালিরেছে। 

সেকি? 

আজে ই/|) তিথনের সঙ্গে পালিয়েছে । শালা 
বদদাল। লক্ষণের চোখ ভোড়। অলততে লাগলো বস্থ- 

" বেড়ালের মত॥ কাটা ফাটা বিবর্ণ ঠোট-টা কাপতে 

গ1ফলো উত্তেগনায । ডিখনকে পাশে পেলে বুৰি এখনি 
ঝাপিয়ে পড়ত লক্ষণ। নিশ্চিত ঝাপিয়ে পড়ত। মণ্ট। 
তখনই কিছু বলল না। খামার বাড্ধীর চারি দিকে 
তাকাল একবার। কি ভাবল মনে মনে। গরকাল 


সন্ধার ফিরবার পণে কালভটে বলাঠঁপেই মেয়েটাকে মনে 


গড়ল। 
স্পহাবু। 


মণ্ট। ড।কলোঃচুলক্ষণ? 


[০০০০] 





ভন 
শশা 
বাড়ী থেকে বশুকট! লিছে নান । পকেটে পূ'তির 
মালাটা! অকারণে ছার একবার হাতিয়ে নিল নণ্টা। 


সে কি ছে? শেদে সুইদাইড ? প্ররতিং অবাক 
হয়ে হাকাল। 

-_শেছে রঙ্গুর 95 সুইদাইড? দিলীপ উঠে দাড়াদে: 
উত্তেজনার । 

মন্টা ছাদল, তার চেয়ে চল পাপা শিকার করে আলি, 
ভাল লাগবে। 


দিলীপ আর স্ররূতিং চো তে করে হেলে উঠদ ॥ কিন 
মনটা হাদল ল1। ইঞ্িঢেহারে শরীর এলির্রে তেমনি 
বসে রইল সে। উঠবার কোন আগ্রহ নেপাল ন! । 

চারিদিকে রোদ বাড়ছে। এই প্রাস্থরের বাতাসে 
শীতের কুহেলি। সঙ্গুপে দক্ষিণের প্রধারিত আকাশ । 
তারপরে দিগস্থ। নীগে মেঠো-পদে পায়ে পায়ে ঠেটে 
চলেছে এক জোড়া ল'19তাদ দপ্পতি। স্ত্রীর কোলে শিশু- 
সঙ্জানের হালিমাব) নূখ | একটুকরে। নিসুত শিল্প 


ঘেন। অনন্ত কালের দ্যাড়োন। | আণ্ট। দেই দিকেই 
ভাকিতে রইল । বেশ অনেকঙ্গণ। তারপর ডাকলো, 
লক্ষণ! 

বাবু! 

বদ্ুঝ আনার মার দরকার নেহ। 


_জাজে। ঠ 

মণ্টা তাকিছেই রইল। মেঠে'-পথ ধরে তখনও এগিয়ে 
চলেছে সা1ওতাল-দস্পতি | সু ও ছুস্টোক্জল জীবনের 
প্রাচ্্) ছড়িয়ে পড়ছে ওলের প্রতি পদক্ষেপে । 
পিগারেট ধরালো সণ্টা। সে ছানে পাখী শিকারের উ 
বিকল্প রোমাঞ্চ আজ "মার ভাল লাগবে না তার। ভাল 
লাগতে পারে না। 3 ভার চেয়ে বরং এই পালের প্র 
রোদে বসে ই সাওতাল-বপ্পাতির মত আর এক জীবনের 
দ্বপ্ দেখতে ভাল লাগছে মণ্টার। যে চীবন সে কামনা 
করেছে এতকাল, কিন্তু পায়নি ! 


একটা 





লা শসা ওত ঘাচতসা্রানচাহলে্জ 


খাদিগ্রামে কয়েকদিন 
নন্দদুলাল চক্রবর্তী ন 


(১) 
শ্ধাস্থল হচ্ষে : পাছিগ্রাগ। 
শাসন আর শোহণ-মুয় লর্দোদর-লঙগাজের এফ শান্তিপূর্ণ দাস্তব 
আপদ নাকি দেই ৰিস্তী এলাকা ছুড়ে প্রতিফলিত হযেছে ! আৱ, 
তারই লঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় করাবার জর অক্টোবরো পাচ খেকে 
- আটি তাৱিশের এক তারনিনবযাসী নিধির সেখানে স্থাপিত হয়েছে 
লাতিন পচছঘতী বনের অন্তে গলিতে উর্কযাসীশ--পালিক আর 
দরের ভল-কোলাচল ঘ্বেযাচে রোগের মত বড়ই প্র 
॥ ৬৩ নাকি এড ব্রণের গণতন্ত্র, এক্সাও ত 
কানি-_ এট গণের দুব থেকে লাছগিকটাবে রেহাই 
পল ঝতিলাঙলী উৎগাহী দাড় হাতী, অধগপক- 
থাকা, মী, দাহিতাজ-সাংবাহিক বিদয়া-শদীর পঞচবিশ সেই 
আাছিতাদের টল পিয়ে দখেত হল ছাড়া হৈলে, রাতের 
আোগ্ললন্জাই পাসেলার ট্রেণছ এক (ডর করা বগিতে ॥ 
গাছে বিলি দুলাকিরিতে বেচিজোর রাদোৎসঘ বেশ খাবে ।- 
লেখার হাকপ্মা লৌ ফৰিদাহার সাল 1৫. পর্যোবহাবূহ 
শৃদনে, বিহযমাঠাবের এাবোস্যোরী না।কেল-টুকরো বিয়া, জবানী- 
ছাচার অনু জল-পরিবেশন, দক্ত-তর্নণ হাতযলের পারধীয়া দংখা। 
পঢ়াত পাকে ফাকে হিচিতর হরে গান আর আবৃতি, পডচুঃলা সা. 
হীন প্রধীচ়লাগার ঘির্ঠেগাল গানিতিক পরিমাপের নি।। এর 
চে নতি হী হানে বাইয়ে॥। জোছন'ঘোঃ। সাউথ 
খে আমার মনো ভেলে মদনে হেসাতী গলার সেট ীথ প্রচীক্ষিত 
কানা হির। পে হরে ছদতো। কেউ কেউ খুলি পড়বে, 
আসনে সেখানে হািদিঙ্থদন অনন্ত-সুখ উদ্েট-চেকার, তত্রার খোয়ে 
(কট বদলে রোমাক্ষিত চিনি-ই এঝপাদা তার হাতে ছিরে 
দেহেৰে আবার চৌমোচা ছানি! ঢেট্ট । এমনিভাবে দ্রান্িক 
সাটখন এলাবাযেঃ চালচিত্র পিছনে রেগে কপদ্নারারণপুর বগয়ের উপর 
দিছে বাজি প্রচার হবে। প্রধানমনের কঠে জাগছে সামনগানের 
মত পৰকিয এক প্রন্তাচী কঙন। দরুন জালোছের সঙ্গে পালা বিয়ে 
সুরাশা-দডাল দুষ-দুহ পাচাড়গুলে৷ দল বেঁধে দূরে ঘূয়ে ছুটছে। 
বেলা ক্রমে বাড়বে ॥ আবে কার! মধূপু৷, জদি ড. ধ'াৰ্া। 
তারপরে জাব্ট ষ্টেশন। ল'ওতালী পরগণার শেষে সাকা খেকে 
বৃগ্গেঃ ভেল। গুছ হয়েছে। ছাড়া খেকে হন্যে দাইজিশ 
মাইলের হাদধ্যমে জানুই ঠ্টেশষে কোলাৰুলি মিছে ন্যযতে ছবে। 
এপারে বেগ বাষে--সারি নিযে অপেক্ষা করছে চাঙ্গা আর বযেল- 
শাড়ি । ছালিছুগে এপিদে আাদনেন গাদিআছেড হপরিচিত কহী 





















হ্ইনৈলেশ ফন্দোপান্যার। জকি সর্ব লবর্ণশ করার দত গায় 
হাতে নিজেকে নিংলছ্যেচে ছেড়ে হেওয়া। চলবৈ। দুষ্ঠ। নেই, কান্তি 
নেই) গান্ভীবামী কগঠ গানটি তথ্বাধধানে দত:পর টাঙগার 
উক্ট করতে কঃতে জাদুই বাঞাকে পেছনে (খে দনরা-অন- 
আম-আাহের দ্বার ছায়ার প্রপত্ত পিচঢালা দুলছে বাদ-পথ ছয়ে 
মাইল তিমেক চারেক অগ্রসর ছলে দেখ। ছাবে_লরথভামতী। খাদি- 
আহ ৷ পর্বে আপাক-শিশালা।? | 


(ut) 

আহ-ভারতী, গাছিগ্রাহ। 

বিদ্ধাযে॥ এলাকা হলেও বাংলা স্বাদারথাদ আকৃতিৰ পাঞ়িদেশ 
এই অঞ্চলটিকে নিবিড় করে৷ ঘিরে চেখোও । উলগ পাহাড়ের বদলে 
নধর বসইিষকিত শৈললেণ এর চার পানে, তে লালসাটিতে বিঞ্িয 
শাক লন্তী পোদালো লখুঞজ ঘৌবদ, ছাঝে-মধে) কলম উদ্ানের জটল। 
এখিক-ওবিকে উঠ মালের তৈচী বাধে জল য়ে ॥।৭! ছড়েছে। আজম. 
কষীধের আজে পড়া চওড়া উচু সড়ছ পরী সাত্তার গা) দিযে বেরিয়ে 
একে-ফেকে এই আনবে গিয়ে থমকে ধাড়িছেছে। 

গোটা খাবিগ্রাহট একট ব্বাজবের দত । */:সন্পূ্ণ দূ এাদ। 
একণ' কুকি বিষ জমির উপর এর প্রতিষ্ঠা । পে এট [ধার চরক! 
দাংখে॥ কৰিছিল । ১৯৫২ বটা! নীযেলে দদুদদাযের প্রতাক্ষ কর্ণৃত্বাধীনে 
আলে, এব: ঠান্ই নিজ পাকার এই বিদীর্ণ এলাকা জুড়ে দুখন 
বুলক কর্ম-আাজদপণী এপ পিএ$ করতে খাকে। সাম্যদোগ, ভুাম' 





কুলক পরান প্রতিষ্ঠা, বুনিয়াদী শিক্ষএঘত্বা প্রয়াত এই কম-এ্তিষঠাদের 
অন্যৰ ক কৰঁহুচী। 
শালন.শোহণ ও লংগ্রাৎ-চৌচিয় পৃথিতী আজ শামি জজ লালারিত। 





হেগের প্রগোতান আছ, সকল রকম শ্রেী-বৈহদোর ঘিলুণ্ডি ঘটিয়ে সফলের 
জৰ নর্ব-দষতার শোস্ধিপূ্থ উদ্/- হি রাজনৈতিক শিবিযরুর যাক 
লংখধেছ ক্ষেতে শুধু নও, শ্রতিটি মাছের অঙাথরে হো রাজনীতি 
নিৰিশেদে পায়স্পরিক বিবাঘ-বিদস্বাদও পাণিপর্ণকাবে [িটিয়ে নিতে 
হবে। হধশান্ধি ভুয়! অহিংগ দ্র এখদ বিশে দৃক । 

এই দৰোদযেরই আদর্শ সন্ুশে রেখে একল শিক্ষিত দুখ খুৰতী 
কী অন্ধের মতুনদার মহাশয়ের নেতৃছে খারিএাম প্রদ-ভারডীর শাঝ 
হায়ার বলে নবীন কত গঠনের অ হাতে-কলদে দীক্ষা ও শিক্ষা আহ? 
করছেন এপাদে স্বাচীভাবে বাণ করছেন পচিশন্ট করী:পরিবার ও 
শি বনিবাহিত তরী) শাদিএ্াছের কাছাকাছি আইও কয়েকটি খ্রাদ 
দান হওয়ার পরিবেশটি আরও জনম হয়ে প্রতিভাত হচেছ । 









অগ্রহীয়ণ--১৩৬৪ 1 
লা 
(৩) 


বিরাট গ্াশ্রমন্বরের প্রবেশগখ ধরে বিস্থরাবিষ্ট দমে এগিয়ে 
চলেছি । ঢৌত তাকে দহদ ফলে অঙুতৰ করা বাচ্ছে না। বন-বীল 
“ধনুলির' শৈলশ্রেণ খেকে আগছে'বাতালের উদ্দাদভা. গৈরিক বাধের 
কলে খু তরঙ্গের ইনার।, হহর$। কুঁলের বনে রোমাঞ্চিত পুরতি_ 
বৈরী মনে অজান্তে কখন সেম লার| তারতের সঙ্গ বিশ্বের জন্ম" 
জঙ্গাযরের দূলাক্ষির মনটি এক নিযেযে দেহ জীবনে এলে ভয় করে 
ছাড়াল । সনে মনে জন সিম কৰিত|৷ দত করেকটি লাইন : 
আসি কহি ধরণী 
উর লয়নির 
কন্করে রঠি বত গান 
আজি কৰি বিশ্বের 
রিকের নিঃখের 
প্রানীশের লা€লে॥ শুনে । 
আমি কবি শ্রমিকের 
বছরের ছিনেকের 
খামে-লে লাব তাজা প্রাণ 
কর্দের ডক্কে 
চলি মিশনে 
কণে নি জীবনের স্বাথ 1" 


কায় ডাকে লা কাৰে) ছেদ পড়ল।--ওই দেখুন, ওটি ছচ্ছে শ্রথ- 
সরগ্রামণহদ) অন্বর চযকার সমণ্ড সাঞ্-লরঞ্াম ওয়ই যো রাধা 
হয়ে খাকে। 

দেখলাম । পাশাপাশি চলেছেন তারহবং-সম্পা্ক ফণশ্রানাখ 
সুখোপাধ্যার । দুখে গার পরিভূথির আসেছ। ্ 

শললেষ-__দাধা, অভতঃ কিছুষিদের জন্ক ঘছি এহনি নিযালঃ খাকার 
সদর পেতাম, তালে হয়ত কিছু লেখার বত লেখ! হত! 

ঘটুক পাও, আপাততঃ তারই সন্বাৰহার করে নাও, ভারত 
তো তোমাছের মুখ চেয়েই আছে) 

দাদা বিদদ্ধ যাদু, প্রতি কথার ওার সিচকিরি। এইভাবে সরদ 
আলাপমে চনতে চলতে পরখ পড়ল 'ফলাশিক। শুষই।' মাটির 
(দেওয়ালে কলাশিতের কিছু নৈপৃপা নজরে পড়ল। তৰনের আশে. 
পাশে দেখা গেল স্বদৃত্ত বাগান D 

শ্রশ্নতারতীর কেল্রালে কিরে উপস্থিত হতেই শৈলেশবাবু একে 
এসে বললেম-_আছুন, তিলন্ধ-ভযনে আপ্নাঘের খাক্ায় ব্যবস্থা হয়েছে 

অযবশ-দ্বারে লেখা ঈছেছে বঙ্গাল শিবির' । অতএব সত্তর আলী 

স্ৰাহ্গালকা রণেওয়ানে' ঠার হির্ঘেশে ৪ সিয়ে সেখানেই বার 
ন্দিলেন। 

তিলক-তৰন । তিনরিকে জনা ie মেজে, ছাচা 
বেড়ার উপর দাটি-লাগান দেওয়াল, খড়ের উপরে বসান পোড়া বাটির 


~ 


আঁল্ছিপ্রানমে করিল 








গেলাসো৷৷ বত গোলাকার ছোট হোট খোল। দিয়ে ছাউনি । দামনে টানা 
বারেম্থা, পাক৷ প্চুনি ৷ স্গ্রশন্ত গোবর'নিকালো জঙ্গন সশুশে, মাঝে 
ফুলের কেযায়ী। অঙ্গনের সঙ্গে ইটের প্রাচীর টান) লঙ্ভি-বাগান ॥ 
খনিত লাল মাটিতে তগনও সন্তি লাগলে হানি। চাররিক স্যহ্ককে 
হক তকে । থেখানে-লেশানে খুখু ক্ষেলা, কাপনের চুক্রে। ছে ডা ফেল) হায় 
অ তাছ আারগ) দেশি নিধি; চুন আর ত্রিচিং-ছ্লিটোমে টব আলেক- 
গুলি এদিক ওদিকে লাগান আছে সেপ্টে । পরে সমগ্র খাদি গ্রাদতিতে 
ছুয়ে দেখে ছ--এই একই বিধান সদ । আচীরো বাইরে দূরে একটি 
শ্রকাও কুয়া, বাধান' অবগ্ানট মাটি খেকে, অনেক ষ্ট'চুতে, 'টাবিং'- 
মীতিত্তে পুরে সুরে বলছে জল টোন তোলে এর খেকে। মাটির তুলা 
দিয়ে আহনের মধো ত্রান সারের বিয়া লগা জলাবারে পাইপের সাহাযো 
দেই জল এসে জয্ে। চৌবাচছার চারদিকে জলের ব্যবহারেপবোগ্ী 
অনেকগুলি নলী:মুখ লাগান মঘ্ডে । সতিলক-তথনেয় বাইরে 
এককোণে কাশড়'ফ্াচার স্ন আলায়। চৌবাচ্ছা, আর একদিকে 
একটু দূরে সারিবদ্ধ স্তানিটারি শৌচাগার । হার দন্ুখে চোট কোট 
ভলাধার, ছাটির তশড় আঃ বাপ্তি॥ পাচ-আইনী আাচ€-কতে।র ও 
অনেকগুজি নিদিষ্ট স্থান রঞ্চেথে__নাটি খেকে ৷ উ'চুতে নাথা খোলা 
উনের বেষ্টনী বেওয়া ছোট চোট পূপরি, তার ছধা দিয়ে একটি নয় 
থাটিতে গিয়ে লেগেছে, মেছ হয়লা সেখানে জমে সার চৈযাত্রীর কাও 
করছে বিজ্ঞানের দাহাব| দা নিয়ে দ্র পরাগ প্রান্যোত্বোগী ব্যবহার, 
আনি অথচ পরিচ্ছত হাবগ্বাপনা লক্ষ) ফর গোল । শুললান-_ এখানের 
ভল বেদৰ তাও! আর তেবনি হপামকারক । শানে ছার পালে অব 
কদিনেই ত! উপলন্ি করা সিয়েছ। 

অন্কাস্ক আগ্ুদে॥ মও 'প্রদ্ারঠী-খাদিগ্রাদের" ও একটা ছকৃ-ধীঘা। 
দিনা আছে রাত পৌনে চায়টের সময় নিত্র-উলসের ঘণ্ট। বাজে 
নির্ম্নভাৰে । লক্চলকে দেই লঙ্গয উঠে প্রাত:কৃত্যানি সেরে পারত হাতে 
থাকতে হঃ। তো মিঃ সঙ্গবেত প্রা, «.চ১টা পন্থ হত, 
টা প্র শন্জীর-ভ্রদ, ৮ খেকে ৮৩০ বি: এদোক্োনী জলপান এগ, 
৮৩ হিঃ খেকে 
১১-টা পথ আহার ও হিজরা, ২টা খেতে হিকেদ। ॥-৩, বি: আলোচনা” 
লতা) লা ৫-৪৫ দি; খেকে ৮-১৫ মিঃ পশ্য সাক্কাকালীন প্রার্থনা, ৮.৬ 
বিঃ রাত্রিক্কালীন তোজন ও রাস ন'টাঃ মনোরঞ্জন। এট সময়টায় 
হরা-ীধা কাছুল নেই, যে কোন গান মাৰৃত্তি অ্চৃতি তখন জরা ক্ষেতে 
পারে। নৈশ বিস্ালয ও বযপ্ষশিক্ষ।র বিধান-বাবস্ত। রচেছে_ শোনা গেল। 

ছুপুর বেলায় আদর! খাদি গ্রামে পৌচে্ছিলাল । সেছক্ে সকালের 
ছিনচর্ধাগুলি সেছিল আমাদের দেখা হয়নদি। প্রানাতে ধদবেৰে দাওয়ার 
চনতে সিয়ে হালি হও: গেল । রন্ধন ও তোক্ষমাগারঠি একটা বিরাট 
যহলের ব্যাপার । লক্ছুছে লেগা আরে 'প্রামোডোগ' । তএব পাও 
বছরটা আন্ৰার করা গেল কঙিকটা । লক্ষ লব্ব। ধা়েন্ ও উ্ান জুড়ে 
এক লক্ষে শ’ তিনেক মাহুবের খাওয়ার বাসা করা হয়েছে! ঢালাও 
লম্বা আদব পঠিত, লক্ষে দায়ি লারি আধ-বীচ। শালপাতার পাত ফেলা, 

















হা ২ জি লা শা পানা স্যর সনে সেকাল 


জান্ত 


[ ৪94 বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, বধ সংখ্যা 


৯ সস 


পাশে পাশে একটি করে দার লেলাল ও দুর কয়ে খুরি। লক্চলে পিকে 
আসল এপ কর:2ই খানিক পরে একচন কৰী "শান্তি কলে হাক 
মারতেই দল শুন পরিবেশন? ছে যেখানে ছিল? লঙ্গে সা আচল এজন 
হরে বাড়িকে পড়ল । লক্ষ করেছি, এই 'সাশ্বি' শগরিই এখানকার দত 
কিছু দালাবা৷৷ একদাত্র প্রারান্তক লক্ষেত। তারপরেই 
আলৈক্ষ। ঠিঞ্্রানী মহিল৷ স্োদপা করলেম-- 

'আজিকা জেনে আশকো মিলেগ। চাব.ল, রো, মাল, সঙ্গী 
লি গে হশমিশ হণ লরিবেপন 
কুচ হরে গেল: ছুবেলা/ পাছার আগেই এছনিথারা খেধলা। করা 
ক? আাগে। সাধে দৰে৷ আএও কংকেটি খোহপাও করা ছত_ 
বে, পাওয়ার পরে নিভেগের উজ তুলে নিয়ে যেতে হবে, 
কোথা কিতাবে কোন্টকে ফেলতে হতে, দৈনঙ্গিন কাঁচালিকার কিনু 
কলা --টত]?ি। 








গা, শঙ্কর আটক রাগতা ।' সঙ্গে 





লাগেজ 
হত গেতে জানত পাঠা সেল, এ সহট আহম হা বঃংদপ্পূৰ্ 


চাল, চন, আটা, তেল, শুন, ললা, সঙ্গী সবই 





আভুদের দাধচীয 
হপত জাকাত, মাচ মিহি রাজ গ্রন্তুতি । 
লিগের মধাই শারিপূ্ন দংধোদ্য 


আৰের বে 





দাগ শেলে বিশ্রামান্কে হখাপহয়ে আালোচনা-দভারি যোগান 
সালা । আাছির ফেল গড়ের ছাটানি-- একট টানা লবা মল নয়। 
হজের অধিকাংশ দঃ সবশ্ এট থ'াতে কৈরী। চলি দেওযাল 


এলোনের লাল মাটির র:ড রহিত, চেবগালেছ গাছে মাকে আছে হস্ত 
পের্টিং । 

পরিপদ সঙ্গাু | থাকে সাটিোড়া উচ্চ একে শুদ্ধেঃ ছযুফ 
দশ হঢ়মদায় ইপধেশন করেছেন । অঙ্গে সম্মুগে নাঝারি লাইজের 
একই কামর চাকা টুলের উপর করেকগুচ. ছল, ফুল জায় দূপের 
সান্ছলিত উয়তি লম্ত পরিবেন্টকে বড়ট গোছনীয করে তুলেছে । 
দত) দীপ 

হুয-বিস্তার 
আর কঠঠগালিতে।র অভিনয উকাতানে গদগদ ক)ছিল প্রেক্ষাগৃহ । 
পুচিশদদলুক্ নীরখহা। শানে শেলে পানিকক্ষণ পথ এই ধারা বায 
রটল। তারশতে & মচ্ঘার চ অখচ দু কঠে ঠার বাখশ বিপ্লেষণ- 
ভঙ্গিমায় ঘীয়ে খীরে [চনি বিশ্ব বিচবধাছের বিবর্তন তথা প্রাঙজাহানী- 
ঈংলও লাদেরিকারাশিচা খেকে প্রাচাতূসি ভারতের রাষটরনৈতিক 
সাধনার খায় পংস্ব নিখুত ভাবে সবত্রচপে সবায়ের সামনে তুলে 
ধরলেন। তিনি বললেন, সারা লৃখিণী তগ। লাঙাদের শারহংফূষে আজ 
পণতশ্র হলাম আষলাতয়ের লড়াই চলতে 1 গণতত্র তখ। আব্মরক্ষার 
দক্ষতাই আজ সফচেরে প্রল । শাসন-শোষণে তরা আমল/তাত্রিক প্রস্থ 
আর হরযাপ্ন করতে চাইয়ে লা আনগণ্। তারা আজ বাচতে চার, 
হারা চার হৌখতাবে হিলেমিশে শাফিতে থাকতে | দানব আশ্ৰোলনই 
৩ লতা সাবাস দিতে পারে। কি ব্রিক. [ক লাহাজিক, কি 


কাহণের পৰে লঙ্গীত গিয়ে সার উদ্বোধন কর রল। 
ভট্রাগাধ দিন! ঘন গাইলেন "অকল তোমার বাল..." । 





ঘাবহারিক রাদুনৈতিক ভীবন-_দর্বোগচই সর্বতত সুকিনিশাশী। এর 
পরে তিনি এয আদর্শ ও তার শরযোগ লক্চে বিস্তৃত বাদ করে 
পরিশযে বললেদ, আয়োজনের অনুজবই পক্ষে দর্বোদযের বান্তধ 
প্রয়োগ । হাহুদ হি সত্যিকার প্রান্তে চাট, লোহ আদবেই। 
আদর হেধড়ি, ঘশ বর আগে যেখানে থাথকাঠা মাত্র জারগ| নিযে 
তুলল লাঠালাটি 6৯৩৮ এখন সেগাসে একথার গাছকে আধ দান 
করা চলেছে এবং আমরা আশা করঝো-এইট মানুষগুলো বর্তমানে 
নিশ্চাই বাপ্তব-বৃদ্ধিৰিধিজিত হদুগদরধন্থ জীৰ ময় । 

হভুতা-শেষে সমাগত পোতৃষণমীয় গে) পারণ্পচিকচ পরিচিতি. 
পৰ শু ছয়োগেল। দয় কমছাতেছ মধ্য দিযে এই অনুষ্ঠানট পূব 
উপতোগা ছয়ে উঠিল । 

আাধ ঘণ্টার হত বাধাকন্ধবিহীন নহ পাও গেল এর পয়ে। 
“বাঙ্গাল শিকিয়ে' এই সৰয়ে তা.চত্র চলছে । তা আর যাছ-দাংলের 
কোন বিবিবাধন্থা শ্রদ-্ারতীতে নেই-ঘদিও দাহ-চাবের ভা 
এখালে আছে, এব: গুদলাহ-_ত1 মাকি শুধুদাত্জ বিক্রর় করায় উদ্দেশ 
দিয়ে তৈরী । কিস, 51? জামা গেল--বাঙালী আয়াধো। চা ন। খেকো 
নাকি ছাখী। হযে ধার, অতএব এতগুলো নাঙাল:বাব্ণের মাখা বাচাবার 
জক কর্তৃপক্ষ ধচাপরঘণ ছয়ে আন্রমিক আইন কিঞ্চিৎ শিখি করে 
শুধু ছাট বেলা ছ কাপ করে চা দ্বয়াহের বাবত) করেছেন ॥ 

ঢাকগ্রে। উত্তাল আচ! ধশন ভাঙল. তথদ লন) হয়েছে । দু" 
শি শৈললৰেণীয মাখার উপর বিয়ে শুক্াদ্ধাদশ্টর চাঙ লার। আমে 
চলডলে প্রলা্থ হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে ॥ 

ঢাল-পাতার আলোছারার এক প্রাচী নহয়৷ গাছের তলায় বদর 
আকাশের ইলে সপ্রশন্ত ধক্ৰকে আশুদিক বেরীতে পকষ্যাকালাহ 
সমবেত প্রার্থনা তপদ ও হয়ে গিরেছে। ত্তাতের লনাতদ আজধিক 
জীষবের কপট এখানে এসে বরুন কে যামসপটে নিমেষে কেপে ওঠে। 
মুনি করিমের দংহিতার অগুশ/পনে ভাতের দমাও জীবন চিরমিনই 
নিরিত ঠা যলেছেন--সদাজ-পংলায়ে স্বত্ব সবল শরীরে ক করে 
মাও, হাক গ্রহণ কর, প্ততাতে-সারংফালে ভগবানের চরে নতশির 
হওঁ, ধ্যান-ধারণা চিন্তা-প্রণালী চিততবৃততি হুসংবন্ধ কর, সমাজের দেবার 
জন্য আরও হয বল কঠ জীবন কাল) কা পরছ লি! পরশেশরের 
কাছে। শাধূনিক ভারতের বাটুনেতিক জীবনেও ভগবানের দাঘনা 
বাদ পড়ে খালি ।- জুড বিগ্লষের দুগে দেখা পিকে, ধৃচিশ শক্বির 
বিরুদ্ধে নং্রামবাতার অবা ধরিত পূর্বেও বিনবীয়া বেতার কায় থেকে 
আদৰ প্রার্থনা কষে [গছ । ব্বাধীন তাঙতের লাংগঠসিক কাঝিতে 
ক্যুগের বিরাট যাপিত ই বা তৰে কেন তগদাদ তথা দেশ- 
মাতৃকার কাছে,আসীন প্রার্থনা থেকে বক্ষিত খাকলে চলবে? বানের 
লয় দিচ্চরই সির্দিট খাকা চাই, দিনা ধ্যান-ধারণা? কর্ষী জ্ঞানী হও 
মা না, কর্মী-জ্ানীয এই মন ভার তবধে। 

ভানপুরার ছন্দে হহক/তলায় পরিদেশটি তিতঙ্গ€ণ বড়ই বিষণ 
করুণ ঠিপক্জিণে ছয়ে উঠেছে? 
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পড়লাদ ॥ কজন গান পাইছেন আশ্নেরট্‌ একওন হলা কী ছীদতী 
শোভা চক্রবতী। এসহ নাধূরা বনী সিহিগলাহ আকুল পাগল-করা 
হর আমি বথকাল শুনিনি । ভন্দে পালে ধ্বনিতে সিলিয়ে বিদ্বপিহার 
কাছে ন্তানের এত নিল মান্ুস্মপপের আকুল দিনত ! 

চাখিষকে নির্যাদ নৈদ্দ । সার চোগে নেনে জলধারা 1 
অদঙারতীর দ্যা তলে কে সিগিড় প্রশান্তি । 


(a) 

মিরধা়ত দ্বিন-চধার বাথ ববিয়ে রাত্রি অবদান করে আর একটি 
নতুন ঘিদ এল শ্রমভাজতীতে । উধাকালীন অনুষ্ঠানাদি সহ করে 
কোথাল গাইতি কুড়ি কাছে [রে লবাই চললেন জাএছের ক্ষেতে 
শ্ীয়ম্রম করতে। খ্াত্র-আ্যাপক ঘুখক-ৃদ্ধ থেকে শুক করে পাচ 
আরের শিশুই পয ঘাটি কাটার কাজে লেগে গেলেন।। গৌরি 
দান-মধাদা৷ লবই চাকা পড়ল নৃত্তিকাদারের আঙ্গাবরণেক্জ বাঝে। লে 
অভিনব প্র ! 

এর পরে স্বান ৪ আমোতোন্ ডলপাম-_অর্থাৎ, হুডি, ভিজে 
ছোলা, নাচকেল, ছাগুযার এক পথাপ্ত আ।বী৭ সংদ্করণের . আ্কাহের 
ব্যাপার । তারপরে »-৩* খেকে বেলা ১১টা পংস্য সীদদুমদারের 
সভাপতিতে প্রস্থোত্তরিকার ছাধামে দবোদয ব্যাখা।নমূলক সালোচনা- 
চক্র । এবারের বৈঠকতি চলল হহয়। গাছের গ$া10। মাজকের 
বাখানটটি আরও প্রঃজল হয়ে উঠল। আলোচনার শেখে তিনি বৈকালিক 
- অনুষ্ঠানে ভার অন্ুপন্থিতর ঘোষণ। পলকে গুলিয়ে দিলেন। 
কাঙ্াকা্ছি একটি আদিবানী-প্রধান প্রানে প্রামদান দন্ছে উদ্ীপনা 
জেগেছেলে সে ধানের সঙ্গে কথা বর ও হুপুযেই তাকে 
বেরিয়ে ফেতে হবে। তবে তিনি বললেন, আণনা॥৷ ও বৈঠকে 
ক্ষিজিরা আলোচন। করে প্রশ্ন টিক রাখবেন, আছি পয়ধিনের ' বৈতে 
তার জবাব দেব। 

আলোচনা-অস্তে পাদিত্রাবের বিশ্তার্ণ এলাকা কিছু কিনু ঘুরে 
বেখলাছ। দেখলাম শ্রযতারতীর প্রধান কাৰালং, নিজা 
জার ॥ এরই লাগোচ। একট ছোট টিলার মত পাছাড়। শুনলাম 
ওখানে ঈগ্রই দাখিত্রাসের নিন গ্রন্থাগার তেযী ,হবে। সর্েদেশে 
বাড়িটি সিদদিত হবে, জার পাহাড়ের লাশে খাকবে কুলবাশানের 
ৰেষ্টদী। 

বেশীক্ষণ দেখার সময হল লা। দহাহ-ভোঞনের ঘণ্টা পড়ল । 
অতএব অসণ-গা্ব বিক্ধাণ পথ্যন্ত মূলডবী রাখতে হল। অতঃপর 
বাওযা-দাওচা-বিশ্রাস শেষ করে বেলী তুটোর আজেচনা-চক্ষে দিযে 
ছাছির ছলাস ৷ রব 

আজকের: আলোচন|র উদ্বোধন করলেন বধীতান দমাজসেী- 
নাংৰাদিক ও তাযতবা-দম্পানক জীকষশ্ৰনাখ মুখোসাধাচ। তিনি 
এক আবেগদা ভাবে স্বাধীনতোত্তর তায়তের পুতিনের ব্যাশক কন- 
পত্থার পরিপ্রেক্ষিতে গাহ্ীতী প্রবিত ও বিনোবাজীর রাগলন-লুই 


দর্খোহর কহহোগেহ উপযোগিত) লন হনিপুবতাৰে হিসেব করলেন।। 
তারপরে জাহণ বিলে সর্ধোনহ প্রকাশনী দদিকির বাংল! শাখার 


লাধায়ণ সম্পাদক ইহবীতচশ্র লাহা।। শেন ভাধণ [ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের 
পুর্তছন্রী ইখগেন হাশতগ্ত মশাযের দাদা শন্ধের জবীহেন দাশ 
শাহ আমেরিকা, ইংলও, কষা, জাানী, জাপান প্রন্তৃতি দেশে 
হুণীখু প্রবাস-জীবনের হাস্যে লেশানের কৃসি বিষরে তিনি বে পার 
অতিতত জাত করেছেন, ত! জামাদের দেশের উপবযোস্ট করে কতদূর 
যোগ করা সপ্ধব--সে বিষয়ে এক চিত্রাকক বড়ৃতা দিলেদ। 

এর পরে প্রানীর কমীৰল আমাদের খানিগ্রাম দেগাতে নিয়ে 
প্রথমে গেলাম '্রামোতোক্স-তযনে'। এটির একদিকে 
রম ও ভোজনশাল৷-_ৰার সঙ্গে আমর! ছুটি বেলা পরিচিত । সারি 
সারি ছোট ছোট গোলাকার শ্ববৃত্থ শশ্ত-স্রাখার মরাই দিয়ে তষনচিকে 
ছুটি আগে বিভা কর হক়েছে। আেঁচা বেডার উপর নাটি লেগে 
আলকাতর। মানিয়ে, উপরে পাড়ের আচ্ছাদন লাগিয়ে সরাইগুলে 
হৈনী হয়েছে । রগ্চদশালায় চুকে ঘেখি এলাহি ব্যাপার । জাহানের 
এগুলি কমী-পর্িবার, তার উপরে এই অভ্যাগতের দল-- অর্থাৎ, 


গেলেন । 





কল! হচ্ছে মাত একটি 'কুক্ধারে' ! 


যাকঘাদ রাহা হয়। আর, কুকার তে! নয, হেন একখানা কষামারের 
হাপর ঘাটতে বলান ছেছ্বে। কুষ্ণরের বাটিওলোও চদনুগ্জপ, 
অক্তাও পালায় দত এক একটি ঝাটি। দু বাটিতে একসঙ্গে 
পঞ্চাশ কনের তাত রাহ করা চলে-ছুটি বাটিতে চাল, একটার 
ডাল, আর একটার তরকারী চাপিয়ে কুকারে গড়িয়ে ছেওা দঃ । 
তার আগে আর এক্ষটি চূদ্রীতে ঢাল, তরকারি কেজে। ঢোকে 
নেওয়া হয়। দল কুকার আচ উঠতে আধন্টা গমর লাগে. 
রাজা হয়ে ধার একঘস্টার বখোে। হরির খধর নেওয়া শেষ করে 
পঙগাম 'গ্রাসোস্মোগ-গহনের' অপর বিভাগতে । সেখানে দেখলাম” 
গল তালার ঢেঁকি, গর ও ঢাল ভাঙার) চাকি, সরধের তেলের 
ঘানি। এর পরে 'দ্থ উদ্ভোগ বর্গ: (ব্যাপার কি দে 
লারি দারি চয়কাও ঠাতের হ্যালার। দেখানে খেকে জন্ম চাকা 
ও কঝ।তবন। ক্র শুনব ডিকাইনের খছরের তৈরী বিডি বস্তু 
সস্তার সেখানে সাজান রচেছে। 

আদোত্যোগ-তৰন থেকে বেছিয়ে এবার পাহাড়ের কোলে ক্ষেত- 
খাদার, গোশ্যল। প্রকৃতি বেঘতে গেলাদ। বর্ষার ঘরে হসুশির 
পাহাড় খেকে হখল প্রবলভাবে ঢল নাদে, তখন ভার খেকে ক্ষেত- 
গুলোকে রক্ষা করার জন্য চারদিকে চওড়া উচু করে নাটির খাধ 
ওযা হযে, আস্ছোছনে, এর খেকে ক্ষেতে জল সরবরাহ কাও 
হয। এছাড়া, পূৰ বড় একটা সই্ারাও বসান রয়েছে। জমির উচু 
বলের উপর বি ছুপাপের চললে ধানগযছের হাওয়া খেয়ে চারদিক 
বেধতে এগুতে আহশেছে গোশালার গিড়ে উপস্থিত হলাছ। নধর 
চেহারা একপাল গরু দেখে চহক লাগল বৈকি ? 





হও হে 


৬s 


জ্ঞানত 


পে গলো সত সর কং রো কত ত ০০ তির ০ অসার রর মা পর কারক শা! | 


{ ৪9শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড লষঠ সংখ্যা 





শুনলাম কাদতেশুর ন১--এক একটি দিবে ছাংমণ, পঁচিশ লের 
করে। পোশালার মেকেট পাকা--মাকের রিকে ঢালু করা বালি 
কাটা, এখান শোহ্য বেক বাইরে হাউ নিতে এক 
চৌধাাৰাঃ শিক ঝাছে। সেপান থেকে সিয়ে আমা হত সার তৈরীয় 
আন একটি জাপা, শোহয় প্রভৃতিও সেই আপোর মাটির সঙ্গে 
জঙতে থাকে। সব মিলিয়ে মতি চৎকৃষ্ট দেবঃ লা তৈরী আচে 
লেখালে। ছাড়ের ডা খেতে দার তৈরীর জনও একটি খর রয়েছে। 
গুদু গোশালাই নয়। হাস মৃরনী প্রভৃতি শশুপালনের ব্যাপ্যরও 
কেক দেখা সেল। এণ্ডযলো ছাড়িয়ে ঝরেকটি লক্জীবাগানও দেন্দলাম। 
আ্ডরক্লাই, লাউ, হুম, হাল, পেঁপে, পটল, আলু, কচু, শাক 
এডি বিডি সঙ্গীর ক্ষে্ঠ অপুকে নণের চাহ । 

বিতত বিচাগ দেপে কিরলাছ নখন, উদ্বল আঃ দ্ধ হঃ হয়। 
চাড়াহাডি শেলাম-'সঙ্গীহাযন" । এট ঠিক মররাতলার পাশেই ॥ 
সঙ্গীতাডনেই দেওয়ালে দেওচালে সুদক্ষ পেন্টি, ধের হবে] পোজ মাদল 
লেহার ভাসপুঙা ত্রহলা মন্দিরা শুড়তি সান্ভহ্ের সমাবেশ ; আমন 
শিক্ষা ত অপূর্ণ খ্যকাত কং। নয়। 


থেকে 





এৰে 





তালা ও পাও॥।.দাওয়; সেরে রাই সাড়ে সাতটার সময় খাদিপ্রাদ 
ছেলে মাইল পালেক উত্তরে এক প্রাসহানী এলাভায় জাসত্তণে সহলবলে 
লাচা করণ গোল । কিচুদ্র অগ্রসর ছলে একটি ছোটখাটো পাহাড় পড়ে 
রাঃ পাশেই । নেগানে পাকা গাখুনি দিয়ে একটি দ্বর বাড়ি তৈরী 
হাস | প্রনলাম়, এটি একটি বিদ্ধাল হবে খাদিএাসের ছেলেছেকেছের 
এ, রে দেওগা ছবে--"শিশ্ত ‘বহার বিজালর'। 

ভারত কিচুতুর এপিকে হাওয়ার পরে শুরু ইল সেট হ্রাদদানী এলাকা, 
খানের লাম- লালমাটিটা । 

লালনাটটটায় ধান ও পথের ক্ষেত এব: স্ধীবাগ্যনের নূতন প্রথার চাদ 
করা ছয়েডে | পা্তক্ষেত ফেবলাহ অহি। গুনো। দাৰে দাকে 
কুছ বসান হয়েছে জল সেচের জন্য) 

অতলেহে হাসের কেবল পিছে উপস্থিত হলাম । 

এক নৈশ পাঠশালায় সক্কুখে গানিকটা প্রশ্ উচু আগা। 
নেখালে এক নহয়াগান্ের তলা আানীশ ছেলেসেরে দুবকরৃষ্ধ জমায়েত 
যঢেক্ষেস। আদর মরে ঠাদের বধে বলতেই ছোট জোট মেরেরা। 
উঠে দলস্ৰে চক্রাকারে লোকনৃত্য শ্রা্শ শুরু করলে। নাচের 
পরে দের তামার একটি সমস্থলঙ্ গান পাওয়া হল। সাহটির 
নদার্থ হচ্ছে : ‘তোর চলেছে, মোরগ ডাকছে, খাওয়া-দাওয়া গেরে 
প্রাদবাদীর। ক্ষেতে ফসল কাটতে সেল । ফসল কাটন তা, খাটি, 
শীাহল, তারপরে সেগুলে। শাঘারে বরে নিরে এল), অর্থাৎ, ত্রাদী- 
গীবলের সাধারণ ছানুতের একটি ক্রতিবান্বৰ দৈনশ্ৰিনচার নিটোল 
ক্র; কোন কাক নেই, ফোন কাৰা-ক্ছৰ) নেই--এর ছেকেই 








ওযা দেহও চ॥লের খোরাক [বিনা দ্বিদাচ লালপচিতে (বলবে 
আহযণ করে লেনে ॥ 

দ্বিতীয় পম্মেলক গান সাইলে একথল থেছাতী কিশোর। আরা 
দা পাইলে তার আোটাহুতি ঘদাশ হজ; উপরে খন ঘোর 
বেখের ঘটা, এছিকে গানের চালে চালে দুরের বৃত। ও ডাক ।' 
এই পৰশ বেল চলল, এবং তা ছেপে এদের লোক উৎদ্যাছিত 
হরে ক্ষেত.ছাদাা। ও লেখে গ্েল--এনন সদয় গানের অর্থে 
ঘা বোধপদ্য হল তাতে গুনলাছ--'গ্রাদ্বীগ চাষী চাষ করতে করতে 
অকস্মাৎ মুখ তুলে থেণল, বাবৃজাঘেচ দল হাতে ঘড়ি বেঁধে টঙ্টদ্‌ 
চড়ে তাদের লম দিযে চলেছে ৷ বহুতে আারগার ওদের দেখে তার! 
খে করলে এবং গাছে সাঞ্গপোধাকে৷ উপর কিছুটা ঝা করে 
আপাতত ফাল যেটালে 1" 

গালের হুর ও তালটতে বেশ অভিনধর লক্ষ) করলাদ। 

বৃচাদীতের শেষে লালঘাটিগা আ্রাদর পরিচালক ঈরমীলতাই 
ছিন্টীতে এই প্রামদানী . এলাকার দংক্ষিণ্ড পরিচয় তথা বর্তমান 
পন্থা সন্বকে খানিকক্ষণ বন্তুত। দিলেন। তিনি ঘ। হললেম, তাতে 
ছানা ক্ষেল_তিন বর জাগে এখানকার গ্রানীপরা। লদবায় প্রেখার 
উল্যনদূলক কর্ধপন্থা প্রবণ কে । এখানে তারা লদহাটের [জবিতে 
“ধরছগোলা' বা স্বদাধাচণের জন্ক সন্মিলিত শপ্তাপায স্থাপন করেছে) 
ক্ষেতে সকলে ভ্রমন করে সকলের ডগ এখানে শত লঞ্চ করে 
ৰাখে । দিলে হুদ করে, সন্ধ্যার এই পাঠলালাচ ছেলে দুড়ো লকলে 
লশ্মিলিভ হযে লেখাপড়া শেণে। এখানে ছুতিশাটি পরিবারে একশ 
উলদন্তঃ জন লোক বাল কর়ে। বায়ায়রটি ইটনিটে বিজ এই 
আম। প্রতোকের ভাগে আটচজিশ একর করে জসি। প্রায় কুড়িতি 
ইনার এয়া বৈরী করেছে ! 

অন্যাস কানের সবো এয়া ঠাস মুরদী ও গর পালম করে, 
আসি বোনে, ছোটখাটো বাবলা হিসাবে পালপাতার খাওয়ায় লাজ 
তন্বী ফরে। 

ধরহগোল) খেকে উদ্ধত শত নিত্রী করে গ্রাসোদযনের কাণে 
থার করা হর। তবে লাধার্ণত; ফসল বিশেষ উদ্ধত ছয় সা 
বাঝে-সহয ছাউভিও দেশ৷ ঘ্রেয়। তপন এখানের কানিক কাউকে 
বাইরে পি: বনী কাজ গ্রহণ করতে বাধা ছতে হয়। ঢে'কীতে 
একা চাল তৈয়ী করে, আর গীকীতে ভাগে গেছ আর মকাই ৷ মন! 
খেকে এক ধর়ণেছ তেলও এর) তৈরী করে। নিচু জঙ্গিতে খানের 
চাহ, জর উচু ক্ষেতে ফাই, পম আর অডছর চাষ হয়। 

জালহাটিরা খেকে ধখন শিখিরে কালো, তখন রাত অনেক 
হয়েছে, কিন্তু ঘরটি হয়ে উঠেছে শুরপুর কানার কানা? ! শিবিরে 
আজ রাতে নার হনোরগ্রদী শাখার কোন লনুষ্ঠান নেই । গডতরায্র 
এই বিভাগে চলচিত্রের বাধ/খে কবিকা ছয়ে গান্ধীচীয জীবনী, 
জাতীর আন্মোলনে বিধৰ, বিমোহাগীর পদবাতা শকৃতি এগশিত 
হয়েছিল) 











বস গুতাহদ-_-১৩৬৪ ] 





(5) 


মানি পৌনে চাছটের ঘুদভাকার অন্ট বাজার লঙে সঙ্গেই উঠে 
শড়লাম। তাড়ি প্রাত:স্ৃত্যাদি দেয়ে লটঘহরও দেখে 
কেললা। 


আজ [নিয়ে৷ মত বিদায নিত হৰে আদাকে দাদিগ্রাম খেকে। 
কলর বিদায়ের আনার নটি ছল্‌ হল্‌ করে উঠল। খ/কার কোদ 
উপায় নেই ছক-বান! জীবনে, ছেতেও বাখাবসাহীলে আলা! 
প্রভাতের বন্দ নিদ্ধ আলোর হয়েল-গাড়ী খপেক্ষ। কছছে। 
টং টং কয়ে বাজছে বলদের গলার ঘটি) 
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নক্সা পঞ্চান্ডের প্াণক্কেত্ক- জঞ্টাগড় 





wae 
ললে, 

জাল চোখে পেলেশসাব এনে দামনে। দাড়ালেন । , দকনের 
কাছ থেকে বিদায় নরে লজলদেছে সিয়ে পাড়িতে চাপলাষ ॥ 

টুং চুং করে গাড়ি চে 

দূয় খেকে ওনিকে অহ হন্তে জান্বোলন তুলে শৈলেশদানু 
আমার হাত পথ শুতেল!-হন্ধর নিধিয করে বিচ্ছেদ". 

কক্ষ খেকে চলেছি জা? এক নতুন কক্ষ/ম্বরে ॥ 

দন্যাতলায প্রভাতী উপতনন্থলী খেকে কিকে মিঠে ইয় কালে 
আদছে : নির্ভর কর প্রত রাঙ্গাদবা। 

জলচোখ জালনা আপছি বন দরে গেল। 

জার কোন বিচেন্ধদ বেষ্ট এখন । নিবিড় এক্াক্া্জ। 














নয়| পঞ্জাবের প্রাণকেন্দ্র_চণ্ডীগড় 
মেজর গীহেমেন্দ্রচস্র কর এম-এ 


১১১৭ লালে ভার তবিচাগের দক্গে সঙ্গে দক্ষ লক্ষ ছিণরমূল নরনারী পশ্চিম 
পলাব ছটতে পূর্বম পৰে আগমন করে। অন্তর পল্লাবের রানী 
লাছোর পন্চিম পাকিত্বানের অদ্ুহূক্র হওয়ার বাগ্থহারা পু্মমপাং 
গত্ণমেন্ট দিদলাতে আশ্রহলাত করে। লিলা ভারতের প্রাগকালীন 
পথান-পহ। ও হিমাচল প্রথেণের রাজধানী । সিহলাডে (নট রাজধানীর 
পক্ষে একায় স্থানাতাদ। তা ছাড়া ইহার প্রমায়ের সুবিধাও লীমাবন্ধ । 
লিলা পল্জাৰের এক প্রান্বে বার্বি । অদৃতলছর ও জলন্ত রাজধানী 
বাপনের প্রশ্নৰ ॥7॥ (কিন্তু এ ছটা সহর অ? লীদান্তে অধহ্িত 
এবং পশ্চিম পর্লাবের টান ই নগর গুলোতে গৃহ নির্বাণ করিতে 
মোটেই উৎসাহী ছিলনা । 

কাছেই ০+ কোটী টাক অ্যায়ে ঝালাহী আমলের ইতিধাগ নিখাাত 
পিে]র উত্ানের তের টল নূরে চণ্ডীগড় শিক্্াপের পরিকল্জন৷ গৃচীত, 
হয়। আন্মাগ।-_কালকা রদ পথের চার আইল দূরে বার মাইল বাট 
গর প্রা পরিবেশের বধে ও নগরের জিবি পতন হর। পণ্ডিচ 
নেছোচ চণ্ডীগড় লম্পর্কে বলিয়াছেন নে ইন্বা প্রাচীন ভারতের উতিহ- 
নঞ্জিত নন স্বাধীন ভারতের দু প্রচীক । তাই আশ্ালাতে খকা 
কালে চণ্ডীগড় মাগার [রর করিলাদ। আান্বাল৷ হইতে চণ্ডীগড় 
স্দনুমামিঞ্চ ॥* মাইলের পগ॥ আঘালা-কালফা রান্তায বাস লারাফিনই 
চলে। আনি ভোরের দাদ বচিলাদ। তের কুয়াশাচন্বর সকাল । এ 
তম পল্জাবে ঘেমন আত পড়িয়ে এহন বহু বংসর পড়ে নাই। 
ভৎদবেও রাস্তার বিপুল জনদৰাগদ। এই অঞ্চলের লোকের খুবই 
কর্মঠ এব: কারিক পরিজ্দের কাছে হিশেস উৎসাহী! 

খাল ভ্রত ছেপে চলিরাচ্ছে এবং ছল সদরের যঘোই আহর। পরের 
দীঘ আতিক্রদ করিলাম: আখাল। ছাউনী ছইঙে চার মাইল দূরে 


। নত 





গাড়িগা উঠিগাছে উদ্ধান্ধ উপনিবেশ বলদেৰদন্দর। আজ পশ্চিম 
পঙ্গাবে উদবাস্তরা জীবনে প্রতিষ্ঠিত ॥ মশাল বিভাগ তেমন উর্বর 
বর কিন্তু ইহার। প্রাণণ।৪ পঞজিজছে কলাইয়াছে লোলা। করেক 
বৎস পূর্বে এট পথে একধার লিলা বেড়াতে গিলাছিলাু। পদ 
এখানকার তুনি এখন শক্গ্রামল। দেখিক্াহিকাছ ধলিং। ঘনে পড়েন । 
প্রায় বোল মাইল চলার পর আয প্রান পাঠিয়াল। রাঙ্জোর 
একটি সর্বদ্ধ পরী লালক অতিকঘ করিলাদ। লালর ঢারগাট আদার 
পূর্বপঞিঠত ( কয়েকষাদ পূর্বে। লালকর প্রান্বরে আহর) কোম্পানীর 
শব স্থাপন করিগালান। প্রা হুট দা দেগাদে' দিলাস। 
একদিন স্থানীগ স্কুলের লাচত আমা ভলিবল ছা? খেলিলাদ । কুলের 
শিখ প্রধান-শিক্ষত এবং মায় একজন হৃট-লর। চলোক টীছের দঙ্গে 
আলিলে। হ্খাযীতি পরিচঃ ও কমন করিলাঘ। ইহারা 
জিজেছেছ দাগ কি বলিগান্ধেদ ঝাল করিধা গুনি নট । একজন নাদ 


হইবে সর্ঘা আজব সিং. আর একজনের নান হইবে অগজিং বা পাল্লাবী 


আধুনিক নাহ মদদলাল। খেলার শেনে চারের জন্য দলিলাম। চা 
পানের গমর হার্জনা চারিয। ছাবায নাঘ জিঙ্াস! করিলাম_স্নায়মীর 
নাদ আও সিং মর হটপড়া জতলোকট বলিলেন ছামার নাদ 
ডাঃ চক্ৰত ; এই শদু॥৷ পাতিগজ। চাজোর একটি পন্রীতে একজন 
বাঙ্গালী অপ্রতাশিড সাক্ষাৎ পাই বড়ট আনন্দ ॥ইচাছিল। দর) 
উপৰ্থিত থাকার ইংরাজীয দাখ্যমেই বালাপ চলিগাছধিল । ড1; কে 
গাওয়ার সময় আমাকে চারের লিগ করিয়া সেলেন। পার দিন 
বিকালে ঠাহার বাড়ীতে গেলাম । ঢা: চক্বন্রীর বাড়ী চাক) জেলায় । 
আজ আট বত হ? একটি (বআ্রাপনের উত্তরে ইহারা তিব চারজন 
্ঙ্গালী ডাকার আকুল পাতিয়ালা লরকারের কাছ নিয়াঘেন। রাছার 


৬৯৬ 
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আটি জেলেই আলের কুলে পড়ে শিক্ষার বাছল গুরদুখা । ছেলেদের এখানে আছের মন্শাতে বিভিঃ শেরে দরকারী কর্মগারীধের বাড়ী 


বাঙ্গালা উচ্চাস্ণ পলাৰীদের মত বিরত । আছি আট হংদা ব্য 
কেলেটিকে লাম ভ্রিজঞালা করার সে উত্তর দিল “নাড়৷ নান শুকুর 
চকৰী" । পাজাধীতে সভা অর্থ জাছার | পুর প্রখালে হাক্ছালীবের 
থালা তাল ও সংক্পঠিত সহিত যোগসূত্র রাশার চো! বড়ই করুণ ও 
নৰ্্মস্পশী । 

এই তাবে বর পঘুদ্ধ লী ও সপত অতি করিচ; তিন খন্টা পথ 
চলা পর আন প্রায় নবটার দম 5তীগড় শৌভিলমে॥ চ্তীগড় 
পূ্ব-ঙ্াদের রাজযানী। কিন আখম দৃষ্টিতে ইহাকে হনে হয় যেন 
একট দূৰন্ত রাজপুদী। রাজধানীর কোলাহল ও জীবন প্রবাছের 
একান। অপ্যায। চণ্ডীগড় সরকারী কর্ণগারী ও এন'এল*এযা ছাড়া 
এধনও ঢনলাধারণকে কঃ” করিতে পায়ে নাই £ চণ্ডীগড় সিদলা ও 
লগাছিটীর মত সরকারী সহর । 

কিন্ত চণীগ্ড়োর একট বিশিষ্ট আপ আছে থাহ। ইছাকে বন্তান্ত নগর 
হতে পাইছ! হাল করিয়াছে । এছন সুপরিক্ধিত লহর ভারতে বোধ 
কঃ বেদ নাই । £ও:গচ়কে ত্রিলট বিভাগে তাগ কর। হট্যাতে এবং 
ভ্রতোক বিছাগে স্কুল, পার্ক, সাতারের পুকুর, বাজার এবং জীড়াকৃদির 
বলয়া কর ছইদা প্রতো্ বিভাগে পর্ববপ্ঠর লোকের জন্য 
কদু্ গৃহ নির্দাণ তা হইয়াছে) এক এক বিভাগে গৃহ সংগা 
পর সইতে পচ ছাদা॥ এবং জন লংগ্ণা ১২+০* হইতে 











১০১ 
এখাজক্ছাহ বড় রান্তাওলি এভাবে কর। হট্যাছে বাহাতে একটি 
লেইমের দূরবরী বাড়ী ছটভেও গাড়ী হার পরশ চারশত চিপ গে 
তেল হাঠতরে না যচ । তা ছাড় এই নগরীতে পনাতিক্ষ-নাগৰিকের 
একই পিপি ৰগাল৷ আছে বড় পরাস্থা জাড়াও কোটগাওওলো 
এনা ই হটগাছে থে একই শেকুরের অধো বা এক সেক্টর হইতে 
এর দেয়ে নিশ্চিতে পা চলাকের: করা চলে) উন্তাবের সত 
হ্ুতগাহী ঘানবাছলের মতৰ খালে বিশেষভাবে লক্ষিত ছয়) 

এট মহ প্রথমের পিকে পরিকগ্না করিযান্বেন নিটইনর্ষের শিল্পী 
ব্যালট লেয়ার । তিনি খৃ€ষর বোস্বাইএর পরিকননা কাকা এদেশে 
প্রথষেট প্যাতি অৰ্জ্জন করিযাছেন। শেন দিকে এই সহর পরিকল্পনার 
তার পড়ে কয়াদী ভাগ্য এম, লির উপর । তিনিই এখানকার 
ৰটোলিক্কাগুলে এ ধরবে বির্দ্মাঃ করিদাছেন যাহাতে প্রথর সূর্যালোক 
দোগাভাবে পু? প্রসেশ না করিতে পারে পগ্রাবের প্রচণ্ড গরনে 
ইছা বিশেষ উপযোস্ট। পক্ষান্থয়ে ঈতকালে গৃে হুর প্রবেশের 
কোন অন্বিধা বাট ৷ ভারতে পৃছ নির্মাণ “লান-ব্রেফারের' প্রবর্তন 
চাপড়ে প্রথম । 

গুহ কোরে আবাল হইতে রওয়ানা হুইযাছ্িলাহ । এখন-যের। 
লপটা॥ একটি সাধারণ গোটেলে প্রাতরাশ করিকাসি। পরিষ্কার 
পরিজ্ছত্র এবং পরর্মিবেলটি ভাল । 
প্রাতরাশের পর সহরট ঘেখা! জন্ত যাচিয় -হ্টগ্লা পড়িলাদ। 








নির্ক্িত হইচছে ॥ পূর্বেই বলিচাঙি_চণ্ডীগড় পরজ্ঞারী সহ, কারোই 
এখামে আাবক্ষিত/ প্র্নাৰ সুস্পষ্ট । তবে এখানে সর্বনিয কর্চারী 
পিছের করও হণুঞ ছুই কোঠানুক গৃ€ মিরা কয়া হইযাছে। 
হাতে কলের জল, বৈছাতিক আলো, আলাদা রাহ্াখ্ণও শৌগাগারের 
খাব জাতে । ভারতের ছার কোন সরে পিরলের খংকিবার 
এহন হৰ্যবন্ দেখি নাই । রঃ 

জানি পিলেছের কলোনী হইতে গর্তের কুঠী, পঞ্জাবের ছাইকোট, 
পেক্রেটেরিয়েট এবং ছাজিসিযারিং কলেজ প্রভৃতি ঘুরি) দেখিলাম । 
এখ-এল'এ তের ভক একটি বক্র হোস্টেল নির্বাণ হইতেছে দেখা 
গেল। bd 

চতীগড়ে দয পলাব বিধবিসালয স্বানান্তবিত ছইযে শুনিলাদ। 
এখানকার গভণবেন্ট কলেজটি এরই সথো পঞ্জাৰে বেশ "প্রতিষ্ঠা 
আৰ্জ্জন করিয়াছে। জানি কলেজে হাওয়ার করেকাট ভাত আগ্রন্থের 
সহিত আদার সঙ্গে জালাপ করিল। ইন্থাযা ল্লেই ভারতীয় 
সৈশ্ত বিভাগে প্রবেশ করিতে লাগ্রহণীদ । 

মাষাদের বাজেটের বেশ মোটা, নস্ত দেশা়ক্ষার জন বাঃ হইয়া 
থাকে। সৈক্ত বিভাগে প্রাঃ শতক “জন আকিপাহই গঞ্জাথী। 
মাত ও আই-এ পাশ করায় পর পরতে পাখী ঘূযকই পাদলিক 
পতি কৰিশৰের পরীক্ষা দিঃ। ডিক্ষে্গ একাডেমীতে প্রবেশের চে 
করে। কাছেই পাচ ছর হালার ছেলে পরীক্ষা দিয়া হুইশত লীটের 
সহ প্রান ঘেড়শত সীট ইছার। লাভ করে। আমাদের বাংল! দেশে 
বধ ছাত্র এই পরীক্ষা নাও শোনে লাই এবং পনের কুড়িটি 
ছেলের বেল এই পরীক্ষ। নে না। ইহার প্রধান কারণ সৈউবিভাগ 
সম্পর্কে অভিচাৰক ও শিক্গাপ্রতিষ্ঠাসগুলোর অপরিসীষ জজ্ঞত!। 
অনেক অভিভাবকের বারণা সৈভাধভাগে প্রবেশ করিলে ছেলের 
উচ্চনিন্ধ। ব্যাহত হইবে । জর্থাৎ নামের শেষে বি.এ, বিচি, বি-এল 
খাকিবে ন৷। ইহার উরে এই বলা ঘাইতে পারে থে কমিশনের 
ছক প্রেত সাত পাশ শিক্ষার্থীকে ডিব্কেল একাডেমীতে চোর 
বৎলর শিক্ষা দেওয়া! হইয়া খাকে| এই চার বৎসর শিক্ষনীয় 
শারীরিক ও মানসিক উন্নতির কান হত বিষ শিক্ষা দেওয়া হয 
এবং সরকার হাহা বার করেন তাছ। সাধারণ বিশববিষ্তালরে স্ব 
লঃ। ‘এখানে একজন শিক্ষার খাও/খাকা বাধাই সরকার 
খরচ করেন তিন শত টাকারও বেষ্ট। লৈস্ত বিক্ঠাগে কছিশন 
পূর্বে রাজপুত ও ‘ধনীবের বন্য উন ছিল--আদ সরকার সকল 
শরচ বহন করেন বলি জাতিঘর্নি[ষেষে লকেট নেমাবাহিনীতে 
যোগান করিতে” পারেন ॥ নিগেষের হু নাদ্ছন। ছাড়া ঘেশ রক্ষার 
ভক্ত এ্েতেক খুষকেরট অগ্রসর হওয়া করব) ।  খবানীনত। লাঙেঃ 
জক্ত কত বাঙ্গালী দুৰঞ্ধ নিজেদের প্রাণদান করিচাছেন। আজ 
হাহাছে॥ দ্বাধীনত বক্র জন্য লশুশে দাওয়া সিন ব্যসিয়াছে। 

্তীগড়ের অনতিনূরে শ্রাচীণ নিন্ম উপতাকার সত] তার ধলা বশে 





পা 
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আৰিত হই্যান্বে । নেপালে পনন কাবা হখন চলিতেছিল। দক্ধা 
লদাগত। সময়াগাৰে সেখানে সার যাওয়া চইলদা । 

লক্্যার দঙ্গে দঙ্গে দূর হিমালয় পর্ক্মতদালাচ ছ্বোট খে শ্রীল 
লির। উঠিগি। এ! একটি উন্বল আলোক আমরে দুই আক 
কছিল। ইহাই চতীদাতাক পাশ এবং এই মন্দির হইতেই 
চঞ্ধীগড়ের ৪ করা হটে । পরদিন দকালে শশা হইয়া 
চন্ীদাতার দৰবৰ দর্শন করিলাদ। চ্ডীরব্বিযের প্রাণ প্র দাইল দূরে 





কিনি 


আম দেবীর যশ ॥ এই ছুট্টি মৰ্দিরট এট অঞ্চলে প্রদিদ্ধ । চ্ডীগড় 
হইতে এই ছুই হন্বিয়ে বিপুল জনলনাগদ ছটা খাকে। 
চষ্বীগড়েজ বাহিরে জবিষ্ষতে শিল প্রসারের জর বিশত তুমি রাগা 
হইয়াছে এবং এরই মৰে শিওশতিহ! এদিকে দনোনোগী হট্যাছেন। 
ভাই ধগদ আন্মালার বাপ ধরিলান ভগন শপ. টচাই দদে হইল 
ৰে অনু হুৰিক্ষতে এট লগরীই পানের বইদুপী ডীদন প্রাচের আগের 
চট্টৰে ॥ 





তুমি 


প্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় 


আছি জমি আহ দাছে জানি 

হরি মরছে দেখা ছববিটিয়ে লতা বলিয়া নাৰি - 
তুদি কোয়োদাকো সংশয় 

জেনো, অন্তরে দম পান্ত চির-স্রচশের জাগে অহ! 


ধৰি জীধনের পারাখারে__ 

ওঠে দুলে ছলে কু দঘকাছিনী কল্পিত বাশ ভারে, 
আদি আপনারে ভুলে বাই 

ওই খেয়াস-মপ্র ধূনন্ন নাকাণে কী হেন বেখিতে ডাই । 


জানি, নিক্ষণ আপা মোর, 

, আমি হবে না কখনো বার্থজীধনে দুঃখের রাতি-ভোর ! 
তৰু, তোদার দুঞ্গতিধান 
আমি ঘানগ-দুকরে নিত নিরণি লত্য বলিয়া খানি । 


তুদ্দি এলে নার নাছি এলে, 

ওই ভীমের শত সন্দেছভরা এস্থিযে অকছেলে 
মোর করনা-রুলিকায 

জাগে! চি উদ্জল প্রেম শতঘল ব্বগের অলকার। 
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কেম নে কখ৷ পড়ে ন। দলে? 

দেই প্রথম জীহনে বগ-্রীতি'বিহবল লমীয়ণে 

ওদু আশিতে দিলায়ে সাখি 
দৰে বিষণ পয়ানে যেৰছিলে হাতে সনের রাঙারাখী ? 


নেই নিযাঘে তপ্ত বায় 
জাগে দুর্ঘম এক হুররপ্রেদ নি:দীদ বেদনা 


৮৮ 


নব-দ্্রীকৰের ফলকবে 
ওঠে নথ বধের দৌবন-নিতি আপের হচ্চোৎপবে ! 


দেই কুৰকুতুস মাল৷ 

দেই বর্ধারাতেছ শুল্পন, কত পরাগে পরাগে ঢালা - 

সেই শেক্ষালীর ছাদ! 

পে শারদ নিদীখে চা বো পাৰে লিগ চেয়ে থাক 






আছি বিদ্ষয়ণের কুলে 

দি ভুল করে সখি, শৃতির ভেলার বারেক ওঠ গুলে, 
কুদি ক্ষমিও আমারে তু. 

আছি বিয়েৰি পুধুষ্ঠ, চার প্রতিনানে (কই চাহনি কচু! 


ধৰি হেত ছিমাও. 
ওই আকাশের চাব 
আর ঈতের দার্রনাদে, 

শুনি জাষারো পাণে বি॥€-খিখযা ভরন্মমী কোন্‌ কাদে, 


য় নকে অন? কৃরাদার 





ভাৰি, এই বুঝি ভব পেলা 

এই আছ, ধর্ম, শছৎ শিশির তার সধছেলা : 
ওধু নৱর-সাখ৷ তুমি টা 

ঘোর লাথছা, বলনা, কাদার চির-বদপ্ত-লীলাহূমি। 


তাই হগন তোছারে হেরি 

শত করের দাবে ধর বন নিত রক সেরি_ 
আছি চলে’ হাই চুশে চুপে 

নেই সপন, দেখাঃ তোথারে পেরেছি দরিচাচপে ! 
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আহতের কোলের লোলা করছে বালুবধাট বিদান খাটি 
কীর্ব মাঠে । ভাই প্রতীক্ষায় পর আকাশের একটা 
কোণ থেকে ক্ষিপ্ কোন জন্ধর ডাকের ঘত গো গে! 
হও গান ছেলে এস । এহারট্রিপের অপেক্ষমান ধাত্রীনের 
তে চগলতা জেগে উঠল । দক্ষিণ পশ্চিনের নীল 
থেকে দেন বেরিয়ে এল অতিকাথ একটি 
ইণ্ডিয়ান এধারলাইলারপের ডেকোটা 
তে এক্ষাকারে পাক খেতে ঘাটিতে নেদে 
হল। বালুর এয়ার 'কিল্ডে'র উডিছ। কুলীয়া উল্লালে 
চেচিয়ে উল এসে পড়েছে রে এলে পড়েছে! 
শ'য়াই্‌ফের ওপারে কালকাপুর থেকে সা19তাল দাদু দাঝি 
্ পাড়ার একদল দেয়ে-পূরুং লিয়ে উড়োজাচাঙ্গের 
হা দেখতে এলেছে। আলুর বৌ ছুলমণি মবিন 
স্লাগে চেঁচিয়ে উঠল, দেখ কেনে ঘ'লু ছাওয়াই 
ত পাটের ভেতর দে কেলুন আগুনের পারা গোরে। 
প্ৰেনট! বাগডোগর। থেকে বাণুবধ।ট 
হযে কলকাতায় নাহ । দাজিলিং বেড়িছে ফিরে-জানা 
একদল শ্বেতাঙ্গ নরনারী কলকাতায় চলেছে। ধালুর্যাট 
এদাযটটিপে কুড়ি মিনিট “স্টপে্জ ।” তাই থাকা মাঠের 
ত19হা পেতে তার! নেদে পড়ল । সাওতালরা প্রেনের 
দিক দেকে দৃষ্টি খুরিয়ে তাদের দিকে বিশ্বিত দৃদ্ধ চোখে 
তাকহে রইল । আশ্চর্য এমন জপ বানুদের চত ! ওদের 
গাছের দদধবে করস! রে বরফের লত্রতা। স্কাসা তাল! 
গোখে দূর সনুত্রের নীলিৎ।। বাগুরধাট এছারষ্টিপটাই হেল 
হালের আবির্ভাব চারিয়ে গেল। তরুণ পাইলট গিলবার্ট 
মাটিতে লেখেই এক আমেরিকান তরুণী থাতী রোকে প্রশ্ন 
করল নাগলাদেশের এট গ্রামের এক্সারক্ষিন্ড কেদন 
রোজ ফোন কথা বলল না । লেবক় বড় 


















বার হচ্ছে! 


দেখছেন ? 











মৃভাষ সমাজদার 


গভীর হটে! চোখের দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল দঠের পারে কাজল- 
কালে! দিগন্তের দিকে । ছাড়া ছাড়! গলাছ বলল-_দিদ 
ফিল্ড পুকল্‌ লাইক ক্যালিফানিহান কিল্ড । 

ছোছাট! এযংলোইভিহ।ন পাইলট হো চে করে 
ছেলে একেধারে গড়িয়ে পড়ল, বলল-_পন্চিদ দিনাজপুরের 
এই পাড়াগার মাঠকে কালিফনিহার ফিল্ডের মত দলে 
হচ্ছে? তার কছ। দেন শুনতেই গেল না রোজ। 
লাওতালদের দলের দিকে ই্সিত করে বলল--আদালের 
দেশে বেদন রেড-ইণ্ডিয়ান, ওর। কি তেদনি এদেশের 


'ট্রাইব্যাল ? 


ইবেল দাাডাম, বলল, ইত্ডিথান একার লাইনারদের 
বালুরধাট অফিসের কর্মগায়ী জীক, ও থে দেখছেন 
ছেলেট।, ও খুব চদংকার বলী বালা ম্যাডাদ। 

ইজ ইট? উচ্ভুসিত হয়ে উঠল রোজ। গরচ়ফ্চদ 
মংলুফে বলল-- এই সরদার তোর কোমরে গেজ! ধ।গীট। 
বাজ! তো? লক্চলের চোখের দৃষ্টি ণংপুর ওপর আছড়ে 
পড়তেই, লে কেমন সংকুচিত হয়ে গেল। এই মংলু ডুকে 
বনী বাজাতে বুলতিছে সাচছেব, বলল কুলদশি-_বাজা। 
কেনে। *।নীতে হুর তুলল দাদু । সেই স'।ওতালী গানের 
হুর বিপুগধ্যান্ত প্র।শ্বর্রের উদাস হাওয়ায় হড়িযে পড়ল গুর- 
দূরান্তরে। অপন্ূপ মধুর লেই সুরের দৃঙ্ছনাহ বালুয়ঘাট 
এয়ার ‘স্লিপ’ ধেন মুচুর্ত্রে আচ্ছন্ছ ও ধিবশ হয়ে গেল। 
হংলু সাখ। কানিয়ে কাকিছে বাজিযেই চলেছে। লে 
দেখতে পেল না, রোজের দুগ্ধ দুটে। চোখের দৃষ্টি কেমন 
নিবিড় হযে, উঠেছে | এক্সেলেন্ট।_এক্সেলেট । বিপুল 
আনন্দে তেগে পড়ল রোজ। ওদিকে পাইলট, ওরা রলেশ 
'্পারেটার, ফে।-পাইলট তাদের তাত বুট মসদলিয়ে:সি' ডি 
নিয়ে প্রেনের ভেতরে উঠল। এহ়ারছোৱেস মু পদ 


কল্প 
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অশগ্রয়েধ করল যাত্রীদের--প্রী গেটআপ-প্রেন এখুনি 
ছাড়বে। 

রোগ তখনও মুদ্ধ, তক্মর একট! মুষ্টির মত দাড়িছে বধ 
গুনছে। প্রুফ্ণণ খুব বানা হয়ে বলল-_ইউ প্রি, গেউ- 
আপ দিস.-.লেট ছুয়ে বাবে প্রেন, লিলপলি ওয়াওাৱদুল । 
স্ন্পিলি ওঘাণডারহ্ুল ! উচ্ছুলিত হছে বলল রোজ । 
দীপ ফ্যাসন/রটা খুলে একটা খুগ্রা। তার হাতে গুজে দিয়ে 
বলল-_লেও-_ম)পকা। বখশিধ! বলেই গট গট করে 
গিছে প্রেনে উঠে পড়ল। গর্জন করে উঠল ডেকোটা 
ইঞ্জিন। বে! বেঁ। করে, ঘুরতে লাগল চারটে প্রপেলার। 
দুদর্তে আটলান্টিক পারের লেই বড় বড় গভীর ছুটো নীল 
চোখের রোগ আকাশের বিশাল নীলিদায় অদৃশ্য ছয়ে 
গেল। কিন্ধ-_ 

কিন্তু বালুরবাট এয়ারফিল্ডের বাতালে ছড়িয়ে রেখে 
গেল এক অপন্মপ সুরত্তি। মংলু ছাতের দুঠোন্ মুদ্রাট। 
নিয়ে রোগছল। আকাশটার দিকে অর্থহীন সুষ্ঠ চোখে 
তাকিয়ে রইল। তার হাতের তালুতে রোদের রক্তাত 
মালের উতগ্র মধুর সেই স্পর্শট। যেন তার চেতনার 
ভেতরে তখলে। বিন্দু হিন্দু ধু ভড়িয়ে দিল। চল কেনে 
মংলু_দেলা বংবিরক, ছয়ে বলল দ্কুলদনি। তবুও 
আকাশের দিকে চোখ ছুটো সেলে দিয়ে শিলীতৃত একটা 
মৃষির মত দাড়িয়ে রইল ৭ংলু। তাদের পাড়ার স'ওতাল 
দেয়ে-পুরুষর! ঘারা দ।ঠে এসেছিল, তার। সবাই কলরব 
করে উঠল--ককুলমণি, ডোঙাবাবার থানে তু ধ্লাদে। ও 
আগুনেরপার। গোরে। বেটীছেলে সরদারোক তুক করিছে। 

না, না, তুক নয়, চেঁচিছে উঠল সংলু-তুরা দেখ কোন 
ইট। ফি বটেক ? ডানছাতের করতলট! প্রদারিত করে 
ছু্রাটা তাদের দেখালো । মৃত্ণ্ডত্রনে উঠল জনতার ভেতরে 
ধুর, ইট! টাকা দর, আধুলি পয়। কে জানে, ইটা কি 
বটেক ? 

উটাকে লদীর.জলে ফেলারে দিব চল, ফুঁসে উঠল 
ফুলদণি। তার চোখের তারায় আগুন জলছে। স9তাল- 
দের গলটা বাড়ীর দিকে রওনা ছলো। একটু পরেই 
আজাইরের ওপারে নিবিড় সবুজ বলদেহে কতগুলো কালে 
কালো ছাহামূতির দত ভারা মিলিছে গেল। 

দিন কাটে । দক্ষিণ পশ্চিম আকাশে হি'শ্ব বাঘের 





উস "ত সানি পসরা সদ্য গলতে 


কয জিশনিিক্ষাল্প একি সুও্যার গল 
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৬৯৯ 


ত 
দত গর্জন তুলে ইণ্ডিয়ান এহার পাইন[রসের ডেকোট। 
আহলে। মৃহ্যুর সত শান্ত ও এন াগুরবাট এর়ঃপোর্টেই 
বিশাল প্রান্তরে চালের ঢেউ ছুড়িরে পড়ে । রোজের 
দেওছ। কাালিফনিয়ান মুদ্রা! ছিত্র করে একটা মোটা 
কালে। সুতোর সঙ্গে ঝুলিয়ে গল! বেধেছে মংলু। প্রতি 
দিনই কাগডোগর। থেকে প্রেম "দাদার আগে সে এমা 
পোটের দাঠের একপাশে শিরীষগ|ছের নীচে ওদ্রায়লেল 
আফিলের সাদনে একট! 'অহিগাক্ষর নৃর্ধির মত ঘুর ঘুর 
করে। গ্রাউগড ওছারলেশ অপারেটার বিল কান 
হেডফোন লাগিয়ে ক্রমাগত চেঁচিয়ে চলেছে-_হ্যালো 
বাগডোগরা-_ছালে! বগডোগর সী, ইলফরম দি এন্সযাট 
লোকেশান অ প্রেন,আঠি টেকি: অফ, ক্রস ইয়োর পোর্ট 
ব্রীজ! বিজয়ের বাত্ত উত্তেজিত দৃন্িতার দিকে তাকিয়ে 
দংলু ভবে, বাবু কি লেই মেদলাহেবের দঙ্গে কথা বলছে! 
এক্ণ! ভাবতেই তার বুকের রক্রে দাঘ।ঘ। বাঙতে থাকে? 
ওয়্যারলেশ অক্চিলের বেহারা নিতাই খেয়ে উঠল_-এই 
কি চাপ এখানে? কিছু নিযে সরে পড়বার মতলবে 
পুরছিস নাকি! ভীত্ত ও তীগ্ একটা অন্থপ্তির মন্ত্র 
কুটল মংলুর মুখে । গরীব, ছো জাত ছলেই কি চোর 
হয়! কিভাবে এই বাবু ভদ্রলে।কগুলে।? ধীর পায়ে 
লে এহারপোর্টের মাঠে চলে এল। গলায় ঝুলানে। চকচকে 
কালিফনিযান মূড্জাটা হাতের ওপরে নিয়ে খুরিল্গে ঘুরিয়ে 
দেখে। আ(র একটা ফুছকিত বাসন৷ তার মলেক গীতে 
তঙ্তরীতে দধুর কার তোলে। আজ নিশ্চংই সে আসবে! 
কানের কাছে বাতালে বাজতে পাকে রোগের রিল হিনে 
গলার স্বর বধশিষ ! দূর দূরাম্্রর থেকে বাতাসের সওবার 
হয়ে ভেলে আলে প্লেনের শর্জন1 নিকদিগন্ত ক|পিগে 
ডেকোটা গ্রেন মাঠে নেখে পড়ে। মংঙগুর দুটো চে)বের 
দৃষ্টি প্রধর হছে ওঠে | না। কাচ! সোনার মত গায়ের 
রঙের দেই দেয়ে আজও এল না আকন বিরত হয়ে 
বলে- বাটা তুই রোল আসিস কেন রে? তুই নিশ্চই 
পাগল হয়ে গেছিল-_ 

কেনে বাবু? 

তোর সেই মেমদ!ছেব পাখ! হয়ে কোথাহ কোন সাত- 
মুত্র পারে চলে গেছে। 

আর আনবেক নি? 
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না, কোনও দিন ল]। 

করুণ ছয়ে উঠে মংলুর চোখের দৃষি। হতাশ হয়ে সে 
্রান্ত অব দেহটা নিযে টলতে টলতে বাড়ীর দিকে চলে 
যায়। তবুও 

তবুও প্রতিদিন গ্লেন নাঘবার জাগে একট! উদগ্র 


“শে সপন সস ও কে মং সম রর রাবার 


[৪৫শ বহ, ১দ খণ্ড, ঘট দংখ্যা 





টাকাটা খুলে ফেলাছে দিব । 
কেনো 
ওই বআ.গুনের পারা গে।রে। বিটি ছাওছালটা তকে 


তক করিছে ংলু। তু আর হাঁদার দিকে তাক্ধাদ না। 


-উপন্ধ বুকিন ইসব 'তুকে বলিছে? বগা দংলুর 


প্রতীক্ষার মুট্টির মত মংলু এক্সারফিন্ডের একপাশে দাড়িছে 
খাকে। অবারিত আকাশের লোনা বরাণো রোদে 
ক্যালিফলিীন মুক্রাটা চকচক করে। দংপুর বেদ.দনে 
জব, মৃতু একট। নৌরড জড়িরে আছে দুদ্রাটার চারিদিকে। 
সেই হপস্থ তার সমন্ড ধদনীকে মাতিয়ে রক্তের 
উচ্ছাল বইছে দেয়। তার দ্বচোখে একটা অসম্ভর স্বপ্রের 
সা ছটফট করে। নিজের মনের গভীরে অন্ত করে 
দিনে ছিলে ঘেন কেন হয়ে ধাক্ছে সে। দুলমশির চোখে 
আশদ্ধার কালো ছায়া পড়ে। টগরু মাকির মুখে লে 
প্রনেছে, ধানকলের কাজ কাকি দিয়ে প্রতিদিন য:লু 
কোদরে বাঞশুজে উড়োজাহাজের মাঠে ঘা) গলাতে 
শত চেপে ধরে পাড়ার লোকের কথ! শোনে দুলমণি। 
আর রাগ চাপতে গিয়ে তার চোখদুটে। ছলছল করে। 
হে তার ইতপ্ত সালাধরা মনে সেই রাত্রির ছুঃস$ সৃঠিটা 
কলসে ওঠে। সেদিন ঘংলু, তার পাশেই ছে'ড়া মাছুরের 
ওপরে আধোযে বৃদাচ্ছিল । দূরে শ্পান্রাইছ্ের ধারে 
বাশ কাড়ট। এক একটা মাথা পগলা চাওয়ার ঝড়ে ককিয়ে 
উঠছিল। দংলুর গলার বাদিকে কালে ব্রতোর লঙ্গে 
বাধ! সেই কযাপিকষনিহাল নৃতাট! একটা ঘরালাপের মত 
সুখ নীচু করে কুলছিল। তার নঙ্গায় দজ্জায় তীক্ষ একটা! 
চরণ! তরঙ্গিত চতে বয়ে গিয়েছিল। এ চকচক্ষে টাকাটাই 
তে| তালের সুখের সংসারের ভিতরে অতিশাপের বিষ 
ঢালতে উদ্ভত ছয়েছে। মংলু তার দুখের দিকে তাফাছ 
ন। ডেকে একটা কথ! পর্ধাক বলে ল!। বড কেঁদে 
কেঁদে অস্থির চরে গেলেও তাকে একবারও কোলে নেয় 
লা। ছুঃসছ একটা ব্যাথায় মুড়ে উঠেছিল তার বৃক্ষের 
ভেতরটা! আর সঙ্গে গঙ্গে তার উত্তেজিত হিংহ একটা! 
হাতের থাব। এগিয়ে গিরেছিল ই উল ভয়াল, অভিশাপ- 
টার দিকে । ঘুম ভেঙে বর্টদড় করে উঠে বলেছিল মংপু.। 
শক হাতের মি দিয়ে তার হাত চেপে ধরে চীংকার করে 
উঠেছিল পু কি করতেছিস তু? 


সুখখালা বিকৃত হচ্ছে উঠল চিতিয়ে চিবিয়ে বলল--শালা 
দিনরাত হাড়িয়া খাবেক, গায়ে উ ডোগাবাবাকে 
লিছে পড়ে খাকবেক_তু বল, কেনে তুই কডুকে কোলে ১ ' 
লিল লা? কেনে তুই--বাদবাকী বক্তব)ট1 তার গলার 
ভেতরে আটকে গিয়েছিল। গশ্বীর ও শান্ত গল|র বলল 
দংলু, হানকলে সাঁছিল। ছেলে নি। জানিস না তু? গন 
খারাপ_লা। তু ওটা খুলখিক ফিল! ঘলেক-__বলেই 
হ্যাচক! একটা টাল দিয়েছিল, তার গলার হ্থতোঘ। 
আছত একটা সাধের দত গর্জন করে উঠেছিল মংলু । রাগে 
কাপতে কাপতে বলেছিল সে--খবরদায় উটাতে হাত দিবি 
ন!। উটা ছামাকে পেছার করে দিছে সে। ইটায় ভেতরে 
তোর ডোচ!বাধ! নাই-লেমিন গভীর রাত্রির বাডাসকে 
শিউজে ছিৎে ফুলদণি ₹ু'পিরে কেঁদে উঠেছিল। 

করেক দিন পর। দুপুরের রোগ বক! হয়ে পড়েছে 
কালকাপুারর ভুভকুঁড়ির পুকুরের জলে? পুকুরের পাড়ে ও 
তালগাছের পাতা পাতায় খর খন শব্দ উঠছে বাতাসে ॥ 
নেদিনও আলু প্রেনের ঘাঠ খেকে ফিরছে। কহ দে 
তেবেছে--আর খাবে না উড়োজাহাজের খাটীতে। কি 
হবে যেয়ে! কী লাতা কিন্তু আঞ্াণ থেকে দিক- 
দিগন্তে হখুলি ছড়িয়ে পড়ে সেই বিশাল ঘ।ত্রিক পাখার তীর 
গর্জন, অমনি তার বুকের রক্তে 'কলধযনি বেজে ওঠে । 
তার দেগের শিরা শিরা ধিচিত্র একটা মত্ততার কৃষুর 
হাজতে থাকে। অবাধা পাছটো। এয়ার-ফিল্ডের দিকে 
এপিছে চলে। তার বুকের ভেতরে একটা বলি সদয় 
অত্তের দত দাৰা উ? করে দারা ন। আর সে ধাৰে না 
মাঠে। পাড়ার লোক তাকে পাগল বলছে। কুলদপির 
চোখে চাপ! ক্কাহ। খদকে থাকে। বাড়ীতে হেয়েই সে 
কদুকে কোলে নেবে। ডাহাকের মাংল খেতে তালব।লে 
ছুলদণি। আই বিকেলে সে দেড়ার মাঠে যেয়ে ডাক 
শিকার করে নিছে আসবে। শক্ত, পেশীবহুল ছাতহটো 
নিদারণ অস্থিরতা নিদশিল করে ওঠে। 
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অও/হাহণ--১৩৬৪ ) 


শাপলা 
একা! দুলদণি কোথার গেল! নিং:গান্দ পাছে পু 
বাড়ীর দাওয়া এলে উঠল। উঠে/লে দান স্ুকোতে 
দেওয়া হচেছে। শাঁদিখ পাখীর নল সেই দান খু'টে পু'টে 
খাচ্ছে। চীৎকার করে ডাঁকল মংলু_ফুলননি কুথা গেলি 
রো এক পা বাহন গেছে নিছে ভি কাপড়ে কুলি 
এসে দাড়াল উঠোনে। তার চোখে ছি বিবাঁক্ত তীরের 
. মত দৃষ্টি। বিষঘ গাভীর্ধো ধগথদ করছে তার মুখখান|। 
পরম মমড়ায় মংলু তার হাতটা ধরে বলদ-_তুই রাগ 
করিম না ফুলগণি। তুকে হামি তুরালাড়ি কিনে দেব 
« কোন কথা বুলিল না হাদার সাথে। ত্র আগুনের 
পারা গোরে! বেটাছেলেটার কাছে ঘ1। তীত্র অভিদ!নে 
কুলমপির চোখ ফেটে ছল এল। থরের ডেতর থেকে 
চীৎকার করে কেঁদে উঠল বড় । দাতলা একট। ঝড়ের 
মত দুলদণি ঘরের দিকে গেল। দাগ ধলঙ_কিডু 
কীদোছে কেনে রে? উকে খাওয়াস নি? ফুলমপির 
দেহের রোমকুপের রে রচ্ষে কে হেন আগুন ছিটিরে দিল। 
বুকের ভেতর থেকে একটা জাল। হেন পাক দিয়ে উঠল 
মাথার ভেতরে ॥ চিবিয়ে চিবিয়ে বলল-_তু কড়কে 
চিনিদ! 
ফেলে? কি হোয়েছে ঝড়র? ছুটে এল মংপু ঘরের 
ভেতরে। জরের যন্ত্রণা চোখ ছুটোনঃক্রবর্ণ হয়েছে ঝড়ুর। 
বাশের দাচায় একটা ছেঁড়া ময়ল। কথার ওপরে শুষে সে 
ছটফট করছে। বিশ্িত হছে মংলু বলল-_ওর় ডর হামাফে 
ঝুলিস নি খি!-_তুই বাড়ীতে থাকিস বি তকে নূলবে।? 
হাদি বড় পাদরীর ডাগদরখান। থিকে ওষুধ লিয়ে 
আনি, বলেই একটা শালপাতার ল্। বিড়ি ধরিয়ে বাড়ী 
থেকে বেরোতে থেভেই বাধা। কঠিন একট। লক্চজের 
সুতির মত দৃঢ়পায়ে দুদমণি তার সামলে এলে দ/ড়াল। 
তার চোদ্ছাল দুটো খিলের দত এ'টে বসেছে গালে। 
বলল-তু ওই ডাইন মানিটার ওর টাকাট। খুলবু কিন! 
কেক? 
কেনে ইটার সাথে ঝড়ুর অসুখের কি নাথ? 
হয় সাত আছেক। এ আগুনের পারা মাগীটোর 
তুক-করা টাকাট। তোর গলাত আছে বলেই কড়র জর 
আ[দ্ছে? ভোরও জ্বর হবে। তুই দরবি--মোর ছাঁওছাদ 
মরবি-- 
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মরণ অত সগ্ডা লয় হে কূলমণি! ধান ফলের কুলী, 
পঁচিশ বছরের জোহান দংলুর সূগে তাচ্ছিলোর হালি 
ঝিকিরে ওঠে। ফেস ফোল করে কম্টেকট। আগের 
নিশ্বাস ফেলে কুলমপি বলদ-__টগরুকে স্বপন দেখাইছে 
ভোগাবাবা। সু সাগভালের “ব্যাট! হয়ে ভোগাবাবার 
কথাও আনিস ন। 

লা। উলব তুকতাক ডোগাবাব। হামি বিশ্বাস করি 
না। < 

সলমণির দেঈগুলে। আচমক। কন বন করে বেজে 
উঠল। দুচোখে আগুন করিয়ে বলন--তু টাক।টো খুলবু 
কিনা কছেক। না হলে মুই গলাত ৰড়ি দিন_যেন এফটা 
আগুনের জালার ছটফট করে ধরের ভেতরে চলে গেল 
ফুলফপি। নিশ্চল হরে দ!ড়িয়ে রইল মংলু। 

গতীর চরে রাত্রি নেমেছে । কালকাপুরের চারিদিকে 
ধানকাট! ফাকা মাঠের ওপর দিছে কালে। রাত্রির মোত 
তরাঙ্গত হরে বয়ে চলেছে। এলোমেলো হাওয়ার কাপটে 
থেলুরো বানী বাদছে বাশঝাড়ের বুনেকাট) বাশের রঙ্গে 
রক্চে। দুরে কোথায় একটা হতোম প্যাচা ডেকে উঠল 
ধুম । 

মংপুর ক্লান্ত অলস টে! চোখে দুম নেমেছে নিবিড় 
একটা সুখন্বপ্লে পরিতৃপ্তির ছাপ পড়েছে তার দুখে । ধান- 
কলে আর সে কাদ করবে না। ফুলদদিকেও আর 
কারো বাড়ীতে জন-মন্ধুর খাটতে দেবে ল! | তার যে দুই 
বিধ। ধানী-জসি আছে। দেই জমিতে সে নিদের চালে 
চাহ করবে। মাঠ জুড়ে দিগস্থের সীমায় সীমায় সোনার 
ধানের মঞ্জরী বাতালে মাথা ছুলিয়ে দুলিছে নাচবে। 
সকাল থেকে সে মাঠে কাঞ্জ করবে। দুপুরে ছুলমণি 
গাষছার ফরে ভাতের খালা বেঁধে নিয়ে মাঠে গেলেই সে 
তাকে নিরে শিয্পালকুড়ির পাঘারের একপাশে নসবে। 
ফুলদণি দুচোখে মির ছাসির বরপা ঝরিয়ে তার দিকে 
ভাকিে গুণ গুণ করে গাইবে । আর সে গালের তালে 
তালে মাদল বাজাবে-_দিপির নিপাং-_ধিতাঁং__ ধিতাং-_ 
হ্যা। তার আর ুলদণির সেই বর্ধার রাতে চন্দনতরীর 
পাথারে জীওলমাছ ধরা, বুড়োপুকুরের পাড়ে পাড়ে আম- 
কুড়ানো, আর নিজের জমিতে দুহাতে থেঠে খাওয়ার সেই 
অবাধ আনন্দেভর। পুরালে। দিনগুলোর ভিতরে দে ফিতে 





এ 
হাবে। ধানকলে কাজ নিয়ে সে একটু একটু করে নঙগ 
খেতে শিখেছে। কাহদ। করে চুল কেটে, আর ফরদ। 
জামা গায়ে দিযে সে পুরানো জীবনটাকে ভুলে গেছে। 
ভুলে গেছে দুলছণিকে ভালবাসতে । মংলুর ঘুমন্ত সুখের 
ওপরে অসহ একটা ংহণার চিহ্ন কুট ওঠে । সরাক্রাস্ত বড়, 
হঠাং ককিয়ে কেঁদে উঠল । আচমকা দ’লুর খুদ ভেঙ্গে গেদ । 
কালিঢালা অন্ধকারে মেড! বরের চারিদিকে তার শুম- 
জভানো চোখ দুটোর দৃইট। ঘুরিয়ে নিয়ে চেঁচিয়ে ডাকল 
কচ কীলোছে রে দুলমপি! ও(ঠক--ওঠেক । বাইরে 
আকাশে কলসে উঠল লাল বিহ্বাতের বলক । কোন দূর- 
দূরাস্বর থেকে বাতালের সঙ্গে ভেসে এল অসময়ের কালে! 
মেঘের সক গুরু বাজনা | একটানা কড়ে। হাওয়া জার মেঘের 
ভাকের কাতান চলতে লাগল। কিন্তু কূলদণির কোন 
সাড়া পিং" গেল না। শক করে উঠল মংলুর বুকের 
ভেতরটা। 
করে ডাকল--কুলদণি রে_কুলদপি ! খট-ধট-খট করে 
হাওয়াই লাপটে বেজে উঠল সাপের দরজাটা । বাইরে 
এল মং । তার বুকের ওপর দিয়ে যেন রেলগাড়ীর চাকা 
চলেছে গুরু ওক্স ধ্বনি ভুলে । তবে কী-_তবে ফি ছুলদণি 
এচক্ষণ কোন গাছের সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় কাল দিবে 
দিয়েছে! কালিফনিহাল। হুট ছাতের শক্ত দাবার 
“মে ধরে একটা চিত্র নিশ্বাস চাপতে চাপতে 
পাখলের* মত লে ছুটে বেরিয়ে গেল । দূরে তমনাধ্বার্থ 
ক্মাভাই নশীকে একটা ভ্ে।তা ছুরির মত দেখাচ্ছে। 
দ্ুদঘণি রে-দুলমপি-মংলুর আকুল-করা চীৎকারটা ঝড়ো 
রাতের বাতাসের সঙ্গে কীপতে কাপতে দূরে মিলিয়ে গেল। 
=লীর পারে জজছুদুর শিসুল গাছের নীচে জমাট অন্ধকারে 
তলিয়ে গেছে ডোঞবাবার থান। সেইদিফে তাকিয়ে 
চকে উঠল মংলুর চোখের দৃষ্টি । দুর্যোগ রাতের ধনীতৃত 
কালোর ডেচরে ডোাবাবার থানের আকাশ ছোয়া রছনা 
গাছটার একেবারে নীচ দিকের ডালের কাছ্ধে ঘন নিবিড় 
জগলে অস্পষ্ট একটা ছাদ্রাদূর্ধি হেন ছুলছে দলে হচ্ছে! 
একটা হিদসীতপ জলের হোত বেন হু হু করে বয়ে গেল 
ভার মেরুদণ্ড বেয়ে । চোখের সাদনে তেলে উঠল একটা 
দুঃসহ দৃক্ষ_অপথাত হৃষ্ঠার বত্ুণার কুলনশির বিরুত চোখ 
ছটে। ঘেন ছাটো রক্রের ডেলার দত বাইরে ঠেলে এসেছে। 


জ্ঞাত 
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দিনের পর "দিন ছুলদণির ডন্য কেদে কেঁদে অস্থির ছাবে 
উঠছে বড়. । দুছাতে বুক চেপে ধরে অর্তনাদ করে উঠল 
মংলু, ছুলমপি রে--তু, কি করলেফ! সংগে সংগে 
ডোভাবাবার খালের কাছে সেই কালো অন্ধকারটাই হেন 
ছটফট করে উঠল। টলতে টলতে সেদিকে ছুটে গেদ 
মংলু। আর সেই মুহূর্তেই গলা চিরে চীৎকার করে উঠল 
ফুলদপি_-সুই রাভোত বাড়ীর থে আছিহু দেখে আগ 
(রাগ) কত্িছ মংলু ? লা, না, হামাক দারিল ন! ভয়ে 
উত্তেজনার ঘর ধর করে কাপতে কপতে নদীর দিকে ছুটতে 
লাগল ফুলমণি। কিন্ত কয়েক মুহূর্ত পরই নদীর চরের ওপরে 
তাকে কঠিন বার বন্ধনে বন্দী করে ফেলল মংলু। হাঁপাতে 
হ্থাপাতে সে বলল--বলেক, কেনে তুই দরব। আলিছু 
মুখ তুলল ফুলদপি। ছাঙ্ধা মেঘের আবরণে ঢাকা দুটো 
স্লীন নক্ষত্রের দত চকচক করে উঠল ফুলদনির চোখ দুটো । 
বলল, না মরবা আসি নি। 

তালি তোর হাতোত ওটা দড়ির দত কি? 

_-ওটা ডোঙাবাধার থানের ধূলোপড়া-নাথ! লাটা- 
ঝোপের শিকড় । টগক্ষ বলিছে, মাথার চুল খুলি দিয়ে 
ইটা লিয়ে জালে বাটে খাওয়ালে ঝড়, ডাল হয়ে ধাবি। 

_এই দানো পাওয়া (বড়ের হাত) রাতোত এটী 
আসতে দীনের ডর-লাগল ন। তোর? আলাদ লাপেও 
তো কাটব! পারতে। ! 

স্গাবিয়ে উঠে ফুলমণি বলল-তুই তে? উ টাকাটো। 
লিল সেই গোরো! ফটফটা দাসীর কথ। ন্ডাবছে। দিনরাত । 
ছানি কড়ুর মনা। হাসার তো। দীনের ডর, সাপের ডগ 
করলি চলবি না। ছাওদালোক তা ধাচবে| ছবি_ 

স্ব হয়ে গেল ছালু। হহ কয়ে উঠল ভার বুকের 
ভেতরটা । ছুর্ধোগ রাতের সেই নির্জন নদীর চর, ঝড়ো- 
বাতাসে দুলে কুলে ওঠা, গনিত আত্রাই নদীর একটানা 
ঢেউয়ের শব্দে মংলুর চেতনা কৈষন একটা ঘিশ্বাদ বিবণ 
অসুকূতিতে াচ্ছপ হয়ে গেল ॥ তখুনি ফুলমণিকে অবাক 
করে দিয়ে একট! কাণ্ড করে বসল সংলু। লাগরপারের 
নন্দিনীর স্তব" ছনয়ের যে উপহারটা তাদের শান্ত শ্রিদ্ ও 
মধুর সংসারে এতদিন ঝলকে নলকে অশান্তির নিধ ঢালছিল 
সেই মুদ্রাটাকে আত্রাই নদীতে ফেলে দিল। এফটা 
বিশ্মঙের গৌচাঁয় কেঁপে উঠল ফুলনশির চোখের দুর । 


ETE] 
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-টাকাঠে। ফেলায়ে দিলি! 

_হা| দিলাম। টাকাঠে। ফেলাযে দিলে ঝড় ভাল 
'ছবেক কিনা জানে না । কিন্তুক টাকাঠো তোর বুকোত 
বিসদাখ| তীরের মত বেধোছে, তু কষ্ট পাছি_কু পাগল 
হযে ধাবি_ একটু . থেদে কেমন ভিডে ভিঙ্জে ককাহাভর! 


গলার মংলু বলল--তোর চেছছে সর চেখে টাকাঠো ছাদার 
কাছে বড় লয় ছুলছণি! 

কথা নত। ছুলমণি বেল গান শুলছে। ম্ংলুর জল 
চিক চিক চোখ দুটোর দিকে লে তার নিবিড় মদ দৃষ্টিটা 
ভাসিয়ে দিছে নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে রইল । j 


অর্থনীতি ও বাঙ্গালী 


অধ্যক্ষ ্রঅক্ষয়জীবন বন্থ এম-এ 


প্রধন্ধে। শিষোনাম। ছেশিচা কেঃ যেন দলে না করেন খে আমরা 
অনৈতিক চিন্তার একটা। থারাবা[৫ক ছাতিছাপ রচনা করিতে মাইতেন্ি । 
অর্থনীতি ক্ষেতে হয় হত, তব, মতধাদ ব। ঘণ্ন উ্তাধিত, আবি 
বা আলে|চিত হইয়াছে মাসিক-পত্তের জন্য লিপিত অন্ধের সুতে 
পরিসরের দবে| দেওুলির আ/হুপূর্কিক খতিয়ান বা হুদস্বন্ধ বিচার সন্ধবপ। 
নঃ৷। বাংলায় এবং বাঙ্গালীদের মৰে! অর্থনীতির অগুশীলন তেদন 
বাঃণক ও গভার হইতে না, ব/ংলা-গা(হিত) অর্থনৈতিক [চিন্তার হুদনৃদ্ধ 
চইতেছে দা। এচধিনে বাংলাচাধালাধী পাঠকের চিত্তে খনৈতিক হত 
সঘগ্ছে বচনানি উৎন্কা ও কোঁতূলে জগিবা॥ কথা এবং তত্প্রতি যে 
পরিমাণ আএহ ও নমুরাগ জন্মিষার কণা তাহা অভাব পরিলক্ষিত 
হইতেছে। ধাংলার অর্শ নৈঠক তিদ্ধের জগৃসটলন লন্থতধে আদ/ঘের কিছু 
্তধা ও ধরব মাছে তাৰ৷ এই এদহ্রে নিবেদন করিতে চাট । 

বাংলার দর্খনীতির পঠন-প!1}৭, আলোচন। ও গবেদণ। চলিতেছে কটে, 
কিন্তু বিসতা যেদ আ/দাছের দর্দে শুরবেশ করিতে লাগতেছে না,নাহাদে॥ 
শ্বাণজণে জড়িত ইভা একক আপনর হইয়া উঠিভেন্কে না) হন'বিঞ্লান 
আদাগের অনের চপরে ফেপ!র মত তালিও। বেচা, কিন্তু চিত্তের তলঙেপ 
শান পৌকিয। আলোড়ন ভুলিতে পারে আ। এই অপরাবিক্কা 
আদাদের দ্র লঝাকে উদ্ব ও, উন্মত, অনুপ্রাণিত, আন্দোলিত, 
লঞ্চালিত ৰা হিলোণিও কছিতে পাঞিতেছন।। পারিডেযেন৷ যে 
তাহার প্রদণ অর্থনীতিয় ক্ষেত্রে মৌলিঞ্চ (চিন্তার হৈ, তত্-আবিষ্কারের 
অভাব এম: অর্থনৈতিক দর্শনে অবিজ্নানচ। ॥ গব্ষেশার নাদে ফড়িং 
কিছু তখ। দংগৃহীত হইতেছে, কোথাও ৰ লগৃহীত তখারাশি প্রধাণীকমে 
হবেককত হইচেছে4 বড় গৌর অন্ত অপর উত্তাবত সুতের মাবামে 
তখ। ৰা ধটনাপুলে৷৷ বাখ। ও বিল্েধগ চলিতেছে । গাহ।ঘ বেশী আর 
কিছু ৰঃ । *পৃশ্চিশ” অর্থশান্রীদের দতকাদ কণ্ঠ ও উপগীরণ করি 
প্রান্কতজনের লমথ ও খিশ্মঃ ট্রেক কছ। জবা পাঠাগারের আভ/ন্তরে 
বলিয়া প্রশ্থদদুদ্ধের লাদ-পী, বিধ্-ুচি, সংক্ষিপ্ত হিবজসি রচনা 
কর এক কথা, আর হথারাশির উপর সননশক্তিয আলোক পাত করি৷ 








আহা অর্দিছিত তকে প্রকাশিত কর! দক বাখী। আনার বিডি 
মতবাদের বধো ঘোগ-হিংয়াপ, হরণ-পুরণ। দনন্বঃ-লামঞ্ত্র দ।নর 
প্রাচষ্টাও লক্ষা করা যাক । (ভিত দারা বলিতে ঝধা যে “এছে। বা”, 
কেননা, অধায়ন-ছালোচনা-_ গবেষণার ঘা লিং! নুতন তয়, নূতন দা 
ব্বিক্ষ হইতেম্েলা ; পুৰ পণ ৰা পঞ্জাতও ৰাছির হইতেছে লা। 
অর্থনীতির ক্ষেতে বাংলার মৌলিক্ক চিন্তা এই নে ক্ষীপতী, দীনতা ও 
রিক্তা ছার কারণ কি? 

বাংলাদেশে এবং বাংলার বাছিরে এই অভিযোগ পোনা খাছ 
ৰে বাগ্গালীর বীপর্তিহ পক খযাছে। সহাই [কি তাই? 
এই জন্তই কি হ্যশিজনে আাগাদের দোৌঁলিক চিন্তার এত 
বৈক্ক | থে তীক্ষণী দেশীয় পতিডের। বন-বিজঞানের আলোচছ। 
ও [চার করিতেছেন ঠাছায়া [ক বিজ্কাবুদ্ধিতে পশ্চিম অর্থ 
শবসীদেহ চেগ কোন অংশে নিক? কাডাণ্‌ রিখের শব ( ক) 
বিভাগ, ঘা করদী(-চহুষ্টা, মালের হুলাতত, রিকার্ডোর খাজনা ওয়, 
কিশারের লমীকরণ, এদং আযালখালের প্রশ্চত্ব প্রভৃতির ঘাধা উচ্চ 
গভীর জটিল ও দৃক চিন্ত এদন কি উপাদান বা [বয় আছে খাছ 
বুঝিতে ঘ। বুবাইতে জলাধারণ দাং প্রয়োজন হয? বাংলাদেশের 
পরধদশ্রেনা অথাাপকতের কাছে উক্ত হবগুলি এদন কিছু হৃর্েঘ) বা 
আউল খনির প্রচীর্াল হয় না ॥ তাহ ছাড়া দেবীর লেপের বিভিন 
বিষয়ে যে লব প্রবন্ধ লন্বর্ড রচনা করেন তাহাতে বিজ্াতুদ্ধির ও 
চিন্বাষীলচায ছাপ থাকে। তাঙাদেঃ লেখায় তীক্ষতা, গভীরতা ও 
চমৎকাতরিত্বের দষাবেশ দেখ) বাঃ। তছাদের লছঙাত শক্তি ও অন্িত 
লৈপুপা লব্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকিতে লারেল)। তবে ফেন তাহার 
হাতে এ দেশে নর্থশাত্রে নুতন দর্শনের আাৰি্াৰ হইতেছে না? কাৰো 
উপস্তালে, সাহিত্য শিল্প লবালোচনাদ, শতিছালিক গৰেবণায, রঙ)রচমার- 
থে দৰনশীলতার, অপ্র্ণ হর ও দ্বঙগনী প্রতিভার পরিচয় পাচা বাও, হল- 
বিজ্ঞানের ক্ষেত তাহার অভাব লক্ষিত হয় কেন? দে প্রতিত। বিজি 
কত কলপ্রশ্থ তাহা এই একটা ক্ষেতে কেন হদ্ধ॥। হইতেছে? এই 


ava ভাবত [ ৪৫শ বধ, ১দ খণ্ড, বট লংখ্যা 
তত 
অশ্ে। উতর রি শিচ; আমাদের পথেই হনে হক যে আমরা বন. বায কি? মদদজিক উড ও চ/হার শ্রভাবে ব।কি-দৱাকে দ্ন্পূ্ণ- 
নজান লগা যেন সঙ্গের চক্চা করি, নেহাৎ হার সারার হত কাছকেশে কণে আলেড়িত করিয়া তুলিতে দ। শ/াধলে [বিকা কখনও শরীবন্ত হত না 
কাজ পানি মনন হছে হকের অর্রাগ চালিরা তাহাজ লেবা কি এই) বিজ্ঞ জীবন্ত না হইলে তত্ব মাখিদচায় হ। সরস লঙহপর হয় দা 
না হাকিগত কচিও প্রহৃতি অনুসারে লাহিতা, হন, ইচিছাল. জনের মাছে॥ জলে দ্র কেমন স্বাঝানিক, বদন, দাবদীল ও সাদৰ, 
লঙ্যালোচনা, বেগ আমাদের স্বাঙাবিক হনম ও খানের বন্ত, ব্বঃ:দিদ্ধ আর দৃরণ-নাহহণ-করে। বীর গলে ডুমিযা খাকার ছক গে কি প্রাণ 
প্রেরণার উৎসমূদ, শব আমনের প্রত হা চিত্রের দিত লীলা কর কৃষ্-পররাল ! উপরে [লিখিত এই উপদা না জপকটা গই নদে 
লিংকস হাড়, ধন-বিজ্ঞান কিছুতেই তেমন চইজ উঠিতেছেনা) এই বিজ উদদিত হয়_-ধখন লাশচাতাঅর্থনাীবের কৃতি লগে বেশীর খনি 
ছাদের মানসিক সত্তার বরধিরঙ হইয়া রহিগা্ে। ক্চাচেই অধহগগ সোবগপের কাঘোর ভুলা করি। বিদেগ ও হেই পণিৱবের কর্তৃক 
কইতে পারিচেন্েল। লামলীয় এট জতিবিকে চনের বহিরধাটীতে বন.বিজ্ঞান.অনু ইমনের ভুলদ! করিতে (পচ! অন্ত উপদা ও প্রয়োগ কযা 
শর পহারোছে ও- ন্যায় জমকালে জঙুঠানের মাখা অতার্থনা চলে। পাশ্চাত) অর্খনাস্বীর। হন-বিজ্ঞান-রপ ইক্ষু চরণ করিতে 
হার বটে বি অন্বরে। অন্দরে আপন জনের এড করিয়া এং1 করিতে তাহা রলাখাদন কাছেও, কিন্ত আদর! বেন ও দ্বিব্চ়াই 
কৰিতে পারিতেরিন | আছাঙেজ ॥ঠিত অর্থনৈতিক প্রবন্ধে ও স্বরে, চুৰিতেডি ; পক্ষাশ্বয়ে আমতা দারিকেলের শাল ও পপ কোনটাই 
হাক ও পুপিদ্গায যেন রব্যায়ে একটা আাড়ঃ হা. কেমন একটা কৃত্রিম নাগাল পাইতেছি গা. শুধু শু খালা ও বণ খোলার উপরে নিক্ষল 
নই প্রচাদ--ঠায়ার হবো বামনৰ লাহলীল-গাতিবেগ কোথা৷? ভাশ্চখোর চু-_আখাত ফরিতেতিদাড। আর পাশ্চাত্য ঘন-বিজ্ঞান-॥লিকয। 
বিষয় ৫1 (দে “কবিকে ধাহার। ভাাচীর দর্শন, শন্ধঃ ভাত, নযাস্থার অর্থবীতি-আপ দারিকেলো দি জল ও সুত্বাচ পাস খাইরা ভি 
বেং জপৰ দিকে (রটে, আ্িসচল, ভান, ছেগেল, পেত শ্লেলার, পাইতেত্বেন॥ অর্থ নৈতিক তক বা দর্শন নে আছাদের দে গাভাবিক ও 
দিল ও দা প্র তির শ্ব নাং করিযারেদ চাহাবে ছাত বড়া আজ হলত হইতেছে না তাহার ওকানিক কার থাকিতে পায়ে। তগ্মথে সং 
পান্থ একখানা উয়েতযোগা বস-বিজ্ঞানের বই হাতির ছইলনা ভারতীয় জেয ওচরপূর্ণ কাণ এই হয় বে বাগ্িঘবিধর-জগতের লগে 
লাওতছের গযব! বৃদ্ধির কাযে স্মিথ, পেভনস্‌, চকা, ঘার্পাল, আদাছের ফের ধন-বিজান-সেখিশ(শর প্রতাপ পরিচয় মপেক্ষাকৃত কম। 
হরেক লি, ফোছে'বাগেধ, শিও, কেটনস্‌, কার্টার, সেলিগ্ান্ি চহুপরি তাহারা খাবার পাশ্যাক! পণ্িতগঞ্জেই প্রত দুত, নীতি থা 
শয়াতির অর্থবীতি। কাত রিপা চইতে পায়ে ॥৷। তবু কেন অতধাহকপ রী? চশন্নার ভিতর দিয়া খিক তথ্যগুলিকে দেখিতে 
অৰ্গ নৈতিক চিন্তার ক্ষেতে যৌলিকতার (ক নিয়া বাংলায় এত মৈ ? ' অন্াপ্ত। মৌন) বাগ্ডধ-জগতের কর্ষণ স্পর্শ এড়াইর! পাঠাগারের 
আলা আবিকত তথ বালঠা আয়ন কৰিতে দে মানসক পি হকার নীল পরদার শক্ালে একটা নিচৃচ বিষ পঞ্জিজধশ বউর (ভিতএ দিয়া 
আগা € জেলে পূর্ণযাত্রার আরে। বরং কাগজ বোমন কালির হাচড় ঠাথায ছে পনিয়। দেখেন তাহা বাস্তবের একটা দার়িক প্রতিছাধি নাত 
নিঃপেছে চুপিডা ল ঠিক তেন হানে আমা! মপতে॥ আচরিত আন কালার দঙ্গে বাচার থে পার্কা, দাতাদের সঙ্গে পুথিবযের নকল ছবিও 
অনিখান্ত দ্দিপ্রচার লঙ্গ ছাখসাৎ কৰিয়া কেলি--এত ফৰ ও পরিপাচী চোট পার্খকা। পতিতার জপ. কল, চং, ধনি, ও পরশ হারার) তাহা 
আীক্ণ £4: ননাযাস অঙ্গ কায অন্দেশে চূ্গঃ। কিঝ শেষ পথ৷ভ্ড একটা গণিত এশভীন বাত্রিক কুলার ( fornia ) 
ছাপার হানলিক কলরতেঃ কেরামতি ও কারন! উদ্যানে পৌঁছিগই পথ্াবসিত হ৷। কৃদি-ক্ষেত্রের, ছা! 
খামির গাঃ। তথা, বস্ব দা খটনার উপৰে দৰনশকির নালোকপাত দাক্ষাৎ পরিচয় না থাকার এনদং (৭1 
করিয়া তারার অ্বনিির রহ তকে প্রকাশিত করার প্রতিভা পরগনার, বিলিগযাহগার কলাকৌশল সঙ্গে প্রতাঞ্ষ ফোগাবোগ না 
কোথায় ? হয-আঅধাবসায, নি, নিদরের প্রতি গঞ্ধীয় অস্তুযাগ প্রভৃতি থাকার আমাদের অবীত বাআরত নিক) নিই আ)লা-াসা কেতাবী 
গুরের অভাবে আমাদের গবেবেকযের বগুসখিৎগ। তেমন কলৱরস্থ বিভ্যাই খাকিগা খাঃ ; তারা জনন শকিয মূলে [লক্ষণ করে না এবং 
হইতেছে ম। আমাদের গষেষকমের মো অনেকেই তাকুবী, জবীতবিদ্ উ্ভাদলী-ভুশলা। কাকে লার্শক দৃষ্ীকারষো নিখুত করিতে পারে না। 
ও লব ইসম্পা [কন অর্ণ-নিভ-দদুতের নবো লণ্পূর্ণ আম-নিক্ধন ছাড়গোড়সছগেত জিয়েট শক মাংলখওকে ধণ্ডের হারা চককাদ করিরা 
কোথায় চাই আবশতি, আন্ত দিলোপ, নাক বিল, অর্থাৎ এই আর্ত করা এক, আয তাহার কঠি৭ সংশটুচু গর বরাদ করিয়া জিদ" 
কিনা সঙ্গে একান্ত এফাত্্তা। অবক্রা্থা ও তক্ষনিত একাত্তর ভাবে খেড.লাইয৷ গোলাকেছ চপের রদনা-বিলানে পরিণত কছিা হিম 
শীত এপ একাত্বতালাক অসন্তৰ ॥ একপ শোন! হাঃ বে আলে, আরালে আগাহেরণদে গলাব:করণ আন্ত জিনি। মানসিক .ব।|পারেও 
মার্শাল বেছি এ হিখবিজালযের দীর্ঘ অমকাশে আস্‌ পর্বতের শেখাল- নুষ্তল পরকিয়া দক্ষ। কয়| খা) বন্দি মিট তগক্ষে অপরের 
[শিলার উপরে বসিয়া সমাহির-চিত্তে দৃল্যতস্বসংরিই শির গভীর চিন্তা তৈরি-করা { 1০১-০) কষে! তে কলিয়া দিতে গারিলে 
কর়িতেন। নোম জবোচিত এট বে বান), একনি লাস বা চিন্বার চরেশ ও শট এড়ানো হায় হটে, কিব গতোর দর্শনলাঙ হা 
অথ বব যোগ তা মামাকে দেশে বিবার ক্ষেতে মেন! লা। আনার একটা উপদ। প্রচোগ কায প্রলোভন দংবযণ দিত 



































বত্াহঘিশ-১৩৬৪ ] 

শারিলাদ না। পন্থুদে গঞ্দিসঘান অতল নীলসহ্দ প্রতারিত তাহার 
ইংবাহনী দতিঘানী চল গৰা॥ নীল 
জলের কোলে মানব দঘপন করে, আৰ ভীরু লাসধানী পুণালোডাতুর 
ভীরববান্তী 2 ক্ষ নুর ছা রা কাক্ষপ্রান লাকি 
দহন করিলাদ খলিতা আন-আলাদ লচ করে। ধনবিআান সদূজেহ 
অকৃল-লাখাবে নিয়ে ভারিতে ন পারিলে তাহা! রংক্র ভাঙি আছ 
করা ঘার না পশে জিনিসের বাচা আলা দুলা তাছা হাগাকে দিতেই 
হই্ৰে। লোনাজলে বি -চোধানি খাউতে হইবে, আাদুংলেতত 
তিগের ঘাত-আ্হিখাত লরিতে হইনে, লিখল সন্ত হইয়া আদিতে, 
অতি দহ নূতন দহক্ত। ও দন্ঘট দেপা দিবে। অপরের তৈরি-করা 
আয়ের দালর হাগ করিতে হইছে । বস্তুর ও ভানুকের যতো আর্খং 
বিল ও [বদ | কোন আড়াল ব| ৰবৰৰ, কোন ছা যো 
থাকিবে লা। নির্দদ [৭ নকে অপ্তত ক হটৰে। 
শ্পর্শ কঠোর বাস্বননের দুধাদুশি ইাডাইঢা তাছার সঙ্গে পাতা লড়িগ রংও 
কাঢ়িগা লাহে হইবে |  র1গৰেোধের, পর্বের, পূর্মকলিত 





যহক্ডদয় আকগণ ভনিনার । 

















সপ দখলের 














দত! আকজত পাঃগাদের কোন ছারা দেন জালিও। 
না শড়ে। খোলাডোপে, খোলাহনে, বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তখাপ! 
গ্রহণ, নাঞ্ধাই -ও (গার করিতে হইবে। তারপর একর শু! 





আলোকে বে [দান টত্তালি হয, ত1&) বেস অবিগলিত বিত্ত আগ্রান- 
বনে এহণ করি । কোন ক।ছণে উক দিঙান্ত ধৰি আমাদের পপ, 
মলোগত ব। দ্বার্থগুল|রী না হচ চৰে তাহা বর্্নীর হইবে এপ হেন 
মনে লন করি। 

আখাদের ভারঠীরথের থননিক গড়ন ছাএ হাচে।। তাখিকতা 
আাঘাদের পাব ধর্দ। জানের বে কোন ক্ষেত্রে তথাপুণঞাৰ, 
তথ্াধিক্ধা॥, তত-গ্রতিঠ। আমাদের পক্ষে শতাধিক ইছাই দকলের 
ধারণ! ॥ হৃতয়াং চিন্তার অগ্ত ক্ষেতে বেন, অর্থনীতির ক্ষেত্রেও তেছনই 
তবচুগিঠত। আদানের কাকে আতযাশিত | অখচ আশ্চধোর বিজ এই 
যে একটা গোট। দর্পন ত দূরের কথা, এক আবখানা মৌলিক পুত বা 
মতবাথ পথাণ বাহির হইতেছে না) পূর্বেই বলা হইগাছে যে কপিলের 
দৰ্শন, পাৰিবশির বা1করণ, কোৌডিলোর অর্থবাত্র, শ্তগাচা্ধেহ 
কার, মধ্য অযুত হার! আগ করিতেছেন হাহাছেই শীপকিজ 











অর্থনীতি ও আচছালস 











উৎকধ সন্ধে কোন সবে থাকিতে পারে সা) কপিল, 
ভংহঙ্গদ কৰিতে জলে চিনা তার তে তুগপু হা অইল গতীয়ে 
শৌঁরিতে হত তেছন উচ্চ না ভীত নানলিকচা কি আছে শিখে বা 
শান, শুলাতস্ব পুতি আযম করিতে হইলে 


ঙ্কার গেছে শিশ্চঃট বেশ) দি আছে 











? আগত 
ষপুকে হহট। ছি থাকা দার 
ভাধতীর পত্ডিংবের নবেছে। তপু কেন এদেশে আছ প্র অবনতি 
বেক এদন কোন মৌলিক পুত বা তগৰ উদ্ভাবিত ছয় নাই খাছ। 
পাশ্চাত। অর্ধবাস্বীবৰের দানের লঙ্গে কলিত হইতে পায়ে। আমাদের 
অর্থ নৈতিগ র5বাুলি লাশ] প্রশ্নের উপায়ে লিখিত বোটের 
বাৰ, বিশ্লেদণ, আহাগুপাদ, শবদ ্রনায? বা সরদীকরণ সাজু) 








তৰো হুনিপূদ বৰ্বৰা, বিশদবাগাা। নব] রী সম্পত্তি দদ|লেচৰা 
ক্ষেত্রবিশেষে ঘৌলিকতার খানীও ক।তেছে। তাহাতে (লক্ষণ 
ঘুপিযান| আছে এবং পাতিহের পরি পাএয়। হাও। কিন্ত তাহাতে 
লাই বৰৰব-বিজানের আলল প্রাণ, লাওনপ্পন। খুলহর ও অফত্রিদ 
প্রেরণ । অর্ধনোতকক ভাবনা যেন আবাদের পোষাকী বিবাদের 
ছি, মযগারে বৈঠকে, সতালখিঠিতে, দশ্মেনেপরিবযে প্রিয়া হাই, 
কিন্ত ইয়াত বাদনৰ) বা পাঠ বা) কতক্ষণে ইচা পুলিয়া 
ক্ষেলিগা কথা-স)হতাজ। টিলা'গালা ছ1এনদাচক ঘুতিচাদর পরিতে 
পাইৰ তাছার প্রহ|াশাহ একি ॥ আঙগাদের বাঙ্গালী'চরিতের ফান 
আনহা, জাঝগুহা। নৰেগ-পরাচণ তা, উঙ্ছণঙগাতি 
অধাবলাথের ও বন্তনিষ্ঠার অভাথধশহ: এই পাচ্ছে 
হইতেছে লা। অবশ্য লংকণের ৭95] ও ন্ট থাকিলে অপাদা-সাধনও 
হয়। তাহার প্রথাণ এছ বাংলার ইঠচাসেই ॥ বাঙ্গালীর হনীঘা 
খিখিলা হইতে নবান্ধাযকে ও করা আনিগািল। আথাদে৷ 
সন্ধিবৃরি, মনন শফি ও কজন" কুপল ১1 মের পাতে দংছৱ 
ভাৰে নীকাল প্রবাহিত করেতে পা মবগ্ুই অচীঠুলাজ্ হইৰে। 
ংলাধেশ ও বাঙ্গালী সমাজ ছাড় আখি (দিক [দয়া দৃতষজ। 

































মরা বাংলাকে বাঠাইতে হইলে একনল আস্ত দ্যুসংকর 
কচকে সাহিতোজ নপন-ক|মন হইতে প্রেস্ছার নির্ধালন স্বীকা॥ 
কিল শু191:%/র জাশ্রাদ খিল হন? লাধনা করিতে 





হ্ইবে। 








কেরালায় কয়েকদিন 
স্থপতি চৌধুরী 


হর ৪ ক্-শশ্চিমচছ আশ জেযালা। সায়া রতযবের দৃষ্ী এখন 
নিবন্ধ । এই প্রদেশ্টীতে কং্রগাফিরোবী ঘল--মন্বিসভা গঠন 
পের পাসনভাহ বরন করেছেন। প্রাক স্বাবীল যুগের ডিশামু॥ ও 
রে নডুন কেয়ালার উত্তব-রাযাপত [গাছে প্রদেশ 
হাশর । "ককাকুলাচী" অন্তণীপ পূর্বের রিনানূয রাজ 
গে ক্লে সে সরটী এগ হাক আদেশের 


























সখা _কলকাতা খেকে যেতে তিনদিন তিল 
‘চিত কঃতে হাত রেলের হিলাবে দূত কলকাত। খেকে 
নল, আর মাসাজ খেকে আিযালম ৭১২ মাইলস একুনে 
[রাই জাহাজে থেতে হয় কিক 
কম না) হাতের গেছে সেলে 
< শুম সম লালে, কিছ সরে রাতে লাগল তেন খেক বেছে 
বায় করা পুরণ করলে এ পথ চ্যাগ কগায ইচ্ছা 
ছিলের মেনে মায়া যাওয়া থাড টে, (কিন্তু 
কাটাতে চট । লৰি ভেবে অৰ্থাং রাজি জাগরণের 
অঞ্ানদ ও কথা স্তৱ ক’ৰে দয করা৷ গেল থে ট্রোণ শ্রথণই 
কিলা 50 সাযাদ করে বিশাস টপঝোগ করা ধাবে। 

সাড়ে সাত বাজ নেশঁ--ল্াঘে মাসের দান্বামাধি দযযে তখন 
লোকে উদ্থাপিত_্েশন চ্যা্চের 
গাছের ঢাকা রেষে এসেছে 
একট) পল্তার প্রদীপ খেছ) বায 











হওয়ার স্থান্ঞাৰিক। 














ঈক্াই তলা গত ছ1তটী টেপ 





লট পাচা আগার পার 





মেল নাদে এেল_ অশ্ব (রঙের সেলের চুলনাক এক গতিবেগ 
২4 শষ 
হস হ ছা তিল তা কম গছ দায়, আর আ্াছ 
॥. এত লমগলাগায আনুগাত 
যুগ লে অদ্ধাতির নিরক্ষর 








জী নেজ ৯০৫ ছাল যেতে লা নেয় 


‘তাক শ্রচোজন। 
শঙ্গার পশ্চিচহুলে ছট নিলে লাঠি গিৎ-পর্দৎ রেলপথ সেগুলির 
শা হেলে চলতে গলা খাযোগর এ তশনারাঙণর সেতু পার হয়ে 





পাপে এলে চুটী চাগ হয়ে গেছে__ এজ ভাগ চলে গেছে পশ্চিমদূণে-_ 
সোক্ছাই, ছলত ভাগ জক্ষিপদুপী বাতা | শড়গপু্ে গাড়ী এলে নখন 
পাতল, দিতে ১৮1৮৯ ছি: ৷ মনে হলে কিলাখ করলা «২ হাল পথ 
লাগল ১ পটা ৩৭ দি:--গাঢ়ীর গহিবেগ কচ? ৩ 
বিরকিকর । আমার লী বু 








আালছে ছা 
মাইলের কম ছেলে 





কালাঠাৰ বন্যো।লাহা ছেলে হললে্-বিজাহে॥ অবকাশ (ক তেন 
ছিলবে। অগত্যা লেট কথা ববীৰার করে হবকে গাদা দেওয়া গেল। 

একট রাত কাটিয়ে পরদিন প্রানে হখনে নিআাভগগ লেখি 
গাড়ী ৰেয়ছাদপুর ্টেশনে উড়িয়ে জানে । শেষ রায়ে চিগ্যান্রদের পাশ 
ছিরে গাড়ী চল দুশ্াট ঘড় উপভোগ, কিন্তু অকালে দক্াল কে 
নিজ্বাকগ করার বাদদ মোটেই ছিল ন) । এখান খেকে ওচালটেরার থান 
পশে দৃষ্য--বড় উপনক্ধাগা, (কিন্তু তাল বিশের উদ্লেশহোগা বলার 
ছল-_জাহায় বাৰষ্থার ছবচবন্বা--ওয়ালটেরাঃ প৫/% গাড়ীর দঙ্গে খালা- 
কামরা খাকে। এই প্যন্ব দক্ষিণ-পূর্ব রেল পথে লীছাদা-_হায়পয়ই 
পুরু হল দক্ষিণ রেললখের নবিকায। থকিণ ভারটী॥ নিয়াদিদ 
আহারের বাথ অনেক ছেশনে আছে বটে. কিয় আমাদের মচে| আসিব 
আহাতীফের আহাধা বস্ত সংগ্রহ করতে ছলে কিছুটা ছরদৃ্লস্সত্র ধুয়া 
শ্রয়োজন। রেলের সময়পৃষ্ঠী খে:ক জনিত বাহার) পাচ! দার এদদ 
দৌশনের দাষ খু'রে আগে থেকে খবর না বিলে দষয় হতে! আহার 
পাওয়ার লক্াবহা পূব কছ। দহ কাটাবার পক্ষে এই চেষ্টা নে গুথই 
কাথাকতী চাতে কোনো সন্বেছ নেই । 

৯ ঘন্টা পরে, ছুট রাত ট্রে কাটিয়ে লক্ষাল গাড়ে আটটার বধৰ 
মাতাজ নেন াল পে গাড়ী এসে ছাড়াল, তৰন দত হেন একটা 
্ান্তি বোৰ হয়। হাটতে প৷ দিছে খন অনেঞচট। প্রচুর হয়৷ উঠল) 
মাত্র কয়েক ঘন্টার মাদল মা ধার সাড়ে ব্বাটটায --অিবান্রদ এক্মণ্রেদ 
জাজের এগবোর ট্টেশস খেকে। ছাপে এগবমা। সেম 
ছিটায় ছাপের লাইনের প্রধাদ জাস্তানা। ওন্যতো ও আরঙদে বাজার 
সেন্ট্যল ঠেশনের তুলবাছগ অনেক নীরেশ। তবে বাবত মন্ম দর। 
শনেন গোডলাঃ ধ্শচি রিটায়ারি! ক নাছে_ডাড়া দৈনিক পাচ টাক । 
র্রিটাচা(॥ং রদ ধখল করতে ছলে-- ট্রে খেকে নেষেট্‌ তৎপাজাষে 
অস্রায় হতে হবে। বিলে হতাশ! অনিবার্য । একখ! পূর্বধেই জালা 
দিগ বলে সমযক্ষেপ না করে এগনোর ট্রেপনে এদে হাজি সব সয় মৰল 
ছয়ে গেতে, মাজ একট ধযখানি আছে” দে মহিলাদের বর । আমাদের 
হলে রাণিগঞ্জের বন্ধু সনিমোধন সুখো পাবার সন্ত্রীক জঞণে হার কবে” 
ফিলেন_গত]। ৰচী দুগোপাহারের নামেই নেই ঘটি দখল করা 
গেল॥ দঙুবা এই বারে ঘণ্টার জক্ক আধার ছোটেলে উঠতে হত। " 

আন পর্ব সেরে' নীচে প্রাটফ দের পালে রিক্লসদেক্ট রসে আনয় 
নেৱয়া গেল-_হরট বিশেষ [চত্রাকর্মক মহ কটে তথে আধার দ্যা 
নিন্বনীঃ সরলা সমতা । 

প্রাতারছের পর মণিমোহন ও আছ এক বন্ধু দাংলাযেলের প্রধান 
[বাত পরিদর্শক নৃপেন্র নাখকে দসীক মচাধ়ীপুরদ্‌ ও পক্ষীতীর্ঘ দর্শনে 

5৩৯ 














অওহাহণ_১৩৯০ ] 





শে করে একট অটোরিয়া দহবেসে সংর পরিহদণে বার হওয়া 
গেল। গড়া গুব লপ্তা_-দছিল লিপু চার জব; দোটর দাইকেলের 
গতিজ্ঞাশক দক্ষেং দাইল [টার বেশে মুরবের হিনাঘ টিক রাখতে হয়। 
যাজালেছ ছাস্থার ট্রাদ চলাচল বন্ধা হয়ে খাওয়া পয আরা জনেকটা 
কাকা দলে হল। 

আাডাজে॥ বায়ে লাশে জাৰ স্থানের অকাৰ নেই । দহ্যবলাপূরদ, 
লক্ষীীর্ণ ও কাচীকতরদ্‌_ এগুলি পুরানে। হুন্দের তীর্ঘ। নতুন সুগের 
তীর্থ ও কম দর-_বিব্যাও ৰাকিংস্বাদ ও কৰ্ণাটক [নিলে কাহখানা 
ও ভারতনাকারের রেলনাৰর! তৈরীর কারধান। পূব আকর্ধণযোশ্য। 
লেজ অপ্তাবে এবায়ের মতে। .দতুনচুগের তীখ দেখার ইচ্ছা পিত 
জেখে। চাত্রের টেনে জিদাকুর বাত কতে ল। 

পথে তাঞ্রোর, ত্রিচিদপন্নী, মান্য প্রভৃতি বিগত লঙয়। নীলগিরি 
পর্ধাতমালা ভেদ করে রেলপথ চলেছ্ে-- মধ্যে নথ হুড়গ--পাটপখের 
দৃষঠ বড় হন্যর-_ একৰাযরে লদ্জল, 'অগ্চধ!রে উচু পাড় ও গল । 
ছেলের লাইন পাহাড়ের গা হেরে লুত্র ধারে নেদে এল--দুবাযে 
মাঢিকেল ও কানু ধাদাদের গাছের দারি। ছোট ছোট নারিকেল গাছে 
“ফল চলেছে অসংখ।--যেখতে ভারি ডালেো-লাগে। 

লদুযে। গাড়ির দে দায়িকেল গাছের কাকে কাকে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে ট্রে এলে গর্চধাস্বানে ধাড়াল। (বাসর ষ্টেশদটী 
ছোট বাহার বিশেষ নেই, চৰে খাতের থাকার জট র্টারারি:কসের 
ব্যবস্থা আছে। আদ্মদের অবপ্ত রিটাররিংরদে আশ্র॥ অহন করতে 
ঘালি । দ্বাণীর ির্্াধদ্‌ য়া ষ্টেণনে আঙাঘের গত জানাতে 
এসেছধিলেদ। গাড়ী থেকে নামতেই চা-পান্দের জগ্ুরোধ-ইতিসংঘা 
আদাযের [দিনিধপত্র গাড়ীর দখো বোষ|ই করে আখাদেও জগত নিবিষ্ট 
আনান স্বাদে পাঠ দেবা থ/বস্থা হল । 

চা-পাদ শেষ করে, মীরে স্বত্ব টেপ খেকে যার হয়ে বখানিবিষ্ট 
স্বাদে দৰলন্ধ হু লহতিবা ধারে উপন্থির হওয়া গেল । বাড়িটী বড় 








চাটনহগ 


হৰয়, দুলা বাংলে। ধপের-চার পাশে প্রকাও বাগান গাড়ী- 
নারান্বার তকে গাড়ী এদে দাড়াল । শোনাগেল ছে রাগর আমলে 
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লাশ 
এই্জলি ব্যান বাকিদের ছক [নবি ঈশা াঠখানে এট বিলি 
দরকারী আতশিদেও জগত বাংজত হয়। রি 
পরিষ্কার সকৃশ্বক্ধ করে _শি€ বোঢ়া ॥ 
কৃষ্ণচূড়া জাতীয় সাডেঃ দার হাতে চালকা শীল 5 কুলের গী 
অপুর্ব গদারে1€-হুখোর আলে। ফুলের রড রিণ ॥য়ে চঠেছে।, বে 
ন্ৰদ চাৱ দিকে নীল দাবির ছড়িয়ে 

আঘাদের আপ্রানার সাৰে থে পান্তা, তার অপর পারে ঘা২৭৫- 
আাঠিটীয গঠনে বধ্যযুগের ইংলতের স্বাপহ] রীতির চাগ হপরিষ্ 
_ধাহগরের প্রবেশ সারের গঠলটা কিন্তু ভারী এশর--চার পাশের 
পরিবেশের সঙ্গে একটা জঠুত লাগতে 

হাহিলয়ের সীমানার মৰোট চিড়িংগালা ও চিত্রশ্ল:। দৰেও 
উচু আারগার দাত্খরের বাড়ি-চারপাশে হুশর বাগান 9 বদস৷এ 





পথের এথাত 



















দিছি! » তোরণ 


গ্বান। ধারের লংগ্রহ শব বড় কিচু দঃ-_-ছে|ট| 5 ভাবে চিউাকছক । 
হাছখাএর কিছু দূরে চিত্রপালয--চারশালের গাছপালার সঙ্গে দেশ 
হরণ হবে ঘিনিছে আছে চেখে ধ।খান কিছু নথ । কি চিএ 
শালার অভ্র আবেশ ক'রে ডিজসংগ্রহ দেখলে নাই খান 
পাওচা শা্জ। আছর! অনগ্ত একটু বিশেষ ভাবে গরম বোধ করলাম 
এই েখে থে থাংলা দেশের অতো দাবা! শিলীর চিত্র এট লং 
শালার অনেকৰ।নি স্বাদ আধিকা করে হয়েছে, রবীশ্রথাথ, বনীশনাথ, 
গগদেলবাশ, নন্বন।ল, হাদিনী জাত, অলিভ হালবার, দেবীত্রল!ল, 
অহুলবহ প্রস্ততি দর হখেষ্ট ছবি এই চিএশালাটাতে ইসরা 
লালন আছে। এই চিএ্পালাটার আর একট ছপূ্ন অংশ তল 
আবি বার কবির সংগ্র্থ। রবিবপ্থ দে কতবড় পক্ষিশালী [শী ছিলেন 
৩ এই লংএ্রহ দেখলে বেশ স্পট বোকা খাঁদ। প্লে বেলার ব/ংল। 
মালকপতে রাবার সাবির অনুলিপি দেলে ] 
ধারণা হচ়েছিল--এই ল:এ্রংটী দেলহার পর লে ৭1৫৭! দল্পূণ পধিবযিত 
হয়ে গেল। তিত্রণান্মটীতে কিছু জালাহী ও চীনা হত সাগৃযী এ 
ছতেরে। কৈজীকৃত আহাভারতের হান: হান ও আগের 
লেশেত কোরাণের অংশ দেশ পুর ভাবে কাচের আলমানীর চিতর 





আমাদের দলে বে 


এ 





লাজান আছে। পাব পরিবেশে অবহিত চিহশালাট গেবে বেল তৃত্তি 


পাওয়া-গেল। 
মাছের দীমানার হর্যপেষ্ষা নীড় অংশ শিড়গখান। আয়তন 


॥ বিশেষ ঘড় নয়_-কাযামো নি 








(িডিটাৰানায হৰয় বাথ 


হক্ষিপা দিতে হট । বেদীর ভাগ জর ঘর পালি, ছ'ন্দিত হাথ ও [নেংছের 
চেঙাহা জধশারণ। হবে একটা বণনা আলণ শিব বাছ ও 
সিংষগুলিকে দশক) মলোরচৰ কয়র জগ খাতাধিক পরিবেশে 
পৰিতসণ করত নদের হগোপ্যুক্ষ বাধন আছে 

দরের অতুরে কন্ঠ প্রানাম, একটা উ'চু টিলার উপয়। 











কনক? আযাদ 
চর এটাকে 





একঘরে এখানে মহারাজা দরবার ছত। এখন রাজ 
লরকারী। সশ্মোমনের শ্বাস ছিলাবে বাবধার করেল। “কদককণ্‌ 
খাটি বাংলা অর্থ হল_সোনার পাহাড়। প্রানের একাংশের 
খারাশ। খেকে অদুরষী। সপূতের নীলাভ উদা./গ দেখতে পাওয়া বার। 
প্রধান রান্যা খেকে পাছাড়ের গা দেখে মোটর চলবার পখ আছে _ 
একবার ঘিরে উঠে শর বার দিঝে লাঙধার বানস্থা। আহসাগ্ের 
গন খোশিা শিশেহ তাবে বে পড়ে। শু এই প্রাসাদ নং, লঙর 
অনেকগুলি বাড়ী দেদন_-টাটন হল, বিশ্ববি্যালযের দাত) ক বিজ্ঞান 








প্রহেশ কহলে অতিরিক বট ছানা 





[ ৪ধশ বধ, ১দ ধণ্ড, হঠ সংখ্যা 





বিভাগের বাড়ী, এন হনিগাজিং কলেছের বাড়ী এহন একটা ছাড়ে» 
তৈরী ছে ৰাড়ীতলি দেদজে মনে হয় যে এ ঞ্চলটা বোধইও [বিলেতের 


oo 


টিসি ১৯ 





ইউিচ।॥সিটি কলেজ 


একটা অংশ । প্রধান সরকারী আফিল বা লেটার আট 
ইচরোলীর বাতের হলেও এই এটা আমাদের ছেলে বহরিন প্রচলিত , 
আচছে। লেফেটারিকেট বাড়িটির লাধনে বিয়াট বাগান। প্রচযা। 
পরিবেশ বেশ ছনোরদ। 

তথ আধৃদিক হ্বাপড) হে এগ|দে একেযারে প্রদেশ করি এদল' 





অৰ্ক্ঞনিয়ারিং কলেজ 
কথা ধল! বায ন|। মনল ঘালপাতাণ, মেডিকেল কলেছ ও সে'বকাদে। 
আবাদ গৃহ, যেগুলি নম্প্রতি নিন্িত হয়েছে--দেগুলি ক্রাধুদিধ শ্বাপতা 
ব্বীতি উদাহরণ ৷ 
লংয়ের মথো চলাফেরার হুর বিশেষ অহনা সে। টি, বাগ, 


আোড়া গনী ও ডগা বখেষট। 
লহযটীতে শ্টাহ সাচার নিদর্শন হিলাদে আলংগ। গীর্জা যেগতে 





পাওয়া থা॥ চিন দরের নিষশদ-_শশ্রনাত স্বামীর মন্দির । আনন্ত: 
শব? শারিত বিরাট বিণ দুর । অনেশ করত হলে গালি পাছে, 
চাদর নিছে যেতে হয়_ খালি পায়ের কথা বলা বাছলা নাড। মন্দির 


= স্সিসিজি 


মগ্রচায়ণ -১৩৯৪ ] 





দেজেটারিতেট 


শ্রক্ষাও- তার চাও চৰপুলাতে বৃহৎ)  লঞ্ধার লক্ষ্ীপদালার 
ঘখদ এই চত্বর আলোকিত হযে 3 তখন নে দৃক হেপবায মতো। 





বেডিকেল কলেও হাদপাচাল 


কাঠের করেছে লিঙলের প্রধীপ পাশাপাশ কাবে সাজান--ধদে হেছে 
লেখলি বক্কক্‌ কঃছে-দশির গেবকের মল--তেল ও সালে গাজিরে 
লেশুণিকে গালাকিত করে রান । 

মন্দিরের কাছেই খালার । হাচি হাড়ে তৈরী নাদা জব, জপা ও 
লিজলের সৃর্যি ও চন্দন কাঠের তেচী ছিনিবের দোকান রাস্যার হু- 
হায়ে। আদাদে। যত! লহ ধর্শন।দের কাছে িলেৰ আাক্বববোগা । 
দেক্রেটাছিযেট বাড়িটীর পশ্চাতে একট! দরকারী প্রথর্শনী ও বিকা 
কেঞ্র--প্রধাও দাদ, তৰে “হদুলহ” বললেই বে কোন রিস্তাওরাল। 
সেখানে টেক দতে। পৌছে দেবে। হাতির হাড়ে হন্ত খেলা 
খেকে সয় করে বেতের চেয়ার, তালপাতার ব্যাগ, চন্দন কাঠের বাক্স, 
মোধের পিংয়েন নানা এরঙগান্ের শিলার এখানে ঈংগৃহীত আছে। 
শিনিবের ছাদ লাদাণ গে জাদে॥ চেয়ে বেবী নয়। অনর্থক গোযাছুজি 
না করে এক জায়গা খেকে এত রসের নমুনা সংগ্রহ করতে পায়া কছ 
হৃবিধার বা নয়। 

জিবাস্রদ দহরটীর কিছু ছংশ বৃদ্ধের পূর্বের দংক্কার কর! হয়েছিল। 





এক্লালান্স কহতক্ষেক্তলিল 








এ abn 
নটা সরানোর শকত 
লেই দংপগুলি বেশ পরিস্কার পরিচ্ছ্র। দহরের এক জংপ.সধুযেরধরে 
_দেশাৰে একটী ছোট “একে চারিচদ” জাছে। দদুজের মারে হানালি 
বিনে দেখা গেল হ।। শোনা গেল-দানটী স্থানের পক্ষে হনিধা জনক 
নু) এখান খেকে ৭.” নাইল দূরে-ক্ষোতালদা লদৃহহালের দক 
গুপী ॥ হাতে লহ না খকার কোভালদ্‌ যাওয়া হল না, তৰে করেকরন 
বু কোনো ছে একটা “ঢা” ছেরে এলে বললেদ-_পুত্রীর দচুয তীরের 
তুলনা কেছু লা। 

আবাশ্রদ খেকে "কন্তাকুহারী" ঘাগাও বাস পাও! হার। ভাড়। 
মাও তথ টাকা চা জাল কপ্সভুথারী এখন কেরালাম অসুর নয়। 
তার ওক বক্যার্কুঘারী এর আগে বগা ছে গেছে বলে_এ ধা 
কণ্যাকুধারী দর্শন স্থগিত রেখে কেরালার উত্তর অংশ দেশতে ধায়, হও 
গেল। 

জিৰাশ্ৰম খেকে পপ্চিদ উপকূলে সুর হাঃ খেলে হশ্দর রাস্তো উত্তর 
দিকে চলে গেঞ্ছে। পথের দুধারের দৃপ্ত বড় চদৎক।, লষচেক্জে নজরে 
পড়ে “কাদু বাঘাছের" গান, নার ট্যাপিওকারচাদ। আদার এক বছু 
ভান নিয়োপী, ঠায় গঙ্গার বারে একটা বাগান আন্ধে। তিনি হার 
যাগানের জঙ্ত টাপিওকার গাছ সংগ্রহ করার দশ ধান হয়ে উঠলেন। 
ছেলে নলল|ন--দাগুধানার নকলে টাপিওকার নড়িতেট বাংলা দেশের 
বাজার ছেরে গেন্ে--তোছার বাগানে আবার ট্যাপিওকার চাদ করে 
লাভ কি? 

জিগান্রষের লাধাড়ী পথ ছেড়ে সমল কেও ॥/স্বায গাড়ী নেমে এল 
দো দে| সমর শীলা রেশার আঙাল পায়া ধাঙ্দে-_পখের 
ছধারে নারিকেল গানের লা ও ত্র আনল । তিঘ্যত্রদ খেকে ফুলন 
শচলিশ দাইল পখ- ঘানার হখাছে প্রায় একট।ন। বসতির লহিদেশ_ 
বাড়ী খর দরৃদধির পরিচায়ক না হলেও একাশা নিয্তযের নর পচুখ 
থা বাছুলা না থাকলেও কৃগ-হাও নজয়ে পড়ল না। 

পথ হণ তৰে অঞপরিগঞ্জ- পথের শাশে ক্কূদ ও. পিতা 
লংখ্যাধকা বিশেষ লক্ষঠগ। আমাদের দেশের গাশথিক' ঘাট শিরা 
বলতে ঘা বুঝি এবেশের শির্দা ত1 হতে শত; একটা ছোট দাতার 
দো লেডি কতিদার বৃষ্ি--ধরের মাথায় তিন তলা চুঢা_সামনে বেশ 
বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, চার পাশে আদ বা কাছ দাঘাবের পা েগণে দনে হয় 
এখানে হাট ঝাজারও ফলে. আবার দহয় বিশেষে ধর্টোপদেশও (বিতরণ 
করা হয়। অনেকটা আানাদের দেশের মনদাচলা ঘা) যাব| ঠাকুর&লার 
স্ব 

দেখতে দেবে লহঃ়তজীর পথ কুলেন গছ গুধেশ করল 
লহ্রটী ছারতনে খুৰ বড় নয়, (কন বেপ ছনদহল বলে হলে হল। পৰৰ।ট 
বিশেধ হুশরিষৃত ন । (ভুল ও ড্রিল বাড়ী দংপ)|। খেকে সহরের 
লযৃত্ধির হেশ ভাল পরিচর প/ওয়া দায় । বাবসা ও বাৰিছের প্রসার 
এখানে ৰখেষ্ট। * 

জেল স্টেপলেজ কাছেই ডাক বাংলো । হৃতলা বাড়ী, ইলেক্ট্ৰ আলো 
ও পাখার বাস! আাডে--খরের পাশে শ্রানের স্বর । বিশেষ উচ্চলেশীর 




















নয তে কিচুকধণ থাকার পক্ষে আহহ প্রদ বলা চলে ॥ পূর্বেই খর 
গেওল ছিল_হহজাহ (ডাকবাংলোহ প্রবেশ করার আছ লগে সঙ্গেই 
শ্রাহ:পোপগ্নের আহবান পাওয়া গেল। 

ফুইলোনে সট্টয় স্বান বলতে বেশেখ কিছু দেই, তৰে জান৷ গেল 
এখানে "হলেই 5 [আটার তেন একটা কারখানা আছে। বহগরে 
প্রাজ গুশ হাজার বিটাহ হৈচী হয। প্রচিষ্ঠানটী কেরালা পরকাছের 
পরিচালনাবীন। উঠবো বানের ত কার এটী অন্তর না হওয়া 
আদর! একসানে হট দেড়েক বিশ্রান্ের পর হবার উত্তঃবিকে অগ্রসর 
হলাহু। টার বা ছালকাহর। চালা মণ পথ, চুলাপে নারিকেল পাছের 
সারি, অধে দৰে সমুয্ের পাড়ি, সরু খাল আর মাহয়ার নৌকা। এই 
হল দালাবার উপকূলের গাঁটী দৃপ্ত ॥ লখে পড়ল একটা লোহার পেতু- 
এত লক ও নীযু থে হার সো বড় গাড়ী চালনা কছতে হলে বিশেখ 
রক্ষা প্রয়োজন । সরকারী বাদগুলি যে কী তাবে এর যখো হাওয়া 
জালা কার ই ভাত মান্চধ। লাগে। 

শখ “চাগ?” লাহক একটা ছোট উপনিফেশে কিছুক্ষণের এক 
মবহচণ কয়া ছল এদামে নরওয়ে” দেশঃ একটা প্রহিষান স্থানীগ 
সাকার সহগোগিতাঃ-এফটি বিশেষ পদ্ধতিতে ফ:সীটের গাইল যা 
নল হৈযীর জাগখানাগাপন করেছেন । এই পাইল ফেরালা। দঃকারের 
ঢল পরার পরিক্নার কাছে যাবত ছবে। কারণানাটি [বিশেষ 
হয় ওয়, ততে যাব বেশ সুপ শোৰ! গেল বে বিধে প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে হে বাবর হয়েছে তাতে করেক ব্য বাৰে এই কারপানাটি স্থানীয় 
লক রর দশ্পস্ধি হয়ে যাবে এবং স্থানীয় নির্ষাণবিদ্রা এখানে ইতিদিবে 
লে কি এৰানকাঃ পরিগলঞ্চ হতে পারবেন। 

আপাত দৃষ্টিতে বাধস্বা ভালে বলেই মনে হল। 

কালপান পরিদর্পনান্থে পরিশ্রাশ্র বন্ধু। ভাবে॥ ছল লান করে 
আছি হু কছলেন। কারপানার পরিচালকের দৌজগ্ে হত হয়ে 
ঠানের ধক্তদাদ জ্ঞাপন কয়ে জানার দাতা হু করা গেল। 

আকাশে নীল গেখ-হধাগের দেশ প্রচণ্ড তেরে প্রকাশন? 
মাধদাল হলেও ঢৌসের প্রগমত। মরীতিকর বলে সনে হচ্ছিল। 
শখের ছপাশে আধো মধো। তক বিহীন প্রান্থর। গস দৃষ্টিগোচর হল 
একট কাঠের সেতু--জয়ানীর্ণ ও আকর্সা থে কোন মুহর্জে কে 
পড়তে পাযে। তাহ পাশেই একটা লোধার দেতু-মতি অতশত, 
কোনোরকমে একটি বড় গাড়ী দা লরি খেতে গায়ে । খালের ছুই পাড় 
বেশ উচু | সেতুর উপর মেতে বেশ সানখাস হতে হয়। একটি 
প্রদান রাজপথের উপ! এই ধরণের লেতু দেখে বড় [বিস্ময় বোধ দূল। 
ব্সখচ জার একটু অগ্রপর হডেই গাড়ী এলে দাড়াল একটা বিট 
বানের লাদনে। শো্টাপ্ী শ্পিলগে মুছে, চহড়া শাড়ির ওপর এই 
বাধ । লোল। জলের গতি রোধ হন ভিতরের জিতে, চাষ আবাদের 
হানহ। করার চ'ত এট পরিকর্জনা, বধের ওপয় শন রাজপথ 
খাছ দুধ লাকি লারি একই বাতের অগুণাত বাড়ী_ছোট কিছ 
॥ বীৰ পার হতেই দেখ গেল একদল লোক কিছু ডাব লংএখ 














[ ৪৫শ বধ, ১ম খু, হট সংখ্যা - 


করে ফলে আছে । বাংলাদেশের লোক, ডাদ। দেশেই কঠ পিপানত 
হরে উঠল । শাড়ী লার়খাহ সঙ্গে কখ। বলে তার ল€1চতার, ডাবের 





খোটাপরীয বাৰ 


জলপান ও শ'ল ভগ্ন কঃ হল। ডাবের ছাদ কলকতায়ই সতো-_ 
চার আলা। 

আয কালক্ষয না করে আবার অগ্রসর হওয়া গেল--দুপাশের দুশ 
খাংলাদেশেহই দতো সমৃ্র--পখ চলেছে অসংখ। ছোট ছোট খালে 
উপর দিত্রে--খালের দুপাশে ভোট থোট কষগপ্র দারকেল গাছ বুকে 
শড়েছে। নৌকার সারি তারি ফাকে হক কিড করে দাড়িয়ে আছে। 

বেতে যেতে কাঠের ফলকে লিখিত বিভাপন মারফৎ জানা গেল 
হে নারকেল গাছ দদ্বন্ধে এদেশে সরকারীভাবে কনেকগুলি গবেবশাগায 
আছে। এদেশে এই গাংট একট অনূলা লম্পঘ। এই লগে আর 
একটি জিনিৰ নজরে এল-_হাংলাহেশ বা! পূর্ব উপফূলে তালগাছ ও 
ৰামকল গাছ পাশাপাশি খ/ড়িজে আছে--ফখনও তালকুঢ, কখনও 
নামগিকেল কৃঙ। কিন্ত পশ্চিম উপকূলে তালগার্ছের অনি [বশে দেখা 
গেল না। 

কেন তারগাঞ দেখা গেল না এনিয়ে আলোচনা লেন হবার পূর্বেই 





এলেছির ছাহাজন|ট 
গাড়ী একটি সরে ছে ভবেশ করল পর পর পুধাছে আদাে 








অগ্রচারদ-_১০৬৪ ] 





৯৯ 


আাস্্পাশাশশাশশাশশা পাশাপাশি শশা তদ তত 


ছেপের হকারল কাতর অতো জনুংপ| ছোট জোট আোক্ষানা মধ্যে 
মৰে থোট নোংর: জলে ভি শাল-ভাতে বেশ বড় বড় নৌকা ধাধা 
রয়েছে। প্বানটকে বেশ একট বড় রকমের গত বলে মনে ছল । ছিয়াসা 
করে আনা গেল--এ পরের বান এলেগ--৩টি দণহহীরবযী একটি 
ফোট বন্ধর। ছোট ছোট দাসের দাহাজ এখানে এলে বাণিগা কয়ে 
ছেতে পারে। li 

জাহাজ থাটট বড় ময় তবে 
করাটা! 





বেশ ক্ঝান্রলদূতেহ বারে 
বাতিঘর কিনু একটু তিতয়ে। চাহাক ঘাটের পাশেই 





এছেনির ফ্লগাগষ্টাক 


একটি শাল ছুটি তীয়ই ধাধালো ॥। কপাটফলের সাহাযো পালের জল 
লিঃ করা হয়) জলের উপর তালছাল নোংরা, শুধু বৃষ্টিকটু নর 
চর্দস্ধনচওড কট ॥ খালের ওপর পারাপারের সেতু? এই খালের ধার 
দিয়ে বাতিষ:রের পাপে আমাদেো গাড়ী এলে ধাড়াল ইল্পেকগন 
থাংলার সাফনে। ছুতলা। বায/্াধুক পাকাবাড়ী--সামনে দামাক্ত পোলা 
ছবি করেছি গা॥পালা আছে__ শাড়ী খেকে নেদে একটা হপ্তিবাধ 
হল। হাতে এইখানেই (িশ্রাদ। 

ত্রিবাশ্রদ খেকে এলেির দৃঃস্ প্রায় »৮ আইল । দধ্যা তোজলের 
পর সকলেরই চোগ নিত্রাকায়াক্রান্ত । স্টা ছুই বিজ্জাঘের পর আবার 
সতেজ ছয়ে লরি রণ হুক হল। 

রৌছেছ তেজ তখন কামে আগে গাড়ীতে জহণ অনেকটা 
ধ্রতিতঃ়। আকাবাকা পথ পেরিয়ে গাড়ী এলে খাল একটি ঘাটে 


পারে নিতে বাল ছল । গাড়ী শারালার করার ঈাদস্থা বেশ তাল। 
ছি যোটর ক্ষেত্র বরমাগৃত এপার ওুপায় বাতারাত করে । ছলে “একনদী 
[বিশ জোশ" কথাটি ঠিক এখানে প্ররোগ করা গেল লা। হাতাহাতের 
হস্ত ফেঠীর গাল ফ্যযন্থা থাকলেও ঘোগাছোগ বাবা মায়ও সাজ ও 
সরল করার জন্য এখানে একটি কংসীনটেক লেকু দির্ম্ধাণ কর! হচ্ছে। 
কাজ সুরু হয়েছে তার নিদর্শন দেখা গেল। পুল সম্ভব তি বঙ্গের 
মধ্যেই এই সেতুর শিরপ্ণাণ কাধ) সমা! হয়ে ধাবে। 

“আরুর"য়ের পর পারের লাম-_এড়া ফোচিন। হৃঠরাং আলল 
কোচিন বে দুরে অনস্থিত হবে তাতে আর কোনও সন্দেহ নেট । 
তার আহ খন্টার হখোই -কোচিন হন্বরে এলে পড়া গেল? দশটি 
একট সবশের হতো) ছুটী পরকাও সেতুর দাহাথ্যে এই পরি ভুদেশের 
সঙ্গে দুরু কয়া হড়েছে। চড় বালের রেলপখ-_ মাত খেকে সঃাসনি 
কোচিন পৰ্যন্ত এসেচল-কোচিন এক্সগ্রেস আহারে ঘণ্টায় ৪৪৩ ঘাইল 
টে একেবারে জাছাজদাটার এলে পৌঁছার । কোচিন থেকে 
কোটাচাহ পন্য হিটার দাপের একটি চেলপথ দ্বাপৰ করা হয়েছে। 
খাপা আছে যে বছর ছুড়ে যঝোই এই রেলপথটি কুইলোন পরাস্ত টেনে 
[নিলে স্রিবাশ্রমের সঙ্গে কোচিনের দরাপরি ভাবে রেলপথের দংঘোগ 
স্থাপিত হবে। 

ক্োচিন বন্ধরে লোকের বসতি [হশেদ দেই) আছে তা শুধু, 
বন্দরের কর্সচারী ও হাওগাই জাছাঞ্জ জান্তার কর্ণচারীমের জশ্র। 
লাখারণের খাকবার ভাপা হুল-ঘালাধার হোটেল। বিলেতি 
ব্যবন্বার এর পরিচালনা, খাকা ও খাবার বশোষ্ত বেশ উদ্চগীর । 





“হোটেলের বাড়ীট একেধারে সমুহের টপাহ। ছোটেলের হাতার মধ্যে 


সাতারের ছক একট ঝাধানো চৌবাভা আছে। ছোটেলের নি 
ঘোটর খেটে, হোটেলের বালিন্বার। সূত বিহার করতে পারেন। 

আমরা ধখন কোচিন বন্দরের লগে পৌহলাম, তগন বেলা 
পাটা । ঈতকাল হলেও আকাশ খেকে গোর আলে ভখমও 





কোচিন বন্ধর খেকে আয়ৰ দাগর 
পারাপারের আন্ত) অতি অ্রশন্ত লদৃত্রের খাড়ি_ছালটি লগ নিজে হাসি ।' বন্দরের প্রধান শিশ্াপবিদ্‌ আমাদের অস্ত অপেক্ষা 
আকুর 1 দশ শিলিটোর আছে! ছোউর কেযীতে আদাদের গাড়ী অপর করছিলেন। গাড়ী ছকে নানাসাত্র চ/পানের রক্ত জগুৰোদ ক্ষরলেন__ 





>> 
লাল 





বসকে লহ এশ । কোহিন বন্বৱের জাহাজ- 
নয । জাহাজ সাতে বাৰ সহ্য খেকে 
ভিড পাতে. এজক সমত বক্ষ একটি শীত বাত 
প্ৰশ্নত ॥ এই খাতের দুপাশে ভাসমান আলোক বাহক 
শখে॥ নিশানা দত করে) হাতটি হগজার সখতার জর ভগ 
লাহে “হট কাটবার বাসা করা হতেছে এহং ভাগগ/ন পাইল 
লাঃলের লাাতো লেট থাটী দূর গরুতে নিক্ষেপ করা হঃ। এড্ট 
বি্বাট লভীহশের ঘতে। এট শাঃপ লাইনটি পথিকের মু অকণ 
৫) 

ছি বনরে॥ ছে সাবৰ্ণ এইটি বন্যরেজ আলল 
শর ভুল কেও, কেয়ালার হা।কেঃট, মিচনিনিশাল আপিন, 
জাৰ, হামলাবাণি?। ও বগি সবই আৰ্ণাক্লমে--যাট্যে খেকে 
= লারটীতে হেন সনুদ্ধিস্পর্র বলেই ধনে হল। কোচিন 
টাটা অয়েল কোস্পানী'য নারিকেল 
লেশানে আাহাহের পরিচিত এক হু, 
ইচ্ছা। ছিল যে গার 


বলেন, হানান। 





সাচার দহুস পু 
হি 
















0 নিকট এজটী কী 
য় ভাচপান, হিশাত। 

পানী তৰল বিশিষ্ট শিল্পাপবিহ। এক! 
লঙ্গ হেগ কণ, কিয় কাঙংগহিকে হার দম BIT বং 
চালী হক্ব লক্ষে লাক্ষাৎ লা করাটা বে কতদূর অপরাধ 
প্রমাণ পেলাম *'চ দান বাবে খন ঠায় সঙ্গে কলকাঠার দেখা 
ঘৰ শুনলেন বে আদছা কোচিবে সরে ভার 
মাখাছঠ কাঠ ঘে ক্ষোভ প্রবাশ করলেন 
হালে আজও ক অপরাধী মনে হয়। কিম তখন 
জোর নেশার ঘর [কে হাকিণে নাবিনী ফায়ার সারা দন্টটা 
এলক্ষিণ করে_ক্ছালায পিজকেস্রে আালওয়ের উদ্দেশে রওদা 
হত গেল । আর্নাকুলছ খেকে আলওয়ের দূরত্ব মাত্র [বশ বাইল 
আটকে একদা বেঈ লহ লাগা উচিত দর) তবে পারাড়ী পথে 
হন ও উট ঘবেট। তার উপজ জা অপকা॥, ফলে সময় পার 
বিগুণ লাশল। সময়ের প্র ৯৯ আখ) গ্রন্থে করিনি) কিয় 
কির রয়ে উাপাদ তখন, বখন আমাদের গাড়ী পথের বাক 
লাটম পা হওয়ার দরে সঙ্গেই একখানি ট্রে 
নর ওপর দিয়ে চলে গেল। দাত ডিলেক্েছ হাবধান । 
গুশিক ছলে শ্মালরা নিশ্চল হয়ে বেতাম। উত্তেজনা 
[নবৃষ চে, হগল লহরের দিকে চোখ কেন গেল। 

রাত হয়ে গেছে--তুছে দূরে বিজগীব/[তির থালা মোলান রযেছে। 
তোৱাও তি ইন্দণ আলোর আত কোনে শিল্প প্ররিধানের 
বিশ্বে প্রকিসার নিমর্শব। নাচের আকাশে চিন্রদিয় কালো হও 
লাগ ছাড়িরে আছে) লারাহিষের পথজনে নৈসনিত দৃক্ক টপপ্োগ 
কার মো ছানপিক অবস্থা বিশেষ ছিলনা সানীর একটা নিত 
প্রচিষ্থানের অতিথি ভবনে সে াত্রির যতে আহার ও বিগ্রা্ম লাভ 
কযা সবল । অতিথি হলের হাস! পুষই হন্বয। ? 
পর্ধিন প্রভাতে পামীর শির প্রতিষ্ঠানন্ধলি পরিদর্শন করার ক্ধী 




















হজ তখার ছা 
দেখা করিনি, 



























[ ৪ধ4 বধ, ১জ খণ্ড, হঠ লংখা। 


আল সংরটী, অর্থাৎ বেখানে রেলটেশন ও রণ লোকে 
যদডি--বিশেষ বড় থা লক দম্পয় কল দে ছলনা, দিত পাকা- 
বাড়ির লংখা নিচান কম দয় | জালগুয়ের বিশেষ মল এই লহঃটাকে 
তেলৰ করে এই সহহতলীতে জনেকগুি শিল্প প্রচিঠাস ও হৈজ্ঞানিজ। 
তান গড়ে উঠেছে নু 

শিল্প প্রতিষ্ঠানের হবো লঙচেছে উললোখঘোপ্রা হল -- এলুমিনিযদের 
কারখানা । ডি অঞ্চল খেকে এলুঙ্িনিাহের লাশ ( ধন্যাইট ) 
বিয়ে এলে বৈস্থাতিক প্রক্রিয়ার দাঘাছে। এখামে এলুখিনিয়াদের খাট 
হৈয়ী করা হয়। এদুনিনিযাছের ঝট খেকে এশাদে এছ্েশ ও 
চাৰেন৷ শ্রন্তি এক বিশেষ পদ্ধতিতে বৈযী করা হয়। দের 
ভাগ বট কিন্তু বাংল| বেশে লিলুধার এদুছিনিযাদের কারগানার 
চালান বায এখং লেখানে লাখারণের বানছারবোগা তৈজলপখি 
লিপি হা। দাধারণ যুদ্ধিতে চি থেকে আলগরে ও সেখান 
ছকে লিঙ্যা বার (রেল ভাড়া খঃচ করার ধাবা আসদী/ঠীদ হনে 
হয় কিছু ব্যধদা করতে পেলে অদ|ধা৷ণ বুদ্ধির প্রয়োগ কঙছতে 
ছয়। এবানে কারধান। স্থাপন কর! হয়ছিল--আাদঘাতর দূল্যে আদ 
পাওয়া ও আত হুল দূলো থৈয়াতিক বারো সুধিধায 
জক । এখানে ঘখন কারখানা হাপন কর! হ্েছিল কখন আমাদের 
এছিকে ধানোষর উপতাক] পরিকজন হা ছীয়ানুদ বধের পরিব রমার 
কোন কথাই ওঠেনি। এখন জানা গেল হে হয়া ঝর উৎপয 
বৈছাতিক শকি হুলকে পাওয়া হাতটা, এই কোম্পালী লঘলপুরে 
একট কারখানা স্থাপন করছেদ। 

এপুগিনিগাম কারখানার লরিধর্পন ধাপা(র বিশেষ দাঘৰাদত। 
অবলস্বন কছতে হয । কারখানা নে বিঃ।ট নৈতিক চলত স্াকর্ণ 
খেকে চক্ধা পাবা॥ জনত হাতের খড়ি, ক্যাসের! প্রচৃতি অ/[পিল ঘরে জমা 
রাখতে হুল | পরিদর্শনের লয় কারখাবার একএন (লিষ্ট হস 
আমাদের লঙ্গে দুরে [ধন বিভাগের প্রতিগ। বেশ দা লঙক|রে দুখিত 
খিলেদ। কাহগানার গঠন, আপিন ও অঙ্তাস্থ বাড়ী থর হেশ পরি, 
করিত । ফারখানাট নাইস জঞুপাছে হুরক্ষিত-হতরাং ুখ তোলা 
সিবেৰ। 

এখান খেকে নিক্টেহ পেরিযায় নদী চী “দার ও রাদাচনিক 
পার্থ তৈরী কারখানা । (চে, &. 0. 7) ৷ এই এ চাটতে কেরালা 
দরকারের কাশ খাকলে ও এটা পরিচালন! একগ্রস গনী পিঞপতির 
উপর প্র । পিশতি দিতে একজন শিল্পধিং--কলে লক প্রতিঠানটীর 
বৈজ্ঞাসিক প্রিয়ার প্রতোকটী অংশ খায় সধরণণে | মাধধার দুই 
অযাগিক ; প্রথষেট ভার আাশিগ ঘরে আমাদের সমন্ত গত) তিখ। 
পরিঘেশন করে তত দিতির বিভাগ পরিদর্শনের বাধা করলেদ। এ 
যেশে খনি করল পাওয়া হায় না__কাঠ পুডিগে তার খেকে করলা বার 
করে পেই করলা কারখানার বিভিন রাগন্নিক প্রিয়ার বাধার করা 
হর স্বাহীয সংজপ্রাপা উপকরণত্ুলি সন্াবছার করার অন্ত এ'দের 
ছিল ও করা প্রচলিত এজি হাবিখা মত! পরিবর্ধন করে 
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ভার উদ্দেশ নিক জরেছেন) এই বরের স্থাসলস্বী হবায় চেষ্টা গেলে 
সহাই বড় আনন্দ হল) পৰিধর্শন শেষ হলে এদের তৈরী “এনোনিছহ 
লালকেট দায়ের" কির নঘ্সা উপহার পাওচ। গেল প্রাইকের গ্রুপ 
গানকে 2 

রালারনিক কারখানার পাশেই- ভারত লরকারের পরিচালনা বীদ 
দুর্লভ ঘাটী বা তেঞভ্ি॥ বালি তৈরীর কায়গান্য। তিবাস্রদের দহ 
তীরে -যোলাজ্াইট" ধালি ঘগুচুর। এই বালি থেকে নানাপ্রন্কার 
মুল্যবান হস্তরপাতি ও গরক্রিয়ার লাহ্াঘো “তেওক্রিঃ" আশ নিষ্চাপনকরে-_ 
দেই হর্লজ বস্তুচ বিদেশে চালান দেওয়া হায়, বর্ণদৃত্া যা ডলায় অর্জ্জন 
করার বা।পাছে এ বস্কুটী খুবট ভ্রযোগ্রবীর | দম্প্রতি দস্বেতে পরছাণুশরি 
দাঘাৰে| বিচাৎ উৎপাদনের বে ফারগালাটী স্থাপন করা হরে 
লেনানেওড এ বস্তুচীর (কনেষ গ্রয়োরন মাছে। বলা যাছল্য এ কারগানাও 
লারক্ষিত এবং এজ বাড়ী খাও আদবাধগএ ভারত দয়ক্ধারের বিতরশাণীক- 
তার পরিচায়ক । 

এ চাড়া এখানে কর্চ, চিনে মার বাদন, দাচির পাইপ. চালি প্রচ তি 
চৈধীয় কাঃখান(ও আ)ব) (হলবে দগ্ধ নয়। আছতন ও উৎপাকনেজ 
লরিগাণ হিনাবে অধষ্ঠ ৩০৭টি খুব বড় দয়। ভবে পিল প্রহিষ্ঠার 
[দিক খেকে কেরালা --ত্রিখচুর “3দার” কারখানা, রেকলের কারখানা. 
টাট্টান্িবের কারখনে| খুবই উলেখবোগা । আলওয়েতে ছোটখাট 
আরও অনেক কারগানা কাঙেঁ-বূ'টিয়ে খেখতে ছলে বেশ কয়েকদিন 
কেট বাবে অরধিন থাকার ইচ্ছ। আমাদের কিল না হুতএং 
কারখানা পরিদর্পন ॥েঢে-- এখানকার রাজার লা দেখতে হাওচা 
গেল ঝইয়ে খেকে বাড়ীটি। অন্ধ (বিশেষ বোকা ধায় শা, কিছু 
বাইরের বড় গেট অতিক্রথ করে [ভিতরে আবেশ কাটলে ধাড়িটীর ঝাগ/ন 
ও জবান পুৰ দুষ্ট আক করে। বাড়িটি এছন কিছু বড় বা 
ছ'জল/--বাংলাদেশের থে কোন বড় ওদিদার/র এফমঠ্ল! বাড়ীর 
মতে ঘাড়ীয় (পিঞ্জনে নদী ও প্রানের খাট-_বিশ্রাথুতি। বাগান 
হপরিজাজত ও লদরবফিত । বাড়ীর আলবাবত্র মূলাবাৰ ও উকঠি- 
লম্পঃ। হর্তগাদে বাড়িটি করাল সঃকানের তত্বাবধানে জান্ে এব: 
সময বিশেষে উচ্চজে।)॥ অভিশিপাল। ছিসাছেও যাবত হয় 

আলওযে থেকে আমদের থাঝ/র কখ:_চালাকুড়ী হয়ে পরি্রল- 
ছ্থট,। চালাঙুড়ী একটি ছোট সহর-_ চু পাঞ্চা বাড়ী, পথের খানে 
অঞুগতি খুসরো গোকান। গোকালগুল আজাত জের না হলেও 
একে দায়ে নগশ। বগা চলে মা। এই লংছে সরকারী লেচ বিভাগের 
একট লান্তানা আছে দ্ধিজার্ে।র হবিধার জন্য খালের ঘাখা॥ “স উস্‌” 
লেট বা কপাট কল খসিয়ে নাৰাদিকে জল সরষরাছের হা এখান 
খেকে কায়৷ হা । খালে দল ডানে পরিগ্রলকুট,ও বীৰ খেকে । লরি্গল. 
কুটআরগাটী লাছাড়ের উপর, সমূত্তীর থেকে প্রায় ০*** ছুট উপরে 
চালাকুঢ়ী মর্ীতে ধাৰ দিয়ে; সেট বাধের জল খেকে বিছা 
উৎপাদন কা হয়। 

পাহাড়ে উঠতে প্রথমেই জবর পড়ে--“পাপ্তরা॥ ছাটস” ও তার 
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তপন সাখানো। অন সড় যাপ,সতমাকের নাখা । গাড়ী বাহিত 
লাওঠার হাটে বাধা হল । পাহাড়ের জলর পিঠে সাথ গুঙ্গাং ৮০? ছুট 
লাম হর কেটে জল এনে পাহাড়ের এ পিঠে একটা হলাবায় তৈরী করে 
গগনে খেকে মোটা পাপের লাহাছে। "টা্ছলাইন ঘোরান টে! 
উৎপাদন করার ৪% তিনটি উবাইল বলানর বাস: আছে র্বঘানে 
হুটি ঘর চলতে, তৃতীতটি বসান হচ্ছে। প্রো? জলে আরে। একটি 
টারযাইন বলানর ভারগ৷ আগ্ে। ২: ছুট জলের চালের লাহাযে 
ট্রর্বাইনগুলি ধূরয়ে । প্রতোক্টি জেনারেটারের উৎপাদনে পরিনাণ 
৮৪০১ত কিলোওয়াট, [নেই হক ২৪--- [কলোওচাট। পাতাল 
হাউলি দেখে আমানের দেশের মপানজোড় বাধ ও তার পাছার 
হাটদের কথা সনে পড়িয়ে দিল। স্ব প্রায় একট রকমো, তবে 
হপান্গড়েছ পওতার ছাল একেবারে গণের সঙ্গে এবং আকারে 
ছোট । হপাহছাড়ে থে পাওয়ার ভাইস-_লেপালে বিদ্রাৎ উৎপল হয় 
সাঙান্ত ৪৮ খেকে ৬:০০ ফিলোএগাট। গা উপতাঞ্চার 
মিন্বাৎ (বিতরণ ব্যবস্থার দঙ্গে যে/পাদেগ করে হী ও বাষুড়ায 
সছযগুলিত বিহাৎ লাসরাহ কর হুধিধা কর) হয়েছে “পরিঙ্গল. 
ফুট্‌র" পাহাড়ে ধাড়িয়ে ভাদাসের দেশের ধবিটাই বার বার খুটি 
উঠতে লাগল॥ তাংলাদ এতসুযর এসে উৎসাহে এলানকার বিদুৎ 
উৎপাদন কেশ থেপে হাচি, কিন্ত কালক। খেকে ছ'শ মাইলের মনে৷ 
বাঙালী নির্খাগবধের এ! হল মপানগোড়ের হাথ 
কদনই বা দেগেছে, আর কজনই ধা তার গবর় রাণে। 

লা গার ছয়ে এল । পাও হাউবের আনে হাড়ে চা খেতে 
পোতে হঠাৎ মনে হল ছে চারপাশ বেন বড় বেনী হকার আর 
অস্ত বিশ্ব --শুদু পোন। হচ্ছে জনকো - একটা চাপা দার্জাদের 
মাতা। মাহ্ুহের হাতে বশী ছগে কি জসদেবতা শন কাঁছেন! 
কেছৰ ঘেন একটা গোহাস্প্র আবগাচদক তাল গাড়ী ছর্ণের 
আওয়াছে। আমাদের গাড়ীর দারখি ভাগার। দিচ্ছেন ॥ আগ কাল 
বিলৰ না করে আগর! ইন্সূ:পঞচদানি বাংলো অতিছুখে ০ ছলা», 
আরও হাজার ছুট চড়াই উঠতে হবে। 

বাংলো অবস্থান বড় হনব, প্রাঃ পাহাড়ের চুড়ায়। মী 
চালাচুড়ীর বাধ-_আগতিল খুব বড় নর--১১৩** লক্ষ ধনফুট ৷ পৰিত 
পাহাড়. ছাঝদালে পাথরের খাদ শোনা গেল পাহাড়ের ওপারে 
ছলাশয়ের হারে বুনে হাচীর পান দধে। মৰে) মান করতে জাসে। (নে 
আনন্বলীগা নাকি দেখার মতো। 

বাংলোতে হখন পৌান গেল খন রাত এটী । ারাদিন অপর 
কবে শরীর বেশ ক্রাপ্ত। ঈতযাং [বিল না করে নৈশ ছাহার সেরে 
শয্যা প্রহণ রা গেল। পাহাড়ের চূড়া ৪*** ছুট উচু হলে কি হবে 
পাতি বিশেষ ঠাও। নাঃ, হার উপর গুএকটা মশার উপ নাছে 
ফলে মৰে হল) (কিউ বেচুন একথা চি করার হুহবোগন হজ 
না ॥ নিহাদেবীর দঢ়ার অচিরে চৈতন্ত লোপ ছল। 

সকালে বন দুখ ভাঙল ১তখনও সুখের আলে প্রালে। করে 
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জোটেনি । চানাসার যবে শিং শীল আাজাশে আগ জেলা বাজে, 
শাহ শালার দুণ পানর ডাজ। 





চারহিকে বেশ ॥ক্টটা শীষ 
পাস । বিচানাচ টে খাকবার ইচ্ছা (তল, কিতা আর লও 
॥ল লচ পাশের বং খেকে বন্ধুর সণ কত বিলেন_সেৰিছে। 
ভাৰ । অ্এং জায় কাল হরণ না করে--জাৰ ঘণ্টার মতোই 
আনা পেশ কয়ে গ্রন্থঃ হওয়া সেল । 

শযো মাওয়া কল__থাদের ওপ৪) তিছক্ো্ট টাকা পাচ করে 
এট হাথ ও অন্তাস্ত কাহা সম্প্ কযা হরেদ্ধে। জলাশরের জল 
স্এগাডে হজ কেটে পাওয়ার ঘটলে লিয়ে হাওয়া হয়েছে । এনানকার 
পাখার প্রকৃতি বেশ জাল বলেই এ বাবস্থা সম্ভব হয়েছে । জলাশয়ে 
বেডাবার জন্ম যোটা-5ালিত একটি নৌকা আছে বাঁধের স্কানীর 
আগত সেই নৌকায় বেচাবার বাবত, করতে পর্বঃ, কিবি ঠাকে 
বধাগ জোপন করে আমর। চালাকুড়ীর সেচের দৰ পরিদর্শনে অগ্রদঃ 
হলাম 








লেঃ বউ লন্থা। বড় $লেও চাঃ খুবই কষ) পাহাড়ের 
গাৱে লা 





ক্ষেতে জল নিয়ে মাওয়া হয়েছে) এফেশে জল" 
ক কিল গেষ্ট --হফরে লবলদনেট কিছু না (কচ বৃষ্টি পাওয়া বায । 
সৰে নদীর জল অনখক নয ছতে লা (বয়ে তাকে দয ও ইবিধা মতে 
বাধার করার জট এই বার পরষ্ট। সেচ বিভাগের পরিচালকষের 
দঙগে কথাধার্ন। ফলে জানা গেল যে কেরালার প্রধাথ লঙন্তা জলের 
দা) ছবি৷ । পদের লগা জল ও বরায শত্তেঃ থে ক্ষতি হয 
সার নিবা॥ বট হল আদল দমন: । অনেক্ট। সাবের ঘেশের হুম. 
বনের আমাকে আব), 
সম্পণে কেছালা থেশঠ বেন উধ।পালী। চিনেন, 
ইট, চুণাপাধর, কোযাটও, খালি, লিগ্নাটট করা অত 
আনাপকায বনি? পদম এখানে প্রচুর পরিদানে পাওয়া থাঃ। 
পের ঢাঞার ধর্ণমাঃল এট কেয়াল। দেশটির লোকনংৰা। প্রাঃ এক 
কোট সপ লক্ষ, বনন্ব ছিসাছে প্রতি বর্গধাউলে ১.7 একটু বেণী, ও 
ভিপাছে বালোঃ সান কেরালার পরেই) কেরালার স্বান দর ৫খেষ। 
দিক খেকে কেয়াল। গুহট অগ্রগাদী । পতকও। ৯৪ জগ 
ন মিলা শিক্ষিত। ধাৰ, ট্যালিওকা, নারিকেল, 
কালুবাদার, আগ, রবায়, চা. কফি, মর প্রচ ফৃবিনিত কেয়ালার 
অখাদ দস্শৰ ৷ কেচালার পনের হাজার দর্গমাইলের একপঞ্চমাংশ 
অর্গাৎ <০: ব্গনাটল ধনসূ'তে । বল অঞ্চলের একট অংশ ছিত 
জযছে। আবাল জিসান বিশেষ স্বাবে নিনিয-জাণসাটীয নাম খেকাড়ী, 
এল ছিংলকনদের আনাস বিসাবে থে চপৰূক্ স্বাদ 
৪ মেট । পাগাড়ে॥ গা বেয়ে পথ-- নীচে অৱশা, 
কাকে ধিনমানেওড হি: তই দ্াশ্ধাৎ পাওয়া অসন্তৰ 
র হবো ছাতীর সাক্ষাৎ পাগলা সঞ্াবনাট বেলী। নীল- 
সিন্ধি পর্বমততদালার এ অংগ বিশেষ রসি ত 

(কেযাল। দে জারতদে ছোট, কিছু নান দিবে এদেশী ভারতের 
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[ ৪ধশ বৰ, ১৭ খণ্ড, হট লংখা। 


শা শশা শিশাাপাশীশীলাসি 


চা্নীতিক্ক অংশ একটা (শেষ স্বাহ অধিকাও করেকে। ধের লক্ষে 
দিশেছ গাছের লক্ষে কষা দলে বেশ জান পেরেছি । 

মাংলাবেশ খেকে এতযুবে এপোহিখংলা দেহ শিক ও লাহিঠ) 
থে খুবই দদদ্ধ এ হাযণ। এৰে৷ আছে_ছভয়াং জাদরা হখন 
কেয়াদার পি ও সাহিচা লঞ্চে উৎহক। প্রকাশ করলাদ, তখন 
ভারা পানে কখ( কলি দাত বাছা ক/লেদ। * 

কেযালার ভাষা গাললালদ্‌_দালযালম্‌ লাহিত দেশ প্রগতিজল : 
ভাঙার আলোচন৷ কছতে করতে থেখলাহ_জনেক শব্দই দংড়ত খেকে 
নেওয়া। পরিহল়ুট, খেকে কেরখায পথে _এইদন আলোহন| কত 
নমঃ কেটে গেল । 

আর্বাকূলন্‌ ছয়ে ফিতে হল । এখানকার ছাট ধাজারও হাতির 
ভিতর একটু বেনী কে ঘেযাদুরি ফর গেল। কেযাল!র হাইকোট 
আই আর্পছুলছে । রাজধানী ভিদাম্রঘ। কিছ হাইকোট আরকুলছে 
হ্যা জিখাছুছেজ লোকেদের বেশ আহাধধা। এ হাহা বোধ হয় 
কোচিবের খানিকটা গ্রাধাগ্ রাখায় জগত । 

লট দেখে ভালট্‌ লাগল--ঘেশ পরা পর্িন্নর মনে হল, কিনতু 
খুউরে দেখা হল না। দেই রারেই কুইলোন কিন হবে। এঢা- 
কোচিন ও আরে ফেরী পা॥ ছয়ে চুইলোনে ধন পৌথাদ গেল 
খন বেশ রাত হয়ে গেছে । জিবাপ্রামে ঘা ফিরে লে রাজি কৃই্‌লেনের 
ডাকধাংলোতেই কাট।দ গেল। পরদিন প্রচাতে জিবাপ্রদ বাত্াজ 
এক্স প্রেস। পূর্বেই আসন দংরক্ষণের দখা জ।দান (রদ, কিন্তু ট্রে 
এলে বেৰা গেল খে হাসা বাতিক হয়েছে। কায বে আটা 
হয়েছিল ত! অনুসন্ধান করার মতো দদঃ ভুল না। কোনো রঞছে 
যান সংগ্রহ করে টে গা গেল। একে ছিটা দাশের গাড়ী, তার 
উপর গাড়ী কা টিরার বাতা বিচিত্র -ফাদ৷৷গুলি ভারী ছোট দে 
হয় । হলে একটা অথত্তি-বাখ পা৫91 গেল না--দ্বিবট। নাহ) 
ফেলে »কছে কাটান যাৰে জে কি কর। ধাৰে ? ট্রেণের 
গর্ভে বলাও তিনি জাত্বাস ধিলেদ-_যাট: দাহ্য থা ি(চদলচীতে 
এটা ব্যধত্থ। হে । এ আাস্থাগে কতপান কাংদ। করা বায সে শিফরে 
দন্দেহ থাকলেও উগত দা থাকার বাহুদের আদিব প্র! আ্থাৎ 
আহার সংগ্রহ ব্যাপারে দহ: নংলোগ কয়| গেল। 

ট্রেপের দঘয-শ্বটী॥ পাচা উল্টে দেখা গেল-_.এ পথে আমদের কচি 
মতো খান দংগ্রহ করতে (গলে লাল বেলাট। অদাধারে কাটাতে হয। 
বিকজ ছা স্থানীর আহার হণ । অগত্যা লেই বাহঘ্াই স্বীকার কয়া 
জল লেবকোটা সেশনে গাধার এল_(লকলের চিনি কেরিয়ার, 
শিকার বক্ধচ তক চক্‌ করছে হৰে হট দই দম, তরকারী 
পাল, খানি কল!লাত! ও দুগে ঢাকনি দেওয়া গেগালে বাধার জল। 
বাদন পরিলাচি-_ছুগা সুলভ গজ এক টাক গজবৃতি নিধািত হল 
ঝট, কিন্তু তৃপ্তি পাপা গেল । .. 

সন্ধার গাড়ী এন মায়ার খাল ॥ 
পদ্াদর্শ করে ছানা লেছে দেতে হল । আৰ ঘন্টা বাহে উনেজ্যালি 
























ফেলে ক্ধুচাহীদের সজে ত. 
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পাশ পপ শপত পা 


বাজাও একল্রেদ আদনে। তাতে স্বান [হলবে। টেন দবপ্ত দাৰ 
পন্টাএ পরিসর্বে আল এক ঘন্টা পরে এল, কিন্ত হাতে দামাদের দুটি ছা 
পাওয়া গেল। এই লঙ্গে একখাটাও জান|ন তাল বে এখান বেগ কর্ণ 
/চারায হাজীদের দাহাখা করতে পুরই ইৎহৰু। আমানের এডরিনের 
লর্যাত্ী হুখোপাহাারহল্পতি। থাদুরায- ছে গেলেন আহ রামেশ্র 
শ্রকৃতি পরিদশলেড উদ্দেক্ে | এ অঞ্চল আদর সন্কে নাগে পরিত্রসণ 
করেছি হুতরাং দুরািানা কয়ে দে সবক বখেষ্ট উপদেশ দিয়ে ঠাৰে। 
কায় খেকে বিলায় নিতে স্বল। ট্রেশ ছাড়ল রাত লাড়ে আটটাঃ, হল 
বেশ স্-দার্ডকে ডেকে মহুরোৰ করা হল যেন তিনি কোচাই কাবেল 
রোড ষশলে আছাথেছ রাত্রের আহারের বাধা করে দেন। -কোডাই- 
ফাাথাল রোড" ঠলেপটি গড় নঃ ফটে, কিন্তু আমাদের অনুষায়া 
আহারের যব! ভাল। 
আহা খেকে কোডাইক্যাললে রোদ স্টেশনের দুর মাত্র ২৫ খাইল, 
ট্রে দম লাগে চল্লিশ সিনিট ॥ রাত ॥টার শন আজ লিশুতি_ 
একটা একদল ট্রেন এলে দাড়াল [কিন্ত লেক্গ্ত বিশেষ কোলাহল -লেই। 
লটকন জনবল । শুধু পাবলাথা খানার নিছে ধাড়িয়ে আছে) 
কাবিল ন। করে আহার নহপনাগ্নে শুয়ে পড়া গেল। নেকী 
গচীয় নিএ।-_পার! রাত যেন কয়েক মুহূর্তে কেটে গেল প্রভাতের 
আলো ঘন চোগে জ/গল তখন দেশি ট্রে তাদ্যরঘ ষ্টেশনে খাড়িয়ে_ 
আপৰ া/টজযম খেকে বৈদু!তিক ট্রেশ দ'। ল' করে ছুটতে পুর করেকে। 
দৈহুতিক টের সঙ্গে পানা গিরে টব এজিন ৩৩ ছিনিটে ১: দাইল 
শখ তিক্রদ করে “এগদোর” েশনে এসে খাসল--ঘড়িতে তখন লক্ষাল 
৭-০২ মিনিট। 
লেই রাতেই মাডাগ্গ ত্যাগ কাতে হবে। আগে থেকে খর বেয়া 
থাকলেও গত রাত্রির দর্দণ। প্রয়ণ করে-শ্রধম কাছ হল দাতা 
লে্টমল (্টেশনে খবর নেও01 বে বার্থ বিক আছে কিলা। 'টায়পর জিশ্িস্ 
হছে লহ পরিজদণে বার ছওয। গেল | কলকাতার ট্রে ছাড়বে রাত 
মিঃ হতরাং হাতে আনেক লমকর-_আত্াজ। বিশ্বিদ্কাক়ের 
শতবান্িককী উপলক্ষে এনছিনিয়ারিং কলেছে একটি প্রনর্শবী শে।ল। হয়েছে। 
শিবপুর এলউিবিয়ারিংএয় একজন হাতক-িএইচ যার্পে এখস এনজি- 
নিয়ারিং কলেছের অধ্যক্ষ । এই পুবোগে পুরন বন্ধুর সাক্ষাৎ ও প্রর্শনী 
দর্শনের নৌতাগা-_ এক চিলে হুই পাখী ছারা আনন্দ পাও! ঘাবে। 
কালক্ষেপ না হে বিগৎ ট্রেণে চড়ে গিম্তি ষ্টেশনে নাম) গেল ॥ ঠেশন 
খেকে কলেজ পার ছুই দাইল পখ-- ষ্টেশনে ঘানঝাছম বিশেষ দেখতে 
পাওয়া গেল সা। দে বাল পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তাতে আরোহণ না 
করে পদভ্জেই অগ্রনয হওগ! গেল॥ বেশ অ্রশত্ত রাছপখ জনেকটী 
ব্)ারাকপুর ট্রান্ রোডের হতে_দুপাশে থ/ংলো ভাচের বাড়ী 
কয়েকটি । উনবিংশ পতান্্ীর খামওয়াল) হাড়ও দৃষ্টিগোচর হুল। 
চার পাশে বাগান, পথের দুৰারে বড় বড় পান্ধব_তারি দখা গেল 
বিজ্ঞাপনের ফলকে একটি পিলেখার টটুডিরে। ৷ তনু হলে জাছে-- এই 


কচি 








৭ ইডিলোর ইমান অত্র বাবার প্রতিষ্ঠানও আাতে। কিছূ অগ্রজ 


£ 


অয়েছেণা গেল-শঙ্াজ রজাপালের জহন। শিট আহিতনের 
উদ্ছানের ছখো য়াহালালের প্রাসাদ_-রাঙাপালোচিত সে বিয়ে কোলে 
সন্মেহ নেই। 

রাজাপাপ তবন মতিন করেই রাস্তার খাদিফে এন্জিনিটরিং 
কলেজের শীঘানা। প্রধান তোরণ পতনাবিস্ণী প্রদর্শনী উল 
কিশেদতাবে সম্বিত কর! হয়েছিল। প্রধান তোচশের তার দিতে 
দেপা গেল--কলেছের বাড়িটিকে _পুতাণো হাতের বাড়ী, গঠনে বেশ 
একটা পান্বীধ আছে। কেদে প্রবেল করে প্রথ:মই অসুদগ্থান করা 
হল-_-অনাক্ষ মগাপতের-_ এর গঙ্গে ত্রিশ বংগর পূর্ক্মে শিংপুর কলেছে 
দদকালীন স্বাত্র হিসাবে জানাশোৰ! ছিল অধাক্ষ মহাশর থু 
ভাজ ছিলে নট, শুবক্ষ ত্রীড়ানিদ্‌ হিসেবে 3 কলেজে হিপরগাছে 
সুপরিচিত ছিলেদ। তদুও এচিননাদে লাক্ষাৎ কণা_লেখিলাবে 
আবাদের নাষের কার্ড ঠার বেয়ার| থাঃক্তৎ পাঠিয়ে দবিলাৰ । 
অপেক্ষা করতে ছুলনা। সঙ্গে লঙ্গে উঠ্চৈ:যযে (ভিতরে বেন 
করতে হললেন-_দেখে ভারী তাল লাগল বে কলের ছ্বাতরজীবনে শেল: 
দুলা ও পড়াশুনার অগ্রী ঘাটী আজও $11 যৌকনের ডী দনন্লন্দন 
অপু রেখেছেন) পূর!ণে। দিনের গঞ্জ ৭3? হল-- যহকিনের দেশ ড়া 
ছাত্র যেন তার কলেৱজীবনে ফিরে গেল। শিপু কলেঞের তুঙ্ছ 
খু টীথটী কখা। আয পতহাবিকী। ইৎপবের কর্থা আলো$না করা গেল। 
ভতারপা লিক সঙ্গে করে প্রবর্শনী ক্ষেত্র হিয়ে গ্রেলেন। প্রদর্শনী 
ক্ষেতের অতোকাটি কেলেয বাবর বুপরিজজিত । অমদে পদার্পণ করা 
হল-ঢদ্গিপ যা পরিমাপ বাবগ্থার প্রনর্পবীতে__এটি অধাক্ষ দাশের 
অতি খ্রি বিধর--ফনধবর্ধ তিনি একাযো নির্মধাহ করে দক্ষতাও 
অতিতত লাত করেছেন--পরিদাপ কাধের জক বিডি দুগে যে 
জম ধর ব্যহত হত, তায দংগ্রহ শুধু বিডি ময় শিক্ষৰীযও কটে। 
এযপর পরধাট ও সেতুর দূগে খুগে জ্রদারতিয দলচিতও* দাকার 
উদাহরশের শ্রী ॥ বর্তমান হুগের উপযোট ছুই পরের পথের 
সংযোগ ও দানৰাংদ চলাচলের সক্রিয় ব)ধ্রু। গতাই চিত্তাকধক। 

যত্রবিহাগে ভারতীয় [শিয়া প্রতিষ্ঠানের শুগ্রপাতির প্রদর্শনী দংগ্রগ্ 
ছিলাছে সবিশের উদ্চমের পরি19 । কলেছের বৈত্রাতিক্ বিভাগের 
শরিষ্কণিত- ইলেক্ট্রনিক শক্রি বাবহারের দিদশনগুলিও একান্ত 
প্রশংগার খোগা। 

শ্রথর্শনী ক্ষেত্রে আঙ্গ আড়াই ঘণ্টা ছঠিঝাছিত করার পর অধাক্ষ 
হহাণ টার গৃহে চালানের জপ জানন্ত: করলেম। চা-পানাস্বে তিনি 
নিজে গাড়ী ফরে নামাৰে? পিনডি ছ্রেশেনে পৌঁডে দিলেন । কয়েক 
দিলিটের দখোই এগআোর টেনে ফিরে এগাছ । 

কলৰ) পাখী ট্রে রাত ২৩৫ বিনিটি। এখন হাতে অনেক 
দময়। সুতরাং দছর প্রথক্ষি” করে কিছু ত্রান ও গ্রধালপ্তযর 
ত শান্ছে। হাজাদে, প্েশনের খুব শিফটে বাহদা 
একট রান্বা--দেশে ভারী আনন্দ ছুল। 

দূপক্াটী, কেদে মা: হগার সরঙ্গতী ও 












শকগসুজে দোকান 


উহা নী টাতেত। কাপড় বিয়ালার ঢাকা 
কেটে গেল 










সাঃ কোখ৷ হিং 
টি বাতি 
যাকাত তেশার লাাস্প_লহর সন্গরদ । 
চানিহয/ন দেলে ধনধুকে সক করে হিল 
পক্চেটেঃ টাকা ও অবসর সম একান্তে লীঘাতদ্ধ। ছতএব কাল. 
হিলস্ব না করে অনিলন্ে সাহা সেট ।ল ছেদন অভিমুখে হওদ: হওয়া 
দযীচীৰ ॥ 

হাজাছ। লেটাল ষ্টেশন চন্বল আলোকে বদসল করছে, 
দ্য টকরৰেয পাশে ট্রেন এলে বাড়িচেছে, দমন ্টেশন লোকে লোকারণা । 


তE কৰ! সেল 
শ্বোর অঞ্চকারের 








( ৪৪শ বৰ্ষ, ১৭ খও, হট সংখ্য। 


সেই জনারশ্ো| সাধ) ছাদের নাঙাক্ষিত বার্থ বুজে ধার করে 
বিছানা বিশ্বাঃ করে কেলা। গেল। প্রউফেনে অন্ধকার ভেগ কয়ে 
অপ ছইথে_গানতে গাল লাগান বে ধাড়ী দিরছি-_জাল রুপরে 
ওসলসটচার, তায পরের বিন সঙ্চাজে বড়া নুর । 

খডগপুরের পরে গাড়ী বেন, চলতেই চাছ যা) হনে হয় ট্রেশে। ১ 
পতি আতি দত্বর. অথচ লদযপ্বচী খুলে দেখি খেডপূর মেতে ও দেখা 
খেকে কিরতে সময় সমান লাগে। র্টেননে গাড়ী খানলেই বিয়কি বোধ 
হয। ছাড়ার পোলেঃ চূড়া দেখবার জগত দৰা বেন উদ্‌ সী ছয়ে খাকে। 

কবেশ্দেবে থাকো) বশ বিনিচে ট্রেখ এলে হাওয়ার. ঘাটক 
ধাড়াল। লো সূপস্গিচিত করকোলাহল। ফী দধুয় 








শান্তি 


প্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত 


অশান্তি এই তৃপ্তির গভীর হাতে কবি গুলেছিলেন 
দর্বি বিশ 
হাচি হে তোনার চরম শাজি 
পাশে তোমার পরম কারি 
বদারে আড়াল করি৷ দাড়াও হরর পদ্ম্লে। 
শামি হার উপান্ত এহন রক্তলোলুপ,:হি।দা-দ্বেষ- 
হই লরহাতফও কতদিন রক্রনন)ীর উপকূলে দাড়িয়ে শোনে 
নিজের চির হ'তে উচ্ছলিত বাৰী 
বরিঘ ধরামাকে শান্তির বাণী। 
ছগয়ের ন্দস্বন্তল চ’তে ওঠে ক্ষণিক বৈরাগোর কল্যাণ 
দধুর প্রশ্-কেন < হিংসা বেস, কেন এ ছ্রবেশ, কেন 
এ মান-অভিণান ? 
কিন্তু মনকে বাকে! অধিষিত ক'রে, বাক্যকে মনের 
লাখে নিদিয়ে সহজে কি মাশ্রথ আআবাছন ফরতে পারে 
'আনন্দলোকের নির্দল রশ্মি? বলতে পারে কি 
আবিকাধিদ এখি? 
আঅন্রবযের অশান্তির পর দেবতারা, দেবীর নালা 
শ্রকৃতির উল্লেখ কঃরে পেহেছিলেন স্ততিগান। তার 
মাঝে হলেছিলেন_ 


বা গেণী সর্দতৃতেযু শাম্বিরূপেণ করস্থিতা 


নম্র মলা নত নাচ নম: । 


কারণ শাস্তির আকাক্ষ। সর্বমীবের ঘরদের অস্ত্লে 
বিরাঙ্গিত) কর্ম-প্রধান প্র!ণধারাহ্র তাই সেরূপ লক্ষা ছয় 
মা। শান্তির বাণ কি কর্ম্ম চাপ, সর্কত্যাগ, প্রাণের.আগুন 
নেভার বানী? না কবির কথা 

আরাম হ'তে ছি ক'রে লওগে! মোরে সেই গঠীরে 

শান্তির অন্তরে যেণ। শাস্তি হুগহাল ) 
বাস্তবের ঘারাকে প্রতিরোধ করবার শক্তি অর্জন না 
করলে কি সন্ধান পাওয়া বা শান্তিধাদের ? অশাত্তি 
খোজে শান্তি। কিন্ত তাকে লাত কর| সত্যই কঠিন। 
থাকাকে দেহের বলে রোধ করলে, দুষ্ট দলের দাঝে 
তুফান ওঠে__অগুত বাস্্ীর। কর্ণরোধ করলে কি হুকথা, 
কুনস্বণ!, দাঘ্ডিকের তিরস্কার, দরিজের হতাশ সবরের 
রেশ বন্ধ হয়? অশান্তির অনুর সংন্র্নণে ফিরছে 
ধরাধাদে-বরধিতে অশান্তি দীবের গ্রাপে। এ বাস্তবের 
তাণ্ডব প্রাপকে বেধে বিষের শরে, আবার সেই শরের 
ক্ষত কমাবার মানসেই দার চাত্_শাস্তি। 

শান্তি তো শৃঙ্গচ। নয়। শাণ্ডি উপডোগা আবদ্ধ 


প্রাণের । ক্ষেপে বলা হায় শ্রককফের কথায় 


শ্রন্ধাবান লততে জানং তৎপর; লংধতেশ্রিদ:, 
জ্ঞানং দদ্ধা পরা শাস্তি অচিরেণাতিগচ্ছতি ৷ ৪1৩৯ ] 


শ্ৰদ্ধাবান, জগদীশ্বরে দৃঢ় ডক্িদান, জিতেল্লিদ ব্যক্তি 


\ 











শঅও্হীঘপ--১৬৪ ] 


ভান লা করে। গাল লাভ ক'রে মতি নত সে শাস্দি অ্রক্ষেই ভীবিত। সরা: শাস্বডাবে তার উপাদনর্ট করবে। 
পাছ। সেই শান্ত উপাদনা সন্ধান দেখ শাশ্বত শাছির, সেধা বিরাজ 
ভগবানে ভক্তি দৃঢ় হলে জ্ঞান লা হ। অর্দাং করে চিরশান্তি। 
জীবনের দে রঃস্ত--জীবাস্যা, পরমাস্ত, মাহাস্ এই এই শান্তডাব কি? থা ভবিস্বত দুঃখের প্রস্থ নয়, 
সংলার--এ.দমাবেশের নিগৃঢ়তত্ব চত ভালগমা। তখন তাই শান্ত ভাব । তার কারণ বিবৃত করলেন ছাৰ্ন্রোগ্য । 
বোঝে কর প্রক্ষত তপ । বোঝে লর-_কে পে লীলামছ। অথ খলু ক্রতুষঘ: পুরুষ-_কারণ জীব গ্থভাবত:ই সংকল- 
তখন মান্য শান্তি পার চিরে | পৃরত। এ লছ। জগবস্থকি যুক্ত। সংকল্প গোষ্ঠি কি এই জীবনেই মানুহকে খুরিয়ে 
অর্জন করে ভান_তুখনি জান লোপ ও ভক্তির নিজে বেয়াহ ন11 প্রতোক ব।ললায়পরিপাদ বহুদূর প্রসার। 
দবসান-_এ বাডুলতার উপদেশ লিশ্চর "ভগবান দান ঘথা ক্রহুরশ্ছিল্লোকে পুরুষো ভবতি, তথেতি প্রেতাতবতি। 
ক্বরেননি। সুতরাং শাশ্বত শান্তি এক শনির্কানীয এই ভীবনে যে কণ্ঠ ঝা কামনা করবে যুহার পর- 
অবদ্থা--ধ। লাভের উপদেশ দিয়েছেন বেন, উপনিবদ্‌, ভীবনেও তেমনিই বাসন! পোদণ করতে হুবে। ফাণেই সেই 
পুরাণ এবং সকল মহাপুরুণ। আমাদের ক্ষণিক শাস্ছি বৃর্দপাক--কর্স্মের চাক।। সুতরাং ভীবের কর্তখোর উৎদ 
তারই ছায়া । ক্রকু॥ লক্রকু_কুর্বাত।« মলের মাঝে পোৎণ করতে হবে 
জীব ক্ষুদে অগ্ন্থৃতি সহ । অথচ দে নিরাট উত্তদ বাধন! । তার পরিণাম কল্যাণকর । 
এ প্রেরপ।ও আমাদের সংগার-স্থল5 | এই ক্ষুদ্বত্বকে ম'ন্রযের কর্দ্দের প্রবাহ তে৷ মায্মাকে ্পশ করেন।। 
মছথে পরিণত করাই সাধা-দধলা। ক্ষণিক শাস্তি পরিচয় সমণ্ত সংকল্প ত্যাগ করলে আস্মার দর্শন হয়। শরিক 
দেয় অস্থিন অলম্থ লাস্বির। কেন সে ক্ষণিক শান্ডিও “তার বলেছেল_সংকজগ্রভব ফাদ। তার বঙ্জন 
মাছ লাড করে না? ভীবনকে বিশ্লেধণ করলে দেখি 'জাবশ্তক। বলেছেন--সর্বা দংকল্প সরযাস যোগ । ভার. 
শাস্তির পত্র বহ। অশান্তির উপত্রব আঘাত কয়ে ভীবকে নির্দেশ 
বাহিরের প্রশ্থৃতি তরঙ্গে । তার আধিদধিক এবং বিহার কামান দঃ সর্ব্বান পুদাংস্চরতি নিপ ছ: 
আিতৌতিক । গৌর, বৰ্ষা, রোগ, শোক_আরও কত নিৰ্ম্মম নিরছংকার ন শাস্তিদবিগচ্ছতি।২।৯১ 
উপদ্রধ আসে দৈব অভি্থালে। 'আধিভৌতিক উপদ্রবেরও বে ব্যক্তি সম কাদলা উপেক্ষা করে নিষ্প হ নিরহঙ্কার 
অভাব লাই। যেছেতু অক্কের হেম, হিংসা, ক্রোধ, দ এবং বিষয়ে মমতাশূন্ত ছয়ে জীবন নাঁপন করে 'সেই পায় 
প্রস্তুতির আঘাত লাগবেই প্রাণে জগতে বাদ করতে গেলে । শাস্থি। লতাই তো অশান্তির কারণ কামলা, স্প হা, দমতা 
অপর উপত্রব সংগ্কারমূলক আধ্যাত্মিক । নধীন ও পুরাহন এবং অপার । 
লঞ্চয় মলের দান্ত একটা পৃথিবী গড়ে । তার প্রতিক্রিা জরা, মূঢ়, দুকুতি, হুষ্ঠতি তে| আত্মাকে অভিভূত 
গ্রতিগুহর্তে ভোগ করে ছীব। আবার প্রত্যেক মুছর্ত করতে পারেন্য। আস্থা অষ্ট । ডষ্টার দর্শনেই শাৰি। 
গড়ে ভবিদ্বতির রূপ । আত্মজ্ঞান প্রকৃত জান। আত্মাই সংসার ও ব্রহ্ষলোকের 
মানুষের উপর প্রকৃতির অভিধান সকল ঘুগের শান্ত সেতু। 'আত্বিদর্শনে হয় সেই সেতু অত্ক্রম--ত্রহ্মপদ- 
উল্লেখ করেছে এবং তার প্রতিকারের উপায় বর্ণনা প্রবেশ 
করেছে। গীতার দার ফথা--ধিতেন্সিয়, তৎপর, শ্রদ্ধাব! তাই ছন্দোগ) বলেন 
জ্ঞান লাভ করে--সে ভ্যানে পরিচয় পাওয়া (ছা তন্থাস্ত। এতং সেবুং তত্ব আব্ারূপ সেই দেতু-_ 
শান্তিধাদের । চ ( ন ) লাভ হনে__অন্ধ : নঙ্গনদ্ধোঠভবতি-_অন্ধের 
ছান্দোগ্যোপলিবহ সংক্ষেপে বলেছে-_ জন্কত্ব লোপ পাহ । ভ্রীব তে! মায়ার আবরণরস্ত আত্মাকে 
র্বদ খািদং ত্রচ্ছ_দার। বিশ্ব বরক্ষদন্র । ওঞ্জলানিতি রথ 
শাক উপ।সীত। মগৰ বিশ্ব বন্দে জাত, তাতেই লীন এবং * সি 
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দেখতে প্রারল।। তাই অচ্ডের মত ছশাঙ্স বন্াহ ঘুরে 
বেড়াই Yr 

জাত্মআ্ঞালের আরও জল-_বিদ্ধঃ সঙ্জবিদ্ধো ভবতুা 
পতাপী-লহপতাপী। বিদ্ধ ব্যক্তির আঘাত লোগ পার, 
তাপীরী তাপ দূর হয়, রাত্রির অন্ধকার হত অবলুপ্ত। 
তা? ছ'লেই- 

সরুল্বি!তো হৈ ব্রচ্চলোক :_-কাণ সেই অ্ৰক্ক 
হুপত: নিতা প্রকাশছান। সে দঙ্গল রশ্মি রাঙিতে তোলে 
চিৰ, দেখিয়ে দের শাস্তঘহ আনন্দ লোক । 

সতরাং চরমশাস্থি, শোক, তাপ, দুঃখ, আঘাত এবং 
আজান, তিদিরের লোপ । মায়ার শাস্তি শৃস্ততা ন । 

এ চরমশা্ি তো! রমলভ)। নিতাকাথে সদ! শাস্তি 
লাত করতে চা মানুহ ॥ ভাই বেদ বিধান করলেন শান্তির 
মন্ত্র) লে মঙ্গের অন্তরে প্রবেশ করলে ঝুকি অশান্ত আঘাত 
আসে কোথা থেকে। লেই হেডুগুলি বুঝে, তাদের 
অভিধানে বিব্রত না দলে ল হচ শান্তি। বামদের 
কত নয়, এনন বহু কর্ম ধার বাহির ছ'তে অশান্তি নিয়ে 
সানে শাম্ব চাবে সে অডিযান সহ করায় শাস্তি । আমাদের 
দেবশক্রির দ্বার) তাদের স্বরূপ দেখলে অশান্ত ভাত লোপ 
পাছ। সেই লোপের ফল শান্তি) 

'অর্ধ্পবেদে সু আছে: 

“পৃথিবী শাগ্থিরগথটীক্ষা শাস্তি মাপশাস্তিরোবধর শান্তি” 
হনস্পতর? শাস্থি বিশ্বে মে দেবা শান্তি সর্কে মে দেবা: 
শাস্বি; । শান্তি: শাস্ছিঃ শাস্তিভি: ॥ 

পৃথিবী শাস্তি। অন্তরীক্ষ শি, ছুঃলোক শান্তি, 
জললদূহ শনি, ওবধিলমূহ শান্তি, সফল বলম্পতি শাস্তি, 
বিশ্বদেবগণ শান্তি, সমণ্থ দেবতারা শীস্তি। শান্তি, শাস্তি, 
শাস্তি । 

শান্তি মনের অংস্কা। আদার শান্তি আদার লিছস্ব 
চিত্তের 'মবন্থব।। মন্ত্র পৃথিবী, অস্তরীক্ষ, দ্যালোক, জল ও 
গাছপালা প্রভৃতির নিকট শান্তি ধাচিঞ। করতে শিক্ষা 
দিল। নিশ্চই সে শাস্তি নিছক স্বার্থপরের ঘনে্গ্রন নয 
বে জল বাদু তাদের নি লিজ জীবন ধার! শুদ্ধ 
এমন ভাবে পরিবর্তন করুক--সিদ্ধ ছক আদার অতিক্ষড্র 
স্বার্থ । নিশ্চন্ এর অর্থ এই বে বাস্তবফে চেনে দিয়ে, জল, 
যায়, বমম্পতি, রূলোক, হ্যলোকের পতিপ্রবাহ হাতে 
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সাধকের চিত্ত. প্রবাহের পরিপন্থী ন! তর লে ভাবে ডজীবন- 
ধারণ করা। এদের স্রোতের কোন্ট শুভ ত! বাছা। 
হর্থা দেব প্রাণ-শক্তি। সরাতে হে পরিমাণে সহনীঘ, 
তার সহায়তার জীবন আত নিয়স্ত্রিত করলে চিত্ত দহন * 
দুঃখের অডিঘান সহ করতে পারে। দেবতা স্বোতনশক্তি। 
জানের উদ্বোধক । সেই দেবশক্তির লাহাথা নিয়ে, দ্র 
তারা মনকে দৃঢ় করলে--বিশ্বদেবতার আলোকে, দিবা- 
জানে পৃৰিযী, অস্তরীক্ষ, বনস্পতি প্রভৃতির কর্ম্ধধারার শরণ 
নিছে, নিরাপদ ছ’তে পারে চিত্ত । তখন লাস্তি আপনি 
উত্বদ্ধহবে। চিত্ত শাম্ত হবে। আনন্দ লোকের আনন্দের 
রান্ম সমৃদ্ধল করবে মনকে । 
মন তেবে দেখে সুথতো কত্ত নয়। পৃথিবী অন্তরযীক্ষ, 
হালোক, ভুলোফ সকলের-মধো ব্মাপনাকে গ্রলা্ করতে 
লা পারলে সুখ লাই) জীবন-ধার। ক্ষুদ্র তুচ্ছ ব্যক্তিত্বের রঃ 
ধারা নয়। বিস্তারে হুখ। সফল জীবন ধারার সাথে 
আপনার জীবন-ধার| নিরপদ্রবচ্াবে দেশালে আনন্দ। 
প্রতিরোধী, প্রতিগামী, বৈর জীবলী-শক্তি পারেনা লাত 
করতে শান্তি! তাকে পেতে হুয়_ মৈত্রী, করুণা, 
অঞিংসার সাঁহ্চর্ধো। তাই উপনিষদে অদৃতধাণী গুনি_ 
যোবৈ ভূ! তৎ সুখং নাদে হুখমন্তি) 
খিনি ভুঘা-_ সর্বশক্তিমান অনাদি, অসম ব্রন্ধ,__তিনিই 
সুখের আকর। নশ্বর কোনো! ক্ষৃত্ বস্তুতে সুখ নাই ।এ 
এই সুখই শান্তি] ধীরে ধীরে শান্তি আসে--মনফে 
বিস্তার করলে। 
বলছিলাম বেদ-দস্ত্রের কথ। পৃথিবী অন্তযীক্ষ 
প্রভৃতির মাঝে শাস্তির ব্হুতৃতির পর আধিদৈবিক, 
আধিভৌতিক, আধ্যাত্মিক বিশ্ব- দেবগণের নিকট শাস্তি 
ভিক্ষা করে মত বললে_ 
ভাতিঃশাস্তিভিঃ সর্বপান্তিভিঃ শদছসাছং যদিহ ঘো|চং 
হদিংজুরং 
ঘদিহ পাপং তচ্ছান্তং তচ্ছিবং সর্বমের শমন্দ ন: । 
সকল শান্তি হ'তে, সফল বিষয়ে শান্তি লাভকরলে 
বিশ্বে সবর্কৃড হ’বে--ঘ! কিছু আছে যোর শীতিগ্রয 
অশান্তির কারণ, বত কিছু আছে ক্র.র, নিজের ও পরের 
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মনে, ঘ কিছু আছে পাপ, ধর্পিকদ্ধ কর্দ-__ এসব হক 
শা, সমন্ত হক শ51 সকদ উপদ্রব হ'ক বগ্ধ? 
সাই তে। প্রকৃতির লীলার মাঝে নিজের শুদ্ধ ত্রহৃতি 
প্রক্ষিণ হলে অবশ্র মানুষ পারে তার ঘোর, ক্রুরঃ পাপ 
অভিমান প্রতিরেধ করতে। বিশ্বলংলারে এ রহস্টুন্ 
নয়ত করাই ডীবন-রহস্তের সদাধান। 
তাই শাস্তির পথের সন্ধান পাই আদর। গীতার --বধন 
গুগবানের দুখে শুনি_ 
আপুধ্যমানমচল গ্রতি্ট- 
সমুদ্রমীপ! প্রবিশত্তি ধন্বং। 
তদ্বৎ কাম! ঘং প্রধিশন্তি সর্বেধ 
স্‌ ণাস্টিমাপ্রোতি ন কাদকামী ।২৷৭০। 
বহু নদীর জলে পূর্ণ হয়েও স্থির প্রতিষ্ঠ থাকে সমুদ্র । সকল 
মদীয় জল সে নিজের বিরাট অস্তিত্বের দধো দিলিয়ে 
নেছ। তাতে লোপ পায় ন্ী। সমুদ্র অচলপ্রতিঠ_ 
নিজের তালে চলে, নিমের ছন্দে বছে। ঘার সকল 
কামনা তার বিরাট অঙুহূতির মধ্যে নিশ্রযৌজন পদার্থের 
মত লু হ'য়েছে_সে বাক্তি লা করে শান্তি। কাননাকে 
যে স্থ!ন দের গ্রথণে- তারশান্রি কোথায়? 
আমাদের দৈনন্দিন লংসারহাতার বুকি আরাম হ'তে 
ছিপ্র করে বাদনা। কাদা বন্ত লাডে অকৃতকার্থা চয় 
মাহুধ। আপনাকে তাবে পরাজিত ৷ দুঃখ নানা ক্ষস নিয়ে 
দহন করে তার চিত। থদি আপন|কে মাত্র পরাজিত 
ভেবে বিফসমনো!রথ' দ্রন্ধ হত, তাঁর অধ্যবদাছ নূতন রূপ 
লিত। কাদনাই তাঁকে দু:খ দিত। কিন্ত আশ। ভঙ্গে 
মাচমধ দোষ দেয় পরকে । আখ্ম-ম।নির বিষ চ'তে পরি- 
ত্রাণ পাঝ।র জগত গে চিত্তে পোষে টৈরিতা ও ঈর্ষ। তার 
প্রতি, থে তাকে করে বার্ব-প্রন্নাস । আবার কানা হতে 
কামন। বাড়ে, হিংল| সংগ্রহ করে শক্ত) এসবের ছল 
অশান্তি! অশান্তক্ষ কৃতঃ হুপম 
কুপ্রবৃত্তির লাখে কেবল তর্কের দ্বারা সংগ্রামে 
ছরল। জীব । আল স্পট বোধ না আনলে দনের 
হয়না দূরীতূত। আবার লে জানকে বদি ভক্তি 
পরিচালিত করে, কপ্যাণকর হুছল। আল । ভক্তি আত্ত- 
নিবেদন। ভক্তি লরপ। শরণ পূর্ণ এবং "নাবিল ন! হ’লে 
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আনর্স্সাদ গ্রগণ করতে পারে লং 
জলক। ইক শ্ুতুং বলেছেদ_ 
নেন শরণং গচ্ছ দর্কাচাবেন ভার । 
তংপ্রদাদাং পরাং শান্িং স্থানং প্রান্সতি শাশ্বতণ। 
গীতা $৬২ 
হে ভারত, সর্বভাবে মাত্র তারই শরণাপর্ হও। তারই 
প্রসাদে পাবে পরম শাস্তি এবং শাশ্বত দ্বান। 
তাই দেখি নিক! কর্ম, জ।ন এবং ভক্তির পথের শেষে 
হিরা করে পরদ শাস্তি । দিনের পর দিন সে ল্দত্বি 
আনন্দের সক্ধান দিতে পারে মাহুধের ঘি ভক্তি থাকে 
প্রাণে, জ্ঞান উচ্ছুক্র হয় তক্রের ছন্দে এবং সেই জ্ঞানের 
আলোকে নিষ্কামকার্ণ তুই করে ভীবাস্ম। ও পরদাঝ্যাকে। 
বোধ ছবে শেদ্িল--তোদার কর্ণ তুদি কর মা, লোকে 
বলে করি আদি। 
সেদিন মন্দ কর্ম্ম করতে পারবেন। অঙ্গ, ঘেহেতু কর্ধটা 
তার) ভপবানবলেছেন _ধার প্রেরণার আসে এ্রইৃতি সকল৷ 
সতের, ছিনি লগ বিশ্ব ব্যাপিয়া বিরাগ করছেন, নিল 
নিজ কর্পের ঘর তাকে অর্ঠন। কারে মানব লিছিলাভ 
করে? 
রাঘপ্রদাদ গেষেছিলেন_দা বিরাজে সর্দখটে। এ 
জান হ’লে সকল কর্ণ ঠার-চীবের কুকৰ্ম্ম আপনি 








পরিত্য্রা হুবে। সর্বধটে দা-এ বোধ দুরে করবে 
নিকট বন্ধু, পরকে ফরবে ভাই ॥ পরের ক্ষতি হবে নিজের 
ক্ষতি । 


সর্ধধধর্ণান পরিত্যজং মাষেকং শরণং ব্রগ। 
সঙ্গাল যোগ শিক্ষা দিয়ে শেষে বল্লেন ভগধান-- 
আমাকে ধঞ্জ ও তপন্তার ডোক', সর্বালোকের মহেখর, 
তের স্থদ জেনে শাস্তি লাভ করে জীব। 
ভোকারং ধঞ্জতপসাং সর্বালে।ক মহেশ্বরণ 
মৃদু সর্ধভৃভান।ং আত মাং শ।ভিঘৃচ্ছতি ৫1২৯। 
আবার সেই গিস্াস্ত প্রবল হবে_শরণ বিনা পথ 
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অনুবাদ-_গীতা! চক্রবর্তী 


চি দেল লিলাবী বিদ্যা । প্লোছান প্রোহারের কাছেই 








এক্ট) ফ্লাই লিহে তিনি থাকতেন । ভার বছস প্রা 
পহকিল ফিংব। ছয়ে তারও কিছু বেদ । কিন্ত রাত্রে 
জে তিরিশ বছরের বেগ ল্খোত না। পোবাক-পরিচ্ছদ 


সঙ্গক্ছে ঠাত ডান, যে কোন বিশেবজ্ের সান ছিল-__এবং 
সেক-আপ, সন্থদেও ঠ্রার পার্দিতা হে কোন আভিনেত্রী 
এমন কি 'উলি-ডিউ”এর সৌলধাবিলের থেকেও বেশ 
বষ্ট জম ছিল লা। 

বিলেদ্‌ মিলাবী অত প্ররু্ণ রলিক।, বুক্কিমন্তী, পরো” 
পক্ারী নাঠী ছিলেন এব" অবিসংবাদীকপে জনপ্রিয় 
ছিলেন । কোন পাটিতে ঘদি শেন শৃ্র্ঠে একগন লোকের 
প্ররোন চোতা কপি পূর্ণ করার ভন্ত-তা। সে ‘ডিনারই 
হোক লাঞ্ই হোক্‌_খিচেটার বা ব্রিজ যে কোন পাহ 
হোকু_মিপ্সন্‌ দিলদার কদাই সবার আগে মনে পড়ত। 

তিনি প্রত্যেক গিলনিষই এত বেশ উপঠোগ করতেন 
যে ঠার উপ'দতিতে প্রতোক উচ্টোগই সফল হেত ॥ ছিলি 
তিনি প্রিগগে ছেরে যেতেন (সেট! খুবই ক?।চিত গেত_ 
কারণ তিনি অতাস্থ ভাল খেলতেন ), তাহলে অতাস্থ নশ্র ও 
শোহন ভাবেই চারতেন। তার কাছ থেকে হেট এ 
বৃক্রে চিঠি পাওয়া পূবই আনন্দের বিষহ দিও 
চেদন সুন্দর ছিল তার শব্দ চদ্পন,তেদনি হুন্দর প্রকাশ ছেত 
ছেঠের স্বর । রি 

ভার নত শ্বামীর প্রতি তার অ্রদ্ধ৷ তে) সকলেরই টুদ্রমের 
ব্স্ক ছিল । তিনি কদাচিৎ তীর কণা বলতেন-_ কস 
ঘখন বলতেন__ তখন উর প্রকুল্লত। অন্রক্ষণের অস্ত জাল ভয়ে 
বেত নার তিনি নিঃশব্দে বাসে থাকতেন্/ তারপরই 








ভার নিজের দু:খ ঘাতে অগ্নের অ!নন্দ ন্ট ন| করে দে্,সে 
বিয়ে পঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে তিনি আবার খিশুণভাবে প্রচু্প ও 
হাস্কামোদী হয়ে উঠতেন। 

তার বন্ধুর। এর ভঙ্গ খুবই দুঃখ করতেন। 
“আচা বড় দুঃখের কথা । ওুঁর কিন্তু অনেকদিন আগেই. 
বিশে কর! উচিত ছিল। এরকম একটু প্র।ণসন্ যুদ্ধিঘতী, 
সিষ্ট্বচাব, আনন্লাছিনী নারী_জার ঘণেই সঙ্গ তিসম্পন্পাও 
বটে-ঠার পক্ষে ধিংব। থাকা কি অঙ্গত নয়?” 

কিন্ত চার দ্ধের শত 'মগ্রোন সহ্বেও মিগেদ্‌ মিলাধী 
সার মৃত স্বামীর স্বতিকে সংঙ্গে হয়ে পোধণ কারে 
রাখতেন_মার একটি বিষঃ মি হাসি দিথে তর ভক্তদের 
সর্দদাই দূরে রেখে চলতেন। আশ। করি, এতক্ষণে তার 
সঙ্বক্ধে গঃনিকটা ধারণ। আপনারা করতে পেরেছেন। 

ধেদিনের কথা আমি বপছি--মিলেস্‌ দিলাবী ভার 
ঘঃটতে ব'লে হিলেন। দেই ঘরটর একটি ছবিও দিতে 
চেষ্টা করছি। সেট! একেবারেই মেয়েদের বর। ঘরের 
চারিপাশের হিউ গুলি খুব উদ্দপ, বিচিত্রপর্ণ । ছুলগুলি 
তাক ও স্বিত্নও্ত। ধই ঘদিও বেণী নেই-কিঘ্ব মনে 
হোত জতিখির! এলে দে বই গুলি পড়তে চাইবেন ত! লবই 
আছে) আদবাবপতে লগা করার সত বিশেষ কিছু নেই, 
তঃ প্রতোকটিই সুরুচির পরিচছ দেঘ। ঘরের প্রত্যেক 
হই সুন্দর, সুত্রাখূন, আরামরাংক। ঘরটি দলে 
কির7৭ একটি প্রস্রতা আনে। ঘরের আবহাওয়াটি 

র্চছলি হলেও লট এখন কিছু মন্দন্ডিকর নয়, বরং ও 

পরণের ঘরেই পুক্বের। মেরেরের আতিথা বেশী করে 
উপভোগ করে। মিসেস্‌ মিলাবীর ঘরে চুকবার সঙ্গে 


ধলজেন- 
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অগ্রহারণ_-১০৯৪ ] মিসেস সিজ্পানীল ক্লদ্বালী t 4২৯০ 
সঙ্গেই কেমন মলে হয় হে ঘখন তাঁছা ভারজিনিহার উঠেছিল। লেট! শূলে তিনি তার পেংে তুলি 
মরকার-_তখন তিনি কখনই বিশ্বাদ টারকিদ সিগারেটের ধরণের একটি রূপোর কুলপানী বার করদেন?” তারপর 
টিন ধরে দেবেন স।_মলে হুয়_যে আলমারী পুললেই সেটা উচু ক'রে ধারে তিনি খুব 'সভিনিবেশ সহকারে 
তিনি ঠিক সেই পানীয়টিই শুনে দেবেন-_বেটা তখন শরীর দেখতে লাগলেন। বই তিনি ভার নিজের তুলনীয় 
ও মনের পণ দরকার । le কুলদানীটার সঙ্গে সেটাকে ছিলিহে দেখতে লাগলেন _ 
ঘদিও বলেছি বে ঘরের লঙ্ছাপ্রকরণ বিশেষ কিছু ততই তার অসম্তোষ বৃদ্ধি পেতে লাগল । নিরাশাদ্ব ও 
ছিলল।-তবু একট! জিনিধ খরের অশ্ান্ত দিনিহ থেকে অগস্থষ্িতে তিনি একটা দীর্ঘখাস ত্যাগ করলেন। 
সম্পূর্ণ ভিন্ম পর্যায়ে পড়ত। লেখার টেবিলের পাশে এ নুন কুলদানীট। তার বন্ধু মার্গে। ফোঝিলের 
একটা নীচু শেল্‌ক্ষে (51৩1) একট। রূপোর ফুলদানীছিল { বিধাের উপহার। 'অনেক শেদাপুজি্ পর তিনি এটা 
1 এইটাই মিলেম্‌ মিলাধীর বিখ্যাত ফ.লদানী। কিনেছিলেন ॥। দোকান পেকে ধখন উনি পচ 
সেটা স্বন্দর_ সত্যিই সন্দর_প্রাদ্ বলতে ইচ্ছে করে পাউণ্ড দিয়ে এটা কিনেছিলেন তখন লেট! তার কাছে 
থে শিল্পক্ল।র একটি অপূর্ব নিদর্শন সেটি। ঘদিও দুগুণ দামের জিনিবের মত দেখাচ্ছিল। এখন কিনে 
আকৃতিতে ত! অত্যন্ত ছোট স্কিল । ভারী আশ্চর্যের কণা আনার পর হতই ভাল ক'রে এট! খুটিয়ে দেগছেন, ততই 
এটি_বে একটি মাত্র সুন্দর বস্তু চারিপাশের হ্তাস্ত বন্ধ এটা তান্ত সাধারণ ও নিরপ্তরের বলে বোধ হচ্ছে) 
পেকে কী ভাবেই ছাপিয়ে ওঠে। আসার সনে চয় বিশেষ ক'রে ওঁর নিগের সুদদানীটা তুলনার এটাকে 
মাছষের স্ন্ধেও সে কথাটা খুবই থাটে। একটি সং, উপছাল করছে ) 
অভিহাত বংশের লোক কোন রকম প্রচেষ্টা না থাকা এইবার দিসেস্‌ মিলাবীর সম্বন্ধে গোপনীয় কয়েকটা 
সন্বেও অন্যান্য সাধারণ লোকদের থেকে নিদের বৈশিষ্ট্য কথ। প্রকাশ করতে ছোল। ডাকে এইভাবেই খোলাখুলি 
রেখে চলে--এবং তুলনা-অস্াস্ক লোকেরা অনেকটা উপস্থিত করতে আমার পৃবই কষ্ট হচ্ছে। বিন্ধ কী করা 
নিও হয়ে ঘায়। ধাবে! সত্যি কথা ঘা, তা তে। বদতেই ছবে। 
দিসেস্‌ মিলাবীর দুলনানীট।ও ঠিক তেমনি ছিল। প্রথমত: শিপেস্‌ দিলাবী আপলে বিধবাই লন। থে 
লেট যেন ফুলদ৷ানীদের ভিতর আভিগ।তাপূর্ণ ছিল-- শ্বামীর শ্বতির প্রতি ঠার আবেগ ও আন্ধত্যাগের উদাহরণ, 
এবং সন্ত ঘরটিকে প্রচীবান্থিত করে রাখত। কী করে বিখা|ত ভদ্রলোক বন্তত: কছেকবছর জাগে ছঠ্াং দেশ 
এট। থে মিসেস্‌ মিলাবীর কাছে এল-তা জালিনা। থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গিল্ে_খুব সম্ভবতঃ মেগরকা'তে 
কিন্তু দলে ছয়-_হে স্বনাম্ধন্ত বেন্তেছটো চেলিনি'ও ওট| ছগ্রমামে বাস করছেন। দ্বিতীরত: দিদেদ্‌ মিলাদীর 
পেলে নিতে অন্বীকীর করতেন না। দিলেন্‌ মিলাবী আবিক অবন্থ। যেরকম স্বচ্ছল ব'লে বোধ হোত--দাসলে 
ওটিকে অত্যন্ত ভালবাসতেন ৷ ব'লে লেখার সময়-__গন্ন তা অত্ন্ত_অতান্ট সামান্য । কাঁ ক'রে বে তিনি এদন 
করার সময-_পড়ার সদর-সর্বক্ষণই থেকে থেকে ভার ঠাট বায রেখে চলতে পারতেন, হ| আর বিশদ চাবে বর্ণনা 
চোঁ ছুটে! হুলনানীট;র দিকে পড়ত এবং আনন্দে তার কল | তবে এতে লন্দেত নেই দে__নে ব্রিথেল! 
মুৰ উদ্ল হ’য়ে উঠত ৷ তিনি শোভন ও স্ুচারুরূপে খেলতেন হাতেও ডীর 
HN শিক্চিং আন হোত। হৰি তার হিলেবের খাতা উল্টে 
তবুও ঘেদবিনকার কণা বলছ্বি-সেদিন যদিও হুব দেখা শেত--তাহলে নিঃসন্দেহে ছানা বেত বে তার 
দ্বানীটা গোধূলির আলোর অপরূপ দেখা জিল--মিসেনত বন্ধবর্গই তার আহার-সংস্থানের অধিকাংশ বায় বহন 
মিলাবীকে অতান্ত স্থল্পইরূপে বিরক্ত ও ছুঃখিত দেখ। ওল । 
গেল। তিনি একটা পার্শেল খুলছিলেন__এবং তীর মুখে তিনি লা 
স্বভাবত: মিষ্ট হাসির পরিবর্তে বিরক্তির রেখ! কুতে বিরুদ্ধে হয়ত 
৯১ 


বতান্ত চতুর! দ্বীলোক ছিলেন। তার 
নার অনেক কথাই ব্লছেন--তাকে 














নী বলে গালাগালি লিচ্ছেব_কেস্গ তৰু ভার 
বুদ্ধির ইসাছলের তারিক না করে আছি পাকতে 
পারি না। 

ভার বধুবগের নধো দার্গে। কোবিসই ছিল একান্ত 
নিকট বন্ধু ।- তিনি তর বাবার সঙ্গে গ্রদ্ত্তেলার ট্রীটে 
খাকতেন এবং ঠাঁদের বাড়ী মিপেদ্‌ মিলাবীর কাছে 
সর্কাদাই অবারিত ছিল। সন্তাছে ছুর্দিল-বুধধার ও 
শনিবারে হিলি ওখানে ডিলার খেতেন। তাছাড়া একদিন, 


দুদিন বা তিনল্িনও তিনি ওখানে লাঞ্চ খেতেন! - 


অকস্থা২ এক বিপর্ষার এলে উপস্থিত । মার্গোর বিবাহ 
স্থির ছয়ে গেছে। 

বন্্ মিলেস্‌ মিলাব) এই বিপদের কথা আগেও 
ভাবতেন এংং সত্য কথা বলতে দুবার তিনিই এটা ঘটতে 
জেললিঁ_কারণ এসব বিষয়ে তিনি একেবারে পিভহন্ত 
ছিলেন। কিন্তু এবার দেখলেন বে আর কোন উপাপ্প 
নেই । গ্রন্ছেল।র ঢের ডিনার, লাঞ্চ, পাটি তিনি 
চিরকালের মত হারাতে বসলেন। এখন ঠার একদাত্র 
চিন্বা হোল, কী কারে নার্গোর দক্গে বন্ধ ত্বট। বজাছ রাখা 
বাহ-এবং ধীরে ধীরে হার নূতন বাড়ীতেও আসন অধিকার 
করাঘার। সেইডস্ তার বিবাহের উপছার সঙ্বন্ধে তিনি 
গভীরভাবে, উদ্দেগপূর্ণ চিত্তে বহ চিস্। করেছেন। তান 
খেলাতে ইপগানী: তার ভাগ্য অতাস্ব অপ্রণ্ত ছিল। ফলে 
টাকার৪ টানাটানি ছিল। তবু তার বিশ্বাস ও কাশ 
দিল যে পাচ পাউণ্ড দিয়ে তিনি এমন জিনিৰ কিনবেন 
যে মার্গো অস্থতঃ দশ পাউণ্ড ব'লে মনে করবে। আর 
এখন এত চিন্বা, এত গবেধণার পর তিনি ঘধন জিনিষ 
কিললেন-- তপন সেটা একাম্ব নৈরাশ্ত্নক বোধ ছ’ল। 

প্রায় ক্ষিগ্তভাবে তিনি উপছারটা প্যাক্-বান্ধর যো 
কেলে দিলেন। 










দরজায় শব্দ ছোল এবং তার পরেই 
ঘরে ঢুকলেন। 

স্টার মাসী এসিলির বহুল প্রা সত্তরের কা! 
জতাস্ব বকে, পু'তশতেঁ_তর্ে মনটি ভাল। 
তার সঙ্গ বেঈর্ঘণ সহ করা হায় না) 
হিনি অতান্ত স্বদ্ধদভ্াবে থাকতেন 


|ইট স্ত্ৰিঞে’ 


ত দিসেস্‌ মিলাবী 
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ধদিও ঠাকে, বেশী পছন্থ করতেন না-ত1ও মধ্যে ঘধে। 4 
তখন আর কোথাও নিদহণ পাকত না__তখন বাধ্য হছে ৭. 
তার কাছেই বেতেন। হ্ৃতরাং এদিলিঘাসী ঢোকার লঙ্গে 
সঙ্গেই তিনি ঠার মনোহারী ছাঁপিটি দুখে টেনে অ(নলেন।* 
। আনতে বললেন এবং তর অডিপ্রিথ এদিলিদ|সীর 
শুপবর্ণন। ও তার উপর অশেষ দার জগ্র কতগ্গত। আপন 
করতে দ।গলেন ) 

এছিলিম।লী বললেন_“তোযার সঙ্গে দেখ! ক'রে 





এবং বন্ধুদের কথা শুনে আমি খুব আনন্দ পাই। এখন 
প্রত্যেকের সম্বন্ধে ঘ ছান বল।” 
ভগ্রমহিল! গু গুজব ভাল বাদতেন। সুতরাং মিলেস্‌ 


মিলাবা তাঁকে ধূসী করার খুব চেষ্টা করতে লাগলেন। 
পরিশ্রম সার্থক হে।লে। | আধবপ্টার মসোই তিনি আ।গাণী 
বৃহস্পতিবার তীর কাছে নিৎ্গ্রপণ পেলেন। (দে দিলে 
বাঢ়ীতে খেতে হলে একটি ডিমের পে।চের বেনী বিছ 
ভুটত 3! । ) 

অনেকের ব্যক্তিগত কথ। বল ছোল ও শে।ন। হোল। 
শেবে খাবার ঠিক আগে এদিলিঘাদী ঘরে যেন তোপ 
ফেললেন ।_ 

“৭1! তোম।প বলতে একেবারে তুলে গেছি। 
একটা অত্ন্ঠ নতুন খবর আছে। আদি এইমাত্র 
“হিউ এট সন্সের ওখ।ন থেকে আসছি 1 নেখানে শুনলাণ 
তোমার বন্ধ, ঘার্গে। বিলের বিয়ে ভেঙে গেছে।” 

কী! ক্ৰদ্ধনিশ্বাসে দিলেদ, সিলাবী বললেন। 

“হ্যা সত্যই । এফেঝারে আকন্মিক, অচিন্তানীয় 
ব্যাপার! ছেলেটন স্বভাব, চরিত্র নাকি অত্যান্ত খারাপ 
ব’লে জানা গেছে। একট| তান লক্জ/কর তথ্য আবি- 
ক্ষার করা হ’তেছে। আ।নি হানি না ঠিক কী হ'তেছিল। 
তবে নিশ্চই অতাস্ত গুরুতর রকম কিছু। ঘি: হিউরেট. 
সন্দ্‌' নিছে ত: মাবিকার করেছেন এদং মার্গোর বাবাকে 
[লেছেন! তারপরই ধখ।রীতি সন্ত ভেঙ্গে গেল। 
কর কাগজেই খবর পাবে । কিন্তু লত্যি বলতো__ 
খবরটা নর পাওয়া হেত তাহলে কী কাটাই ছোত! 
দার্গোর নেছাংই ভাগ ।* 

ছাতা, ব্যাগ ও আকাস্থ জিনিদপত্র ওছিরে নিয়ে 
এমিলিদাদী চলে গেলেন। 


« 





আঅগ্রগাইদ-১০৬৭ ] ব্িজ্তন্তা পন 2 
মালা সিনহা বলেন, “আমি সর্বদা লান্ম টয়লেট 
সাবান ব্যবহার করি--এটি এত শুভ্র এবং বিশুদ্ধ!” 


উদ্ঘশ কালো চোখ, লাহশ|, সব ছিলিতে 
মাল দিন! সত্যিই অপুৰ হুন্দয়। পৃথিণীর 
অন।ন্া লস শের শেখ হন্্পীগের মতনই 
মালা পিন] বাচার বেন (বত, শত লাস 
উাটপট সাহান-তিদি পন্য কছেল 
মোলায়েম, হুদ এই সাঝানটি। 



















জপনিও এই দিন, শুর সাবানের সাঙছংহে। 

বকের ঘড় লিন! সধাীন সৌনর্ছের গলে 

এহং খরচ বচোষার জনো হড় সাইজের 
বান দ্যবহরে করন) 


নাক্স 
টয়লেট সাবান 





চিত্রতার ফেললে পি সাবান 
৯ এ 
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হিলুশ্থনে লীবঃর 





'হলামটেড বঙ্গে, কধিধপ্রস্থত 








ভরপুর হ'য়ে রইলেন । =া=-তাহলে ভগবানের আসীদ 
করশাহ হার অনন উপকাতী বন্ধ টি এহনও অধিকারে 
রটসেন। বিবাহের আপদ দূর হাহে সেল। এস্ভেনার 
কে নিরাপদ আশ্রত এখনে। তার ভন সঞ্চিত রইল__ 
এখনো লেখালে ঠার অপ্রতিচত গতি বলায় রইল । আর 
এই চাপা হ্ললালীউার ডোচ্চোর দোকানদার নিশ্চয়ই 
ভার কিলিল ফিরিয়ে নিবে হতরাং «টা পাউওও বেঁচে 
তিনি আর একবার ভার অপক্ধপ কুলবানীটার 
দিকে হু দুইতে চেয়ে রই দেন এবং প্রসঙ্গ অস্ত্রে প্রস্তির 
নিঙ্গাদ ত্যাগ কঃলেন। 

তই!ং গার একটি 5দ২কার চিন্ব। মাধাঘ খেলে গেল। 
এইট; সশ্রসঙ্প গাল) এর পেকে কি আরও হ্ষ্চল 
তে পারে ল।। একই কৃউবৃদ্ধির সাছাহো 
গোকে আরও গতীর বন্ধুত্বের সুরে আবদ্ধ 
করতে পাতেল না! বিবাগের দিনের জর মাত্র তিন 
লগা? বাকী । গ্রদ্ডেনার সীটের বাড়ী নিশ্চংই উপহ্যরে 
ভরে গেছে। এবং কাল যখন 'টাইনস্‌’ পত্রিকায় ছোট 
শৰরটুকু বেরুপে তখন সম উপচছারগুলিই ছাবার দের 
পাতাল ছলে! ভাঙলে ? তাহলে কেনই বানর? কী ক্ষতি? 

তক্ষুণি তিনি কাগজ কলম নিয়ে বিদ্বাৎবেগে এই ছোট 
চিঠিধানি লিখলেন 

পাবার প্রিন্_জতি প্রি ঘার্গো দিনের পর দিন 
লগ্কাচের পর লন্তাঙগ_ছ্গাদি তোঘার বিবাহের উপপৃক্ত 
উপহারের কথা চিন্সা করেছি। ছা হঠাও এই শর্তে 
আগিচ্ার করলান জাঙ্গি কী ছিতেচাই। বন্ধু! ভুমি 
ভাল ক'রে জান দে ব্দানার কূপোর কলদানীট! আছার 
লবচেছে নুল্যবান ও প্রিয় জিনিব! সেই প্রকুই তা তোমার 
দিতে ইচ্ছা করি। আদার একান্ত শুভফামনার বসু 
পাঠালাম । 


গ্সেল। 











ডরোদি* 
চিঠিটা লিখে একবার চোপ বুলিয়ে নিলেন; বাম 
ঠিক আছে। তারপর জমার কালবিদ্জ ন। করে তিনি 
লেই মছার্থ দুলদানীটা জায়গা থেকে কলে 
পুরে বেঁধে ফেললেন ও শিল-মোছর ক'রে ঠিকা। 
ফেললেন । তারপর ঘণ্টা বাজি পরিারিকাকে ভৌ 






ন্যাম বকর. 


( ৪৫শ বৰ্ষ, ১৭ খণ্ড, বধ দংখা। 





নিছে গিতে রেছিস্ী ক'রে এপ । আছ সক্ধাব্লেডেই 
এটা বাওৱা চাই ।" কথা গুলে রদ্ধগ্ামে শেখ করলেন। 
তারপর নতুন ছুলদানীট। নিয়ে তার ফুপদ।নীটার শষ 
স্থানে রাখলেন । ইস্‌) কী শোচনীয় পার্থকা ! নটি * 
কাছে কী কল্সনাতীতনপে অধোগা ! থাক্‌ ক’দিলের মধ্যেই 
তার অভুদনীয় ফুলদালীটা ফিরে এসে ঘর আলো ক'রে 
দেবে। কিন্ত দার্গে| তার ছু:খের মধ্যেও নিশ্চই দলে - 
রাখবে যে তিনি-_-ডর্রোপি মিলাবী তার প্রিচঙদ সাদগ্রীটিই 
উপহার দিয়েছিলেন। আর তার একান্ত বিশ্বাপ থে 
গ্রদ্তেনার চ্রীটে সপ্ত।তে হুটির পরিবর্তে তিনটি নিমন্ত্রণ 
তিনি পাবেন। একটি মু ছাসি--সঙল কূটনীতিকের 
ছালি-_মন।লিলার ছালি__তীর মুখে ছুটে উঠল। শোফান্ 
বলে ভিনি এ বিষয়ে চিন্তা করতে লাগলেন এবং ভার 
বিশ্বাস দৃঢ় ₹’তে দৃঢ়ত? হোলো বে তিনি তালই করেছেন। 
আধবণ্ট। পরে দোতে আবার ঘণ্টা বেজে উঠল এবং 
আবার এমিলিমাদী প্রবেশ করলেন 
খরের ঢারবিকে হাতের জিনিষ রাখতে র।খতে তিনি 
বললেন-_-“এতথানি পথ আবার ফিরে আলতে হোলো) 
দনে হচ্ছে এখানে আদার একটি দন্তাল! ফেলে গেছি। 
একেবারে নূতন আর ঘোর বাদামী রংএর ! আরে-:এই 
তো) থাক বাচা গেল। আচ্ছা এবার তাইলে আলি। 
ওহো ধলতে তুলে বসেছিলাদ আর একটু হলে। 
তুছি নিশ্চয়ই খুবই ধুলী ছবে গুলে। তখন ফী দ্বুলই 





করেছিলাম । তোথার বন্ধু দার্গে/ফোবিলের বিয়ে ভেঙ্গে 
ধাঘনি- মার্গে। এলিঘানের ভেঙ্গেছে! কী যে সব এক 
রকম লাম! কেবল গুলিয়ে কেলি। ভাবলাম তোদায়' 


এঙ্ষুণি বলে হাই--কারণ গনি দার্গো ফোবিদ্‌ তোগার 
কত প্রির বন্ধু! ঘরণ আমার { কোন দিন নিজের নাদই 
ভুলে বসব । থাক্‌ বাছা, ভূমি কিছু ভেবোন|। তোদার 
বার্গোর বিয়ের সদত্তই ঠিক আছে। আচ্ছা আসি এবার। 
ভুলো না যেন বৃহস্পতিবার আমায় ওখানে খাবে।” 
নিশেন্‌ মিলাবী সোফার দধে) নিজেকে এলিয়ে 
॥ তারপর চোখ তুলে নুতন ফুলদালীটার দিকে 
॥ কী অদক্! কী কুংলিত। কী নিৰ্দন্ 
ন আধুনিক 
ভিনি পুবই শক্ত, মেয়ে ছিলেন-_-কিছতেই ডাকে 
দদাতে পারত লা। কিন্তু এবার তিনি হাতে দুখ জে 
উউচ্ছবনিড ক্ৰন্দনে ভেঙ্গে পড়লেন 





হলদেন- 
“এনে শিখক্টির বাওশ রি office2 





সযরঞানর গহন 


শক্তিপদ রাজগুরু 
[ পুরানা ) 


রাত পোছাল | ছুটি রাজি কাটলো লখে পখে। তনু পখে॥ এখনও হনে 
বাকী । নৌকার লা্টাভঙ্গে ধ'ড়িযে চেয়ে দেখি লামার চারি পাশে 
ইরিণপাড়। নম এগানে বাক নিলেছে. নাকের মাখার এৰী এত ভ্রশপ্র যে 
ওপার লীঘাকে আব) দেখ ঘায়। না পাশে এতক্ষণ স্কিল বন, একটু 
দুরে খালের ওপারেই টাল পাশেও এই্লাছ হুরু হল গহন জঅরণ] । ধবুরের 
পরম খেই চার পাশে যন__শলীয়, খাপঘস্কুল বনানী। এতে 
নিয়াপৰ আনুঃুক্ুং কোন যোগা নির্ভরতাই খুঁজে গেলাম লা) এ 
পালেও নগর পড়ে দা কোন লোকালা, করে্ট অফিসের নিশানা! 
ভোঁডিয এধাযর ঘদ ধন চোগে পড়ে। সৌকা বলতে লাদাদের 
থ[দকযেক, তাছধাড়। আয় জলদানৰ নাই । 

কোন সংজ্ঞা অনুপারে একে নিরাপদ বলা হক বুখতে পারলাথ 
দা। করে মলিন কোনধানে ? 

: এনান খেকে ওই ভান হাতি পাল ভেঙ্গে গেছে তায়ই যো ॥ 

চ| হলুর। খেয়ে সাম) [ভঙ্গি [নিয়ে অফিস দেখতে বায় ছুলাব। পথে 
দেখ জ্াদাধেরই দাবির! ডিঙগিতে ক জল আনতে পিচ্ছিল ওই 
আকিলে॥ কাছে একটা মি. জলের খাল খেকে । ক'দিণ রাস্বার সঞ্চিত 
কল খেকে খরচ করে এলেরে, পথে এই সিষ্্র পাবার শেষ আগর 
দেই হাটুক তা! এই বান খেকে জল তুলে পূরণ করে নিলো। এরপর 
মিষ্টি জলের কোন বন্ধা নাই । 

খালের দে! গিয়ে চোখে পড়লো করেউ অফিসের ঘাট! নদীর বুক 
থেকে ওঠানামা করবার গন্ধ কাঠের গুড়ি পুতে লিড বানান হয়েছে। 
ধাগারের সদর নিহাপণেই উঠলাম ॥ 

পড়ি পার হয়ে অক্ষিলের লীষানা! খানিকটা ধৰ কেটে 
পরিষার/করে কাঠের গুঁড়ি পটাত করে তার উপায়ে কাঠের ঘর তৈরী 
করা হয়েছে । একখানাতে এক অংশে অফিস, অন্ত বিকটায় কোমাটার। 
পাশে অপেক্ষাকৃত শীত কয়েকটা ঘর, হরে গার্ডমেদ বাসা । খালের 





এছেশে ॥ বাড়ীপর কোথাও নাই, সাদা ততই পঙ্গে রাপঠে চচেছে 
সবাইকে ছেলেপুলের শিক্ষা, চিকিৎসার সব কি] গেকে 
নির্ধালিত হয়ে দিন কাটান্দেন। অনশ্ব এর ক্র ক্ষোচও বেসলাৰ না। 
শুনলান ওই হালার পাট।তলেছ নীচেও নাকে লাগে বন গেলে পুদুগা 
আলেন, তদ্ব তমাল নিয়ে যান তগ্তার ছেড়ে। কামাকাতিট কয়েকদিন 
আগে একটা বাশ হেেছে এক০৭ গাও) হান পুজবের শেষ চি 
গুনে! ঠাসড়াটা, পচা নাংন হপনও যেগগান জাপে-পাশে। 
গোপাল ভড়কে তার সা গণের আন্ত ধান দিই । 
বাতি হও লংবাদে হিনি হলেছিলেন--হস খোলদা হলে ঘেনন দুলি 
হর মন, তিনিও নক তেছনি পুলি হচ্ছেন, চাহা তো 5টে লাল। 





রাজার 








মান ধরার আনন 


তারপর একদা দেই অভিনেতা দেখিব মারে হয়েছিল, 
খেকে [পি গোপাল শড়কে ভুলবোৰেন বি। 

ছ'যাজি একটা দিন কেটে গোছ॥ লৌঞ। খেকে ও কর্ম করাটা 
তখনও হাত ছয়ে ৪: তাই অন্বত্তির সীমা বাই) সকালে চা খেকে 
ভাঙ্গায় সেছেছি, একটু দূষপাদ করতেই কেমন যেন আনিয় হে উঠি। 
ভাঙ্গায় হয়েছি, ও কাবট। সেরে থেতে পারণে--একটা) কাছের দত 
কাহহএ। 

অবস্থাটা বুসঠতে পেরে হরেইটাহ ওগ্ুলোকই /গাটার সন্ধা 


সারপর 


ওপরেই বদসীদা, এদিকে নবীন এপারে হু এই সো দেশনাধ * ধলে থেস ; দূরে তেড়ির্র গুলারে টং বাধা রয়েছ, চারিদিক খেরা, 


কবে ততলোক দ্বেজেপুলে-ব্ী নিযে রযেছেন, পগান্ঠবর করেকজসনও. উপরে হাউনিও আছে ।---প্ররাত্রি এক দিনের পর বেশ একটু হালকা 


লপরিযায়ে রয়েছে । “বাক গেল । 
এই বদের দাশে--লকাজগত খেকে এতদূরে ফ্যামিলি বিয়ে আছেন গোপাল তাঁড়েছ কথার লত্যতা সোতুল কছে উল করলা । 
ভত্রলোক ছালেদ-_-' কি কছবো বলুন, আদর! পূর্ববঙ্গ খেকে এনেছি থাক্‌ আল্াতত: নিতন্ত। R 
৭২৫ bs 


৯৬ 





জলিলের দাবনে পড়ে আছে কংংলটা গরাণ খুট, ওপাশে 
নামান একথা ছোট চিঙ্গি; শৌছ নিছে জানলাম-কারা হবে চুরি 
জরে কা? কাটছিল, বলবিভাগের লোক তাৰিতে হবার চেষ্টা করে, 
লোকজন ভিন্সি কাঠ কৃড়ল কেলেই পালিয়েছ্কে। ওঠার! নিয়ে এলে 
ধালিকর সন্তান লা পেটে নীলানদে বিক্রী করেছেন এবং এই শীলাষ- 
পৰ লারদাও দক্রই কলকাতা খেকে লক্ষে দদলবলে এ.লন্িলেন ছোট 
লাক কের অফিগার ঠাও দলকে লোক লা নিয়ে। ঠাক 
ঢাক, কেক ছাচায় উকা খবচান্ব এবং যোটা 'টা-"এ' খিল 
শলিছে লরক্চারী তঃকিলে একুনে সারা অনেক টাকা ডদা করিয়ে 
দ্ডিদকেন। পারিহাত একশো আইটাকা প্রা । কাল এই কার সেরে 
ন জঞ্িসার, মাহাদের বরাতে ঠাহট পনি ঘট॥িল। 




















ক বলেদ--এহান থেকে প্রাচ চায় কোণ বুরে 
আনছেন সাতে কিছ হার টাকার চাখিদা 
টানে সার হার কাজ লচ। একবার রোশী কেখে ছগজ থাগ 
লিট কসলেছৰ তিরিশ টাক। হাকেস।  কসভাতার [হলাড- 
হক্েরং ভাফারনেরও ভাটা শুনে তাতঃ লাগব । কিন্তু থাখের 
সু খেকে শুনেছি আ'নি-মলে ফচ খারা মিখো বেলনি। বন. 
রাজ সংই লন | 

আশপাশে দূরে দু' চার দর লোকের বাল আরে, একটি চাদী 
জাতে একটুকরে' লাল| কাও সপ্থপণ নিয়ে এলে হাজির হয়েছে । 
কাল নিলামে কুঢ়.ল কিনে:ছ ঠারই রঙ্গিন দিকে নিয়ে খাতে নালটী। 
রলিধ লেগ ঠিকমত হয =, ভগ্য কাগডে লিখতে হবে। লোকটি 
আহত্কেত চৱে ওঠে, ওই কাগঞটুকু এখানে ফেলা ভার, আবার 
কা গড পেতে গেলে ২৩ লিন পঃ হাকে চার ক্রোশ নীল বেলে 
সাত! জলেগথেতে ছুব ছাটবা:ৰে। নিন, নাছলে কাপ? নিলঙগেনা। 

বেলা হয়ে আসা. বিবার নিয়ে আমা বার সরে এপান, জোয়ার 
শেষ হটে জার খেরী নাই। ভাটার সঙ্গে সঙ্গেই আবাধে। হবে 
ধারা দুদ বেলাবেলি পৌছতে হবে বিারীগাল চেকপোর্ডে, 
তার নাগে কোথাও খাসা চষে না। বড় পাংশার গাং। এর 
প্রতিটি খালে-'কলে॥ অন্তরালে লুষ্কািত রঙ্গেছে কত ডাকাতি 
কাহিনী, এই মদীয় গহন-চলে শেষ আল [নিয়েছে কত নৌকা, 
কত হতভাগোর ঘল॥ হুন্বরবলেজ গংৰে-_-নযী॥ বুকে ছেল আবেরই 
অকৃপ্ু আল্লার আনাগ্যেন। লক্যযা পর থেকেই সারা ধবকৃদি 
অগ্টর্পপ ধারণ করে, সেট নুন্দররূপ এর কোশায় হার সিরিয়, বেগে 
৩ আনিম ৰন্তহথাপধ-লালন। এর নন্ধিসন্ধিতে। উত্তরে হাওয়া 
বইছে। পাল কুলে বিয়েই এনিয়ে চয় নৌকা। পিছনে আসছে 
হাজারদনি তথা: । €বের গতি আবাছের চেয়েও কম। গল্ইএ “ 














[ ৪৫শ বধ, ১দ থও, ঘষ্ট সংখ্যা 





আবিদ ভঞণাানী, শিঙনে দুদ গেহছে লোকালকের বন, সিজের 
বাত রাদ্যরয হবো বখনীজ সেই শাগ্র।থী। পর়িছত ছুটে 
উঠেছে শান্ত লঙগাহিত ধানশন্তীঃ একটি হতি। পরে তরে উপছের 








বিকে উঠেছে মীর বৃক খেকে সনদ কেওড়াগান্ধের” ধবগীমা, 


কোথাও বনভূমি হলুছের রং-এর*ছয়ে উঠেছে (তাল কমের লীঘাঙধাহ ; 
সহ দ্বিপ্রহ:রের প্রধর তাপ --ঘন ক!লে। * আবরণে ছিরে, দিচেছে 
দুধ অৱ্ববযপীথাকে | কি এক দর্তে্ঠ রস বুকে নিয়ে সে আপন- 
ছারা, সাগ্ুদের স্পর্শ ওর শুচিয্পলকে কগুবিত করেলি। পা ৃরীতে 
চেয়ে থাকি দূরে বনদীধার দিকে । দাধে দাষো দু' এক্টা পাশীর 
ডাক জেলে ছালে। শোনা সবার ধাড়ের পথ, (চট আছ/ত করছে 
হন্যবন্ধভাবে নৌকার শ্বলূই-এ। 
"ৰেখা যা ছোউ বড় খাল, বড় নদী থেকে থার হয়ে আনগোর 
সারে চলে গেছে। কোথা গেছে কে আনে_কেট ব। গিয়ে 
ওপাশে ফোন নদী-খালে পড়েছে, নাহার ধনের (ভিতর ওল বুশ বুল 
গেছে ললিতে ; তাই চেনা-পথ বড় গাংএজ যাওয়ালির। ছাড়া কেউ 
নৌকা বাঃ স৷। খাণের উপর ছবিকে আ্টঠীয়ের মত ঘিরে রচ়েছে 
ধড বড় স্বন্ৰযী.গৱাব-কেওড়াগান্, ত1 দেন জোন দান্কে প্রবেশ 
কছতে দিতে নারাজ ওয় রক ওরই মলে খাক। 

এপধিছুছিৰ আগে এই নদীর উপরই নৌকা বের থাচ্ছে এক 
মহাজন॥ কিষেছ বেলার_হ্দিক খেকে ভীরবেগে এলে পড়লে 
ছ'খানা ভিপ। বৌকাহ ইঈডড়ি মাৰি৷ লঞ্চলেই চেনে ওই ঘরণে॥ 
ছিপনুলোকে ; হাল হাড় ছেড়ে বিয়ে এলে একাযগার অডড়ি 
করে দাড়িয়ে খাকে, আচড্িড বিক্ধারিত চাক্ছনি:৪। বাধ! দেবা 
গে) করাই বোকাদি। ঘাণুসী ওর নিয়ে হাক! 

কিছু তা করেনি ডাকাতো। ঘল। পাহারা দিযে আগলে রেখে 
ওদিকে বৌকা বাটে নিয়ে চলো দলের ভিতর একখালে॥ টাফা" 
করি জিনিবশত্রের প্রযোগ্ন ত’ বটেই, আর দ। আছে ওই 
সহা প্রন জঙ্রলোককে লিগে । 

নেছ মধ বড় নৌকার ডাক।তমের সর্থ/॥ রয়েছে, 'জালামীক্ষে 
হাছি॥ কর্ন হোল তাহ কাছে। মাহৰ (চে! ঝাণছে ঠক ঠক করে। 
ক্রনেছিল জুটে পুটে নিয়েই ছেড়ে পি কিন্তু এবন শসা ঘটে 
আহরেই পারেনি। কে আনে বনীদশাঃ কাটবে কতদিন: শেষ- 
কালে প্রাণচুচু নিচেই ক্ষিরতে পারবে কিনা কে জানে। 

সর্থাঃ তাকে করেকছিনই আটকে রেখে এ'টে। বানন ধোচানো. 








fF intl কৰিছে নিয়ে, লরি কেড়ে-:-গ!দদ্ধা সম্বল করিয়ে 


ছেড়ে বিরেছিল৷ | শুনলে মৰে হয় সবনরঘদ জঞ্চলের কোন রোমাঞ্চকর 
কাহিনী, কি দেই গেছিল । 
শপুরে দেখা বার জোয়ারের জল উ'চু তীরহূসির বুক থেকে 


ওলা খেকে চেয়ে হেরে দেখি--.নীরে বীরে দুরে বিলিয়ে গেল খবর নেসে এনেছে কাধানাটতে--ধাড়িরে রঙচেছে দয গলার দত 
অফিলের চিনের ভাবটা, লোকাঙ্গিছে চিত বৃদ্ধে কে ছপাশে সুরু কালো কালো কোল ধৈত্যের গল প্রশীক্ষ করছে কাদের আনার । 
হল গছয অরণা। এত হম্ববসের বুকে অনকরযাহ বসরা ৷ ওই শাকের আাঙা॥ চুইয়ে পড়! কেওড়া ঝোপের নীচেই কয়েক 





খ্রতারণ-১০৬৪] ্ লিজজ্ঞ|সা নস 


লাইফবয় দিয়ে স্থান করেন! 


শিশুদের পক্ষে ম্যালা হওয়া * 
খুবই স্ব'ভাবিক কিন্তু বেশিক্ষণ 
ময়ল! অবশ্থায় থাকা তাদের 
পক্ষে মোটেই ভাল নয়। কারণ, 
মালায় রোগের বীদাণু থাকে 
যার থেকে স্থান্থ্যের সমূহ ক্ষতি 
হতে পারে। 

লাইফবয় সাবান ময়লা- 
জনিত বীজাণু ধুয়ে সাফ 
করে দেয় এবং আপনার 
স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখে। 
প্রত্যেকদিন লাইফরয় 
সাবান দিয়ে স্রান করুন। 
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ছাপ আসে হাদছিল সরক্ষারী 1, কার। তিনজন ঘলবিজঞাগ্যেছ 
কমে বুলসভাতে হহা কবে ক্ষেলে রেছে বিয়েছিল (তিআতহানীছা 
আজ ফেশার' ; ঘটনাটা ইতিছালে পরিণত হয়েশ্বে। শখচলতি 
হান্রি--নাওণালির ঘল দন্তহে চেয়ে খাকে ওই ছল দ্বারাকালে রচ্স্তসয় 
টার দিতে, নৌকা তীরে ড়া না কেউ, আকুল গাংএর মাঝ 
লি চলে প্াটুক নোটের চার নিছে 

শরিক পেইন শখেই খাচ্ছিল । থাপের রাতে করে গেছে খড় 
বগা, এক্ষতানা ডিঙি উদ হয়ে ভাসছে । হয তো কোৰ চিঙ্গি 
{ ভূতৰে গেছে ), চিঙ্গিখালাকে সোজা করে বুঝতে পায়ে 

শোট। লোকরন কেউ কোখাও নাই-_একউ'/ট। বেছে 
[হিচারীখাল পুলিশ চেষপোর্টে খা দিতে ঠার। অসুলন্ধান কছে 
করেল ওই দৃহবেহ তলে ॥ লে ইতিহান খানার ছোটবানুর দুখে 
) পুহরোটী রাইফেল সঙ্গে দিগে সলবলে তায বনে 


















মাহ সংগ্রহের বৃক্ষ 


ঢোকেন। হর্স জঙ্গল, লোহ) হয়ে এক্ষপাণ্ড এগোস সত্তৰ নর, 
ক্ষানা যলে বাচ পা, বলি করে কলের মধ) খেকে বিকৃত 
সৃতচ্ছেজলো টদ্ধার করা হয়। 

বাগগলীর দছও অবনি বলে কাঠ কাটতে দাঃ, দঙ্গে রাইফেল 
ধশুক তে! ব্বপ্র, হ:তিযার বদতে ছ'হাতি লক্বা। কুল, নাহয় "হা আয 
নৌকার কৈঠ ৮--.পেটের দায়ে হারা ঢোকে বনে, চাকরীর মায়ে 
অন্ন বনে ঢোকেন সঙ্গে আদুনিক হাতিয়ার কতো সাজনাঙ্গ ।--* 
ছালা-শিষ্কৎ সানে না, চাকরী পেটের ছ্বানা ছাড়াও 
ভনিচতের কখ। | ্ 

নৌকা চলেছে। শেতে বিশ্যে কোন রুঠি নাই। চতুর্দিকে এই 





চেটে! 


লিগ নীরবতা, সৃত়া দুখ বুজে পার্র্ শ্রচীক্ষা করছে। গাংএ অতল 


লোনা জলে, বলছ গ তীরে--মাক্ষাশে শারাসে । নাইরে বেশ; দার ঘ- 
পন্ডার গাং। "চোখের সাদনে.হেদে ওঠে শৌকা সুর একটা, করুণ 
ধক । পাল ছিড়ে সেৱে. নৌকা কাৎ হে গোস্ত দেয়ে গেছে জলে 





আগা ব্রত্ন্তর্্ - | 
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হত উয়াল কলয়ৰ কাযে উঠছে ক্ষুৰিত জদয়াশি নৌকাটাকে গ্রাল কছতে। 
করেষ্টার কত়্লোকের দে ছিল তার শাইপো। হিটকে পড়ে ছ্ছন 
বৰোটমাান-যাৰ্যি--তারা লফষলেই। 

একটা অক্ষ. ট আর্কনাদ কছে কুলিয়ে গেল ভার "ভাইপো. 
ক্রেষ্টার ভক্রলোক ইচ্ছা ক্লে হতে তীরে উঠতে পারতেন, কিন্তু 
কি খেন হবে গেল তার,'*হাত পা অনড় ছয়ে গ্গেল।..ফ্ালো! কারি 
জলে৷৷ বুকে মিলিছে গ্ষেলো তার ঘেছটা।---ক্ষুধিত ব্বাপা-লোলুপ ওই 
খাছ কালো গাছের প্রহার অন্তরালে গং পেতে আছে; হুদ লাম! 
খনখম করে ওঠে ওর বৃক্ধে। পথে পংখে ছড়ানো দৃত্ার ইতিহাস ।... 
জীবন এখান অনিশ্চিত, ঘড় হয়ে উঠেছে দৃঢ়া। এ দৃতার আজ? 
আহ এখানে আলে পাখা হইছে সপ্ভর্প(ে । আকাশ বাতাপে-বমের 
প্রাবলিছায় দধুয় শোভা! বিস্তার করে দত এখানে জাল পেতেছে। তম 
এসেছি, ভোদার সুন্দর ভীবণ ভূপ আমাকে [বিচলিত কচেছে লত্যি। 
ভোদার শাযা-ফাননের দ্বলন| জামাকেও দৃদ্ধ করেছে।”হবাজ আসি, 
নীরব আান্মদদর্পণে তোমার হাতে ধর! ঘিরেছি। তোমাকে শ্দর্শ কত 
চাই...সে লব আসে আহক ; বদি কিরে ধাই, তোদ|কে চিনে ঘাবে। ; 
শপে দ্বিনের ছিলন বালছে এই পথিককে তা চিনে নিতে দেরী 
হবে দা। গুচৰৃষ্টি আগেই হয়ে থাক। 

শচিক-চিকচিক কিরে চাইণাদ। দুরপির বাচ্চাটা কান্ধে এলে 
ভাকছে। আপনা খেকেই এগিয়ে এলে! হাতের উপর। কচি ঠোঁটটা 
ঘিরে হাতের তালুতে ঠোকর নারে খাবার আশাঃ। হিছানাপ হই 
খেকে বায় করে নৌকার লাটাতনে পেড়ে দিরেছি,যোদ লাগছে রিও 
গড়াগড়ি দিচ্ছি । 'রিচার্দ ভাইজেই' খানা খেলা পড়ে আছে, পড়বার 
আহহ মোটেই লাই । "গুল ডেক্কাসের' করণ দির্ঘাগনের কাহিনী 
কৰেক পাত৷ পড়েই ফেলে রেখেছি ।”*দূরে আ।॥ গা বনদীনা কিছুই 
ধেখা থারআ। বিল! আহ ছর়িপগাড়। নয্ীয সগম ।.'দূর দিগন্ত 
আকাশে মিলিয়ে গেড়ে, অন্পট খে'রায খত দাম সাদা ছয়ে উঠেছে দিক- 
চাবাল লীষা। 

পাশের বনে লেঙ্গেছে দুখের হলুদ আলে|। সকলের 
হুষ্্যালোকের গিনিগলা ॥:, দুপুরের তীত্রতা, অপযাচু। ছল আঃ 
এামের বনে হলে পরিখা হয়ে দেগা ধেয়। নিধন নীল আকাশ; 
নির্জন পর বেলায় অপীস লিঃসক্তার স্বপ্ন দেখে বনে বলে লাগে 
তারই নিবিড় প্পর্শ। কি এক হতাশা পুলীকুত বেদনা! খরে খরে 
সঞ্চিত হয় বল সীমাত। এই নীরব আস্বন [কিসের জন্য জানিলা--সুও 
অনুভব করেছিলাহ। স্দষ্ট প্রতার হয়েছিল এ আমার বার্থ নিঃসক্ 
একক জীবনের বাহংগ্রকাশ নর, হরন্তৃতিহ দুকতয়া এই দশ! আমাকেও 
বিচলিত ক্যরছিল।॥ 

ড় নী থেকে ভানছাতের গ|ংঞ ঢুকলাম, এই লাদ “নিছা 
খালা । নাছেই পাল. কিন্তু আনে কলকাতার গজার দটোরও বেলী, 
গভীরতা ৮-।৯+ হাত হওয়া বিচিত্র কিছু নর ॥ ‘তে'।' এা শব শুনে 
চাইলাদ, ঘুরে রারমঙ্গলের খিক খেকে আসছে আলাষে ভেললযাচের 
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বড় বড় ডবল ডেকা রীণার মালপত্র হয়ে নিয়ে. কলকাড! খেকে 
আসছে কেট, কেউ বা লাকি হালে বধাদিকে আলাছের দিকে ? 

বৈকাল হয়ে আদছে। বনের লাশ দিছে চলে. এত গোনানী রোদ 
বড় একটা ফেশিনি, থেগেছি কদচিৎ শরতের সকালে। . এখানে 
দেখলাম--কেওড়া গাছে কচি ফচি পাতার ভবনে কি এক 
রং নেশা বুলিয়ে) ঘ্বোট বড় করেকটা বদর আছামিগকে দেশে 
এগিয়ে এল দলো কাড়ে; কেট বা দাহাসাতি করে আপন মনে) 
নৌকা দুলছে, গ1:এর মৃধা বোর কর রয়েছে একট) ডবদ চেক! 
উমার, সেইটাই চেকপ্োট্টের ছেডকোরার্টার। কাম অকিপার, 
সশস্ত্র প্রহয়ী, রেডিও, হেডিওও্াম ওশছ, বিজলী আলো সবক্িযুই 
আছে) গহন অকপো খে! পরছ নির্ভরতার মাঝে আছেন ঠারা, 
তবে মাটির সঙ সম্পর্ক াদের নাই। সী গাৰাবোট সব কিছু চেক 

_ করে ভারতে চুষতে দেন বা বেরযার অনুদতি বেন রা... 

ৰৈকালের অর্শ-লভা মুছে কাছে লেনে আগছে ফর দাভাদাপা 
সন্ধা। এপারে নির্জন বলের বারে আমরা াধলাদ নৌকা। আশে 
পাশে ছু’ একটা ছেলে চিঙ্গি ছিল, শুনলাহ তাখের কান্ধে_কাল 
সন্ধ্যায় গোনাধ। নথীর উপর ছাদলা করেছে ডাকাতের দল, তার তিন 
দিন আগে ঘটে গেছে এই বিহারীবাল খেকে তিন আইল দুরে একটা 
খালের ঘধো ॥ আর মামরী (কিনা সেই ছোট ভাক্ষাতে খালের সামনে 
নৌকা ধেথেদ্ি। একটু (পিছিয়ে আসলাম নৌক।। এই বিছানী, 


সেখ্খান্নে ও এলান 


শাপলা িশাশশ শশী 





পদাতিক হতনা রাতে স্তর 
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একফল জেলে [ডাক একটা সঙ্গ খালের নব্য কাল পেতেছিল। 
ছ্োকরের সদয় যজ। পালগুলে' তরে পার জলে, সেই দদা ততি পালের 
দুপে জালে পেতে দে, ভাটার টানে ভাল বেছে যায় গলে গুবারে, 
পালের কাদায় পাড়ে খাকে পারশে, ভোটাক, ভা. পাযরাতেলি মাছ। 
গেলেন ঘল সেই কাথা হাতড়ে বান্ধ ঘরে ছলশ্ত খালে। 

আছে নেশার দর হরে ওঠে তারা, এবন সময় পাই “বটে 
ছর্ঘটল।। হুন্মহধলের আনৃহপেকো বাহ দক্তনে খাকে-হুযোগ বুস্বে 
চকিতের হো এসে লাক দিকে কাটকে তুলে নিয়ে উধাও ঘয। বাঘের 
মুপ খেকে ততৃও তাও থাছ কেড়ে জ্যনে। বর ঢাকা হতে দেই মাছ 
আপে পিগালনা, প্রামব|জার মার্কেটে । ওর মৌন অস্বদ্বর [লিছ্ধনে। 
লুকিছে আছে এদনি কোন রক্াক কাহিনী। ডাকাতের হানদাতে। 
কাছেই পাওনার উপর ককা ছিলেছে। 

ওপাশে চানটের শাল । সংখ ননীমালা শালগাড়ি এই সুন্দর. 
কনের লারা দেছ জুড়ে ধনী (শা উপশিরা তক্রীর দত হয়ে গেছে। নীম" 
ংখা এর নাই ॥ একে বেসে নামকরণ করনারুও কেউ প্রয়োজন 
বোধ করেনি ॥ যেগুলো বড় বড় বা হতাক্ষতের পথে পড়েছে সেই গুলোর 
নাদকরণ হয়েছে: বেন কালিন্দী, ছায়াকুপ্রা, রাচসহ্গল, হরিণ গাড়া, 
গোলাবা, বিস্ঞ। থাতল৷ ইণযাৰি। আর পালচারানীগুলোয় নামকরণ 
হচ্ছে কোন নৌকাডুবি, না হয় গুরধায়াশিকে কেন্র করে-_হেমন দাশ 
মাহি। বেহারীধাকে নামকরণের ইতিতবাল সঠিক দালিলা। হয়তে। বা 








খালে গুলি চালানোর বর পেয়েছিলাম ভুষখাপিতে বলে রেডিও্রাম ॥ কোন রৃর্ডাগোর কাছিনীই দড়িযে সাছে। 
গেই ঘাটে এনেছি। দন্ধ্যা নেমে এলো ; (ত্রমশহ) 
সেখানে ও এখানে 
্ীদলীপুমার রায় 
চল্‌ বদুলার পরপারে যেথা ডাকে “আর আয়” লেখা প্রেমেরি পারানি নিয়ে পাঁরী করে পার, 
স্বন্মর দে-মনোমোছন। হেখ! আলোর পিছনে ছারা বেনল ঘনায়, 
চল্‌ ছেড়ে জগতের ঘত জঞ্জাল হাই সখী, সেথা নন্দিত নরনারী তারি কর্ণার, 
বরিতে তাহার প্রীচরণ । চিত নন্দন সেথাঙ্গ বে অশোক ঝ/শরী প্রেদকুঞ্জে 
হেখা আমার আমার করে সবে নিহত, ধাজার অসুথন। 
সেখ! প্রতি প্রাণ রাজে তারি শরণাগত, মীরা গায় £ “চল ধাই সেই বৃন্দাবনে 
হেখ| শোক তাপ দুখ মোচ্‌ থনায় নিতি, বেখা উছলি' গোপাল ডাকে সুরলী প্বনে, 
সেখা নির্মল সবে গায় একেরি গীতি সব দিখ্যার বন্ধন টুটি’ ঘাই চল্‌ 
হ'য়ে মাতোয়ারা অবিরাম হরির প্রেদল-নাম মুখ ফিরিরে দুঃখ হে প্রেদযিহবল 
সকলেই করে কীর্তন । চল্‌ প্রেদের দীক্ষা নিতে গৌকুলে-_ 


হেখা ধনজন দানে প্রতি জনের বিচার, 


যেথায় প্রেম কারে বলে শিখায় সে-প্রেদনন্দন । 





[ইন্দিরা দেবীয় সদ্াবিস্রত হিন্দি স্বজনের জনথযাহ ) 


ই 





( পুর্ধাহুতৃতি ) 

কষ্কা চুপি ঢুলি ডিস করিলেন, "একেবারে মিড 
ওচাইক, নিয়ে এলেছ, বাপার কি” 

শ্দালর শাশুড়ি বউদিকে আলতেই দিচ্ছিলেন না, 
কিন্তু দাদাও একেবারে না-ছোড়" 

এই পছ বলিয়া দিগন্ত অর্বপূর্ব হাসি হাসিছা 
কঙ্ষকান্ের পিকে চাহিল, ছাদির দ্বার স্তব ইহাই 
বুঝাইতে চাহিল দে বুমে-গুপের সহিত্ত বাধা-ঠেঁতুলের 
বেশ একটা বোকা-পঢ়া হইছ। গিল্পাছে। 

কষ্ণকান্ধ হুদুগল ঈবৎ উত্তোলন করিব! বলিলেন, "ও, 
তাই নাকি । কগড়া-কাটি করে এসেছ?” 

শা ত ছাছ নি” 

দিগন্ব শ্যিতনুখে চুপ করিছা রঙিল। 

“চক হ’ল তাহলে" 

শথা বরাবর হয়, দাদ। কড়াং করে' আমাকে একটা 
টেলিগ্রাদ কনে বদল-__কাম শার্প। গেল৷ম। দাদা বললে 
_উম্পাকে আমি নিয়ে হাবই, তুছি ব্যাপারটা ম্যানেজ 
কর। মনি তখন নানার শ্বশুর শাশুড়ীকে গিয়ে বোকালাম 
বেলার! নিজেই ডাকার, পে ধন সঙ্গে করে’ নিছে ছেতে 
চাইছে ভধল সপনানের ভ/সন। কি। দাদারও খুব কষ্ট 
হবে বোরি ন। গেলে। দানার শাশুড়ি বললেন, গর। 
পোয়াতি, রাস্তায় গদি কিছু হযে যাহ তথন গগন ফি 
একা লামল।তে পারবে? আদি বলল|ন, বেশ ডালে 
একগরন নাগ ফিন্ব। মিড -ওয়াইক সঙ্গে চলুক ৷ সব।পনাদের 
মার উপর বিশ্বাদ বলুন _তাকেই নিচে ধাই । বার উপর 
তাদের বিশ্বাস তিনি “হাসতে পারলেন না, তিনিই এই 


মিন ধে|লকে রেকদেণ্ড ফরুলেন। 
থেকে ট্রেনিং নিয়ে এপেছে সম্প্রতি। তাই ওকে নিয়ে 
এনেছি॥ এখুনি দাদার শ্বশুর বাড়িতে টেলিগ্রাম করতে 
হবে একট|।) দাদার শ্বশুর-শাশুড়িও হয়তো দাতুকে 
দেখতে আলতে পারেন" 


মেয়েটি নাকি বিলেত 


“জমর্রদাট ব্যাপার তাহলে বল-_£ 

“দাদ! আরও দদদদাট ব্যাপার করে, এসেছে 
ফিউলে। খারাপ চ| দিয়েছিল বলে এফ চা-ওসার 
মাথায় চায়ের টি পট. সন্ত উল্টে, চেল টেনে ট্রেণ থামিয়ে, 
স্টেশন মাস্টার়কে ডেকে__সে এক হৈ হৈ কাণ্ড 

“ভাই না কি! কি হ’ল শেষ পৰ্খান্ত_" 

“কি আর ছবে। ওয়া অদনি খারাপ চা তো বরাবর 
দিচ্ছে,তা ন। হলে লাভ হয় না,কেলনার তো উঠে গেছে" 

“না, তা বলছি না। পুলিশ ফেল টেল ছু নি তে" 

“ন!। আমি চা-ওলাটাকে গোপনে গোটা ছুই টাকা 
দিতে দিয়েছি | 

দিগন্ত কপাল হইতে চুলের গোছা সরাইয়া কুঞ্চকা তের 
দিকে সহান্ত দৃষ্টিতে চাহিল । এদন সময় ফিরণ আসিয়। 
উপস্থিত । মনে হইল বেশ চটিযাছে। 

ও» এরা সব এলে গেছে বুঝি । বায়ু, তুমি বেশ লোক 
তো, একল! উঠে চলে’ এলে, আমাকে ডাকলে না" 

কৃষ্ণকান্ত একটু অগ্রতিত ছইবার ভাল করিয়া পরিস্কার 
মিথ্যা কথাটি বলিলেন। 

পদু'তিনবার ডাকলান, কই উঠলে ন) তো.) ভাবলাম 
কাচা বুদ তেগে গেলে হয় তো মাথা টাথা ধরবে, তাই 
আর বেনী ডাকলাম না* 
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'গ্রহীদশ-১৩৯৪) 








“দিক কোথাকার । একবারও ড।কনিআমাকেশ 
কৃষ্চকাম্ব মগউদিকে বুথ ফিরাইঘা রছিদেন। 
টিকিট-কলেক্টার সতীশ সিরা হাজির হওহাতে 


"হওয়াটা অন্ত দিকে খুরিল্| গেদু । 


“আপনাদের জভ্ভ চ! করতে বলেছি। 
আনতে বলব” 

*ক্ুষ্চকান্ত কিরণকে চোখের ইঙ্গিতে ডাহা একটু 
আড়াদে লইয়া পিল! বলিল, “কুদি লিগে গিয়ে চা-টা 
ক্ষরাও তাংলে। চা খারাপ দিয়েছিল বলে’ গগন শুনছি 
কিউলে একটা চা-ওলাফে দখদ করে এসেছে_" 

“কে বললে” 

“দিগৱ" 

কিরণকে প্রণাদ করি! দিগন্ত হালিদুখে বলিল, “দাদা। 
এখানে ফিছু বলবে ন।॥ চা-টা সত্যিই খুধ খারাপ 
ছিল। আলকফাতরার মতে রং” 

“না, না, আমি নিছে গড়িয়ে ভাল চা করাচ্ছি, সতীশ 
কোথায় তোমার স্টল, চল” 

সতীশ বলিল, “আপনি ঘাবেন কেন। আমিই সব 
ঠিক করে’ দিচ্ছি। আপনি ওঁদের সঙ্গে বান না” 

কিরণ সে কথার কানই দিল মা। 

“আমাদের দগে ভাল দাঞ্িলিং চা আছে। আমাদের 
কপ ডিসও সঙ্গে রপ্রেছে। সেগুলে| বার করুক পার্বাহী। 
কোথা গেল, পার্কাতী_-” 

মূকুন্দ ওয়েটিংরুদের ভিতর ছইতে বাহির হইয়| বলিল, 
“গে চিরন্দীকে মির বড়া ভাজতে গেছে" 

“তুই চায়ের িলিসপত্তরগুলে! বার কর তাহলে-_” 

সতীশ বলিল, “আদি তাহলে গরম জল নিয়ে আলি। 
দুধও চাই বোধচ্র" 

প্ছ্যা, তা চাই" 

সতীশ চলিহা গেল। 

কিরণের লাড়া পাইছা গগন এবং চস্প| ওয়েটিংরণ 
হইতে বাহির ছইয়া আসিয়া কিরণকে প্রণাদ করিল! 
কিরণ উনের খুতনিতে ছাত দি! নিজের "গাল চুম্বন 
করিয়া চস্পার দিকে চাহিয়া বলিল, “ওমা, এ থে রাছলক্ষী 
দেখছি। ট্রেশে ঘুদ হত নি নিশ্চয়, ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আছি 
দেখি সতীশ চা-ত্রের জলের কি করলে । ভালে! ফুটন্ত 


কা কাপ 


চক আহ 
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জল ন! ছলে চা ভালে! হবে লা। মুকুন্দ, তুই ততক্ষণ 
চাহের জিনিপপ্ুলে। বার কর! আমি দেখি” 

কৃষ্ণকান্ত আসিয়া একটি ইজিচেহারে অঙ্গ প্রসারিত 
করিছ। স্মিতনুখে কিরপকে লক্ষ্য করিতেছিলেন। তিনি 
বে কৌশলে কিরপের দনোদোগ চাছের ব্যাপারে লাগাইিতে 
পারিযাছেল, এই আনন্দে তাহার দুখে একটু মহ হাসিও 
ছুটিহাছিল। কিরণ শশবান্ত হই মুলাফির-খান।র দিকে 
চলিহা গেল। চায়ের স্টপ কোগাছসে একটু আগেই 
দেখিয়াছে। গগন এবং দিগন্ত প্রবেশ করতে মিস্‌ বোল 
উঠি! গাড়াইল। ঘরে বেশ চেছ!র ছিল না। গগন 
দিগন্তকে বলিল, “দেখতো, আরও চেছার গোগাড় করতে 
পারিল কি না। লেডি9. ওহেটিংকুম থেকে ঘে ক'টা 
পাল টেনে বার কর। গাটফর্ণেই বার কর! বাইরেই 
বস] ধাক-_।” দিগদ্ব তংক্ষণাং আদেশ পালন কছিতে 
চুটিল। কে বলিধে সে একজন গণাণ1ন্ত প্রফেদার। 


গগনর! চলিয়া! খাইবার দুইঘণ্ট। পরে কলিকাতার 
দিক হইতে যে ট্রেপটি সাঠ্বগক্জে আসিল সেই ট্রেপ 
হইতে পর্ঘ্যননন্দরের একমাত্র ত্রাত। চন্তরদুন্দর অবতরণ 
করিলেন। তিনি তৃতীয় শ্রেণীতে দাঙিয়াছেন। তাছ।কে 
অভার্থন। করিবার আন্ত দুনীয় স্কুলের দ্িতীছ শিক্ষক 
ত্রজগোপালবাবু স্টেশনে উপস্ধিত ছিলেন। ভাড়ের মধ্যে 
ব্রগেপালবাধুকে চিনিতে কষ্ট হয় না। তিনি ধেদন 
রণ, তেখলি লগ, তেসলি কালো; মাপার চুলগুলিও 
কাশকুলের দতো ধগধণে শ(না॥। বৃদ্ধ লন, 'মকালে চুল 
পাকিয়াছে। চত্তহন্র ট্েণ হইতে নামিয়াই তাহাকে 
দেখিতে পাইলেন এবং পুর্ট হুইলেল। প্রগগোপাল 
আগাইছ। :আগপিছ। প্রণাম করিতেই বলিলেন, “মাদার 
চিঠি পেয়েছিলি, তাহলে। তোর চুল যে বিলকুল শাদা 
হাতে গেল রে, জ্যা; গাছে ন। উঠতেই এক কাদি। 
আমার চুল এখনও পাকে নি ঘেরে সব। আমার 
ছিনিপপতরগ্থলে! নাব।। এই নে লিস্ট_"। এক দৃশ্য 
ক্ষাপড়ের-হৈরি মণি-বাগ হুইভে একটি কাগরের টুকরা 
বাহির করিপ্রা লেটি ব্র্গগোপালের হাতে দিলেন। তাহার 
পর ব্যাগটি তুলিছ! হাস্ডেোছ্ঠালিত মুখে বলিলেন, “এটি 
আমার এক নাতনী, দানে ছাত্রের দেয়ে--'মাদাকে করে? 


? 


5৩৯ 


জারী 


{ ৪৫শ বধ, ১ম খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 





দিতেছে |. আর একটু লোবার হালে ডাল হত, না?” 
ধজগোখাল গন্থার লোক, একটু মৃহ্‌ ছাসিলেন মাত» 
কোনও মঞ্তবা করিলেন না॥ তিনি ট্রেপে উঠি! গেলেন 
এহ্‌ লিস্ট শিলইছা ছিনিদপত্ৰ নামাই তে লাগিলেন । 
চক্র শিক্ষক, সারাজীবন নানাস্থানে নানাঙ্কুলে 
শিক্ষকতা করিহাছেন ॥ সদন্ত ভারতবর্ধনন্হ তাছার ছাত্র- 
ছাত্রীরা নানাপদে অধি্টিত আছে। অনেক শিক্ষকেরই 
আছে, কিন্ত 5ম লুনরের বিশেষত্ব এই যে তিনি তাছার 
অধিকাংশ ছাত্-ছাতীদের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিয়া- 
ছেন। ঠাহালের প্রত্যেকের পারিবারিক খবর তো 
প্াখেনই, চেই!-5রিয করিয়া জনলেকের চাকুরিও করিত 
ন, কারণ চার কৃতী এবং পদ ছাত্রেরও অভাব 
লট) হাহাদের উপর প্রভাব ডাগর ঘখেই। আর 
একট ক্ষেত্রেও চ্গুঙৃকর প্রচাবশালী বাক্তি। তিনি 
পোড়া ছিছু, সনাতন-প্ৰীর! তাহাকে পূব 
খাতির করেন। ব্রাহ্ষ-ধর্ক্ষের সহিত সংঘর্ষের ফলে রক্ষণসীল 
মলোনৃব্চিসম্পপ্র যে হিনদুসপ্রদাহের একদা উস্তব ছইঙ্া ছিল, 
একদা উহার হিন্দুদের প্রতিটি আচরণ,এদন কি কুস-স্ত(রও, 
পাশ্চাতা বিজ্ঞানের সহাযতী্ সমর্থন করিবার শ্রহ্াস 
ফরিতেন)চক্ছনুন্পর সেই পের লোক । তিনি বিশ্বাস ফরিতেল 
দে ব্রক্ষণের টিকি ট্ল্কেউ্রীলিটির কণ্ডাকটার, সুধা গ্রহণের 
সময় চাড়ির ভিতর রোগের বীজ্গণু বৃদ্ধি পাই! সাজের 
অকলাংগ করিতে পারে ॥। বিবেকানন্দ ঘন আমদেরিক| 
হইতে ফিরি) আলিহা কলিকাতা বিপুলভাবে সম্স্ধিত 
হইতেছিলেন তখন চক্রছন্থর কদেজের ছাত্র। অনেকেই 
বিবেকানন্দের পদ্ধূলি লইয় ক্রতার্থ হইয়(ছিলেন, চন্ডস্বন্দর 
কিন্তু সুযোগ পাইয়াও উহাকে প্রপাদ করেন লাই, পাচার 
ত্ানদ্বোধ ওহাকে নিবৃত্ত করিয়াছিল। হউন 
বিবেকানন্দ, কিন্তু কাত তে।। ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া 
কারস্বের পদধূলি কেন লইবেন তিনি? বার তিনেক ফাষ্ট 
নদার্টল (লেকালে আই, এন, লি ছিল না) ফেল করিছা 
পজবশেবে তিনি স্কুল দাষ্টারি গ্রহণ করেল) ধর্ম বিষহে 
বরাবরই তিনি গেড় 1 ছাত্র জীবনেই সাছ-দাংল ছাড়িছা- 
ছিলেন, দুইবেল। ধরিছা লন্দাহিক করিতেন । একাধিক 
গুরুর নিকট দীক্ষাও লইলাছিলেন। সুতর।- ধান্দিক বলি! 
ঠাছার খ্যাতি ব্দাছে, এক্ষেত্রে বেশ প্রভ।বও আছে। 
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অনেক জাগা তাহার শুরু-ভাই আছেন, কেছ নগণা, 
কেহ কেছ মান্রসণা। এই শ্রেঞ্ছতাবাপক্্ ধূপে তিনি হিন্দু- 
দের আচার-বিচার কঠোরভাবে মানিয়। চলেন, এজন 
অনেকে তাহাকে অফপটে শ্রদ্ধা করে। এই সব কারণে 
হখন তিনি কোন তীর্থস্থানে বা গুর-ভাতার নিকট ধান 
__তথন পথে নিবার্ধ্য কোন কষ্ট-তোগ তাহাকে করিতে 
হয় লা। খ।নকতক পোষ্টকার্ড সমহ মতো লিখিছা পোষ্ট 
করিয়া দিলেই হইল । হয় কোনও ছাত্র, না। হর কোনও 
শুকু-ভাই ভাছার পৃথ-কষ্ট নিবারণ করিবার জন্য সচেষ্ট 
হইবেনই | তিনি তৃতীপ্ শ্রেণীতে আসির্নাছেন, কিন্তু রাজার 
ছালে আসিয়াছেন। জলিল যলিঘা উহার একটি দুললদান 
ছাত্র হাওড়ার টিকিট কলেকটার । দাঙ্গার অস্বুখের টেলি- 
গ্রাম পাইবাদাত্র তিনি তাহাকে, ্র্গোপালকে এবং 
নরেশকে পত্র দিত্াছিলেন। দলিল ষ্টেশনে উপস্থিত ছিল 
এবং পূর্ব হইতেই তাহার জগ্ত একটি বেঞ্চ দখল করিনা 
বিছানা পাতিহ। রাখিয়াছিল এবং যে টিকিট কলেক্টারটি 
স্রেপে যাইতেছিল তাহাকে অঙ্থরোধ করিয়াছিল--সে ছেল 
পথে মাষ্টার মশাতের খে খবর লয্ন। নরেশ রামপুরহাটে 
থাকে। লে রাত্রি তিনটার সদ আলিয়া তাহাকে শুদ্ধা- 
চারে প্রস্তুত বাড়ির চা খাওয়ার সিয়াছিল। সাছেবগঞ্জে 
ব্রদ্গোপালের.তবাবধানে আনিছ চন্রহবন্দর় নিশ্চিন্ত 
হইলেন। অদসোপাল স্বানীয় স্কুলের শিক্ষক, তাহার বাবা 
ছাত্রও অনেক আছে নিশ্যয, তাঁহাদের অসঙ্গোচে ফাই- 
ক্ররণাস কর! চলিবে । হাতের কাছে ফাই-ফরমাস করিবার 
লোক না থাকিলে চন্রমুন্বর অস্বপ্তিবোধ ফরেদ। ফাই 
ফরদাস করিয়া করি৷ তিনি তাহার দুই পুত ফার্ডিক- 
গণেশের নাথ! খাইগাছেন। ধতদিন নাধালক অবস্থা 
ভাছার। তাহার কাছে ছিল, ততদিল বালক-তৃত্যের মতো 
তাহার ডাছার ফরমাল খাটিপ্রাছে। পড়! করিবার সময 
তিনি তাহাদের ক্ষরদাসের পর ঘাস ঝরিছ। পড়িতে 
দিতেন ন!। গাছার স্বভাবট! ছিল বিলালী, কিন্তু চাকর 
রাধিবার ক্ষমতা ছিল ন1! ছেলে দুইটিকেই লব করিতে 
হইত । করিতে হইত, কারণ বাল্যকাল হইতে পঞ্রিবার়ের 
সকলের মনে একটা হারপা হইয়া পিযাছিল, “চদ্দর়ের 
শরীরটা তাল নয’ । চন্রহন্মরের দিদিদাই এই হারণাটি 
ভাছার শৈশবে সকলের সনে এ্রতিঠিত করিয়। গি্লাছিলেন। 
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তাহার না কি দাহবিক দৌর্সল্য আছে। 'মাথা ঘোরে, 
হাত প। বিন বিন করে, মাঝে নাকে হাত-পা অসাড়ও 
ছইছ বাহ, অকদ্থাৎ দারা, গায়ে আদবাত বাহির হই 
পড়ে। তাহার এক গুকু-তাই কবিরাজী করেন। তিনি 
বলিহ।ছিলেল বায়ু] পিত্ত এবং কঙ্ক এই তিনের মধ্যে যে 
সাদ্যভাব থাকিলে শরীর ভাল থাকে চত্্রধাবুর তাহা নাই? 
দেইজন্ক কখনও বায়, কখনও পিত্ত, কখনও কফ ঘাথ। চাড়া 
দিয় তাহাকে বিব্রত করে। একটু ঠাণ্ডা লাগিলে তাই 
সান্দ ছয়, একটু গরদেই সর্ধাঙ্গে ফেণড়া বাহির হই! পড়ে। 
ক্ষাঙিক'গণেশফে এই সব অনুখের ধান্কাই প্রধানত 
লাদল!ইতে ছইঘাছে। চঙ্নুন্দরের পরী চিপাহী বড়লোকের 
মেরে ছিলেন। বার ঝার সেক দেওছা, ক্রমাগত বন্যা! 
প।খ। করা ব! পা টেপ1__এ সব কার্ধো তিনি তত অভ্যন্ত 
ছিলেন না । ছেলেরাই বাবার সেবা করিত। চত্রহনন্দরের 
একটিদাত্র কন্ত। চইমীছিল। তাহাকে তিনি দশ বতলত 
বয়সেই পাত্র করিহাছিলেন। জাদাতার মধ্যে দে গুণটি 
তিনি সর্ষ্যান্ত:করণে কাদন| করিগ্াছিদেন তাছা তাহার 
ঘধো পরা পরিদাণে ছিল। সে ত্রিপদ্ধা। করিত, নিয়া- 
মিহানী ছিল, বেশ বড় এফটি পিখাও ছিল তাহার। 
চক্্রমুন্দর ফাষ্ট আ্টল পাশ করিতে পারেন নাই বলিয়া 
শিক্ষ('বিতাগে কোন উচ্চপদ্দ অধিকার করিতে পারেন 
দাই। কোধাও কোথাও মাইনর ক্ষুলের হেডমাষ্টার 
হইয়াছিলেন। শিক্ষক ছিসাবে তিনি উৎকৃষ্ট ছিলেন 
সন্দেহ নাই, কিন্ত বেতন বেনী পাইতেন ন।। তাই যেখানেই 
একটু বেণী বেতনের সন্ধান পাইতেন সেইখানেই দরখাণড 
ফরিতেন। এইভাবে বহ স্থলে তিনি চাকুরি করিযাঙেন। 
পরী চিন্দী এই বঅর্থকত্বূত৷। সহ করিতে পারিতেন না, 
তিনি অধিকাংশ সদয়ে পিতৃগৃছে থাকিতেন। অগ্রজ পূর্যে- 
বন্দরের সহিত লানাকারণে তিনি একত্র থাফিতে পারেন 
নাই। ভাছার দছিত বহু বিষয়ে তাহার মতের নিল ছিল 
না। নিজের নতবাদকে দাদার গৃহস্থালীতে সষ্ট ভাবে 
প্রতিষ্ঠা করিবার দক্ষতা না কৌপলও তাহার আহতাধীন 
ছিল ন|। ধধনই করিতে ঘাই ডেন, তাহা কলহের দতো 
দেখাইত। আপোর করিতা খাবার মতো সহননীল 
দনোভাংও ছিল ন!। ইহার প্রধান কারণ সর্য্যহন্সরকে 
ঠিক তিনি ভালবালিতে পারেন নাই, অথচ তাহাকে দন 





চইভে সম্পূর্বহণে মুছিছা ফেলিবার সাঘর্যও তাঁহার ছিল 
না। দাদ্াই তাহাকে সাদ করিহাছেন, বার বার ফেল 
কর। সবেও $।ছার পড়ার গরড ভোগাইন্থাছেন_একগা বিশ্বত 
হওয়া ঠাহার-.পক্ষে অদন্তব ছিল। পর্ঘাহুন্দরের চেষ্টাতেই 
প্রথমে তাহা মাষ্টারি এবং তাহার পর পোষ্টাফিসের একটি 
চাকরি দুটিয়াছিল, ঘদিও এই শেহোক্র চাকরিটি তিনি 
বজায় রাধিতে পারেন নাই ; পারিলে হয়তো তাছার উত্রতি 
হইত এবং এড অর্থকবদ্ছ তা থাকিত লা। অর্থাভাবে পড়িলে 
শধযশ্ন্দরই বরাবর ঠাহাকে টাক। জোগাইঘাছেন। ভাই 
শুরধাহন্দরকে দন হইতে সণ্ূর্প্পে ফাঁড়ি ছেলা 
তীছ|র পক্ষে সম্ভব ছিল ন|। বস্তুত মলে মনে দাদাকে 
তিনি শ্রদ্ধাই করিতেন, ভঙগও করিতেন পূব। কখনও 
হার সুখের উপর প্রান্তর দিবার সাহল তাহার হন্ত নাই । 
যদিও দাদার আধিক উন্নতি এবং প্রবল প্রতিপত্তি ছার 
মনে ঈর্ধ্যার সঞ্চার করিত, কিন্তু অন্তরের অস্তত্লে এমন 
একটা নিগৃড় বন্ধন ছিল যে দাদার ডাকে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
দিতে কখনও তিনি ইতণ্ডত করেন লাই । দাদার অহ্থাথের 
সংবাদ পাইয়া তাই তিনি সুদুর উড়িস্কা হইতে চুটিয়া 
আপিথাছেন। [কিছুদিন হইতে উহার দনের নেপথ্যে 
একট! অছভাপের দেখ জমিতেছিল। তাহার মনে 
হইতেছিল গাধার সহিত তিনি ঠিক আদর্শ অহ্ংজাচিত 
ব্যবছার করেন নাই । এক্ট দাদার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করা 
উচিত-একথাও তাহার মনে হইতেছিল, কি'্ধ কিভাবে 
তাং! বে করা সস্তব তাহাও তিনি ভাবিয়া ঠিক করিতে 
পারেন নাই । কুমারের টেলিগ্রামট। পাইপ! প্রথমে তিনি 
কিংকর্ত্বাবিষ্ঢ় হইয়।পড়িলেন, তাহার পর ঠিক করিলেন 
হাইতে হইবে, হত কষ্ট হত অন্ববিধাই হ্টক--দাইতে 
হুইবে। দ্বিতীহবার ছার্ট আর্টস ফেল কর়৷র পর দাদা 
তাহাকে যে পত্র লিখিঘাছিলেন তাহার খানিকটা তীহীর 
সনে পড়িছ। গেল--"টাকার জগ্ত তুদি ভাবিও না। আদি 
টাকার অভাবে ভাল করিছ। পড়িতে পারি নাই। তোমার 
দনে লে ক্ষেত বেন না থাকে । ফেল হইহাছ তাহাতে 
গ্রমিষ্া ঘইও না। ভাল করিয়া আবার পড়, আ।গাদীবারে 
নিশ্চন্ পাশ করিবে 7” কাহিক-গণেশকে খবর দি! এবং 
ছাত্রদের গোষ্টকার্ড লিখিয়া তিনি ছুটির দরধাণ্ড করি! 
দিলেন। কার্তিক:গণেশ কেহই ম্যা্রকুলেশন পাশ করিতে 


এত 








পারে নাই। কান্ডককে ঠাচার এক গুরু-ভাই রেলে 
ভুকাইহ: দিহাছেন। গণেশও তাহার এক বড়লোক ছাত্রের 
ভনিদারীতে গোদন্তাপিরি করিতেছে । পত্নী চিত এবং 
কল ছাষাতাকেও তিনি একটি করিয়া পোষ্টকার্ড লিখিত 
আলিক্গাছেন। কিন্তু বহার! হে আলিবে সে ভরসা তাহার 
নাই। 





ত্রছগোপাদবাহু জিনিসপত্রগুলি গাড়ি হইতে লাগাইয়া! 
পুন্রাহ গলিহা গলিহা দেখিলেন, পুনরাহ গাড়ির ভিতর 
প্রহেশ করিয়া বাংকর উপর, বেঞ্চের নীচে অনুসন্ধান 
করিলেন, কিশ্ব লিষে লিপিত একটি ছোট পু'টুলি পাওয়া 
গেল লা । হিলি তখন চক্তস্থবন্রের নিকট গিহ। বলিলেন, 
“একট পুল ছাড়। আর সব জিনিল পেয়েছি। নামিয়ে 
রেখেছি দেভুলি-" 

“পুটুলেট; নেই ? নরেশ তাহলে তুলে দিতে ভুলে 
গেছে। নরেশ তোর বেলা রাপুরহাটে আদার জন্তে চা 
এনেছিল । পু'ঢুদিতে নিমকি ছিল (কিছু । পু'ঠুলিটা লিয়ে 


নরেশ বললে__ওছেটিং রুমে চলুন । সেখানেই লব বাবর 
করো রেপেছিল পে। গাহত্রীটা জপে' নিয়ে সেইখানে 
বসেই নিনকি দিয়ে চ! খেলুম। তাড়াতাড়িতে বোধহত 


পু'ডুলিটা চুলে নেলি । চিরকালের ভুলো ডো! নরেশটা । 
হাক গে। চল তাহলে এবার। ডোমার বাদাটা 
কত দুর্গা 

“লি পাড়ার” 

“ও, ভাঙলে তো কাছেই ।* 

কুলির মাপার জিনিসপত্র চাপাইরা ডাঁহারা অগ্রসর 
হইবার উপক্রম করিহেছিলেন এদন সময় আর এক সদস্কার 
উদ্বপ চ্ইল) 

কাকাবাবু, কাকাবাবু" 

ডাক শুনিয়া চহ্ুলুন্দর ঘাড় ফির!ইয়] দেখিলেন, একটি 
মোটা-সোটী করদ। মহিলা ভাহার দিখে হালিমুখে 
আগাইয়। আসিতেছে । লিছের ভ্রাহুপ্ুত্রী উ্ধাকে তিনি 
শ্রবনট। চিলিতেই পারেন নাই ॥ রি 

উদ প্রণাম করিয়া বলিল, “মামাকে চিনতে 
পেরেছেন? ৰুপ দেখে মন্তে হচ্ছে পারেন নি, আমি 
উষা" 


ক্রাশ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১দ থও, বট সংখ্যা 








চন্তরহুন্দর বিশ্দিভকঠে উত্তর দিলেন--" আরে, সত্যিই 
আমি চিনতে পারিনি” 

প্বাবার কিছু খবর পেছেছেন?* 

“চেলিগ্রাম গেছে বলছি, নচুন কোন খবর তো! " 
জানি নাঃ” রর 

“আমরাও টেলিগ্রাম 'পেছে আসছি । 
এসেছে" 

“ও 

উৰা ঘাড় কিরাইর! চীৎকার করি উঠিল, “এই তিন 
সরা আর ওখান থেকে । গাড়ির নীচে কি দেখচিল। 
ছোটদাদুকে প্রণাম কর এসে। দাদাদের ডেকে নিয়ে 
আয়” 

উবার তিন ছেলে আলিয়া দাড়াইল। বর়টির বদল 
দশ, মেজটির আট, ছোটটির ছছ। লাম এক, দুই, তিন। 
তিনজনই হাঙ্ক প্যান্ট হাঙ্ক শার্ট পরিথ! রহিয়াছে, তিম- 
ছনেরই চুল দশ আন! ছ’ আন! করিয়া হঁ।টা--চপ্র সুন্দর 
এই জিনিলটিই লক্ষা করিলেন। 

ব্রগগোপাল মৃতকে বলিল, “আমি জিলিলপত্রগুলো! 
নিয়ে ঘাই, আপনি পরে আন্বন। আমাকে ক্ষুলে যেতে 
হবে। আমার বাড়িটা চিনে বার করতে পাবেন কি” 

“ত্য পারব ॥ কিন্ত-_লীচ্ছা। একটু দাড়াও” 

চশ্রহৃম্মর ইতস্তত করিতে লাঁগিলেন। নিজের 
ভাইবিদের ষ্টেশনে রাখিস্থা আরামে থাকিবার জন ছাত্রের 
বাসায় চলি ধাওয়াটা যে একটু দৃথিকট-_এই ধারণ।টা 
তাছাকে বাধা দিতেছিল। 

ব্র্গোপালকে দেখাইছা বলিলেন, “ইটি আদার 
ছাত্র। তোরা তো! প্রাটফর্মে খাকবি, আমি এর বলায় 
সন্ধযাহিক করতে ঝ]চ্ছি। পরে এসে দেখ! করব এখন__” 

উ্। বলিল, "আমর! এখানকার এদ, ডি, ওর বাংলোর 
বাব। রঙ্গনাথ তাকে টেলিগ্রাম করেছিল। রঙ্গনাথের 
বিশেষ বন্ধু লে, একসঙ্গে বিলেতে ছিল_" 

ব্র্গগোপাল বলিল, “এপ, ডি, 'ওর কার বাইরে 
এসেছে ।-তিনিও এলেছেন_* 

শ্রঙ্ষনাথ কে? 

“সন্ধ্যার স্বামী । তুণি সব ভুলে গেছ কাকাবাবু! 
এই বে ওর -" 


সন্ধ্যাও 


* অগ্রহায়ণ ১০৬৪ ] হিভভাম্পন্্‌ শি - 





ফুলের যত... 


1/) আনার লবণ বেক্মোনা 


রেস্মোনা সাবানে আছে ক্যাডিল 
অথাৎ বকের দ্বান্থোর জষ্টে 
তেলের এক হিশেখ সংমিশ্রণ যা 
আপনার স্বাভাবিক সৌন্দঘাকে 
বিকশিত করে তুলবে। 





একমাত্র ক্যা ডিলবুক্ত টয়লেট সাবান 
রেছচোল। ভোসাইটারী [ল:, এর পাক্ষে ভারতে প্রস্তুত 





তে" প্রন্থহ 





রেক্সোনা। প্রাইভেট লিমিটেড, বে, পক্ষে হিনুপ্রান দীভর লিনিটেত্র কর্ঠক 


সা EE NE 


শত 


[ ৪৫শ বর, ১৭ থও, হস সংখা! 





স্লিশিহ্যাউপরা রঙ্গনাথ এবং তাহার পিছু পিছ 
সন্ধা আলিড৷ উপস্থিত হইল । রঙ্গনাথ কেটে, শ্রাদবর্ণ, 
চক্ষু দুইটি বৃদ্ধি-দীণ্ড। সন্ধা কালো, চোখে সোনার চশদা, 
মাথা কাপড় নাই। কালো হইলে কি হর, অপূৰ্ব্ব 
রী । তাছার পাছে স্কাণ্ডাদ, হাতে লিটারারি ডাইজেই। 

=_ সন্ধা, কাৰাবাবুও ধাচ্ছেন_* 

সন্ধ্যা ঙ্গনাথ উভয়েই প্রণাম করিল। 

“ছালে, হালো॥ হালো_" 

এল, ডি, ও সাহেব ভীড় ঠেলিয়া রঙ্গনাখের করদর্ন 
করিলেন। 

“জিনিসপত্র নেবে গেছে সব? তোমার সদানন্দদা 
কোথা 

তই হেত 

উদার স্বাধী ললানন ভীড় বীচাইয়। একটু দূরে রেলিং 
ছোহিছা ঠাড়াইহাছিলেন। রোগা, লদ্বা, ফরম চেহারা | 
স্কুলক্কির চুদগ্ুলিতে পাক ধরিপ্রাছে। বাঙালী চেহার।। 
পরদে গিলে-করা ছুড়িদার পাঞ্জাবী, কৌচালে! শাস্তিপুরী 
দু, গলায় একটি পাকানে! চার, পায়ে পেটেন্ট-লেহারের 
পানা । দক্ষিণ ছন্তের অনামিকার হীরার জাংট অল জল 
করিতেছে । তিনিও আলিয়া চন্রন্বরকে প্রণাম করিলেন। 
সদানন্্কে চন্্রস্থন্র চিনিতে পারিলেন। কলিকাতা 
ইতিপূর্নে সম্প্রতি দুই একবার দেখা হইয়াছিল । 

“এবার চলুন ধাওয়া খা আমার স্কুলের ন| ছলে দেরি 
ছয়ে যাবে” 

তর্জগোপাল নৃহ্কষ্ে পুনরায় ঘলিল। 

“হ্যা, চল-। আদি তাহলে চলি" 

ভ্রচগোপালের সহিত চহ্রহুন্দর চলিহা গেলেন। 
শের বাচিরেই দেখিলেন এস, ডি, ও সাহেবের প্রকাণ্ড 
“কার' টি গাড়াইন্থা রছিয়াছে। 

ব্র্গগোপালকে জিজ্ঞাদ। করিলেন, “এস, ডি, ও, কি 
ঢাত? ব্ৰাহ্মণ? চেগারাটা তো বর্ষণের দতো-_” 

“উনি কিছুই ন, মুললমান-_)7. 

“রাধামাধব, রাধামাধব_-” 

অকারণে চন্দহুন্র "ধুঃ বলিয়া লিঠিষন নিক্ষেপ 
করিলেন । ঠাছার আনেক প্রিয় সুললদান ছাত্র ব্আছে, 
অনেক দুসপদানের সহিত জগ্ভতাও আছে, কিন্ত সামাজিক 
ক্ষেত্রে দুসলদানদের তিনি প্রীতির চক্ষে দেখেন না, 
তাহাদের ছোরাচ বাচাই! চলাই উচিত মনে করেন। 
বসধচ ভাছার লারুস্পুরীরা বঅসক্কোচে গিয়া" সুদলনানের 


৮ 


বাড়িতে গিহা আতিথ্য গ্রহণ করিতেছে। পাছার স্ত্রী 
কিছ দেয়ে আপত্তি করিত ॥ এসব লেপা-পড়। শেখানোর 
ফল াঙ্গাকে তিনি মেয়েদের লেখাপড়া শিখাইতে 
বারণ করিয়াছিলেন, কিন্তু দান! তাহার বারণ শোনেন 
নাই, সেরেছের কলেজেও -পড়াইহাছেন। জাদাই হাটিও 
বিলাত-ফেরত । উচছারা বে সুলদানদের বাড়িতে পি 
খানা খাইবে তাহাতে আর বিশ্বায়ের কি আছে। হঠাৎ 
তাহার সন্দেহ হইল-_ত্রঙ্গগোপাল ধদিও চুপ করিয়। আছে 
কিন্তু সে বোধহঙ্ছ মনে মনে হাপিতেছে । চন্রসুন্দরের 
বেন মাথ! কাটা ঘাইতে লাগিল। একবার মনে ছইল 
তাহাকে ধণেন যে তাহার বিরুদ্ধতাদযেও দাদা তীছার 
ছেলেমেরেছের মনে স্নেচ্ছ মনোভাব সঞ্চারিত করিয়াছেন, 
তিনি অনেক মান। করিয়াছিলেন, কিন্ত দাদা শোনেন 
নাই । সেরেদের বেথুনে লরেটোতে পড়াইয়াছেন, বিলাত- 
ফেরত জামাই করিয়াছেন। কিন্তু তখনই তীচার মনে 
হইল-_দুদ দাদার বিরুদ্ধে কিছু বলাটা কি ঠিক হইবে? 
চুপ করিয়া গেলেন। (ক্ৰমশঃ ) 


in সমাদৃত: 
ইহার এতিটা উপাদানের প্রতি বিসেষ- 
ভাবেলক্ষ্য রাখিয়া ইহা প্র্তুত কর! হয় | 








রি 


৭ "পতাত লাশ আপা শি তকমা," লতাও ০ 





ক ইস পদ্মা পাতা সু বল 








এলো জরা মাল । মাদ অথ অত চে এট ছাংগর 
নাম অগ্রঃ(ঃন, বূগনির। বক্ষে অগ্য বলয়া মাগন নামও এই ছাল 


বখল। 


তিক্ত ধরে খাকে । শের প্রাচুদ। হেয় ক্ষেতের লৌন্বদা মপূর্দ। 
নননীখিকার পোলা থাক বিঙরের আনন্দ কাকলী। এসেছে তির 
দক্ষোচন। গয় থরে থেখেজ। বদিগেছে ইতর ঘট । ছিওপুকাংকই 


আমা ভাষার তু পূজা বলে শৰে পৃুণাকেই বুঙ্ঠাৎ-শ্রতি 
সবিধারে চানডে এই পূজা, এজ বচ কথ! শুন্বার জগ মেয়ের। একর 
হয়ে বলেন। মটর গু'ইি, পাপ, কপি প্রন্থতি সঙ্গীর ক্ষেত 
মনোগ হয়ে উঠেছে, সপ ও ঘালকলাইের ক্ষেতীপিও আগে 
আানন্ৰর দঞ্চাঃ কৰছ_-ফসল তোলার সময হবে আলে । শাক 
আমার মন প্রেগ উঠেছে কলে-তেগ্গে পড়া গানের হন ললগীর 
আর্তি শোৱা দেশে। ছিদেলী ছায়া হইতে হুক কনে, এদসদিনে 
শাছে হম লাগানো অগ্ুচিত । নমী আগ বদতোঢা, নেই তাজ 
উদ্মাধিবীয।ব-_পাছাড়ির। নদীগুলি কণে ঈর্পা হয়ে আসছে, বার 
থাণ্কস্ধর তাহ বৃক্ষে বিনা লাঙ করে । উড়ে আল্ছে নানাদিক 
থেকে হংদবলাকী, উড়ে আসছে ধৰ । ববীখিতে দীখিতে কুলে উঠতে 
কল্দি-দতা । কে যেন গান গেছে চলেছে রাদগ্রসাসী সুতে পদ্জী আব্বুর 
শিযে_ওই পোলো তার গান 
মনরে, কৃষি ক্ষাঞ্জ জান লা। 
এজন ( দাসৰ ) জদি রটল পঠিত, আাধ|দ করলে ফলতো লোনা 

দূ দেখা দানের প্রাচীন দেটলের চুড়া। এই লব দেউলে বুকে পুছিতে 
রাহে কত শতালীর ইতিছাল। তাকে জানে পদীই বেশদাতৃক। 
অতিঘুৰি, করুণাৰচী দুরে দধিষিত। হয়ে দেশদাতাও পরী প্রানরেই 
প্রধাধিত করেন প্রস্থ লবৃখার)।ঝোলাহলদুখর নগরে নগরে 
শ্তাঙাগাতের জপ কেমন করে পাৰে! 

এই মাদটীর লঙ্গে জড়িয়ে আছে ছাষাদের জাতীর টতিযানের 
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কে ঘ্টনা । ট৫সস121ধ। টিনং 


কাৰ এই মানেই এযাশং যততে।ও জোটে দা! 
ত লাহন পাধিদ অন্ধ ও) 
£থ সেড়ি 


| বস্তার, পুকদ ত স্দেসটট ভিলেন 





পালিত হয়ে ভিলেন, কয 
হগবানের জন্তে পথে প: 
কণা কে 
ঠার ধানের দেদত! ও নাস । 

এই ছালে লচিদ, গুদিরােের 8 গর  প্াধীনতা খজো কিলো 
ক্ষুদিরাছ ছান্থাহতি দিতে টতিহালে থর হয়ে আছে । 
ডিরোধানও এই ছালে। তিনি ছিলেন এশিয়ার অধ্যতথ দিব! লুক! 
ছিগধেন্য দসাবারণ রা?বৈতিক তীব্র হাপন কর ১১১৭ লালে 
হা এপি হারিশে পথিঠেইীতে চলে আনেন, আর যোগ লাধবা 








আস আরতিস্দের 











সাপূর্ব আন ংসগ কছেন) একট হততি), লি কত, এট নূতন 


অলোক নুতন শৃিবী ছি করাই ঠার হান গহনা চির জালের 











উজ্জল জানত । ঠা পূর্ব ছোপ, ছার এতিমা২দ 
পরম বিগ্মঃ। 

ইরাদ গহৰছিনী ছা তাঠাকুরালির আহান চিখি ছিলে 
বাৰে টল্লেসবোগা । শতাধিক বচৰ আশে বিশ। দলক দ্বিধা 


আৰবীয় আশ খারণ করে আওয়াদহাটীও রাদচল দুপোপাখাতে ন 








লেশ দিয়ে ধলেক্িলেৰ--‘বাৰা, এখার ছে শেরে চোর হাড়ী ঘৰো" 
চরম বাটী সানে 





আজ কের দিনে কল্কাতা খেকে রেলপথে হিছুপুহ 
কেতে প্রা দেড়শ) মাইল শখ । বাকুড়া জেলার মছকুনা পচ বিপু 
খেকে এয দূৰত প্রাচ দ্বান্দিশ ছাইল। এখন ভাতারাহের € 
অসুবিধা নাই । কিছু পে কালে জচরামবাটী খেকে নক্ষিপেশযে 
কুল সারদাহনিকে পারলে আস্তে চোে।। পথের ঘা: 
অর্থাৎ আয়াৰবাগের পথে তেংলাতেলে। আর কৈকালার দহ্বঘা- 
[নত ছনশুস্ত ভ্রান্বনে নাদায়কম দীহৎদ কাণ্ড বট তো লেপানে রিল 











ক ০ 


চা 


ভাজার আচ) ' ফিনের বেল্লাতেই এখানে দাদু খুব ছোতে।। 
ডাকার: এখানে একটি কালী শিল কে দেখেছিল, আত দেই 
কালীর সন্মুখে নয বলি শিচ ॥ 

দিনের বেলার দলবদ্ধ হয়ে এপথ হিয়ে না গেলে ডাকাতের হাতে 
ভীষন (ৰিপত্থ হোতে|--সন্ধায প॥৷ লোক চলাচল একেবারেই বন্ধ 
খাজছে' । একবার নাতাঠাকুরযণী ঘলের দগ্গে সংযোগ রেখে কোল 
ক্ষয়ে কাৰাদবাগ পথান্ব এলেন। হয জোরে হাটতে পারতেন না। 
কলর দঙ্ষলেই টক করলে সন্ধা হবার নাগেই বিপৎ লঙ্ুম প্রাশ্থ॥ পার 
হয়ে বাবে | মারা] জন্য কেট অহবিতা ভোগ কাতে রাজি হোলোদা, পানে 
হার কৰলে পড়ে হারা জীবন ছারা) আল বিপদে মা আবীর 
ত হয়ে লীগের সর্বত্র কোণ আপতি করলেন না! লক্ষী! এত জোরে 
কেটে চলহ লাগলো, হে ছাঝেজ পক্ষে হাযের লাগাল ধর! অসম্থময হতে 
| গা 
ঘোচলা-লঙুতে ভেলো ভেলোর মাঠের হর্€শখ॥ এই ভাযাবহ নির্জন 
খান কি চলছেন কৃলধৰূ একাকেনী ৷ দুরে সক্ষিত্বরে পতি সন্বর্শনেঃ 
অপার গণ ভালোঞ্চ, আর অনুর হল তমসা রজনীর তরাধহ 
বেনী । তিনি ভীঠ' ছযেত পথ চলতে খাকেল__ভাবেন এই নির্জন 
মা হকি কোল হিল ঘট? 

ছট়াৎ একট শীকায দৃস্যর্ যাবি এসে বিরাট হারের সঙ্গে বলে 
ইবিতে? বিৰাট হকার অলছারা নারীর অন্তর কাপতে 
॥ সেই বাকি আরও কাছে এসে খেলো এক ন্যনীদুহি 
হল্লেতুষি কে! এত য়াঙ্ছিরে একলা এগানে ?' 

ভে তু ভিলডিপ, করছে, তবু লালের নঙ্ছে যনুর অহা 
বল্লেন ছাল, আছি লারলা, তোমার ছেয়ে। সঙ্গীরা আসায় 
ফেলে এতে গেছ 

দায়ে কথা শুনে দে বিয়া দৈত্োের মত মানবীর আন্বঃ 
বিগলিত ছোলা । 


| হা শিড্িরে লডলেন--লঙ্গীর। আদুর্ত হযে গেল। 














হি কথাচ চিজ্ঞালা কটুলো-- কোপত থাছে 





হা? ঢুদি 
ি্রাক্খরে। খাবে, বাব! আহার দঙ্গীরা সেখানে জপেক্ষা 
কব এস সময়ে একট নীলোক এসে ইাঙ্গালো । হা তার ছাত' 


পানি বরে র্রেগলিক কাটে হল্লেদ ভাপ ন: তোমরা এলে, কিযে 





এই বাছ্দন্ে স্বপারিত হোলো [ 
মাক়লেছে কতা লারঘাকে সে আখগ্ট ককুলো॥ এবার সার হলে 
লাহস হোলো!) বল্লেস--'তেমাদেঃ হেকেকে ধরি তারকেশারে 
সঙ্গীদের কাছে পৌছে রাও তোমামের জানাই হক্ষিশে্রে রাগী 
যালমণির ক্ালীঘন্দিরে খাতে, আহাকে সেখানে বেডে হবে। বি 
তানের দঙ্গীদের সঙ্গে না যেখা দয়, তা ছোলে কিন্তু ফেলেক 
বক্ষিপেশ্বরে পৌঁছে সিলে তৌনাদের জানাই শুসী চবে__- সে রাত্রে 
হারকেশরে ঘাত ঘুব ককের ভবে এট "বিবেচনা ক’ 
রাতের টাকে বিয়ে গেল । 


'রে রাকা জস্পতী 
দেখান আহা হের সঙ্গে অন্যাংক 






ভাত 


শত সহ বন্দ বৃন্দ সন বল রক" কক রর কের ভু 





[০ংশ বধ, ১* খণ্ড, হট সংখ্যা 


EES ERT St t tah eS 
জ্জলবোপ করিযে পরনে ব্যবস্থা ক্লে । ডাকাত বল্লে_শুষোও" 
হা, কোন ভয় নেই, আছি দরজার কাছে চইলাদ।' পরদিন সকালে 
বহাস্চার ও তার স্বী যাকে তারকেখরে নিযে এলো। দঙ্গীদের! 
লক্ষে দাগের দেখা ছোলো এক, পরিচিত দোকানে। আ। ডাকাত. * 
ঘ্পতির কাছ খেকে ধন খিদা নেবার উদ্ভোশ কালেন তন ঠাঁগ 
ভাকাহবাবা, তার স্ত্রী জার ঠার চোখে জল এলো । ডাকাত ॥ 
স্ত্রী ক্ষেত খেকে কিছু দটরওটি সংগ্রহ করে কনা লারগগার “চলে 


বেঁধে দিযে বল্লে-- মাগে৷ ক্ষিছে পাবে খখদ দ্বাবিকে মড়ি। সঙ্গে 
এগুলো বেও! রি 





এইভাবে ভেলোোসাম নাঠর চাদর ও তায পরিধারবগ হারের 
পরী হয়েছিল, পরবর্তীকালে দক্ষিপো রে অহাধসপতী ফা ও 
জাছাত।য আকর্ষণে বহুবার এলেছে ক্ষ শিষ্টা নিছে, জান এনেছে 
তাগ্ষের অন্তরের শ্বেছ ও তক্রি। 

8 মরাযন্বক্পরদহ:সবেধ, বাকে দাক্ষাৎ জগংনবী ধেই 
জানতেন, তাই হিলি এক নমছে হাব তিথিতে প্কর্ফল- 
বিলাশিনী ইলাহা কালীপুৱার ঢাতিতে ইদাকে ছোড়ে 
অর্চনা করে পর্ব তার চরণে লদর্পণ করেছিলেন । (বথপতে দিঞ্ের 
নাদ লিখে ইতর পাদপত্ে পরহহ:লহেষ অঞ্চল দিলেন 
পরহহংসপনটা হল নীঞলে পতির লেই পু) প্রহণ কালেন। 
উজ্যে মাধিতে যত হোলেন। 

ইযায়ের লন $ ঠাকুর প্রাক যলেছিলেদ বে, গুধিষ্ঠতে দেশে 7 
মেশে তার আর্ত দন্ান হবে আর দুর গে 
সশ্মনয়ও পর ভতীফালে টার কাছে আল্‌বে। ঠাবুরের চুটি কথাই 
গছ পরিশ্ত হয়েছে। দা বাবার দদরে বলে গেন্বেন--'বার| এসেছে, 
দারা আনে এ, আম বার) বআল্‌:ব-নাঘার সকল দৱ্বানদের জানিয়ে দিও, 
ক্ধাণার ভ',লোবাদা, ভাষার মান্বর্মাদ. সকলের ওপর আছে।" 

১৭২৭ লালেছ শ্রাবণ ছাপে হা নিচাদাদে দধপ্রশ্থান 
করোছ২ ॥ তিনি ছিলেন শৈশদ ছোতেই মাতৃতের প্রতিসূর্ি কিতা * 
ূ্বধিহ ও বিবাহিত! হয়েও কৌন নী ব্বীৰন্ত প্রতিমা । জাল এস “= 
আহা ঠার জগ্মতিখি (দলে পাকে অর্চনা! করি মার প্রপাহ করে বলি_ 

জননী: লারখাং দেবী: স্নামকৃকং জপদ্গু র্‌ ৷ 
পাঙ্ছপতে ভঙ্গ: শিত্বা প্রশনামি দুরু 


দ্বিজেন্দ্ স্মরণে 
* জীদুৰ্গাদান মুখোপাধ্যায় 
সাহিডোর পাতে স্বর্ণ-আধরে লিধিয়! নিজের নাগ 
মরিয়া যাহার! বদর হইয়া আছে, 


তাাের প্রতি জানাই দীনের দীনতদ এ প্রশীশ ১ 
ব|*লাকে ঘার। চিরগ্মী করিতছে । 














. 


EE 


বআহারত-১০৬৪ ') 
সিল লস সস সিকে 


হে দ্বিজেন্ছ ! তাদের দলে যে তুমি 
স্বদেশ তোমার ভীবন-ছননী সাধন। ঞ্রশ্নতৃসি। 





জানিন। কোথার্ঘ কোন দে সুনূর লোকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকছ ছোদের কাছে 
কাদতে নে তুমি বলছ তাহের শে।কে 
পরের নিগড় ভাঙ্গতে বীরের সাঁজে। 
চিন্তার সেই বিশ্ব অনুরাগে 

কল্পনা যেন বার বার মোরে ডাকে । 
আকাশের কোণে তারাদল ওঠে কুটি 
ধানের ক্ষেতে বাতাস দেয় যে দোলা ৷ 
মেদিরা তোমার বাথাঙরা অথ ছুটি 
চেয়ে থাকে। তুমি ভাবেতে আপন ভোল!। 
তোমার মতন নিজেরে 'দাকুল ক'রে 
কাদেনাকে! কেউ দেশের চরণ ধরে। 


তাই মলে ছয় মরেও ভূমি তে ঘরলি 
জদয়ে আমর তোমারে দেখিতে পাই । 
তোমার গালেতে ভরিয। গিপ্লাছে ধরণী 
আজ শুধু আদি তোদার লে গাল গাই। 
লনে ভামিছে তোমার করুণ ছবি 
চরণে প্রণাম দরে বাও দহাকবি। 


সাবিত্রী পাহাড়ে 
শ্রীমতী ক্ষণপ্রতা তাহুড়ী 


ছিপ্রহছের মাকণ রোডে রাদগ্থানে॥ বাপু মাটি তেতে হলুঘ হয়ে উঠেছে। 
আলমীরের পীচ ঢালা রাজপণে হ হ করে বইক্কে বুকের! গরঘ আজাদ 
পশনের প্রকাও ঘড়িটার কাটার লঙ্গে ভাল য়েছে মল দুলে চলতে 
অতীতের শ্মতিসণিতে ।-- নাদর। চলেছি ছানাগাগর লেক দেশতে। 
ববনাগাগর হুদ আগ্মীয়ের একটা প্রসিদ্ধ সৌন্বণ ও আরব নিকেতন) 
এর উত্তর ব্বিকে আছে জাংাজীর নিধি ফৌলভবাগ॥ তারপর 
লাৱাছান তার তটে তৈহী করেন মনোরম শে পারের উদ্ধান বাটিক! । 
নানা কার কাখান্ডিত শ(চটী সধর অলিন্ন লখ এই হুষকে বিয়েকে 


দরে স্যলপে এ সালিলী পাহাড়ে 





লামানীর গৌৰ । বনের সবক নীল জলে খর ঘর করে কালে চী 
অধর উদ । রাঞ্যানের ছাটীতে বোগল কীঠি, দলকে দেন 
বিছন্; করে হেয় । 

এখানে একই বগা লানু খা হইপুখীবের চিনির সা আছে । 
শ্চবশ শহাব্ীতে এই দ্রগ। বিশ্বাশ করেন হলঠান গিল[ব্ন্বীন। 
সম্রাট কবর এপ|নে নিবা৭ করেন একটি ইচ্চাসের লি। 











হৰিত হর সনছিন ॥ ভার পরে স্টার পৌর পাজাগান এখানে 
তৈরী করেল খেত বরের ছনবন্ধ 78 দাজকের গাৰি গলজিদধ। এর 
[িয়াউ তোরণদ্বার তরী করেন ছাচত্রাবযদের লিজবে বাচাদু। দাধুর 


লযাধিক্ষেত্েত্ জন্তু লসর দুদলির সমাজের কাণে আজমীর বকা হশিনার 
হয একটি পবিত্র তীর্থস্থান হয়ে 
হসানে হাকাগড় ছে 





ছে) 





চক পুর 
কটা : হুক সাদী 


ছেধ ৮ পত ছুট উচ্চ পাধত। টিলার উপর ॥ ১১৪? পুলে চৌহান 
বংপের বাজ! বিশাল ছে, বিঃ এবং জান অপির কাশ লিখা করেন 
তারাগড়ের প্রালাদ প্রাকার ৷ তারপর ১১৯১ শষ্ঠান্দে আক্ষপানরা 
ভারত আকসণে এলে তারাগড় ছুগ ধ্বংস ভরে । ফালানরে সে 
ফ্রংলস্কপের উপর গড়ে ওঠে ছললিদ। আজও দেই দলঙ ব্থ মাপের 
ইপাললার দৰ] দিছে শরণ করে তার অতীত উতিঞকে । 

নন্দীর একটি ইতিছাদপ্রসিদ্ধ স্বান। তার একদিকে মানুষের 
অধাম্মবাষের মোক্ষস্বার খুলে রেখেছেঁ--পৃত্ধত্রতীর্থ, অপর দিকে তার 
আগের ষ্টেশব রঙ্যসূছি মাগায় আনব সেবা কলাশের জন্ত উদার চলা 
এলারিত কয়ে রেখেছে আমেরিকান বিশলারী প্রতিরিত 8. [হ, স্থানে: 
টেহিযাহ । এখানে অতান্ত হুলজ মূলে উন্নত ধরণের চিকিংলাদি হরে 
খাকে। * 

আাজনীর খেকে পু বদ প্রায় সাত বাইল পথ। দৰশেষের হাত্রী- 
যোকাই ৰাসখানিহে টিকেট কেটে আমর উঠে বলল । বল৷ নয় তো 
একটু পা রাখার জারগার জ্ যাজস্থানী মাহুবদের দঙে স্রীতিষত দৃদ্ধ। 





গালের হককটী উদ্দল ভৰায় দিশত 


সি 






হু গকুজ কাজা শেষ হছে কিছুক্ষণ পর দেখা গেল চতুদিকে লুজ 
ই আঞ্মাদিত 
হাই অঙ্গে পাক গেয়ে খেক 
বান্বিমচলে। হুওলা সকলা শত 
একটু সবুজ দেখলে হমশাস্ব যেহনন 
| এক লগ বীৰে খীরে লেই শৈলখনবনতলা সখের 
টা বাল নামতে লাগল সমতল তুমিতে ॥ 
কিছুক্ষণের দহ আমর স্পর্শ ক£পুম পুক্করতীর্থের বালুম দু রকা। 

৬এটী বৃদ্ধ পাও! তাদুডীর সঙ্গে লগে ছিলেন ৪ 
গর দণ্যার লোলালী 
হেন বালন্বী আকাশে 


তাগারিড হুংদা । ছোট স্কট পাচছাড়গুল প্রাছল বনয়াজি 
__দশগলের নত দনোরদ মদে (য় । 


আমাদের বাল হদশ; উপর উঠত । 





শাল দেশের ছানুগধ আময়া। 
কু 





রে লে গেল। 








= আজমীর (শন খে: 


পুকষরে হিনিই হলেন ভামাগের কাতানী। 






একটা ছেলে এলে আমাছের 
থপ ইচ্ছে রাগ নুতানার 


॥৪ আমরা বেশ হালে: ঘর লেশয । 
খর পরিষ্কার করে জম তুলে হিতে গেল। 





টু 





লাবিহী পাছা 
আকাণে। বদের জলে তার অনন্ত প্রতিজাল (নালা র:এর_ 
দৰে দয লঘাবেশ। জানালার ধারে আমাৰে কে হেন বলির রোগ, 
আাথাধিছ করে। হন। পাপড়ী বা হয়ে উঠেকে এদের বারে (সিয়ে 
পুধরের বিখ্যাত কুদীওবের বেশ ও কাছেই থরে হাল! দিয়ে গার 
নোম এপৰ খাটে । 

বেস্ুষ্ঠন/খ এাৰেৰ দাৰিত্ৰী ও ওঙ্ষ, এই চার মন্দির ও শ্রচাও্ড এই 
সুদ নিয়েই পুকধর হের পরথ ঠীধ্যক্ষর । উধ ছাড়া পুৰরের আর মন্ত 
কোনও শ্রচোজনীযত নে । এখানকার বেস্টও ভাগ হ/গুষই পাও 
পূঃ?) জার বর্বশালার সরকার । 

লগ ঘাটশুলি বেদন আত পুওান, সেই রকদ দেল আানুবের 
জীবনযাত্রার গঠিও মর ও নৈচিতাীন। 

লক পয পাতা হচারাতের লে এয়া অখছে এপুন বেক্ুটচীর 
এৰ্বিযে। তপন লঙ্ীবা রাশ স্বর্ণ বিসচ রাখে হযশন করে বিজ জনে 
হচ্ছিল লাক নাতি । বুপ ধূনার বোর, পুষ্প চন্ধনের হুদেস্ধে যাুবের 








{ ॥৫শ বহ, ১৭ খণ্ড, হট লংখ্য। 


[শের আপনার দৰি? আৰ আপদ হরে উঠেৱিল। মির অভ 
সংস্ত দেবাদনীজ যুতি ভাকৰে খোহিত আক্ছে। তাঙ্জাড়া সদর প্রাচীর 
খাজে নান৷ বপানুরগ্রনে হঠিজিউ আছে॥ বেখ, উপনিষদ ও গীতার 
সুজ।বান প্লোক পল হথর ফলকে উদ্ধত করা আথে। স্পা) শিলে ও 
উৰে পুন্ধৰেৰ বৈকুঠজীর সবুর এছেক্টা [তীর লগ্রীনাচালজনর 
মৰ্িয়ের হত) 

এই খায় নিখাশ ধযেন কোলকতোর প্রলিন্ধ হনকুখের ঘাঙ্গীরাদ 
ঢাগুর । ঘৰ্ির হর্শন ও প্রদক্ষিণ করে আমর) প্রাঙ্গণে এলেরি, লেণানে 
পিড়িতে একজন গুপবতী লালগ্র। দাহল। বলেছিলেন। পাগাগ্রী 
বললেন, "ধনি ঘাগ্ীয়াছের পুত্রবনূ বৈকুঠীর মন্দি॥ খেকে আমরা 
গেলাম পাতালেৱর নিব সরে রাত্রির অন্ধকার তপন আকাশ ও 
মাটাতে কুওলী পাকিয়ে উঠে) [পির্শর আটার খেকে অনেক 
নীতে॥ উর্চে। দাৰাক্ক গালের আমঞ লিড ছে নীচে ৪ 

ছাদের এখানে দাটী খেকে জাশনি টন্তত হচছেছেন। গর্ভ গুছ 
ছু! প্রকাও লাখরের হাড় উপবিট আছে। নিন্তন্ধ পাতাল দৰিরের 
শ্রবীপের ভিদিচ আলোকে কোন্‌ অদার্থি দুপের কলগিশিত চৃতিছাল হেল 
প্রাণবন্ত হয়ে রচেছে। এবারে আমর। চলরি রক্ষা দৰ্বিরে। পুর 
ছাড়া ভারতের কার কোখাক অস্কার দান নেট । মধ৷ত্ৰঘেপের লাএশও। 
জেলা চিরিছি[॥ নাথক স্বানে একদ। ত্রু॥ নতী:ত বৰক্ষা৷ নখি। ছ্রিল। 
কিন্ত কালের আলেশে এখন ত। চিষতীন। 

আাটী খেকে প্রার তিদতল। সংান দো! খাড়া দিড়ি অতিস 
করে আতর এলে মাড়াপুদ দর ঘালানে। নধৃপ্ত রৌশ। [িংহাদৰ 
উপবিষ্ট রেল দিক) ভা । তার পাশে গায়ত্রী ঘেনী। 77/6১ 
আন্ধবুগলে বেন আসাদ করে পড় অ্রন্ধাম এহ দুতি এই 
শরণ বেশণূহ। ভারী গালে লাগল । অঙ্গনের পুল্দধবগের নীচে 
একটা বেবীতে এলে আনা| বগণূহ। দদ্মিতে মন্দিরে আরতি ও 
জোগরাগের বাজনা বাজতে। প্রথের জলও পাহাড়ে শরতিধসিত ছয়ে 
আতর পুকধরকে দনে ছলে বেন এ আমাদের পরিচিত পৃথিবী সঃ) 
এখানে অন্ত কিছু ছাক্ধে। 
ৃষ্ধ পাতার ত€ণ ভাইপো কৰ্রলাল, 




















[ধড়ীয কাছে বলে বলে 





বিগ হব পের কথখ। বলস্ে। রাজি গন্ঠীর হতে গভীর 


হচ্ছে। সবি প্রাগণের চরুরিকে কর সঃ।!লীর| হণে গুণে বিশ 
করেছেন অনুর শিবালছের দ্বারে! দদুখের ব্লগাছ খেকে কেদে 
আনছে বৃহ আছি প্রগঞ্জ। আকাশ বেকে নেমে আলছে গভীর 
এর্থাতি। ব্রক্ষলোকের ও খাত) আত হয়ে উঠছে। গর্ভপ্যহয় পানে 
ভেঙে হেখপুম সিংহাসনে বল করেতে রা, গায় পাশে পাত দেখী। 
এ দেন বিশ্রহ নক হীবন্ত পাণদগ | বৃক্ষ পত্রের দু মর্ঈরের দখে। 
দিযে আশি শর অনুচৰ কাপুৰ এই হানে ছাদের অলক্ষ। নবস্বিতি । 
পুষ্য বদের চকুরিকে «টী বেশ সনম ঘাট নির্মাণ কার 
বিছেছেন রাজস্থান ও অক্লান্ত সঙ দগারাজার। | তায নখে 





তন্ধঘাট, ও গৌখাট ছুটাই লধাদিক বৃহৎ। এখানে ১৭৯২ পুটাগে এন 


পিজি 


|) 





অগ্রহারণ-_-১০৮৪ ] 





গোবিন্দ দিংহ প্র লাহে আবৃত্তি কংরুক্ছিলেন। গান্ধীচীর চিহাকল্দ 
এখানে নিদান কর। হয়েছে । এখানে অনেকগুলি ধস 
দন্দির আায়ে। 





শুর নাছের অর্থ সবন্ধে পাদ শোনা বাঃ, দডানুপে বর! একছা 
ৰ্বির করলেন দলে করধেন। 2 কিব কোথায় করবেন সেই হোল দহা 
সমগ।। তখন “নল ৰোক, দল হোক,” এই ৰলে ঠার কত 
একটি পরথপষ্প পৃথিবীতে ফেলে দিলেন। লে পুশ্প দেখালে পতিত 
হোল সেখানকার হাটা খেকে (কিন্তু ধারার মত [নত তোতে লাগল 
দিল নীল জলরাশি। দেই অন্ৃতখাযা থেকেই "ত হোল এই পুক॥ 
ঘদ। ব্রগ্থ৷ করথায। পৃন্প নিক্ষেপ করেছিলেন, পুন্পক্র ; তাই এট 
মানের নাম হোল পুষ্বর । 
অতঃপর সেই বদের তীরে বলের যোজন কংলেন বন্থ:। লব 
অন্তত, লগ উপস্থিত, কিছ পাত্রী দেবী আজ আলেৰন৷। অধীর 
হয়ে ব্। বর্বর ঝাছির আগতেই দেখলেন লেখান দিয়ে একটা 
পরম হলক্ষণ] গোপ-থালিকা বাখার দুধের কলল নিয়ে ঘাচ্ছে। হার 
ক।লবিলন্থ দা করে [উদি দেই ককাকে একটি তীর দুখ [বিংরে 
বেশ করিয়ে ওপ করে নিয়ে তার নাহকরণ করলেন গাচত্রী। এবং 
গাঙে পাশে নিযে ধাজালনে বসলেন। ইতিহবে| পাখী অন্তত 
£0৮ মজতহুগিতে উপস্থিত হয়ে আন্ধার পাশে গাজী বেশে গোলে 
আন্মহারা হয়ে ব্বাণীকে অতিলাপ দিলেন। “একদাডর পুষ্য ক্ষেত 
বাডীত আর কোথাও ফেছ ফোদওনিন জালদার পুর/ঠনা করবেন।।* 
অতঃপর লাবিত্রী চলে গেলেন প্র্গঘ পর্বত শির্খছে তপন করবার 
| নেই খেকে ব্রহ্মার পাপে দাৰিত্রীর স্বান অধিকার করলেই 
পাচত । . 
শির দেই আধিকাল খেকে পুর সখ কুষীর আও ঝচ্ছপরা 
করে আসা অথ রাস । জলের কুষীরও ডাগর হানুদেজ 
হবো কোনও হিরোর ছিলদা। কিন্তু বৰ্তৰানে কুমীৱঃ| ৭) বিৰ 
হ0॥ ওঠায় আনক সাসুবের প্রাণি ঘটছে জলে নাদলেই। 
এইজন ভারত লঃফার ৪. লক্ষ টাকা ধার করে ববে জাল 
কেলে সমস্ত কুমীহও কক্ছগরের তীরে তুলে চদ্বল নদীতে বিদর্জন 
ঘেওচার বাবস্থা করেন। পুক্চ। তীর কুনীর বলে তাদে। হঃ| 
করতে দেশবাদীঃ। আহ পার ॥ তই জীবত্তই তাষের দির্ধাসিত করা 
হয়। এই দৈধনিপতির ছে বধ শূক্ত না করে ছুটী র্ঘীকে 
এখনও অবশিষ্ঠ রাখা হয়েছে জলে। বদের একটী একাও ক্ষীর 
বৃশগেক্ধাৰে অনেক ঘাদুঘাযক হও করেছে হাই শুধু তাকে গুণী 
করে ছহ]। করা ৫৫ আর স্থৃতবেহটা খাটে বাৰে একটা লোহা 
শিকযূর ঘরে হরক্ষিট আছে: পতি] কুণীরটী অন্ধ ছড়ে 
রছেছে । দেখলে দমন্ত পরীরে ঝট দিযে ওঠে। একটি ছোপ তার 
গ্রসাতে নষ্ট হযে গেরে। লেখাদে কৃটীল হয়ে ছয়েছে দৃহুঃজ বিশ্ীদিক। ; 
আঃ) কুনেদ্ধিলুদ মুর ধৃন্মবনের দত পুষ্ধরের জলেও কিলবিল করে 
অনংখো কচ্ছপ । ভাবের অর জলে মাহ! মাহব।/ কি আমরা 














সাহিজী শাহাতে 
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একট করল তেখছে পতল কণরণাল বললি "এ মধ জলের 










শী আরও কহকি হে আছে তা 4 





লে ই।ঢাপুদ পু! 
কালপেতে 
শুধু দান 


দিবা ও রাত্রির হম দঞ্জিক্ষণে আসএ। 
শ্রীল নিচল জল ভলগল পানে 
সবাক হার গভীর জঠহালী ) তার আহা বুকুতে পারিনা? 
হয় দনের আত/ল কে ছেল আমার ঢাকে, "এল, এল, চলে. এ 
আকাশের অপগরষান নক্ষত্র ছওলীর ল্িশিত আলে কাপতে 
আবছা অন্তকারে। সাহবের খাটে লও সনু করছেন শে 
মগ পাঠ) আকাশ দাটী মাবুদ ও 


হী 











লি একতা সেই তরঙ্গ 
ল_ লাগ্মের দে 








ভোজ খাকতে মাজা না করলে গৌচ উঠে পাচাড় হে 
শী পাহাড়ে ও: হড় কষ্টকর চং 





হাট আরা (ছোৰ খাছ! 





সাবিত্রী দেবীর এশ্দির 


উঠ চেনী হরে লানিতী মন্দিরের পথে চলোছি। লহ ছা 
মবিরেজ পাশ দিতে হুক হোল পাহাড়ে ওটার পথ) এ এক 
পখ। শুধু যা] পাছাড়। চতুধিকে শুন করছে খর দকচুদি। 
জছশ: ঢেট খেলিয্ে উপরে উঠে গেছে | কোখাও একটা বদ্ধ বা থলে? 
হবু চিত্র লেট । কখনও দেখা ৰায় কটকপূর্ণ এক চীর 
আগাঙার - খোপ, ধা লেই বাণুর দধে। পাটী আটকে বয়ে পথে, 
বিজ্াতিই ঘটা । 

প্রায় নাইল খানেক এই দচপথ মতিকদ করার পর শ্রক ছোল 
আদল পাহাড়, দার পাখযে পাখছে অটল (যে (হেছে অনয কালের 
হপ্ি। এছায়াঈহল বৃক্ষহজ হাসে ঘাবে থাকলেও খাড়া পাহাড় 
হলে উপযে উঠা বড় কঃকর । পথে লংগৃহীত {ক্ষণাণা অবলগ্থন করে, 
নাদ এছটু বিজ্রাহ করে মাৰা ৫ 
লক্ষা আছাদের পর্বত ঈদে লাবিত্রী দেবীর মন্দির । এদন লঘয আমাদের 
গাইড ছেলেটা হঠাৎ শনিপাস্থহ জঙ্গলের হে ফিকে পড়ে গিয়ে হাত 
পাড়ে দো নো করতে লাঙ্গল । পারের আঘাতে চার হাটু খেকে 





ঙ্গাঃ 














কোনও রকদে পার উঠছি! 











৪৯. 


০ ৯ সি পপ কপ শামস “পাক নন 


1 
লে এক বিধ মৰা৷ । আছর 
তোখাও একটু জল হা জনছানবের 


সাতে লাপল অজ হাঝাত কা 





ৰ চট সাল কাছছেছে । 
ন: হী হলগোএ-াশ্রকে জঙ্গল ঘতে তুলে আনন্দে 
ওই লা কাটাহলের হে খেকে ওই জোটাহ ছান্থংটাকে 
হে জান: কি লোজা কথা ? টি সেই সময তগ্মধানের আসাদের 

















গ্ড়ী ডালের উ্তকঠে ৯। ভায়া ছুটে বীচ 
তায গাই ডক ডান কাৰে ধাতা হিতে লাগল, “হলি, 
খলিফার ইউকটালি তখন খেছে গেছে। লে মৃতের 


ভাহড়ী ফেলেছেকেছুীে বলেন, 





হাছ্ে। । 








জল লারচা থানা"? রাজশৃতি ফেলেছেছে ছুটি 
ডো অত, খলিফা ভীহগ গাহাল। ভাং 
শুনি শুক হয়ে হাবে। সতি আন্চহের কথা) 
কে ছুছিশহ্যা ছেড়ে লোঙা হয়ে উঠে 
লীতে নামতে হুক করল) কোনও দিকে লা 
এলোঙেলো ভাবে সে পাহাড় টপকে টপকে 
আছাছে। বুকের হখে। কাপতে গাগল। ঘহি 
পা সক পড়ে দা! পাছা ফাড়িটে সে বাণুঃ জো সুউটতে লাগল। 
বি পথে ফেলে কত বৈঠিআোর লগে না পরি ঘটে । ছেলেদের 
হই কখন গলে গে: আগর দেখত লাইনি। খলিজার পরি 
লাঠটা ও আমাদের তিনিৰ গুলি তুলে লিয়ে আদর) জাষার উপচে 
কৰতে ঠক জরগুষে। 

এক পাহাড় খেকে আয এক পাহাড়ে ছুয়ে কুরে উঠ, পুর্যাশার 
অধুঃ গুযোজয দেখতে দেখতে, আছর একসমরে এলে উপস্থিত হলুদ 
লাবিয়ী দেবীর মন্দিটের পদ্ঘরা:স্থ। খন হমরাঞিপরবেরীত আড়স্বর- 
বল সাকির । তেন একটু আত । এই সরুরূষ্য দেশে পগন্য়স্বী এই 
হত হাহা বৃক্ষণতার দূৰিকার এই আবু এল 
একি তবে লাবিত্ী বেবী তপক্থার সিভঙপ? মন্বিরে 
নধ্রাতি। পূঃ হক কতেছে । অঙ্গনে লামিয়া খাউজে বেশী দিগাণ 
কে পু্ারী নয রাবির দুধ পু করছেন | মিছে সাবিত্রী দেবী 
মন দত প্রতিটিত আছে) তার পাশে কমা সরহতীর লর্বগক্া দুতি 
শ্রহিকিত | সাচত্রী বন্ধা লাকী দাবিয়ী ও সরস্বতী । তাই লাক্ি্ী বাম 
চলে বেদ বিধত, ও টার মন্দে সরক্বতী পহ্থদযাসীন। । জার ক্রচ্ষার 
পালে গার হ্দিণ মাং রগেছে লগ্মীর দগল কড়ির বাপি । সাবিত্রী 
ও পরহথতীর পূজা: জর মন্দির চারে কিনুন উপবেশন করে সবার প্রান্তে 
একটি আাদলকী গানের ছায়ার এলে আমচা বললুহ। একগন লাহু 
































আমাদের দিলেও পূজার নির্দালা, কা খিনি প্রদাদ ও অতি হদিকট 
ঈচল জল। ববে ছ্বোল ছেল মহাস্বত। এই পর্ধত শিগ্ছরে এনন মিষ্ট 
জলের কুল ক ও স্বান লাগে । 





তার কোলে অদংখ। 
পাখার ফাকে কাকে 


অন্নিরের চুসতে বুজ নিবিড় যন 
কাটার জঙ্গল । বালির চিক কোথাও নেই । 


শসা ০ বারাক ক্র meal 
জাস 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১৪ খণ্ড, হঠঠ দখা! 


জমাট বীৰা 





হাটি। হাটতে আল ও লতার বুকে ছুটে রাডে 
হণুদ লাৰা লাল ওশ্ৰেন্ধনী ছোট ছোট কুল ।-_পাশীর চি নেই, কেও 
লালা ও নীল প্রপ্থালতি চড়ে বেড়াছে ঘাসের কুল দুলে। একদা 
কোন্‌ অচীতে এইৰাদেই তপত্তা করেছিলেন লরন্মচী্লা লাবিত্ী। 
সানী ভালো লাগল দেখানকা৷ বাটি স্পণ করে অন্যের অন্ধ 
এবার ক্ষেতে পাল।। দ্বন্ন। পাপী পাখর সংগ্রহ 
এমন লহয লাফাতে লাফাতে নীচ থেকে উঠে এল, 
অছাংেহ লন্খঃএকশক দেই খিক । চোখ ছুটি তখনও লাল শাকলেও 
মুখে কান্তি, চিং ছাজ বেই। আনড়ী ফলিলেদ-_+তুছি আধার কেন 
এতদূর ধল? আছর। নিছেয়াট ত চলে বাঞ্ছি+_লাদাদের লকলের bd 
হাত খেকে গাবারেছ কোটে। জলের করান খাপ ইত।দি গুলি দিয়ে লাঠি 

লঙ্গে ৫ে-৭ পি) কুলিয়ে লে ছাগতে হানতে বললে "তোছাদের কিরিরে 

শিতে, যেয়ে এলুজ"- 


দিবেন কয়লুহ । 
শেষ হচেছ) 






বন্িবুড়োর দাবাই 
প্রীঅঙিত মৈত্র 


সূতা কথ! বলছি পে।ন ধায়াবাজীয় গল্প ন।, 

ভাববে ন! কেউ কৰি মনের নিছক বাজে ফ্পন)। 
লেদিন রাতে স্বপ্নে দেখি ভীবপ সেকি কাণ্ড ভাই, 

পদি পিলির খিল পেগেছে লব্ব। করে তুগ্‌তে ছাই । 
ই-করা দুখ মার যৌজেনা বকধক।নি বন্ধ লং) 

পাড়ার দত বৃদ্ধ-কচি তারেই দিনে করছে রব। 

কেউ বলেব।-_“ঠিক হয়েছে'__কেউব! কবে তেওায মুখ 
এবার বোঝ সবার সাথে ঝগড়! করার কেমন সুখ । 
পিসির কথ! বলবো কি আর-_চাচ্ছে আগুন চক্ষু দেলে 
ভাব হেন তার জ্যান্ত নবার ফেলবে গিলে নাদ্নে পেলে। 
হেনকালে বস্তি এলো বার করে এক লগা ছু 

বয়ে হেসে--+এ কিছু নন মাথার মাঝে জমছে পৃ, 
পুড়িয়ে নিয়ে চু'চটারে তাই পূ'্জটা টেনে ক'রবে। বায়, 
তং পেযোনা/_-ধবড়োনাকো, নড়বেনাকে। ঘণ্টা চার” 
বেদনি শোন। অদনি পিলি পাঙাশ দুখে আখকে ওঠে 
পেটের পিলে কাট-ক(ট খিল ছাড়ে তার ভরের চোটে ) 
ডুকরে যলে__“রক্ষ। কর কান যুলছি সাতাশ বার 
ফখনো তাই কাঁঙ্ষর সাথে করবোনাকে! ঝগচা আর।". 
যন্বি-বুড়ো সুচকি হালে --ঠিক পড়েছে এর দ্রাবাই 

সবাই বলে বিস্বে বটে, লাবাস দাগ! সাবাদ তাই । 


- পি 


ব্সগ্রচীযণ--১৩৯৪ } 





কল 


নহ্ছস্ণেত্ৰ শালস্যুক্তি 
বেদব্যাস 


প।ওবদের বনবাপের একাদপবর্ধে $াহ!রা দমুনানদীর উৎ- 
পত্তিগুনের নিকটবর্তী বিশ/খদপবনে বাদ করিতেন। 
হিমালয় পর্বতের অন্ত এই বিশাখনুপবানের প্রাকৃতিক 
দৃশ্য পুবই রদণীয় ছিল। পাগুবের। এই বনের পণ্ড- 
পক্ষী প্রস্ততি গন! করিয়া তাহাদের জীবিকা নির্বাহ 
ফরিতেন। 
একদিন ত্রীমদেনমৃগন্নায় বাহির হই! মৃগ, বরাহ, মচিব 
প্রভৃতি বধ করিথ| 'মাশ্রমে ফিরিতেছিলেন, এমন সমছে 
এক প্রকাণ্ড অঙ্গগর সর্প উীহ!কে বেষ্টন করি! ধরিল। 
গছাবীর ভীম জজগরের কবল হইতে নিঞ্েকে দুক্ত করিতে 
লেক চেষ্টা করিলেন, কিন্ঠ কিছুতেই সফল হইতে 
পারলেন না। অঙ্গগর ভীমকে জাই ক্রমশই কঠিন- 
ভাবে আটিহা ধরিতে লাগিল । অবশেষে ভীদ ক্লান্ত হইয়া 
পাড়িলেন এবং অজগরকে বলিলেন, আমি মধানপাণ্ডর 
ভীদসেন। গহারাজা দুর্িটির আদার অগ্রঙগ। 'জাছি 
ছত্তীর লমান বল রাখি। মহা মহা বীরগণ এবং রাঞ্ষল- 
দিগকেও আমি বাহুবলে জয় করিয়াছি। কিন্তু মাছ 
আমি সামান্ত ণগরের কবল হইতেও নিগেকে উদ্ধার 
করিতে পারিডেছি না। তুমি নিশ্চয়ই সাধারণ অপ্রগর 
সর্প নছ। তুমি কে এবং কি উদ্দেশ্তেই বা আমাকে এই 
ভাবে আড়াইয়া নিম্পিঃ করিতেছ? তখন অঞ্গগর বলিল,_ 
আদি তোমাদেরই পূর্বপুরুণ নহব, অগস্তোর শাপে সর্প 
হইয়। এই বনে বাস করিতেছি । তোমাকে দুই দণ্ড আমি 
ধরিয়া রাখিব এবং এই দুই দণ্ড তোদ।র দহিত কথা বলিব । 
" ধরি দুই দগ পরেও আমি শাপমুক্ত ন! হই, তবে তোগাকে 
ভক্ষণ করিয়া আমার ক্ষুধার নিবৃত্তি ঝরিব। এখন ভূদি 
বল, শ্রা্গণ কে? 
অনগরের প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গেই ভীমের সংগা লোপ 
ছইল। কাজেই তিনি আর কোনও উত্তর দিতে 
পারিলেন না। অপ্রগর ও তার ক্/গাহী ভীমকে 


নকলের শালমসুস্তিহ 
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বেষ্টন করিত) তুই দণ্ড অতীত হওয়ার গন অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। ক 

এদিকে ভীদের প্রতা।গনে বিপন্দ দেখিছা লৃধিটির 
অতাস্বই চিস্তাহুল হুইলেল-__এবং ভীমের অন্বেষণে বাচির 
হইলেন। কিছুক্ষণ অগ্রসন্ধান করিবার পরই দিদির 
দেখিলেন দে এক বিরাট অজগর স্‌ সংল্লাহীন ভীমের 
দেহ বেষ্টন করিছা রহিহাছে। বুধিষ্টিরকে দেখিয়াই দেই 
দহানর্প বলিল, বদি তুমি আমার উপর ন্দপ্রাঘ।ত করিতে 
উন্নত হও, তবে এখনি এই ভীষকে বধ করিয়া তোমাকেও 
বধ করিব। আর নি তুমি ছুই দণ্ড "দাদার দাজিপো 
খাকিয়। আমার কতকগুলি প্রশ্থের উত্তর দাও, তবে 
দুইদণ্ড পরে বিবেচনা করিল! নেখিব_-ভীমকে মুক্তি 
দেওয়া চলে ফি ন।॥ দুধিটির সন্মভ হইলেন। তখন 
অজগর প্রীত হুইপ বুর্ধিটরকে প্রশ্ন করিল--হাক্ষণ 
কে? 

যুধিচির উতর বিলেন, সভা, দাল, ক্ষণ, সচ্চরিত্র, 
বহিংসা, তপ্ত! ও দর! ধাহার আছে তিনিই ত্রাণ । 
অপগর বলিল__মহারাণ, যে সঘগ্ত গুণের কথ! বলিলেন, 
সেই সমস্ত গুণ ব্রাক্ষণবংশে দাত অনেকের মধোই দেখ! 
ঘা না, আবার এমন পূ ও আছেন, ধার মপো এই 
লখশ্ত গুণ দেখা ঘায়। সনি গুণান্নদরেই ব্রাহ্গণত্ব পির 
করিতে হয়,_-তবে গুণহীন ব্রাহ্ষণর। এবং গুণঝান শুতের। 
তোমার ঘতে কি? 

ঘুর্ধিদ্র উত্তর দিলেল_ঘে সমন্ত শ1ধণ সম্তপ্ধল 
ব্রাহ্মণোচিত গুণাবলী নাই, তাহাদিগকে তাক্ষণ লা বলিয়া 
শূড্র বলাই উচিত এবং ব্রাহ্মণের সক্ম।ন ও ম্যাদ ভাহানের 
প্রাপা নহ । আর ব্রাহ্মণেতর অক্লান্ত বর্ণের লোকদের মধ্যে 
ধাহান্বের ত্া্ষণে/চিত গুণাবলী আছে, তাহাদিগকে * 
ব্রাহ্মণের প্রাপ) মর্ধ্যান! ও সন্মান দেওয়া উচিত। "মামি 
ইহাও ঘনে কার যে সকল বর্ণের লোকের মধ্যেই শুণগত 
লক্ধরত্ব আছে-_এবং ভঙ্গ মাঠযের জাতিনির্ণর 
ছুঃসাধ্য। 

- অঙ্গগর পুঅরাধ প্রশ্ন করিলেন, ভাতব্য কি? যৃদিচ্র 
উত্তর দিলেন, সর্বহধহঃখের অতীত বে পরমরক্ষ, তিনিই 
জাতব্য। * মহাদর্প বলিল, ইঞ্জাদি দেবতাদের মগ্োও 
এদন কাহাকেও দেখা দাহ না, ঘিনি হুগছুংখের অতীত ॥ 













প্রমান করা দাছ না, তিনি 
কিশ্ু 
আনম দক্ষ আছেন_এবং তিনিই 
অজগর বলিল-কিজপে বছ সঙক্ষে জ্ঞান লাভ 
দির বলিলেন িলোছিত পুণাবলী 
“লস্ন্ধে অ্রগলন করাই একে জানিবার 


সরি উতর লিল: 


সকল প্রমাণের বাহিরে। “ক ধারণার ও অ 





মনে 





বিডি 
পাশনিক আলোচনা করিতে লাগিল । এই ভাবে 
দমছ পাব হইছা গেল। দুই দণ্ড পার হওহার 
এক কিবা পুকষে কপাঙ্গরিত 


ত্টাছা তখন দুদিটিরের সঙ্গে 











হইয়া সাজালাভ করিল। 
বলিলেন--আপ লি 
এ, কেন এই পপকলে এই বনে বাস রিঠেছিলেন? 
সেঃ দিবা পুকহ বলিলেন আনি দেবতা নহি, 


কোন 








একজন পৃরপুকদ, মহারাছ। 
হু" লা হইপাছিল-__এবং 


তোমাদেরই ধাপের 





£। পুপাবলে আমার 





( ৪৭শ বর্ষ, ১ম খণ্ড, বউ সংখা 
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লডে বুদ্ধি ঘটাই আমি মইদিগণকে আমার শিবিক।- 
পঃন কাগো নিযুক্ত করিছাছিল।ন। একদিন মামি 
উত্তেজিত অবস্থায় দল দুত অজানার বশে শিথিক)বহনে 
নিনুক্র মহযি অগন্তোর মন্তক আনার পদগ্থার! স্পর্শ করি। 
তদন মহসি অগ্রন্তা এবং অনন্ত আনিরা আমাকে শাপ 
দেন। সেই শাপের ফলেই আমি এই ভাবে সর্ণরূপে 
বিচরণ করিতান । মহঘি অগণ্ডাকে অতাস্থ অন্ন করাতে 
তিনি বলেন, ঘলি তুমি কোন ও প্রকৃত মহংলোকের সঙ্গে 
ছুইল্ও যাপন করিতে পার-_তবৈ তোমার শাপবিমোচন 
হইবে এব: পুনরাহ ম্বগীলোকে খিরিরা আসিতে পারিবে । 
ভলবদি লশ সহম্থ বংসর যাবত আদি পুণিবীতে একক্সন 
প্রকৃত নহংলোকের সন্ধান করিয়। ছিপিতেছি। বহুদিন 
ধভলোককে মহং লনে করিয়া ঠাঁচাদের সঙ্গে বহু দুইদণড 
মাপন করিয়!ছি, কিন্তু আমার শাপবিমো5ন হয় নাই, সেই 
সমস্ত লোক সকলেই আমার ভক্ষ্য হই আমার উদর 
হইত গিকাছে। পূধিবীতে প্ররুত মহংলোক যে এতই 
সলভ, তাহ! আমি পূবে জালিতাদ না? মহারাজ, তুলি 
প্র্চতই মহত এবং তোমার ছুইদগ্ডের দাহচযোই আমার 
সুক্রিলাভ সন্তর হইল । এই কথ। বলিরাই নহধ অন্র্দান 
করিলেন। যৃধিট্ির ও ভীদ মিহত পশুগণকে শদ্ধে করিয়া 


ক স্থগে অনার ইন্ঃ লেও চইচাছিল। ক্ষমতার চাচানদের আশ্রণে ফিরি আদিলেন। 








নগ্রহারণ-_১০৯৪ ] ০০০ 7 ase 


ঘি অর্দ্ধেকটী মিজানের 


সাবানেই এসব কাচা 













হয়েছে! 


অতিরিক্ত কেণার দরুণই 
এ সম্ভব হর 


জামাকাপড়কে সাদ! ও উজ্বল করে কাচে 
ই 8৬৯5৪ DO 


হি্দুন্তান দীযার লিমিটেড, বঙ্গে, কর্তৃক-প্রস্তত 








: হুম পৃথিবী" কল্লান্তর : 


কিলে৷ তলী, ঘুম কি তোর ভাঙবে না? ভিক্‌ মাগার 
বেলা ঘে উরে গেল! 

নন্-কন করে শিকলটা নেড়ে পদ্ম দর! ঠেলে ৷ খিলটা 
খোদা ছিল। একটুখানি ছোর। লাগতেই কানেম্তারার 
কপাটটা সঙ্গে গেল। 

বন্ধ ঘরে তখনও রাতের অন্তকার খিতিরে আছে। 
মহানগরীর সৌধ-লীঘাল। ছাড়িয়ে হর্থ দিনের প্রহর অতিক্রম 
করেছে। কিন্ত ওদের বস্তির ঘরে ঘরে রাত্রিশেবের 
ঘোলাটে অন্ধ কার যেন খদদ্ধম করে। 

ক্ধতদী তখনও বিছালা ছেড়ে ওঠেনি । একটুখানি 
খমকে গাড়িতে, পদ্ম ঘরের ভিতর পা বাড়ায়। ঠোটে ক্ষীণ 
একটু হাসির ছাঙ্গ লাগে; অবন্থ। ওদের আজও বদলা 
লি ঠিক তেদনি আছে! লে তালপাতার চাটাই, দ্রেড়া 
মাদুর বার তেলচিউধরা বালিশ । 

পণ বিচ্ধান্যর পাশে দাড়িয়ে পদ্ম ঘরের ভিতরটা একবার 

তীক্ষ দিতে দেখে নেয়। আসবাধ-পত্র নয়; দেখে, 
ঘরের কোপে গী চুপটি কারে যসে আছে কিনা! 

শাঙ্গাৎ কই লো? 

ব্ণদী লাড়া দেচ না। অস্পষ্ট একটা কাতরানি পল্ধয় 
কালে আসে । কি ভেবে গঙ্গ বিছানার পাশে ব'লে পড়ে; 
গাছে ছাত দিয়ে ডাকে--অহসী ! ও অতসী! এখনও 
শুয়ে নাছিল বে ?.--ওষা। প। খে জরে পুড়ে ঘাচ্ছে লে! 

অতসী চোখ মেলে চার, কিন্ক কথা বলতে পারে ন। 
নি:শ্বাদ নিতে কেদল ধম আটকে ক্আলে। 

শিন্সে বুঝি ফেলে পালিয়েছে? 

পম একটু বুকে পড়ে অতদীর মাপার কাছে: পুরুষ- 


হও গারাপ্নন" মুহ্যাপাক্যায় 


মাছত অমনি হয় লো। সখের পাছর।! সুখ দ্ুরিয়ে 
গেলেই ছুক্ষং করে উড়ে পালায় । 
পদ্নদিদি ৷ 


ঠিক কথাই বলেছি অভসী । দেখিস,দিন তো এখনও পড়ে 
আছে-'-নিশ্চরই সে পালিয়েছে আর আসবে না ফিরে। 

না_লা। ও কথা বলো না: অতনী হঠাৎ কেদন 
অস্থির ছয়ে ওঠে | পর্ণ ছাতখালা দিয়ে পদ্মার দুখটা চেপে 
শররবার চেষ্টা করে। ওর অর্ধপ্িমিত সংবিৎ নিমেষে সঙ্গাগ 
হয়ে ওঠে। আপন মনে বিড় বিড় করে বলে--ক’দিন 
ভিক্ষেত বেরুতে পারিনি | হম্বতো। না-থেছে না-নেয়ে পথে 
পথে পুরে বেড়াচ্ছে! দিনের.পর দিন কলের জল থেয়ে 
কোম্পানীয় বাগানে এককোপে প'ড়ে খাবে, তাও ভাল; 
তবু ঢের খেতে সে পারবে না, ত! আমি আলি ॥ 

কথা বলতে বলতে ছঠাৎ কেদন সত্্র হয়ে, স্দতসী 
বিছানার এপাশ ওপাশ ছাতড়ে উঠে বসে-_ছেলেটা ! 
আদার খোকা ! থোক! ছিল থে এইখানে খুমিরে ? . 

তা ছলে ছার ছেলে সেই নিয়ে গিচেছে। এবার 
পোধ মেনেছে লো। ছেলে কোলে নিঞ্ে নিজেই গিয়েছে 
ভিক্‌ মাগতে। তা আবার ঘাবে না? পপ্প খিল খিল 
কারে হেলে ওঠে । 

জ্জাকাট। ঠোটের ফাকে বারালে। চুরির ফলার দত 
পম্থর সেই হাসি! আঅতসীর পা থেকে মাথা পর্যন্ত নিমেবে 
বিনবিম ক'রে ওঠে । আশঙ্কায় বুকের ভিতরটা! তোলপাড় 
করে। আবার বুঝি ঘটলো তার কোন সর্বনাশ | হঠাৎ 
পোড়া চুলের উৎকট ঝা1জালো গন্ধে নাকের ভিতরটা বেন 
জালা করে! 

গহাকাটি, এই গল্াঞাটিই দিয়েছিল ওর দাহাতরা 
চুলের গোছায় ব্বন ধরিছে।::"ও জানতেও পারেনি । 
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সারাদিনের মেগনতে তালাস্থ হয়ে অযোরে মুমিতে ছিল। 
ভোরের [হদায় কন চুরি করে গল্াকাটি ঢুকেছিল ঘরে। 
দীন ছিল ন। তখন । হিংসার ল্রাদাহ ও দিয়েছিল 'অহপীর 
মাধাভরা গোছা গোছা! চুলের গোড়ায় সান চুইছে। 
একরাশ চুল পুড়ে ছাই ছয়ে গেল ।"চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে সেদিনের সেই দৃ:শপ্র-জড়িত গ্রহাত। ভয়ে অতদী 
আড়ষ্ট তে ধা। লরীরের সমন রক্ত বেন হিদ হয়ে 
আসে । মগছের ভিতর শিরাগুলে৷ টন্টন করে। দু'হাতে 
মাথাটা চেপে ধ'রে কি ভাববার চেষ্টা করে। আঙুল 
চালিয়ে অন্ধ করবার চেষ্ট। করে মাথার চুলগুলো 
আছে কিন। !.--কোন দোষ তো সে করে নি! তবে 
কেন এলে! আবার ওদের বন্তিতে দেই গঞ্সকাটি! 
চিন্তার হুর কেমন এলোমেলো। হয়ে ঘায়। পন্বর পা 
ছটো জড়িয়ে ধ'রে অতপী চীৎকার করে ওঠে-_পদুদিরি, 
খোকাকে ফিপিয়ে দাও ।'--কিছু তো৷ করিনি তোদার। 
একপাশে পড়ে আছি । তাই খাকবো। দাও__দা_-ও-_ 
নিজেকে সামলাতে পারেন।: দুখ ঝ্র'ঁজডে পড়ে 
পথম পায়ের কাছে। শরীরটা খরধর করে কাপে । 
অতসীর রকম দেখে হঠাং পল্প কেমন হতভম্ব হয়ে 
যার) ভাবতে পারে ন। ফি বদবে সে অতদীকে । পুরনো 
দিনের কথা মনে প'ড়ে নিজের কাছেই বেল পপ্প আজ 
বিব্রত ছয়ে ওঠে। লজ্জার অতমীর দুখপানে চাইতে 
পারে না। ওতে! আসেনি অতদীর ফোন ক্ষতি করতে। 
কতকাল পাংনি ওদের খবর! তাই সাত-বস্তি তু 
খু্ে ধের করেছে এই আগ্ান!॥ দীহকে ওর ভাল 
'লাগতো। কিন্তু একথাও জানতে তার বাকী ছিল না হে, 
ছাতের নাগালে দীছকে গে পাবে না কোনদিন। ভদ্দর- 
লোকের দ্বেলে অদৃষ্টের বিপাকে এসে পড়েছিল ওদের 
বন্ধিতে। পোষ দানার স্ন, তাই সে কারো পোষ 
মানেনি। অতসীও পারেনি ত।কে গাটছড়া দিযে বেধে রাখতে। 
বেনন এনেছিল,তেদনি হন্গতে আবার ছিটকে পালিহেছে। 
পয্পদিদি, তোদার পায়ে পড়ি, ছেলেটাকে ফিরিছে 
দাও। আর কেউ নাই,-'হুনিয়ায় কেউ নাই আমার। 
দাও, এনে দাও ।-_-অতপী কাকুতি মিনতি করে। পল্রদ্প 
মুখপালে চাইতেও বেন তার তর হয ।---পদ্ম ! সেই গ্ন্াকাটি 
গগ্ম ! ধোকাকে নিয়ে থাবে বলেই চহতো এতকাল 
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পরে খুজে খুঁজে এসেছে ওদের বন্ধিত্তে তীর দুখে 
কথা সরে না) ফুলিয়ে কুপিয়ে কাদে । রোগবীর্ণ পাঞ্জরা- 
শুলে। আনুন-ভাওহানে! হাপরের মত ফুলে ফুলে 
ওঠে। 

ছেলে! ছেলের কথা তো পদ্ম জালে না“ক্ছু ৷ 
নিশ্চই নিচে পালিয়েছে সেই ধীহ । না-হয়, দিনের পর 
দিন না-খেত়ে-ধেরে শুকিয়ে মরেছে। রোগে ভুগে ভুগে 
অভসীর হাড় পাবাওলো বির বির করে। বুকে কি 
আর এক ফৌটাও দুধ আছে! ওই তে দেহের ছাদা। 
কতদিন যে তিক্ষে্র বেরোর নি, ফে দ্রানে! লোকটা 
ভিক্ষে চাইতে পারে না, ছা-ঘরের মতন পথে পপে ঘুরে 
বেচায়। অতদী জোৱ ক'রে ধরে এনে তাকে খাওয়াতে । 
কোনদিন ভুটতো শুকৃনো! ছুদুঠো গুড়ি, কোনদিন বা 
একদল] ফেলা-চাত !---একট! একতার! কিনে দিয়েছিল 
তিক্ষের পরা বাচিছে, তাও মিন্‌সেটা কাকে দাতবি করে 
এসেছে; না-ছয পর়লার লোভে বেচে দিয়েছে বোষ্টম 
ভিকিরীগের কাছ্বে।-_পদ্ম উৎকন্টিত দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে 
'অতদীর দুখপানে । 

অতলীর স্রিগিত চেতনার অন্বরালে আচস্বিডে ওঠে 
প্রলরের বড়। অবচেতন মলের অর্ধ-বিশ্বত স্বাস নিদেবে 
তোলপাড় করে ওর হৃৎপিণ্ডের ক্রিয্না।---পদ্ম--রাধা 
বোইমি-_মানিক পেয়াদা! লিশুতি রাতে বন্তির 
আনাচে কানাচে জঘাট বাধা অন্ধকার) শুধু রাধা 
বোষ্ট,দির ঘরে মাটির পিদিসটা। দিটদিট ক'রে আনছিল। 
দরদা বন্ধ । রাধা কাকুতি-মিনতি ঝরে-_-ওগো। অমন 
রাজপুতুরের দতন ছেলেটাকে দিওনা জন্মের মত অন্ধ 
ক’রে। কখনও তো বলিনি ফিছু। দ্ধের ছেলে! 
ছেড়ে গ্গাও__ছেড়ে গাও)” 

মানিক পেতাম হমদূতের দত চোখ পাকিয়ে তাকিছে- 
রাধার মুখপানে। কিন্তু মেয়ে মানুষের প্রাণ! রাধা 
সইতে পারেনি। ছটে এসে ছড়িয়ে প্রবেছিল মানিকের 
হাত হুটো--না--না, ওগো দিও না, দ্বিও লা অন রাজ- 
পুত্রের মত ছেলেটাকে দরস্মের মত কানা করে” 

কে শোনে! নে তখন দিহেছে ছেলেটার চোখদুটো! 
শেষ ক’রে। লোহার কাটা বিধিয়ে অন্ধ করে দ্বিয়েছে 
জন্মের মত। এক লাপিতে রাধা বোষ্ট,দি হদ্ড়ি খেয়ে 
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ছ্বিট.কে পড়েছে ঘরের মেবেত। ছেলেটা জার্ভনাদ 
করে উঠেছে।  দানিক পেছাদা। চোহালট। চেপে ধারে 
খানিকটা ছকি:-এর ডল গিলিতে দিয়েছে।---কিমিতে 
গ্গেল। দেখতে দেখডে নিস্তেজ হয়ে ছেলেটা বিছিবে গেল । 
ধুম! এনা না, জন্মের মত গেল তার চোখ দুটো । সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। কচি গাল বহে বরে পড়ছিল তাজা 
রর 1 দেখে চীন মাধাট। কেমন গোলমাল ছয়ে গেল) 
লইতে পারলে না। পা থেকে দাখ! পর্যন্ত কি লে কাপুনি 
তাক | দীশ্র চীংকার করতে চায় : অতসী দুখে ছাত চাপা 
দিবে কতকষ্টে ঘরের মেকেছ এনে বলাহ। তখনও সে 
পন মনে বিড় বিড় ক'রেবকে চলেছে।-'-শুনেছ অতঙী, 
ওই মাটির ভিতর থেকে দুপরে দুলিয়ে ওঠে কাছা ! 
লাখ লাখ অন্ত জনায় শিশু ভিক্ষের কুলি কাধে নিয়ে 
পৃথিবীর পথে চলেছে ওদের পেটের ভাত যোগাতে !--- 
আহসী! অহশী! 

ভঠাহ তীর বুকের ভিতর নি: ্বালট। রুদ্ধ হয়ে 'জাসে। 
আঅপহ গলায় মাপার শিরাস্ুলো টন টন কয়ে। মলে 
হয, মগজট। বন্দি ফেটে পড়বে ।-,'খোকনকে নিয়ে হাবে 
বলেই হতো পল্পু এসেছিল ওদের বস্তিতে । নিছে গিয়েছে 
নিশ্চই সে নিয়ে গিয়েছে দানিক পেয়াদার আধড়ার। 
ওয়া ভিফিরী তৈরি করে ।--'লোহার কাট! ছুটিবে মানিক 
পেয়ালা চয়তৌ এতক্ষণে খোকার চোখছুতে। দিছেছে অন্ধ 
করে। "গেল! কন্রের মত গেল খোকার অমন চলচলে 

চোখ ছুটো ! চোয়াল চেপে ধরে খাইয়ে দিলে খানিকটা 

আাফি:-এর জল। উঃ! খোকা! খোকা 1-তলী 
চীৎকার করে ওঠে । লইতে পারে না। ওর বুকের তিতরটা 
বেন ধাহাকলের গাপে নিল্পিই ছয়ে ক্কায়। মাথাটা 
বাকাতে বাকাতে ছঠাং শুটিয়ে পড়ে ধরের মেকের। সুখে 
আগার কোন কথা সরে লা। কন্ধ কাদার আবেগে 
শরীরটা কেপে কেঁপে ওঠে । 

পন চকচকিয্রে বায । বান্ত-লমন্ত তে অতনীর পারে 
চাত দিয়ে ডাকে--অতসী ! অতসী ! 

কোন সাড়া লাই । আতসীর বুষ্টিব্ত ছাত দু’ধানা “জনে 
অ.স্বে বেঁকে গেল । নুখখানা নীল ছ'ছে আসে । খুতনিতে 
চাত দিরে পদ্ম নেড়ে দেখেন দাতি লেগেছে 

ভাড়াহাড়ি কদাই-করা ঘগটা -নিরে উঠে গেল জল 
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আনতে । কিন্ত বয়ে এফ ফেটা দলও নাই । 
কলসীটা এককোণে কাত হচ্ছে পড়ে আছে। 

এদিক ওদিক চোখ ফিরিতে দেখে পল্প দুহুর্তের অঙ্গে 
একবার ধমকে দাড়ায়: কুদুঙিতে ওষুধের শিশি, ছোট 
একটা কাচের গেলাস আর আধখানা কমলা লেবু! 

-লোকটার আকেল আছে, কিন্ধ দতির ঠিক নাই। 
ভচ্দর ঘরের ছেলে, অভাবে পড়ে মাথাট। বিগড়ে গিয়েছে । 
নইলে বার বার এদন করে ফেলে পালায় পন মনে 
বকতে বঙ্কতে পলু ধর থেকে বেরিয়ে গেল জলের 
সন্ধানে ৷ 


শুকনো 


পাশের ঘরের দরজাটা বন্ধ । প্রিতর থেকে খিল 
গেওতা! ছরদ।য় ধাকা দিতে পদ্ম ডাকে--কে আছো? 
খোল না একবার । একটু জল__ 

হঠাৎ পদ্ম চম্‌কে উঠলো! ওর কথ। শেষ হতে না 
হতেই গরদা খুলে বেরিয়ে এলে বহয় বত্রিশ বয়েসের 
একজন ভগ লোক: চৌখদুপ দীহুর মতই বক্ঝকে। 
আচদক। চোখো-চোখি হতেই পগ্মুর বুফের ভিতরটা 
দিঘসিম করে ওঠে! চৌখছুটো। মাটির দিকে নামিয়ে 
তাড়াতাড়ি নীচের ঠোটট। দিয়ে ওপরের কাটা-ঠোটটুকু 
চেপে ধরে। একটা ঢোক গিলে বলে--একটু জল নিতাম 1” 
মেরেট। দূচ্ছে। গিয়েছে । 

কে !-_অতনী ! 

£1 ।-_পল্ম আড়চোখে তার নুধপানে একবার ভাল 
করে থাকিয়ে নেধার চেষ্ট! করে। 

দ্বিচীহ কোন প্রশ্ন লা ক'রে লোকটি ঘরের তিতয় 
খেকে জলের কুঁজোটা নিয়ে ক্ষিপ্রগদে বেরিয়ে এলো । 
পশ্মর বিশ্বরে তখন ঈর্ঘার আচ লেগেছে। ঘাড় ফিরিয়ে 
নিজের দেহ পৌষ্বটা একবার লে দেখে নেয়; এমন রূপ 
কটা মেয়ের আছে! ধলা-বস। গাঁয়ের রঙ । মানানসই 
ছিপছিপে গড়ন । পাছে-পাছজে গুরা যৌবন। লীলাম্িত 
গেহতগী নিদেধে পুরুষের মনে টাল খাইরে দের। কিন্ত 
কপাল দন্দ; “তাই গেপে-লাগা চাদের মতন ওর ওই 
গলাকাটা ঠোটখান। ) দেহের সবটুকু সৌন্দর্যকে গ্রাস 
করেছে সনটা হেন হঠাৎ হোঁচট খেয়ে ভেঙে পড়ে। ওর 
সহজাত উচ্ছল পতি নিমেতে রখ ছহে আসে । 


[ক 


অপ্রহাহণ--১৩৬৪ ) 


অতসীর তখন জ্ঞান দিয়ে এলে তখন দুপুর গড়িরে 
গিয়েছে। মধ্যাহ্ন দুর্যের প্রথর উত্তাপে ল'যাং-সেতে 


"বস্তির ভাপ দ। গন্ধ বাতাসে ছড়িছে পড়ে । এতবড় বন্তিটা 


ঘেন নিশুতি রাতের মৃত নিঝুম i দু’'একখান। ঘরের ভিতর 
থেকে মাঝে দাঝে শান্কি-ল।ঘালের ঠুং ঠাং শঙ্ব ছাড়া 
জীবলের আর কোন স্পন্দনই অগ্রবৃত ছু ন)। রাতের 
কুলায় ছ্বেড়ে উড়ন্ত পাখীর! দিনের আলো ডান! ছেলে 
দিকৃদিপন্তে বেরিয়েছে আহারের সন্ধানে । 

‘তলী চোখ মেলে চার-_কে? নিবারণ বাবু! 

tii 

অতগীর নিশ্রভ শুকনো ঠোট-তুটো কাপে । কথা 
বলতেও ঘেন স্থাল দ্ধ ছয়ে আসে। চৌধ ছাপিয়ে আগে 
জল। দিনের পর দিন না-খেয়ে রোগে ভুগে সারাটা দেহ 
ককিয়ে কাঠ হয়েছে; কিন্তু চোখের ছল ওর এখনও 
গুকোয় নি। i 

আবার কাদছে।। 

ম)১অতসী চোখছাটো বন্ধ করে। কি হেন ভাব- 
বার চেষ্টা করে, কিন্তু পারে না ॥ 

পদ্ম এতক্ষণ দ্বির হয়ে বসে ছিল ওর দাথার কাছে। 
'মতসীকে স্বন্থ ক'রে তুলবার জস্তে নিবারণের এই প্রাণান্ত 
চেষ্টা ধেন লে সইতে পারছিল না। মলের অন্বতিটুকু 
সাঘলে নিয়ে, নিধারণের দিকে একবার আড়চোখে চেয়ে 
যললে : তোমরা-_-আপনার! বুঝি পালের ঘরেই থাকে৷? 

ই! ।-আর ফোন কথা ন! য’লে নিবারণ ক্ষিপ্রড়ার 
সঙ্গে উঠে গেল ওপাশের কুনুখীটার দ্রিকে । ওষুধের শিশি 
আর গেলালটা। নাদিরে এনে আবার অতসীর পাশে এসে 
বসলো । 

এফ দাগ ওষুধ অতদীর মূখে চেলে দিছে বলদে_বেন 
কথা য’লো না, শরীর তাছলে আরও দুর্বল হয়ে পড়বে। 

পলম নির্ধাক দৃষ্টিতে চের়ে রইল নিবারণের মুখপানে । 
ওছুধ আর কমলাদেবু তা ছলে দীহু আনেনি। এনে 
দিয়েছে পাশের ঘরের এই লোকট। !--স্রুচ-তালে মনটা! 
মাকড়সার দাল বৌনে | হোক ন| অতদীর চেছে বছেন। 
তার বেঈী। তবু গায়ে-পায়ে ঘৌধন ভার আজও উপচে 
পড়ে। এমন বুধ্ষ-পিট-কোদর-ঘাজা! নিটোল চাত- 


জশীলাক্ষুন্মি i 
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পা! কিন্তু অমনি ক'রে কেউ তে! কোনদিন চা না 
তার দিকে! 

- পদ্মার জন্তমনন্বতাটুকু হঠাৎ কেটে গেল নিবারণের 
কথাহ: তুমি তে! ওর 'মাপনার লোক । একটু দেখো, 
হেন আবার কারাকাটি না করে। আমি এপুনি দালছি। 

কাহা কাটি কি সাহ ক'রে করছে ও । দুমন্ব ছেলেটাকে 
বুকের কাছ থেকে কে নিরে গেল, জানো তুমি ? 

জানি 1-কলাইকরা মগট। হাতে নিয়ে নিবারণ ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। . 

পপর তির্ধক্‌ দৃষ্টি নিবারণের পায়ে পারে দরুজ| পার 
হরে এগিয়েবায়। মুচকি বালির সঙ্গে চোখছুটে। উজ্জল হতে 
ওঠে: কিলো! দিন্‌সের এত দরগ ফিলের? 

জানি ন|।-.দতদী চোখ বন্ধ ক'রে পাশ ফিরে শোৱ । 
ওর বুকের গরুডার যেন নিমেবে নেমে দাক্স। দ্বেলেট। 
আছে নিবারপের কাছে।---সর্ব পাজ্রাগুলোর লাগে স্বস্তির 
স্পর্শ; ছেলেটা তাহ'লে আছে। চকচকে নীল চোখ 
ুটে। তুলে আবার সে চাইবে ওর মুখপানে।.--ঠিক ঘেন 
দীচর চোদ দুটো ভগবান বসিয়ে দিয়েছে খোকার মুখে! 

পদ্মর বুকে ভিতর কেমন একট! অস্বস্তির নিঃশ্বাস 
খমখন করে। মনের ছড়তাঁকে চাপ দিছে, অতসীর় গারে 
ছাতধানা রেখে, চাপা গলায় দিতেস করে--ফতদিনের 
চেনা-শ্রোন1? বস্তি বাড়ীতে তঙ্গর লোকের ছেলে 

মাসখানেক হলো। এসেছে আমাদের পাশের ধরে। 
মন্দা বলে--একট| দেরেকে নিয়ে এই বস্তিতে এলে উঠে- 
ছিল মেয়েটা হতদ্ছাড়ি, আবার কাঁর সঙ্গ ধরে পালিয়েছে । 
লেই থেকে ও এফলাই জাছে। লোকটা ভালে1।..-কথা 
বলতে বলতে অতসী কেছন জন্ুমনদ্জ ছয়ে পড়ে। 

পরক্ষণেই মনে ক'কানি লাগে পদ্গুর উচ্ছল হালিতে। 
স্থর কেটে পদ্ম বলে__ লোকটা ভালে! হোক না-হোক, 
কপাল তোর ভালো, অপ্তসী। একজন থেতে না-েতেই 
আর একছন এসে জুটেছে_ 

প্ুদিদি !--অতমীর চোখ দুটো ত্বক করে জলে ওঠে । 

পদ্ম আবার ধাসে। খিলখিল ফ'রে হেলে লুটিয়ে 
পড়ে অতদীর গায়ে : লঙ্জা কিসের লে।? বল না খুলে। 
সে মিন্সে কতদিন ছিল, হাড়ে, ছন্-মিতিকে দিয়েছে।--- 
এতো দেখছি সোনার চাদ ! 


হ ভিকু মেগেই খই । জম্মে- 
লাস হোঁ চক্বলোকের ধরে ।-.-5রিশ দিন সাহিপাতের 
জরে গে বাবার চোখ-হুটো অন্ধ হয়ে গেল। মা আর 
ছোট ভাইটা দিলের পর দিন গোটা-গোটা উপোস দিয়ে 
শুঝিযে মরলো। কপাল পোড়া, ডাই আছি বেঁচে 
রইলাদ। তাই বলে কি--কথা বলতে বলতে অতলীর 
মুখখানা আবীর কেদন বিবর্ণ ছয়ে আসে । নাকের পেটি 
দুটো কাপে । চোখ ছাশিকে ঢু চু ক'রে জল গড়িহে পড়ে 
তীর্ঘ বালিশটার ওপর । 
আমি ত; বলিলি ।__পন্ম অপ্রস্তত হয়ে 
তাড়াহাড়ি ভাচল দিয়ে 'জতঙ্গীর চোধছটো বুদ্ধিয়ে দেয়। 

আবার বুঝি কাশ্রাকাটি করেছে 1_ নিবারণ এসে 
গাঢ়ালো পুর পিঠের কাছে। 
ৰাং হকচকিতে গেল। নিজেকে সাদলে নিয়ে 
একটা ঢোক গিলে বললে-_কেমন ক'রে দৌব দিই । 
মায়ের মল তো! হলোই না বাপু, ছেলেটাকে কোথায় 
সরিয়ে দেখেছ ? 

এই হক আগে খাইয়ে দাও। পরম আছে? 

গরম দুধের ভীড়ট। অতসীর পাশে নামিয়ে রেখে 
নিবারণ ল্রজার বাইরে গিয়ে দাড়ালে।। 

পর প্রশ্নটাকে হঠাৎ এমন ক’রে এড়িয়ে যেতে দেখে, 
আহশীর সন্তন্ত চোটে নিবারণকে খৌজে। মনট। আবার 
উদ্গ্রকু চয়ে ওঠে -.খোকা আছে তো! 

বাইরে পাহচারি ঝরতে করতে নিবারণ দরজার সামনে 
এলে মাথা নীচু ক'রে দাড়ালো । ক্ষণেক কি তেবে পলকে 
উক্দেশ করে বললে-- কোধাছ থাকে! তোমরা ?--'রুগ্ন শরীর, 





লীনা, 








একলাটি এখানে পড়ে থাকে, দাও লা তোমাদের 
বস্তিতে নিরে। ধর ভাড়া যা বাকী পড়েছে, আমিই দেবো 
মিটিচে। 


নানা । আমি হাবো লা)_অতসী উঠে বলবার 
চেষ্টা করে। 

পু তাড়াতাড়ি চাতছটো ধরে বাধ। দিয়ে বলে 
উঠিল =।। শুরে গুয়েই দুধটুকুন খেয়ে ফেল! . 

দুধ !_অভসীর দুখে কৃটে ওঠে এক টূকরে। নিশাত 
ছালি উ্গত দীর্ঘশ্বাস চেপে, বিড়বিড় ক'রে বলে 
পথ্ব-তিক্কিরী । ছেলেটাকে এক ছেটা.দুদ দিতে প্রিলি 


কাব্য 


পা শশাশিশাশপাীশীশীশীী 


(৪৪শ বধ, ১ম খণ্ড, বষ্ঠ সংখ্যা 





কোনদিন ৷...একটুখালি ভাতের ফেন,ছ্ষুদের দাও পেলেও .._ 


মা-ডাইর! বাঁচতো হু-দিন। কিন্ত তাও শেষটা জোটে, 
লি।-_ছুধ আমি খাবে। লা, পগ্সছিদি ৷ 

অতশী1-কি বলতে গিছে নিবারণ থেমে ঘাম । ঘরের- 
সানে আবার অস্থিরপদে কিছুক্ষণ পাংচারি কারে বলে_ 
তোমার শরীর অসুস্থ । যে ক'দিন ভালো হয়ে ন। ওঠ, 
ওদের বন্তিতেই গিবে থাকে| । এখানে তে। ফোন মেয়ে 
ছেলে নেই, কে দেখা-শোনা করবে তোমার ! 

ক|”কেও দেখতে হবে না। থে ক'দিন বাচি, এই 
ঘরের মেঝেতেই পড়ে বাকবে1।-..ঘদি আবার কোনদিন 
সে ফিরে আসে, ভাল না ছয়, ঢাড় ক'খান! এইখানেই 
শেটিছে যাক । কথা বলতে বলতে অতগার কণ্ঠস্বর 
রুদ্ধ হয়ে আসে। একটু সালে নিয়ে পিতার সঙ্গে 
বলেনা ল।॥ নিবারণবাধু। আদার খোক।কে তুমি 
ফিরিয়ে এলে লাও। দুধের ছেলে, কিন্তু ছুধ কখনো সে 
চোখে দেখেলি। তোমার দেওয়। ঢুধটুকুন আমি তাঁকেই 
ধাওয়াবো। 

খোকা হাসপাতালে । 

হাসপাতালে ? 

ই)। দিনের পর দিন না-খেয়ে_ 


এাচচী 


এ 


মি 


না, না, ছাসপাতালে নয়, নিধারণবাধুঃ মরেছে, সে [| 


নিশ্চয়ই মরেছে! ভিকিরীর ছেলেকে হাসপাতালে নেয় 
কফখনে11- হঠাৎ অতনী পদ্মর হাত-দুটে। ঠেলে দিয়ে 
পাগলের দত উঠে বসলে: বলে৷, সত্যি ক'রে বলে৷, 
নিবারণবাবু ! 

না।_-নিবারপধাবু আস্তে আন্তে সরে ধায় ওর চোখের 
সামনে থেকে। 


বস্তির ওপাশে খুগ-নিওয়ালার স্বোকানের যেরেটা বুদ্ধি 
তখন উন ধরিদধেছে ॥ বন্ধ বাতাসে পোড়া কেরোসিনের 
গন্ধ খমধদ করে। খাপরা-খোদার চালের ফাঁকে ফাকে 
ধোয়ার কুওলীগুলে। পাক থেকে খেয়ে ওপরে ওঠে।-*' 
ঝাজালে। বাতাসে অতসীর নাকের ভিতরটা ছাল! করে। 
বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে পদ্মর দুখপালে। অবচেতন 
মনে কিলবিল করে লেদিন লেই স্থতি। মলে হয় 
তেলচিট-ধরা সেই, বালিশটা বুঝি তখলো পুইরে দুইয়ে 


L 
u 


অগ্রহায়ণ ১৩৬৪ ] 








পুড়ছে। সেই সর্ববাসী পন্ন আবার এলেছেন "দাবার 
,বুঝি আগুন ধরিয়ে দিয়েছে কেনথানে । হুল মস্তিে 
রঝপ্রবাচ যেন আরও ক্ষীণ হত্ধে আলে | জতীতের আব 
পেকে মনটাকে ছিলিছে আনবার ভন্তে হী প্ৰাণক 
চেষ্টা করে, কিঙ্গ পারে ন।। -নিখারপের ননটাও কেদন 
অন্থন্তিতে ড'রে ওঠে.। অবনমিত বিছিন্ন চিন্ত গুলে। যেন 
মগজের ভিতর ৪ট পাকিরে দায়। 


সুরেখাঁর জীবনে তেমনি চলে বলত্তের লদারোত : 
মহয়া ফুলের মরশুম। পাতার আড়ালে চঞ্চল মৌমাছির! 
রাজিদিল শুন গুন করে। ভৃবিত তৃঙ্গ গূরে মরে পাপড়ির 
আশে-পাশে। ডানায় যাদের মৌ লাগে তারা এগিয়ে বাহ 
বরণের পথে । 

নহুল আলিপুরে খাণ্ডদওয়াল করে দিয়েছে ইতালিতান 
ফ্লোরিং কর। স্বপ্ুলৌধ__হুরেখার দনের মত ভোট একখানা 
বাটী । টাকা খাণ্ডেলওয়ালের, কিন্ত পরিকল্পন। হৃবেখার। 
মাধবী্তার আববগ্ুঠনে ঢাকা ফটকের একপাশে পিতলের 
ফলকে দুরেখার লাম, মার এক পাশে সলিল ইংরেজি 
হরে লেখ! “দি সলিটারি শুক”; ওর নিভৃত প্রহরের 
বিরাম কুর্প। বান্ধবীদের নেমস্ব ক'রে স্থরেখা উদ্যাপন 
করে বর্ধতিথি_বর্ধামঞ্জল, বসস্ত উৎসব-বদারও কত 
খ্ডুপর্ব । বন্ধু জানিয়ে ঘা প্রীতি। স্তাবকেরা বয়ে 
আজানে অর্থঃ নরম মাটিতে ওর স্রথেণী ছন্দে পা কেলে 
চলবার নান! উপকরণ । 


বর্ধ। নামে । আকাশে কাজল মেঘের আনাগোণ। 
স্বরু হয় । আহ।চের প্রথম দিবসে শুরেথ। আযোজন করে 
দেবদূত উৎসবের। কনে কোন শতাৰ্বীর বিশ্বৃত দিবসে 
মহাকবি লিখেছিলেন তার অমর কাব্য : বিরহী ঘক্ষের 
অপাধধিব প্রেমের কথা! তারই শ্বরণ-উৎলব। 

এবার উৎ্লবের বাহ ব€ন* করে স্থরেখার নবাগত বন্ধ 
রতনলাল। রতননালবাবু খ।ণ্ডেলওডালের পরিচিত। কিন্ত 
নে পরিচয়ের মরচে-ধরা তারে নতুন ক'রে সরগদ বাতি 
আবার ঝংকার তুলেছে হরেখ!। রতনশাালকে সে-ই 
আবিষ্কার করেছে খেলার দাঠে। আচস্বিতে থাণ্ডেদ- 
ওয়ালের সাগলে টেনে এনে ধখন জিজ্েপ করেছে__চিনতে 


পারো? 

আকন্িক বিস্ময়ে থাণ্ডেলওয়াল চৰকে উঠেছে__ 
চোপরা ! রতনলাল! . 

না, শেঠ। শেঠ রতনদাল ।--মিষ্ট হাসিতে সুরেথা 


জসীরশাভ্তন্সি 


2 
রতললালের মনে অপ্রতাশিত আনন্দের জোহার বইছে 
দিরেছে। 

স্বাণ্ডেলগুহাল অভিবাদন করেছে, কিন্ত নিশ্চিন্ত হতে 
পারেনি । খেলার মাঠ থেকে ওর! রডনলালের গাড়ীতেই 
ছিরেছে পাশাপাশি ব’সে। স্থরেগ। নগল কণ! বলেছে। 
পাপ্ডেলওয়াল সদ মাঝে দাকে সাহ দিয়েছে তার কথ্ময় । 
খাখেলওয়ালের চেয়ে অনেক ভালে বাংল! বলে চোপর!। 
হরেখার মতই চনমল করে তার চোপের দৃষ্টি । ল্ধাঙগে 
বব স্পর্শ দেন উপচে পড়ে! 

ক্রীম রঙের ফোর-দীটার জাওছার॥ বিট্রাদেন-ঢাল। 
বক্বকে পথে হালকা পালকের মত বাতাসে গড়িয়ে চলেছে 
গাডীখান।। চৌমাখার মোড়ে ট্রাক্কেকের লাল আলোট। 
আলে উঠতে নিংশশে হখন পেমেছে, নৱম এক কলক 
ঝাকানি লেগেছে স্থরেখার গায়ে। ঈদং ছেলে পড়েছে 
ভান পাশে চোপরার গ1-ঘে'সে। কপালের পাশে উড 
চুলগুলে! মালগোছে লেগেছে গোপা চোখে-দুখে। 

স্লচ্ছ সরু একফালি হালির লগে হুরেখ! ছুড়ে মেবেছে 
ছোট্ট এক টুকরো! কপ! : শ্বপনপুরীর রাজকুমার! 

খাণ্ডেলওযাল পোনেনি। কিন্তু চোপর! গুনেছে। 
আহ্ও নীচু গপান্ধ কানের কাছে সুখ নিয়ে পরমূতর্তেই 
শুনিযেছে চাটট-পুষ্পাঞ্জলি ; ধনকুবের 1..-শেঠলি__ 





চোখ বিদাত নিয়েছে কিন্ট দন বিদাছ নেনি। 
চোপরার দনে লেগেছে ক্তাস্পেনের গোলাপী নেশা। 
বাধধান সংকীৰ্ণ থেকে সংকীর্ণতর ছয়ে উঠেছে। 

মাকে মাকে খাণ্ডেলওয়ালের সনট! কেনন ক্রিষ্ট হছে 
পড়ে। ডেক চেগ্ারে ছাপ! ছড়িরে চোখ বন্ধ ক'রে 
পড়ে থাকে । কথা বলতে ইচ্ছা করে ন।। রঃ 

হুরেপ। পাশে এসে পড়ার । কপাদটা উন্টো হাতে 
ছাঁবে জিজ্ঞেল করে: শরীর খারাপ হয়নি তে? 

না। খাগডেলওয়াল সংক্ষেপে উত্তর দেছ। 

তবে?" “আরও কি বলতে গিয়ে হরেখ। কথ! চুরি 
করে। গ্রলঙ্গট। চাপা দিয়ে বলে: চলে৷ না। জোস 
রাতে সমুদ্রের ঢেউ দেখে আসি। ঘাবে ডাহদগুছারবার, 
ছেডলও স্পীড ড্রাইভ ক'রে? 4 

বাণ্ডেসওহাল উঠে বসে। মাথাটা কেমন বিমবিম 
করে। 

না, থাক | ক তোমায় বড় ক্র মনে ছচ্ছে। বরং 
দুমিছে নাও একটু : ম্থরেখ। কুকে পড়ে ডেক চেৱারের 
ব্যাকে। 'সাদতে। আঙুলে আন্তে জন্তে বিলি কাটে 
খাণ্ডলওজ্ালের এলোমেলো চুলে । (ক্রমশঃ) 








বাব 


[ ॥ধশ বব, ১৭ খণ্ড, হি সংখ্যা 


en |! 


কলেজেপড়াবৌ .. 


সুনয়নী দেবীর দুঃখের অস্ত নেই। কি তুলই না 
তিনি করেছিলেন ছেলেকে কোলকাতায় লেখা- 
* পড়া শিখতে পাঠিয়ে । ছেলে কিনা বিয়ে করে 
বসল এক কলেজে পড়া মেয়েকে ! ছেলের জচ্যে 
তিনি পাত্রী ঠিক করেছিলেন কেউটনগরের বলেদী 
চাটুজা পরিবারে ॥ ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি__ 
বয়দ একটু কন কিন্তু তাতে কিইবা এসে যায়? 
টাকার কথাটাও ফ্যালনা নয়। নগদ দশ হাজারের 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চাটুজ্যেরা। কথাটা এখনও 
ভাবলে খচ্‌ করে লাগে স্বনয়নী দেবীর বুকে। 


স্থতপা ঘরে এলো দুগাছি শাধা আর ছৃগাছি চুড়ী 
মন্ধল করে। প্রথন দিন প্রণাম করতে যাওয়ার 
লনয় নয়নী নেৰী পেছিয়ে গিয়েছিলেন তু’পা, 
“থাক থাক মা,”-- ভার মুখে বিষাদের ছায়া 
কলেজে পড়া মেয়ে প্ুতপার দৃষ্টি এড়ায়নি। সেই 
প্রথম দিনটি আজ প্রায় দেড় বছর পেছনে কিন্ত 
আদ্র শ্বাশুড়ী কলেজে পড়া বৌকে আপন করে 
নিতে পারেন নি। রায়াঘরের কোন কাজে স্থতপা 
লাহাধ্া করতে এলেই তিনি বলেন--*থাক থাক 
বৌনা-এসব তো তোমাদের অভ্যাস নেই, 
আবার নাথ। ধরবে।” 


বিনল কোলকাতার এক লদাগরী আফিসে ডেলি 
প্যাসেল্জারী করে চাকরী করে। থাকে সহর- 
ভলীতে। রোজগার স্যানান্তই ! বিয়ের আগে 
স্বাচ্ছন্দ্য বিশেষ বুঝতে পারেনি ৷ কিন্তু বিয়ের 


দেড় বছর পরে আঙ্গ বুঝতে পারে যে খরচ সং- 
কুলান কর! দরকার । দায়ীত্ব অনেক বেড়ে গেছে, 
কিছু সংক্মও থাক। দরকার। মায়ের হাতেই সংদার 
খরচের টাক। দে তুলে দেয়। ইদানিং মাকে 
আকারে ইঙ্গিতে দু একবার বলেছে যে খরচ কিছু 
মানে! দরকার। কিন্তু ঝুনয়নী দেবী গেছেন 
চটে । “তোর কলেজে পড়া বৌ বুঝি তোকে এই 
সব বুদ্ধি দিচ্ছে ? এত দিল তো তোর এদব মনে 
হয়নি?” ভয়ে বিমল আর কিছু বলতে পারেনি। 


সুতপা কিন্তু ব্যাপারটা! মেনে নিতে পারেনি) 
পতুমি বুঝিয়ে বল মাকে । আর তিন মাস পরে 
আমাদের প্রথম সন্তান আমবে। এখন চারিদিক 
সামলে সুমলে ন। চললে চলবে কেন? তাছাড়াও 
ধর অস্থুধ বিস্ুখ আছে, সবাইয়ের সাধ আহলাদ 
আছে, কিছু তে! বাচাতেই হবে৷ মায়েরই তো 
কতর্দিনকার সখ একট। গরদের থানের আর কত 
দিন তোমায় বলেছেন তরকারীর বাগালটা বেশ 
সুন্দর বাশের বেড়। দিয়ে ঘিরে দিতে” 


মরীয়! হয়ে বিমল গেল মায়ের কাছে। খুপে বলল 
তাকে মনের কথা। কিন্তু হিতে বিপরীত হোল। 
সুনয়নী দেবী গেলেন ক্ষেপে । “যখনই দুই ওই 
কলেন্রে পড়া নেয়েকে বিয়ে করেছিল তখনই 
জানতাম পরিবারে অশান্তি আলবে। থাক তুই 
তোর বৌ আর সংসার নিয়ে-_আমি চললাম 
দাদার বাড়ী।” কিছুতেই আটকানো গেল না 
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তাকে। বাক্স প্যাটরা গুছিয়ে নিয়ে তিনি চলে 
গেলেন বরানগরে । 


ফিরে এলেন তিনি প্রায়'তিন মাস পরে। তাও 
এমনি নয়, বিলের ছেলে হওয়ার খবর পেয়ে। 
বাড়ীতে ঢুকতে গিয়ে তিনি অবাক। গার সাধের 
কিঙে আর লাউডগার বাগানের চারপাশ দিয়ে 
কচি বাশের সুন্দর বেড়া। গেলেন স্ৃতপার থরে। 
ফুটফুটে নাতীকে নিলেন কোলে তুলে । বিমল 
এসে ঢুকলো গরদের থান নিয়ে। আনন্দে স্টনযনী 





দেবীর চোখের ছুই কোণে জল চিকচিক করে উঠল। 
সুতপা! বিছানা থেকে ক্ষীণস্থরে বলল “মা 
তোমায় আর কখনও বাড়ী ছেড়ে যেতে দেব না।» 
স্থনয়নী দেবী তার মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে 
বললেন, “কি ভয় নিয়েই ফিরেছিলান মা? হয়তো 
দেখব বাডীঘর লব ছারথার হয়ে গেছে কিন্তু 


হিলুান লীবার লিনিটেড, বছে কর্তৃক প্রস্তত 


কি লক্ষ্মীতর সারা বাড়ী জুড়ে, চোষ যেন জুড়িয়ে 
গেল-_না মা কোথায় যাব এমন বৌ-নাতী 
ফেলে?” “ 
এক দিন শুধু তিনি সুতপাকে জিজ্ঞাস! করে- 
ছিলেন--“কি করে এত গুছিয়ে চালালে তুমি 
মা?” সুতপা বলল--“মা খরচ কত দিকে 
ৰাচাই দেখুন! উনি আগে আপিলে পয়লা খর$ " 
করে আজে বাজে খাবার বেতেন, এসন বাড়ী 
থেকে টিফিন বাক্সে আনি ওর খাবার দিই। এতে 
খরচ অনেক বাঁচে, আর খাওয়াটাও ভাল হয়। 
ঠিকে চাকরটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি-- ক'পড় কাচা, 
বাদন মাজা এসব কাজ্ আমি আর ঝি ভাগাভাগি 
করে করে নিই। আর সব চেয়ে বেশি সায় 
করেছি খাবারে । আগে আপনি ঘি কিনঙেন 
অত দামে_আর দে ঘি'ও সব সনয় ভাল হোত 
লা। আমি ঘিয়ের বদলে কিনি ডালড! মার্কা 
বনস্পতি ৷ ডালডায় ঘিয়ের সমান ভিটামিন 'এ' 
থাকে। ভিটামিন ‘এ’ চোখ আর ত্বক সুস্থ রাখে) 
আর থাকে ভিটামিন “ডি” যা হাড়কে গড়ে 
তুলতে সাহায্য করে। ভালডায় রাধা সব খাবারই 
অত্যন্ত মুখরোচক হয়। এই সব কারণেই এবং , 
্বাস্থাদায়ক বলেই ডালড! আজ আমাদের দেশে 
লক্ষ লক্ষ পরিবারে নিত্য ব্যবহার হচ্ছে। ডালড। 
“যীল” করা ডবল ঢাকনাঃওল। টিনে সব নয়. 
খাঁটি ও তাজ! পাওয়া! যায়। তাছাড়া ডালচায় 
তেঞ্জালের কোন ভয় নেই কারণ খাটি ডালডা লব 
সময় পাওয়া যায় খেলুর গাছ মার্কা টিনে ।” 


সুনয়নী দেবী মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন ভার কলেজে 
পড়া বৌয়ের দিকে ॥ 
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গোড়ায় 
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জল ঢালা 


শ্রীমতী ইলারাণী দরকার 


সাধারণ মধাবিত্ব-ঘরের অব্কা আমাদের দকলেরই অঙ্প- 


বিস্তর ক্ষান! আছে । ঘাদের অধেক যেতে না হেতেই থরে 
হব জিনিযের বাডবাড্ধ ! দালের শেব ক'ট। দিন যেন 
আর কুহাতে চায় না। আজাদ কাল প্রা সংসারেই দাগের 


শেষে অবস্থ! চরমে উঠে। তখন তেলট। বনতে চুলটা 
থাকে না__গ্ললটা, এলে ও বেলার চা গুড় দিয়ে খেলে কি 
রকম দ্বাল লাগযে--একথ! ভাবতে হয়! 

এর গালে এ নৱ দে আমরা অদিতবায়ী । আদল কথা 
_সকলেরই ব্যয়ের চেনে অধের পরিদাণ কম। প্রাংই 
একটি লোকের রোজগারের উপর গোট| পরিবারকে নির্ভর 
করতে হয়-ঁ_কাজেই বাজেটের ‘মার দমতা থাকে লা। 
সাধারণ সংগহিতত পরিবারে একটি বা দু'টির বেৰী রোজপারে 
লোক চোখে পড়ে ন।--দখচ খাবার লোক খাকে করেক 
সণ্ড৷। এমতাবস্থায় কোন কারণে গৃহকর্তার শরীরটা 
একট খারাপ চরে ঢ'চারদিন অক্কিপ ক।ঘাই হ’লে দুশ্চিন্তার 
আর অঙ্গ থাকে লা। শরীরটা কতটুকু খারাপ ছয়েছে_ 
হট কারবার আগেই চ্হত বনে পড়ে_-ছাগামী মাসট। 
চলবে কি কারে? পাওনা! ছুটিতে। বছরের প্রথ দিকেই 
শারীরিক অস্ত্র তপ্ত নি:শেশ ছত্েছে। এখন কামাই 
কলা ্ানে-বেতন কম পাওয়া। ভাবতেও শরীরট। অবশ 
হহে পড়ে লা কি? কিচ্গ এই শারীরিক অন্গ্ততার মূদ 
কারুপউ। জামর। অনেকেই অনুসন্ধান ক'রে দেখি না। 
বা এরিক ভাবাই আমাদের সবচেগ্রে বেনী প্রয়োজন 

বর্তমালে খাঙ্গছের তবুলাতার ভক্ত পুষ্টিকর পাচ্ছ প্রায় 
কিছুই গাওছ নাচ্ছে লা । অধরা বাংগালীরা! মাছে-ভাতে 
মান । পর্দাগি পরিমাণে দূরে পাক, পেটচরে ভাতক'টা 
গেলব্যর মতে। সাছও কারে! পাতে পড়ে ন।।, টাকায় 
দেফসের বা পাগপো করে ছুধই আর ক’জনে খেতে পাবে? 
তাও আধার লেই। নির্তেছাল নল । শাকৃ-সব.ঘী, টাটুকা 


কল ইতাদিও জজ ক্ষণতার বাইরে। কাছেই শরীরটারই 
বা আর গোধ কী! সারাদিন (কারে। কারে! বেলায় 
সারারাত্রি ) হাড়ভ1ংগ! খাটুনির পর উপযুক্ত “তেল-মললা” 
না পড়লে দেহ বিকল হবেই। 

বাড়ীতে ঘেটুকু জিনিষ আসে তাই সকলে ভাগাভাগি 
করে থেরে নেহ । যিনি রোগ্গগার করছেন, ধার উপর 
এতবড় একটা বিরাট-সংসার নির্ভর করছে-উার ভাগের 
ভাগেও একই পরিমাণ পড়ছে! কিন্তু পরিবারের আর 
দকলের এবং ঠার মধ দে পরিশ্রণের বিরাট পার্থকা 
রয়েছে এবং সে অনুথারী থান্যেরও পার্থকোর প্রয়োজন 
একথাট। আমর। একদদ ভুলে ঘাই | এভাবে দিনের গর 
দিন কম খান থেয়ে পরিশ্রদ করতে করতে--শেবে একদিন 
পৃরে। দে৫টাই বিদ্রেছ ক'রে বসৈ। তখন গোটা পরি” 


বারকে অনাহারে-নর্ধাধারে থেকে ডাকার ও 'উ্ধের দাম ১. 


যোগাতে হয়। কখনে। কখলো চর সর্বনাশ হয়ে 
পরিবারটিকে ‘বানের জলে তৃণে॥ ক্ষায়' ভেসে থেতে হয়। 
এমতাবস্থার়, আমাদের স-বোনদেরই এ বিষয়ে অগ্রণী 
হ’তে ছবে। পরিবারে ধিনি উপার্জন করেন (স্বামী, পুত্র 
বা অল্প মে কেহ) তার শ্বাগথা-রগ্ষার জন্য সর্দদ। সনাগ দৃষ্টি 
রাখতে হবে ॥ সংদারে দা-আল হয় তাতে করে সকলের 
দিকে লদান নগর দেওয়। সম্পূর্ণ অপন্তুব। কিন্ত দিনি 
সকলের দুশে অর দেধার বাধ করছেন_ঙার দিকে 
নজর ন। দিলে তো চলতে পারে না। মাগি দেখেছি এতে 
মাসে সাভ-নাট ট/কার বেণী কিছুতেই লাগে না। ধার! 
তাও পারবেন না, তদের অন্তত: যেভাবেই হোক গাচটা 
টাক! খরচ করতেই গবে ॥ বিনি ডিদ খান ডাকে দৈনিক 
একটি করেনসর্প সিক্ক ডিম খেতে দিলে দাঁলে ৪২ টাকার 


বে খরচ হর্ন না॥ বাকী 9২ টাকার ঘি বা টাটকা ফল ' 


[কিনলেই চলে । মাঝে মাঝে এবং সম্ভব হ’লে প্রতিদিন 
bl 


সি 
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একটি করে লেখ (পাতি, বাতাবী বা কাগজী ) দেবার 
চেষ্টা করতে হবে। এতে ‘ভিটামিন সি'এক অভাব পূরণ 
হবে| মিনি ডিন খাল ন! ডাকে ডিমের বদলে একপে। 





* দুধ দিতে ভবে ॥ গাটি দুদের চেয়ে বড় আর কিছু নেই: 


কিন্তু সেটা যোগাড় কর! প্রার অগম্তব। শাঁদের- বাড়ীতে 
গরু আছে তাঁদের কগ। অ/লাদা।। ডিমে ভেজাল দেবার 
উপায় আগে! আবিদ্ুত হয়নি বলে সর্বাগ্রে ওটার নাদ 
করে রাখলাম 

খাগ্-ছিমেবে তিল একটি অতি মূল্যবান পদার্প । 
দৈনিক এক ধা দেড় ছটাক তিল এফজন লোককে সুস্থ 
রাখবার পক্ষে হেট, তিদ বেটে গুড় বা চিনি সহযোগে 
ভাত দিছে খেতেও খুব স্বশ্বাত্ু। গত ১ল! সেপ্টেম্বরের 
ু্ান্বারে বিখা।ত প্রাকৃতিক টিকি২সক প্রকৃদরঞ্জন বুখো- 
পাধ্যার তিল সম্বন্ধে মা লিখেছেন--নিরে তার সাদা কিছু 
উদ্ধত করে দিলাম ; 

“...তিলের দ্যা একটি পুষ্টিকর খাগ্ত পৃথিবীতে কমই 
আছে।. ইহা স্বাস্থোর পক্ষে অতান্ত ছিতকর এবং বিভিন্ন 
খা মূলে) সমৃদ্ধ । ইহার চিত্র প্রোটিনের পরিমাণ 
শতকর! ১৮৩ ভাগ, চবি ৩৩৩, শর্কর। জাতীয় খাপ্ত ২৫২, 
ক্যালসিম্৭ ১:৪৫, কলফরাস ০-৫৭ এবং লৌহ শতকরা 
১১৩ (দিলিগ্রাম) বৰ্তদান গাকে। বিভিন্ন - মূল্যবান 
ভিটাগিনের ও ইচ। একটি শ্রেচ জাধার---তিলের প্রোটিন 


অতি উৎকৃষ্ট শ্রেণীর । ইছা ঘার। মাছ-মাংস থাওয়ার কাজ 
হয়। সাধারণ ম1ছ-মাংগে তিল অপেক্ষ। বেকী প্রোটিন 
থাকে লা। 


“...তিল৷ বিশেষভাবে একটি রক্তধর্ধক খাঞ্চ।--ইহার 
ভিতর বে লোহ আছে তাহ। পালংশাক এবং পাঠায় মেটের 
প্রা দ্বিগুণ । ইহা বিশেদভাবে খিহাদিলে ( ডিটাদিন 
বি-১) নদৃদ্ধ।-_ প্রতি শতগ্রম তিলে ১৯১০ মাইক্লোগ্রাদ 
ধ্িয়ামিন আছে। এই ভিটামিনটি ক্ষুধা বৃদ্ধি কণে, খান্কের 
পরিপাক সাহাঘা করে, সমন্ পরিপাক ধগ্রগুদিকে কার্ঘ- 
ক্ষ রাখে, প্রায়বিক স্বাস্থ্য বজাঘ রাখে এবং বেরিবেরি 
রোগ নিবারণ করি থাকে” . 

তিল খুব দামী জিনিন নয় এবং নিভেজাল অবস্থায় 
অনায়াসে পাওয়া ঘায়। কাজেই আমাদের প্রত্যেকেই 
উচিত- প্রতিদিন কিছুটা তিল ব্যবহার" করা। সকলের 


এগাড়াব জপ ঢ।ক্শ। 





নজর 


জন্ত ল্তবপর ন! হ'লে ও অস্ত: একজন বা দু'জনের জড় 
উপরোক্ষ দ্রবোর একটা বাদ দিয়ে হ’লে ও তিদের বাবদ 
করতে হবে। 

আমি ঢানি অনেকের পক্ষে এ টাকাটা খরচ করাও 
পূব কষ্টলাধ্য। তবু অন্ধ সকলকে বাচাতে হালে এট? না 
করে উপার্গ নেই। 

এখন প্রশ্ন হল, গার জন্য এবাবন্থ। তিনি ত মেলে 
নেবেন কিন।॥। “সিপাহীবিড্রোহ' ন। হ'লেও ‘অসহযোগ 
আন্দোলন? যে হুক হগে ঘাবে-_একথা সামি হলপ কারে 
ধলতে পারি। আর লে লোকটিরই ব! দোধ কি? বাপ 
হয়ে ছোট ছোট মেয়েদের বা বড় ভাই হয়ে ছোট ছোট 
ভাই বোনদের সামনে কি এসব জিনিব গলা দিয়ে নাদে 

এর সদাধানও মেগ্সেদেরই হাতে । আপনি ঘদি তাকে 
এটুকু বৃক্জাতে পারেন থে রদনার তৃপ্রির জন্তু নয়, গুধু 
স্বাস্থোর জগ্ত ‘টনিক’ ছিলেবে এটুকু ঠার খাওব! 
নেহাং প্রর়োজন--তবেই সব গোলদাল মিটে যাবে। 
তাকে বুকাবেন--ফলে-কুলে সুশোভিত বৃক্ষের গোড়ায় 
ডল না ঢাললে৷ উপরের ফ্ল-সৃূদ ব। ডালপালা ধীরে ধীরে 
শুকিয়ে ঘেতে বাধা । গাছকে ব'চাতে হ'লে আগায় 
জল ঢাললে কিছুই হয়ন/-গোড়ীয় ছল ঢালতেই হ'বে। 

রোজগেরে বাক্রিটি চ/দেন সংসাররূপ বৃক্ষ--আর ডার 
উপর নির্ভরপ্টল অন্াগ্ধ সকলে সেই বৃক্ষের ফদ-কুল এবং 
ডালপালা! । তাই এ সংদার-বৃক্ষকে বাচাতে হ'লে তার 
গোড়ায় জল ঢালতেই হবে। গোড়ার জল সা ঢাললে 
একদিন না একদিন সম্পূর্ন গাছটি শুকিয়ে হাবে।-.ঘে” 
ছেলেদেছে ব। ভাইবোনের পন্ত তিনি সামান্ত বস্তটুক মুখে 
ভুলতে পারেন না, ভার অবর্তমানে তাদের অবস্থাটা কী 
হতে পারে, শুধু একথাটা তীকও ভাবতে বলবেন। যেই 
সাত্র তিনি বুঝবেন থে এটা ছোটদের বঞ্চিত কারে 'নয_ ' 
তাদের বাঁচার জন্তই শুধু ‘গোড়ায় গল ঢালা, হচ্ছে__তখনই 
তিনি আর কিছুদাত্র আপত্তি করবেন না। 

তবে হা, প্রথমটা আপনার বিশেষ কর্তব্য হচ্ছে 
খাবার .সময্ন ছেলেপিলেদের কাছে যেতে ন! দেওয়।। 
সামনে থাকলে প্রত্যেকেরই স।দয়িক দুর্বলতাটুকু আগতে 
বাধা? বাপের লংগে ছেলেমেয়েদের কখনো থেতে 
দেওছ। উচিত নঘ। কারণ ঘ| কিছু ভালোমন্দ জিনিম 


"aes 








তারাই খেছে নেত । ঘাদের লে জভাস হহে গেছে 
তাদেরও হৃ'চারদিন খাবার লদয কাছে যেতে ন! দিলে 
আম ক’দিনের ঘধোই সেটা বন্ধ ছয়ে ধাবে। ছেলেদেছে- 
রাও তখন বেশ মেনে নেবে যে--“বাবা” বা “দাদ।' হ’লে 
শুধু সে বিশেষ জিনিষটা খেতে পাওয়া ঘায-_গ্ভছের পক্ষে 
তা নিষিঈ। ক'ছিন পরেই দেখবেন গে তারা কখনে। সে 
জিনিষের দিকে ফিরেও চাইবেন। । অথচ পরীক্ষা ক'রে 
দেখতে পারেন--কোনদিন ভাইবোনদের একজনকে লে 
ভিনিষের সাদা? একটু দিলে তৎক্ষণা২ কুরুক্ষেত্র 
বেধে ঘাবে। 

হতরাং সাস্ার-বক্ষকে বাচাতে হ’লে তার গোড়ায় 
হল নদা সগাগ্রে প্রয়োজন এবং লেউা আমানের মা 
বোনদের ছল একমাত্র কর্তবা । 





হিন্দুকোডবিল ও পারিবারিক 


শান্তি-প্রসঙ্গ 
প্রতিষদ) 
যতী মমতাময়ী দেবী 


কত বল) ১৬১১৪4 সংপাার আরও চিনুকোডৰিল ও পাৰি- 
দৰালোচন। আছ করিচাঙ্চিলাদ, তাহার 
কবিক লংগ/া০ হাবতকদে ছ্রদতী 
চেল ত্রাগা পড়লাম হৰা বদ নাওল। 





বাক পারি” সং এ 





দনলোচনা তা সৰ তি 







এ এঠকণ সমালোচনার বিশিষঠহ। পিতা পিকে নিস শ্রথাদ 


এ প্রধান আভিখোণ সে ঠাচাকে জানাই! 





ভা বে, 
লসথানোটনানি হাঃচরতে (৪৭ বঃদিন পর প্রকাশিচ হইয়াছে 
শেহ বিপদ সামাদ গজ কোনরণ প্র কৰা নিবৰ্ঘক বলিয়া ঘলে 
কৰি; কাত জোন দনালোচন বা প্রবন্ধ কোন পঞ্জিকার প্রকাশিত 
চদা ঝ। না হ9 হা সপুণজালে নিন করিয়া খাকে এ পরিজ 
যোগ সম্পাজ্ক ৭. পরিচালক হওলীর লক, উচাতে কোন লেপক পা 
শিকার চাত মাচ । 

আছার পশু হেৱেত় আছি বর্গযান ছিনুকোড বিতর ফিরোৰী, লো 
কত [লি নরম লটটাদেন গে পম একন সতীধাচ সবিকাগী, 
বালাবিষজবিৰাত বিতোণী এনা ছোছাছের দনাতে  সৌরীরান প্রথা 
লন্গন কারী; উপ এক আছুট পকি : কারণ, নর্শহাদ ভিনুকোডবিলের 





জাৰত 


শাশ্বত এশ 


[54 বৰ্ধ, ১৭ খণ্ড, বট দংখা। 


দিত ইহাদের কি লম্পক থাকিতে পায়ে তাহা দাই আদার মত 
একজন "অন্ত" লাবীও খুন্ধহ নোধসদে।র বানিয়ে ৷ দচীনাহ নিবারণ 
ৰ’ ঝাল বিধবাছেছ বিষা-প্রগঞ্ছে হে মন্বৰ আদি পূর্বে করিগাডিগাম, 
চাহা ইংচী চচ।গৰ। অনু্ৰহপুৰ্কাক ইৈধা সহকারে পড়িযান্বেনর কি? 
পরাঞ হামাহোছন ছার ও বিস্ঞাগাগুর প্রদুদ নেডৃঘর্গের সহিত আদার ' 
অধছত: সংগ্রামে আধতী4 অনা উঠিত ভিল বঢ়ায়া তিনি বে হন্ধা 
কৰিচাতেন তাহাকে নামি $/ক্রোদ্মীপক সলিয়াচ্‌ মনে করি, কারণ এই 
প্রদ্দঙ্গ এই লব বনীনীদের নাবোতেখ কার কোন যৌক্িকা 
সাচে [কি + বলা বচলা এই প্রসঙ্গে স। আইনের উয্লেশ করিয়া [তনি 
দে অবতী4 ওয়! উচিত ছিল বণিয়া 
নত ঠ1হাকে আহার ছুল লঙ৷লোচনার 
এইকপ ভাবে কদর্থ করিবার জন অভিমন্বন। না প্রাদাই৷। থাকিতে 
শারিতো না, কারণ মামাদের সমাজে গৌরী(৭প্রথ। লগে 
পূর্বেধ জাঙি লিশিয়াক্কিলাছ সে সম্পর্কে এপানে [ধপ্যারিভভাথে উঞ্লেল 
(ক্স্বো।চজন ; তবে এই প্রদংঙ্গ আছি ঠাহাকে স্মরণ করাটা দিতেছি থে 
আঘাছের কষ্টানা। আতীঃলঙতাকাপে ছেখা দির, সারদা 
আইনের নিশি [কে ছতিক্রম কছিচ|ও আমানের সে ননুঢা 
ক্যা লংখ্যা কত দাগ পিচা ধাড়াইচাডে ডাহার পৰ্র তিনি রাখেন 
কি বলা ৰাং ঝারঠের পলীগ্রাদে সমা গাউনের কাধ 45) 
এবং তাহাৰ আর্থ লম্পঙ্গে চাচাকে একবার চির করিও আগুবোহ 
জানাইতেডি। র্‌ 
ভাঙা পর (বনি লাণীএ অতি টগঞ্াগুলক ব/দধার এবং পুকতের 
এঙাচান্জের + সচনেজ কথ, চয়েপ একরিতা নজির হিলানে 
আনেরিকা হটতে পার করিয়া, টীন এ রাশির এত থেশের লাজ, 
হেল করিগাঙেন । কিছ সঙ ধাহ।ঞ। দোলে চরস শিৰে গ্ারোধণ 
করিয়া ৫. জ্ঞান-শরিহাত এক্মছার। চয় জাতিএ জেলিগা-জালা 
ভীত ইতিহাসকে এপনও পাচা খাকিঠে চান এবং বর্তগাল 
কালকে অস্বীকার করিয়া থাকেন, %18.5র [বগর আনার নলিবা॥ [কাট 
নাউ ; কারণ আব পূর্বে এলিগাছি থে এখানে কৰে দযাধাহ হইত, 
কপিলের মদদ রক্ষার্ণ কে কাহা॥ উপর সীড়ণ কাঃচাছে গেছ পরগগ 
সাক শুধু ভাদ কচিগৰ্গতও ষছাতে 
আমাদের লাও জীবনে পত্র ক্ষতের গছ কারনে এবং পুরুণ ও নারীর 
থে) (বভেদের প্রাচী পরি টসে : মূল নার টঙাতে কোন দখাধান 
ক্লে আ। ভাঙ্গা পর তিনি লিখ্িযাঙেন লমমের ও ত্রাস 
























হটে 






বাক্য ভাত চটে দুকিএ পণ ভিশুক্চোদসিপের শুযোজনীচ তা 
আছে 
কিয় আনার ধারণ। অন্তক ; দানুলের মনো ছু, রূপবান 


বাবেই পর্ন সটাইতে হইলে তাহাকে প্রকট নামুস কারি 
কুঁলিৰার শ্রপদচ; শিঙার প্রচার$| পটাতে হচনে।  হগার 
কর চাট সাশ্দিক্নীন শিক্ষার বাদ্য: কারণ কোন শির দিলেই 
যে কে কাকা রক্ষা ক্গিতে পারিবে তাহার নিশ্চতা কোথায় 





ক চালে 


কঃ দিবার 












ত্য। কালের ওই যে পশ্চিমকোণে এক ট্রককরে। রাঙা মেঘ 
দেখা লিয়েছে,5ইটির দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই ছাদতে 
পাকে শঢুন্বল! রাঃ । বিগহ-যৌবনা শকুস্থল৷ রায় ওই 
ৃ্করে। মেঘের যৌঁদন দেখে বিদুত ছয়নি, ও ভালে, ওটা 
দাকবে «ল।। 
এখান করেই জীবনে কত রও মুছে দাহ । ছাদের ভাঙা 
পশীপলের ওপর বুকটা চেপে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে 
সোনার কাঠির গঞ্জের কথাটা বার বার ওর দৰে হয়। মিষ্টি 
শ্রপুর বাডিযে চলে গেছে বেন এক স্মুদীর্ঘ রজনী ! স্বপ্রের 
মতই মনে চল্প। শপ স্বপন হয়েই থাক । 

শকুন্তলা রায়ের দীর্ঘাহত চোখের পাতাছুটি ভিজে তিজে 
লাগে। শনটাও কি ভিজে উঠল? আগ একখানি চিঠি 
পেয়েছে ও। এক আশ্চ চিঠি । 

“কল্যানীছাস্ু, জীবনের এ অগ্রশে|চনার বুঝি বর শেষ 
নেই । অপরাধ যে করিনি, এই কথাটাই আজ, পর্ন 
জানাতে পারলুষ না । এইটেই দেন জপরাধ চরে গেল। 
আজীবন মলে মনে জলে এর প্রায়শ্চিত্ত করতে পারিনি 1 


৭৫৮ 


আঞ্ মলে হচ্ছে, এ দেহটাও অ|র ধেশী দিন পাকবে না। তুমি 
আমাকে ক্ষমা করেছ জানলে শাস্তিতে মরতে পারডাদ। স্বামী 
হয়ে এ শান্তির দাাবীটুকুও কি করতে পারব ন1? উত্তরের 
আশায় রইলাম। 

চোখ দুটো ভিজে ভিজে লাগলেও মুখে এক [তিক হালি 
ছুটে ওঠে ওর। যৌবনের শেষপ্রান্জে এসে ছাসির কথাই। 
বড় বেদনার হাঁসির ফথা। 


ছাব্বিশ বছর আগেকার সেই নাগপটির মুখটা ঘে ওর 
একেবারে বুল ছয়ে গেছে তা নয়। তবু সে মুখ মনে 
করতে চ/খনি কখনও। ও জানে ওট দুখই ওর ভীখনে 
ওর সতা। তবু লতাকে অস্বীকার করেই আসতে হয়েছিল 
এতকাল ওই একটু লমরের রাও! টুকরো দেঘের মত। কতই 
ব! বয়েস তখন__তেরো বছর। নাম ছিল ওর অমল)? 
শকুন্রল! পরের লাম । 

তেরে) বছরেই ওর ক্ষণ নাকি ফেটে পড়ত বলত 
লবাই। আজীবন শুনে আসছে ওর মত রূপদী নাকি 
দেখাই বাধ ল!। এর চেয়ে রূপ ন। থাকলেই চয়ত ডাল 
হত, কে জানে! ্ 

ভ্রমর কালো চোখ ছুটো। ওর আবার ভিজে ওঠে। 
নাকের পাতাটি ফুলে কুলে ওঠে । ছাদের আদলে থেকে 
সরে এসে বলে পড়ে। তাঁকাছ আকাশের দিকে। 

আকাশে ব্রত ছবি, একটার পর একট! স্ছবি সরে ঘা 
ওর চোখের সামলে । অনন্ত আকাশে টুকরে| সময়ের 
টুকরো টুকরো কাছিনী। 


অধাগাহণ_-১০৬৪ ] 





বিয়ে কি? ধন কি আর কিছু বুঝ ?. তন. তেরো" 
বছর বসেই বিয়ে হোল ॥ বাবা অঙ্গ বছসে বিয়ে দেয়া 
পছন্দ করতেন। তাই হোল) 

রূপনী বলেই কিল! কে জানে, ওর শ্বশুর ঘর পেকে 
এক পছদ1ও নেয়নি, জদিরার' ওরা । একসদাত্র ছেলে। 
ছেলের বয়েল একটু বেহুই ছিল । প্রাহ চব্বিশ । 

বেশ মনে 'জাছে ওর মাহষটার ঠাণ্ ঠাণ্ডা চোধতুটো 
শা নিরীহ মুখখাল।। মানুষটিকে পূব দে ওর মন্দ লেগে- 
ছিল তা নহ । বেশ ভালই লাগছিল । 

বিয়ের পর রাত্রে বাসরে ঘুদিছে পড়েছিল সবাই । 

ও দুমোয় নি। আর লেই দাগ্ধটি। 

বলেছিদ-__কি সুন্দর ভূমি! 

খুব মাতে বলেছিল, বুকট| কীপছিল অমলার। একটা 
অচেন। মানুনের এত কাছাকাছি বসে রূপের প্রেশংস! গুন]! 
এক অপু মগ্থহৃত্তিতে ভরে গিয়েছিল মনটা! । 

তারপর বলেছিল__কাল বিকেলে আমরা-ব1ব। 

ধাওয়ার কণা একটু ভদ্র পেরে গেল অমলা । হানার 
হোক, ছেলে দাগুষ ত’ 

_ভগ্ নেই । আমি ত’ থাকব। 

ছাই! উনি থাকলেই বা কি ভরসা? পরিচয় ত’ 
মোটে আজ 

মাম্যটিয় গল1টি কিন্ত বেশ ঠাওা ঠাণ্ডা । 


ও এতক্ষণ কোন কপ! বলেনি। এবায়ে বললে- 
ফত দূরে? 

_কলকাত৷ থেকে অনেক দূরে। 

আরও শুকিয়ে গেল অদলার মুধ। 

ও কিন্তু আরও কাছে সরে এলে! । 'অমলার . গ। 


থেসে বসল । 
মন্দ লাগল ন! জঅমলার। তবু একটু সরে বদল । 
বাসরের সাই ঘুমোগ্ছে । তবু গদি প্রেগে ওঠে কেউ। 
_ তুমি চুদ ভালবাদ? 
অমলা ঘাড় নেড়েছিল ছেলে দাহ্ধের দত । 
_জাদাদের ওখানে মন্ত বাগান আছে। সে সবই 
তোমার হবে! 
লব 1--অদল৷ ফল্‌ করে বলে। 
_হীা।। সব। তাছাড়া আব কি ভালবাদ? 


হব্ক্চালী সেল 
পপ লাশলাশশাশশান্পলাশশিলাশশািলাশিপটাশাশপাশিলাশাশ পাতত 


an 


অছল। ডাগর চোগছুটো। তুলে তাকাল ।' গল্প করতে 
বেশ লাগছে। আর কি ও ভালবাসে? কত কি 
ালবাগে। সব দনেও পড়ে না। 

তবু ও বলে-_-এই কামরাঙা, চালতে । 

খুব পাবে ॥ বড় বড় চালতে গাছ আছে। কামিয়াও। 
গাছ ত’ ছাটা। 

ছটা! 

_হা।। কাদরাওা ত’ সব পেকে পড়ে ঘা মাটিতে । 
কেউ খাছ না। 

ভারী মজাত! অগলা আস্তে মাণ্ডে সহজ হয়ে আসে ) 

খুব বড় বাগান বুঝি? 

খুব বড়। সবই ত’ তোদার। 

কথাট। বিশ্বাস করতে পারছে না ও । লোৌকট! নিশ্চই 
মিথো বদছে। সব ওর! 

সবই ওর হোত। আছ শকুন্তল। ভাবে, ও ইচ্ছে 
করলে সবই ওর হোত। ও; সেই বিরাট প্রার্মাদ, বাগান, 
লোকজন, গরু ঘোড়া সবই ওর ছোত। ক্ষিন্ত হোল না। 

ঘোষ করে সে বিংয়ে বিচার করতে বলে ব্দাজ আর 
লাভ নেই। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শকুস্তল৷ রাছ। 

আকাশের সেই রাও! টুকরো মেঘটা মুছে দাচ্ছে। 

তারপর শ্বশুরবায়ী ওকে বেডে হোল। পরদিলই। 
মাহঘটি মিখো বলেনি। অনেকদূর, ট্রেনে চেপে এফ 
স্টেশনে নেদে দেখান থেকে পান্ধীতে প্রার, ছুঘ্ট! । 
বাজনাবাস্টি এসেছিল স্টেশনে । সমগ্ডদিন ট্রেনের বাকু- 
শীতে জপ ডেটা শরীর কেদন করছিল অমলারী-১ 
বাঞজনার আওয়াঞ্জ সহ করতে পারছিল না| বুড়ী বিঞ্চে 
ধরে উঠল ও পান্ঠীতে । 

বর কনেকে পান্ধীতে তুলে দিয়ে সবাই বিকে বলে 


লরে আসতে। মদলা কিন্ত ছাড়ে ন!। বিয়ের আচলট্য 
চেপে ধরে থাকে। অগতা। ওর পাশে বিকে 
বমতেই (য়। 


ন!। একটুও দিধো বলেলি। বিরাট এক প্রাসাদে 
পিয়ে পৌঁছয় ওরা, কত বড় বড় খাম। মুখ উচু করে 
হেখতে হয় অমলার। ভেতরে উঠোনখানি কি ধিরাট 
আর ঠাকুর দালান! 

ও দাগ্রহচি ওর পাশে দ(ডিয়ে দাড়িয়ে মুচক) হাসে। 


ভঙ্গ কচ্ছে ? 

মসলা তাকাচ, বলে--কচ্ছে একটু । 

_কফেন? ভঙকি? 

এরি ভেতর শ্বাশুড়ী আলেন। বিধ্যা,ঘরণ করে তোলেন 
ওদের [ আশীর্ক্মাল করেল একটি সোনার হার দিরে। হার 
দেখে অমলার চক্ষদ্ছির, গণা থেকে পা পর্ঘা্ড কুলে পড়েছে, 
মোটা দড়ির নত । শোনা গেল, হারটির ওজন পঞ্চান্তচরি । 
মেহেলি ছাচার হুর হোল । শেহ হোল। দাুঘটি চলে 
গেল। সেই যে চলে গেল, লেখা চোল পরদিন রানে! 

এই লেডদিন হে ওর কোথা দিয়ে কেটে গেল টেরই 
সু হুড়ী কিটি একবার ওর কাছে এসে 
গোলমেলে ঠেকছে 





পেল না । 
গোপনে  বলছিল-_কেমন যেন 
লিবিলি । 

তোরে বছরের অমল কিই বা বোঝে তখন ) বললে-- 
নক হোল? 

-_বাধুকে তখন পই-পই করে বলহ্_একটু পোজ 
পদর নিয়ে নিয়ে দিন, তা গুদলেনি। 

এ ভেতর কে একজন এলে পড়ায় ঝি চলে গেল। 

সমল! ফিছুই বুঝল লা। বোকবার চেষ্টাও বিশেষ 
করললা। 

পরদিন বাজে বিশাল পালংকের একধারে অদলা 


শুর়েছিদ। ও এলো । কুলে ভরা বিছান! ॥ রদ্নীগন্ধা- 
থাপা কুলের মশারী, দেয়ালে কুলের বিচিত্ত রংবেরং । শুধু 
শন্যা নয়। কুলের রাত্রি । 

পর্শ ও এলে৷। এসে পাশে বসল। 


চোখ পিটপিট করে একবার দেখেছিল অমল । 
তাত্লপর ঘুষের ভান করুল। 

-এই 
. হাতটা ধরে নাড়া দেয় ও) 

দলা কাঠ। 

- হই, ঘুনোলে ? 

অমলা চোখ পিটপিট করে তাকায়! 

সাজ ঘুমোতে নেই । 

মলা ওপাশ ছেয়ে) 

-এ্দিকে ফেরে । শোনো? 

অমল! বলে বুম পাচ্ছে। 








{ ৪৭শ বৰ্ণ, ১ম থও্ড, হঠ সংখ্যা 

তৰল নলা সিল “মডেল 

ও পাশে শুয়ে পড়ে। একেবারে আমলার গা ঘেোসে। 

অমলা জঅনেকট। তক্াতে সরে শোর । 

ও কিন্তু আর সরে লা। তেদনি চুপ করে শুয়ে 
থাকে। কিছু বলেও না। * 

ঘরট! একেবারে নীরব'। বাইরেটাও নিকুদ হরে 
আসে, ছানাল৷ দিযে কালে আক্ষাশটা চোখে পড়ে 
অদলার, হঠাৎ কানে আলে একট। চাপ! ফাছার 
আওয়ান্র । শজটী স্বতীত্র, অথচ ভদ্বানক। 

আদল! চমকে ওঠে । ভু পেয়ে দরে এলে তাড়ীতা(উি 
পাশের মাগ্রযট।ঝে ভাড়িঘ্ে ধরে । 

কাকে ঘেন মারছে। বুকফাট। কান্নার 'আওয়াছ। 

হঠাৎ আওয়াজটা। থেমে ঘায়। 

দোকটিও দেন চমকে ওঠে ॥ তাকায় অদলার দিফে। 


কি ছোল। ও কিসের শব্দ । 
কি আনি। 
--কে বেন কাদছে। 


তা হবে ।-_মাচধটি যেন ভীধণ অন্বত্তি বোধ করে। 

আবার তীয্র কারার শব্দে অদল। চক্ষে ওঠে। 

কার কান । 

মাছটি বেন খানিকটা রেগে খানিফটা। বিরক্ত হয়ে 
বলে-কি করে বলব। আচ্ছা দেখে আদি। 

অমলা ওকে যেতে দেরনি। 

_ তৃষি যেও না| আমার ভগ্ন করবে। 

আনতে আস্তে লব নীরব হয়ে আসে। আর কোন 
শব্দ আলে না। অদগা চোখ খোলে এতক্ষণে । মাচঘটার 
মুখের ছবিকে তাকিয়ে একটু অবাক হয়, দুখট। হঠাৎ বেন 
গুকিরে গেছে। চোখছটোয় একদুহৃত” আগের সে হালি 
নেই॥। একটা কথাও বলে না। 

অমলার ভাল লাগে ল1। 

বলে_ তুমিও বোধহয় ভগ্ন পেয়েছে! ? 

চদকে ওঠে দেন ও, এতক্ষণ বোধহয় কি একট। 
ভাবছিল। 

জোর করে একটু ছেলে বলে-_কই না"? 


_আমি কিন্তু খুখ ভয় পেখেছিলাস। কি 
ক্বান্থারে ঝাবা! 
ও আর কপ! বলে দা । চুপ করেখ।কে। 


আঅগ্রহীপ--১৩৯৪] 


হবৈকালী সেছ 


A> 





সে রাত্রিট। বৃখাই ঘা! কোন কথাই "মার জঙগেনি ॥ 
ক্ষোন ভাবাবেগে ওর! অস্থির হয়ে ওঠেনি। এমনি অপূর্ব 
ফুলশয্যার রাত্রি আর কখনও, লোনেওনি শকুন্তলা রায়। 
লে রাত্রে আর মাঘুহটা কথা বলেনি ভাল করে, কাছে 
টেনেম্ড নেয়নি। * 

কি অদ্ভূত মানু ! চিঠিখানা পড়ে আজ কত কথাই 
বে ওয় মনে আলে । কিছুই ভোলেনি ও। প্রতিটি মুহূর্ত 
ওর মনে আছে। এ সত্য অস্বীকার করবার শো” নেই যে 
_শই-ই ওর জীবনে একদাত্র পুরুষ হে ওর অপরূপ সুন্দর 
দেহটাকে পরিপূর্ণ করে পেয়েছিল। তাঁও ত ছোট একটা 
শ্বপ্ের দত। রাত্রি কটি ওর জীবনে ফেন এক একটি উচ্ছল 
লক্ষত্রের মত জেগে আছে। 

পরের রাত্রিটাও অদ্ভূত । লে রাত্রে ঘুমিছেই পড়েছিল 
অনলা। ও এৰে অদলাকে জাগাদ। ওর বে কেন 
এত রাত্র হোল আসতে কে জানে! অল্প বয়সে এত 
ফৌড়ুছল ওর মনে আনেনি । ঠেলে জ/গিরে ও বললে 
আমার আসতে খুব দেরী হোল, না? 

অনল! কথ! বলেনি । 

আচ্ছা” এসব তোমার কেমন লাগছে? 

কি? 

- এই বাড়ী-ধর বাগান_॥ 

ভালই । 

ও অঙ্গলার কাছে এসে ওকে দুহাতে ধরে টেনে 
তোলে--চল, বেড়িয়ে আসি । 

কোথায় 

শাবাগালে। বেশ ল|গবে। 

না, আমার ভয় করবে। 

লোকটি হানে, কেমন হেন ছাদিটা--ডগ নেই, আজ 
আর কাহার শব্ব পাবে না। 

অমল! একটু চুপ করে থাকে, তাকায় ওর দিকে। 

আতে আস্তে বলে_তা হোক । বাইরে বাব ন1 

আর কোন কথ! বলে না ও। অমলার মাথাটা টেনে 
নিজের কোলের ওপর নেয়। র্‌ 

আমলার ডাল লাগে । বেশ ভাল লাগে। ও আরও 
এনিছে আসে ওর কোলের কাছে। 

ভাবতেও আজ কেমন বেল লাগে। শকুন্তলা বায় 

নি 





তত কৌচকার। কি বোকাই ছিল, আর কি সরল? 
কিছুই ও বুঝত না । বেঝেও নি। নইলে পরের কছেকটা! 
রাত্রি সে কেদন করে অকপটে ভালবেসেছিল দ্বাদীকে। 
কেমন ধ্েহমন লব ঢেলে দিয়েছিল থান্ষটির কাছে! পরের 


রাজি কটা ঘে ওর জীবনে স্বচেছে মধুর স্চয, এ কথা ত 


আজও অন্বীকার করতে পারে না ও। 

কিন্তু জোড়ে বাপের বাড়ী জানবার আগেরদিন 
লঙ্ধায় বাকে লে দেখল, তাকেও সে তুলতে পারেনি 
আজও । কি এক মৃঠি। 

পা টিপে টিপে আছিল । 

ও দাড়িয়ে ছিল সন্ধ্যায় ঘরের চৌকাঠে, চোখ ছিল 
সামনের ব।গানে_-আর বাগানের পাটীলের ওপাশে 
বটগাছের আগার । 

হঠাৎ সামনে নর পড়তে গ্াতকে উঠল । 

পা টিপে টিপে আদছে। রোগা ময়ল৷-রঙের একটি * 
বউ। চোখহটি শুরা বিষাদ । ভাস! ভালা চৌথছতো। , 
কি স্বন্দর, অথচ কি বেদনার তর! । 

ভাল করে দেখতে পেল ঘখন তখন সে কাছাকাছি 
এলে গেছে। 

তুমিই বুঝি নতুন বৌ? 

গলার হ্বর এত ক্ষীণ যে প্রাহ শোনাই ঘা ন!। 

ও অবাক হয়ে দেখছিল, একটু ভয়‘-ভয় করছিস লা 
এমন নন্ব। 

বউটি পিছনে একবার তাকাল, পাশে একবার ভয়ে 
ভছে। 

ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল-__শোন। 

অমলা কি করবে ভাবছে এমনি সদয় পেছন থেকে 
'্যাই_বলে একটা বিশ্রী আওহা এল কালে। 

একটা বিশালক| মেয়েদানু গ্ভড়িছ্ে আছে পেছনে । 

বউটি ওকে দেখেই ছুটে প্রাদাদের দক্ষিণে বারান্দ। 
দিয়ে উধাও হয়ে গেল। মেরেদামুঘটিও পিছন পিছন 


গেল। ঘাবার সদন্ধ অদদার দিকে ভাটার মত চোখ 
খুরিছে তাকিয়ে গেল। ভহ়ে প্রাপ গুক্ষিরে গেল 
অমলার । 


স্ব ডিন দিনিটরের ভেতর সদস্ত.ব্যাপারট! ঘটে গেল। 
শ্ন্ধ হয়ে গেল অদল!। আর এক মুহূ্তও ভাল লাগছিল 


এঙ২। 


জাস্সক্ঞ্যঞ্জ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১৭ খণ্ড, বঠ সংখ্য। 





না ওয়। এই মুহূর্তে হেন এ বাড়ী থেকে হেতে পারলেও 
বাচে । 
সে রাত্রিটী ভাল করে কথা বলতে পারদ না ও) 
কাউকে কিছু বদলও ন1। 
* কাল সকালে এখান থেকে দেতে পারলে লে বাচে। 
যেতে কোল । বাপের বাড়ি এসে যেন ছাপ ছেড়ে বাল, 
ভাবল আছ রাতে এখানে ওকে চিত্ঞেস করবে সব, কিন্তু 
দে স্থবোগ মার ভীবলে শিলল না, দুপুরের আগেই তুমুল 
কাণ্ড ছয়ে গেল বাডীতে॥ 
কিছুই ও হুকল না। শুধু দেখল ওর বাবা এসে ওর 
স্বামীর হাতটা ধরে কাকাচ্ছে, মার চীংকার করে বলছে _ 
জান তোদায় আমি খুন করে ফেলতে পারি, ভূমি এমন 
জানোয়ার! 
ওর শ্থাদী শান্ত চোখ্দুটি তুলে তাকাল_ফি বলছেন 
আপলি? 
ওর না বলদে__আাবার কথ। বলছ, বেরোও এ বাড়ী 
থেকে। 
মাগ্রদটার সৎখালা লাল হয়ে উঠল। 
_ তক এক বউ ঘরে পাকতে তমার মেক্ষেকে বিয়ে 
করেছ! বেরোও এখুনী । 
ও শুধু বললে--কে বললে আপনাদের ? 
মা উত্তর দিলেন--মামার ঝি বদলে ও সব 
এসেছে। 
ও তেমনি শান্ব্বরেই বললে--আপনার কি মিছে কথা 
বলেছে। সব কথ সে জানে ন)। 
কি লব কথা শুনি? 
_ব্দাপনাদের বলব লা। 
বলতে পারি । পেব্দাদার দ্রী। 
মা অলে উঠল--স্ত্রী। আদর মেয়ে তোসার কেউ 
নয়। তুমি বেরিরে ঘাও। 
অসলা পাশেই ছিল । সামনে আসতেই ওর ন! অমলার 
শা দুটো পট পট করে ভেঙে ফেললে, আচল দিরে 
সি'থির পি'দুর বুছিয়ে দিলে । 
আছ থেকে জানব আমার মেয়ের বিরে হয়নি। 
নামুযটি অমলার দিকে তাকিয়ে দীড়িয়েছিল অনেক- 
ক্ষণ, কি ছক্টে জপেক্ষ! করেছিল কে জানে! 
অদলা দুখ নীচু করে দাঁড়িরে রইল, কাপতে দাগল। 
ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেল ও। আর কখনও আসেনি। 
তারপর? শকুস্কলা রা মনে দনে হাসে। তারপর 
আর এক কাহিনী! জীবনের এ কাহিনীর সঙ্গে তার কি 


শুনে 


আপনার মেয়ের কাছে 


আর যোগাযোগ আছে! ব্যাপারটা বুঝতে অমলার ছএক * 
বন্ধুর কেটে গেল । এর ভেতর একখানি চিঠি এসেছিল 
ওর নামে, চিঠিটাহ কি লেখা ছিল ও আজও জানে না। 
ওর মা চিঠিটা পুড়িছে ফ্রেলেছিল। খবরটা দিয়েছিল একে 


, লেই বুড়ি বি। সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও জানিয়েছিল বে 


চিঠিউ। এসেছিল তার স্বাদীর কাছ থেকেই । 

তারপরের ক1হিনীটা আর ভাবতে ইচ্ছে হাঃ না। ক্রি 
করে অমল! দিল দিন স্বাধীন! হয়ে উঠল | নিজের খুলীদত 
চলতে সুরু করল, সে আরেফ জীবন। ম! বাবা কিছু 
বলতে পারত না । ও নিজের পুসীদতই চলত, ধীরে ধীরে 
ছাছাচিত্েও অভিনঃ হর করল। অমদা তখন হলে! 
শকুন্তলা রার়। ঘশ আর অর্থে বনিন্াঘ গড়ে উঠল ধীরে 
হ্বীরে॥ বহু পুর্কষের লোন! চোখের জল পড়ল ওকে 
ভালবেসে, কিন্তু ও আর কাউকে ভালবাসল না। পুকুঘ- 
লেকে একটু একটু করে জালিয়ে আরাম পেত ধু । 
ভারী আরাদ পেত। আলাত "মার হালত মলে মলে । 

এ সব শকুহল। রাছের কাহিনী । অদদার ময। 

আত বহুকাল পরে শকুন্তলা রায় চিঠি পেল। অগলার 
চিঠি। কি জবাব দেবে এর? চিঠিটি আবার পড়ে 
ও-প্ভীবনে এ অগ্থশোচন।র বুকি আর শেষ নেই। 
অপরাধ থে করিনি, এই কথাটাই আজ পর্ধন্ত জানাতে 


পারলুম না॥ এইটেই যেন অপরাধ হছে গেপ। আজীবন 
মনে মলে জলে এর প্রাথশ্চিত্ত করতে পাঁরিলি। আদ্র মলে 
হচ্ছে এ দেহটাও অ|র বেশীগিন থাকবে না” 

থেছে ধায় শকুত্তল! রায়। 


দেহটাও বেশীদিন থাকবে না! নেই শান্ত মামুযটি। 
মুখখানল স্পষ্ট মনে পড়ে। 

একটু চঞ্চল হছে ওঠে ও। 

গালে হাত দিয়ে চুপ করে বসে থাকে অনেকক্ষণ । 

নীচে নেমে আসে। কলদটা লিরে বলে) উত্তর 
তাকে দিতে হবে! নিশ্চয়ই দিতে ছবে। 

“আপনার স্ত্রী অমলার মৃত্যু হযেছে, বহুকাল আগে।” 

পাণে শকুম্তলা রায় । চোখদুটো বুদ্ছে নেয়। আবার 
লেখে। i 
“আজ শকুন্তপার কাছ থেকে আপনি কোন সাম্বনা 
পাবেন ন!। বুথ) আশার থাকবেন না। নমঙ্কারাস্তে 
ইতি শকুন্তন্া রায।” 

বার বার চোখহুটো মুছতে হুছ। 

থাক ঠিকানাটা কালই লিখবো। লিখতে গেলেই 
ঝাপসা হবে আলে চোখ। বার বার । 





গত কমেক সপ্তাহ আন্তর্জাতিক ঘটনালোত ফচ প্রযাছিত হট্যাছে। 
এই সদয় বিদবের ছাগু “হাতে গঢ়া চাদ” গোবিবা ছশ কৌতুহলী 
দৃষ্টিতে দহাশুস্যের দিকে তাক যাতে, কখনও হব।প্রাচে| ছণহুতির চাল। 
শঙ্গ কান পাতিয়া শুনিয়ে । কখনও দৃষ্টি ফিরা ইরানে পশ্চিম জ্যর্সানীর 
দিকে; কছনও ক্রাকে, কধনও তুরস্কে) 
২৯ কলিয়া “হাতে গড়| টা 
গত ৪ই ক্ষটটোৰর বিশের ঘানুব লব প্রনিল-_লোভিগেট রাশিয়া 
ককেটের দাছাবে] আকাণে একটি কৃতিষ উপগ্রহ বিক্ষেণ করিযাছে। 
উট পাঁচ শত দাট দাইল উত্দে বন্টায দা হাহার মাইল জেগে পৃথিবীর 
চুকে ধুঢিতেছে, প্রতি পঙানবই .গিসটে পৃথিবী প্রমাক্ষণ করিয়া 
আদিতেযে। উপগ্রধটির ব্যাস তেইশ ই, ওজন এক শত ঠিরাস। 
পাউও। বিজ্ঞান জগতের হহ কালের দাৎগার ফল এই কৃত্রিদ উপগ্রহ । 
. বহাশূরের পথে চললে এবং দন্দ হইলে মঙ্গল ছে ছানুতের বাও লভ 
কিনা, গে সম্বন্ধে বিভিন দেশের বিলাবীর। গহেষণা। ও পচমীক্ষাদ্ণক 
তৎপরত। চালমইতেমিলেন। সোতিরেট রশি! বিজ্ঞানীর দর্মপ্রথদ 
লে পরীক্ষার প্রথম পর্থ]ায়ে অদাদাপ্ত সফল) আন করিলেন। ঠাছাের 
শিক্ষিত কৃতি উপগ্রহ সাহাবে] হথাশুক্চের ছূল/বান তথা গংগুহীর 
হইল ; এই ভাবে পরবর্তীকালে আও তখ) দসৃত্বীত হইবার পর 
রকেটের লাহাযো দা্গুষের উত্তরে পৌঁছান অদূর ঝবিতে গপ্ডদ হটে 
সপ খলিয়। বিলেষজগণ সনে করেছ। 
রাশিয়ার এই লাকলোর পধিত সমযারেংজনে পরোক্ষ দশক 
খুবই ঘনিষ্ঠ। বন্তত:. এই লাকষল/ দগরায়োজনের ক্ষেত্র বৈয়ৰিক 
পরিবর্তনের সুচল! করিয়াকে, এবং এই স্বরে রুশিযার অগ্রগাদির। 
বিনেষকাৰে আতিপর হইয়াছে। দাৰি ছিজণীর। বলেন--রণ 
সউপএ্রহটি নিক্ষেপের ক্র উহ! এতি পাটত এক ধারার পাচও 
*" করিয়া রকেট লাগিয়াছে ; পতরাং, এক শত তি লাউও 
" ওজনের উপগ্রহ মহাশূপ্রে নিক্ষেপ করিতে ১ লক্ষ ৮০ হাজার শ্যাউড 
রকেট প্রয়োজন হইয়াছে । বর্তমানে হণ বিজ্ঞানী ও প্ইঞজিনিরায়রা 
দে “প্রজেষ্ট আান্গা্ড রকেট প্রদ্থত করিয়াছেন, তাষ। অপেক্ষা শিরায় 
স্থঝেটে শক্তি সাফি আট গুণ যেই । গ অগাষ্ট মানে কুশি্ রকেটে 


£ 


লাহাবে। লা ছাজ!র দাইল দূরে হাটডোঞচেন্‌ হস্ত বিক্ষেশ কাালান্থিল। 
তখন শকিগালী রকেট নির্াণে শির দে দক্গত। প্রকাশ পার, তাহা 
লেন! ছনেক নেদ: বঙ্গত। প্রকাশ পাইরানে তাহার উপগ্রহ নিক্ষেপের 
লাম্খ্যে। এখন লোকে কশির) হতে পৃধিনী যে কোনও অঞ্চলে 
ককেট এবং যোজন হইলে রকেটের লাছাছে হাইড্রোজেন আন্ত নিশ্চল 
কয়৷ তাহা পক্ষে স্ব ॥ এই নূতন শাক রানীঠিতে এক নূতন দুধ 
প্রর্তাদ করিতেছে, ছে ঢুগে জঃ 
বিঘা ছিউঝ্জাষে পাঠাই দিতে হইলে ।- 

রকেট-দুগের হুচনার প্রধান কথা এই _ৃদ্ধোতরফালে ছুই বিদন্তধ- 
শিশিরের মন্ত্র নির্মাণের প্রতিযোগিতাত এটদ্‌-বোদার পর ছাই্রোযেন্‌ 
বোমা এই! তাছার পর এই রকেট নির্শাণে হুনিশ্চতচানে প্রমাণিত ছুটল 
দে, বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠা ও দঙ্গতি কাহারও এক(চটচা কংে। জকেটের 
লাছাদো পৃধবীয যে কে।নও অঞ্চলে হাট(যোঙেন অর নিক্ষেশে 
সোভিনেট রুশিযার প্রাধার প্রতিপত্ চওয়ার লাপ্চাতা পকি বর্ণের একট 
কিশেং সামরিক দুবিধা ন্ট হইল । ‘ছাৰ কণ অঞ্চলের চহুপপার্খে 
খাটী লাঙাইগাছেন : বৃদ্ধ আরঘ হাথাঘাত্জ এট দৰ খাটী হইতে 
ক্টাটোছগিক বোছ বর্ণের সাজ শত পক্ষকে খারেল কর। ঠাহাদের ইং 
ছিল। লেট বিশে সাময়িক হুবিধায ঠাছারা এপন হফিত হইলেন। 
এত কালের নারোরন এইউপ্রাদে পওগদ এতিপর হওয়ার এখন, ঠাছা' 
বিগকে নূতন পর্ব উত্ধাধন করিতে হইবে । অৰু, রকেট নির্াপে 
স্াশগর অগ্রগাদিত| চিরহারী হইলে =| নিশ্চই ; পাশ্চাট) শক্ধিবগ 
আহ্কতর সানরিক গুরযসস্পত্র কোনও দর ব। আকমণ-পদ্ধ আবার 
করিবেন; রুপির আবার পান্ট। লাধিাচছের জন লঠেট হইবে এবং 
নে চেষ্টায় লক্ষকামও হইদে। হত: কহ ওঠিছাগিঠাঘ কোনও 
পক্ষকে পরাজিত করা যে লগ্বব ৭৪, এট বান্ধ দত) আানি॥। লইধার দম 
আালিগাডে॥ [হস হর্ভাস) এই. কোনও পক্ষের তাহা দাবিদার লক্ষণ 
দেশ হাইতেছে না । 











পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নূতন আতোজন_ 


একথাত্র অঙ্ক শক্তির ( Position of sirongih) wiuাই 
কণুমিষ্ট পক্ষকে নতি স্বীকার করানে| ল্তধ_জাসেরিকার নেতৃতে 
পান্চাডা পরিবর্গ এই হুলবীতি লন্ুলরণ করিয়া আালিতহেছেন। ॥কেট 
নিশ্াণে জশিযার অগ্রবস্থিচ৷ পতিপর হবার এই নীতি অ$ও জাবাত 
খাইল। ইতিপূর্সে হুশিক্পা যখন এটদ্‌ বোমা দির্দ্মাণ করে, তখন 
আমেরিকার লাল) ছিল -নিন্মিহ এটদ বোমার লংখ]। তাছার বেছ; 
হাইড্রোকেন্‌, যোদ। কশিয/হ প্রস্থট হত নৰে করা পিয়াল থে, 
এই বিষে আবান্ত লাগু করিতে রূণিয়ায কচদেক সময় লাগিবে। 
লর্ক্মোপ্রি, নিগার নিকটবৰ্তী খাট হইতে মাক্রদগ চালাইধার বিশেষ 
ছিব নিত্রপকক্ষের । জিতু রকেট নির্শ।ব্র খ্যাপাযে রনির ত. 
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পাখিত এজ নিবিষ্ট এবং হস্পট দে কোনও দান্বৰা 
পুরে দকল প্রাধান্ট এবার ঘান হইয়া গিয়াছে । তরাং position 
এ জirলnEIhsT কী এবার বিপত্র। পাশ্চাতা শক্কিবর্গ এই বিপদ 
হইতে উদ্ধারের জগ নৃহন আতোদ্রন করিতেছেন । 

আৰ মার শেষভাগে বৃটিশ প্রধান দরী ছিঃ স্যাকছিল্যান্‌ 
এং অভলাম্িক চুকে দ:স্বার ( প্ঞাটার) সেকেটারী-জেনারেল মঃ 
বেনী পা ওয়াশিংটনে পিতা্িলেন ৷ শ্রেদিডচোণ্ট আইসেবছাওলাত্ের 
শছিত ঠাাদেহ জালোচনাৰ পর বির হইয়াছ্ধে যে. অভ:প& আমেরিকা 
ম্বটনের দর্বিত এবং আক্রান্ত হিএশরির লহিত খাপবিক কন্থেহ গোপন 
ঘ আঙগান্রঙ্গান করিবে ; প্রেলিডেন্ট আইলেনছাওার আানেরিকা॥ 
ছাপবিজ। আইন সংশোধনের প্রশ্থ কংগ্রেসে অশুরোধ জাহাইবেন ॥ 
লাম্চাতা দিত্পরিগুলির সঙ্ধিত আপৰিক অস্ত্রের গোপন লংবাধ আদ্গাস- 
প্রানের বাৱয়) করিদার উদ্দেশ্যে আগামী [:সেম্বর দাগে প্যারিসে 
"নাটোর" বেঠকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার যোগ দিতে লারেন। কির 
শরিগুলির দত একদাড বুটেলই আপবিক বস বির্ঘাণে কিছুদূছ অগ্রসর 
আমেরিকার নিত আনবিক তখ্োর আধান: 
প্রবাদ ছাপাতত) লে সর্বাধিক উপকৃত হইছে । 

আমেরিকার নিকট হইতে আপবিক জঙ্বের গোপন তথা লাইবার 
কান্ত বৃটেনের আগ্রহ বঙ্গ হিলের । প্রথমে প্রেসিডেন্ট কুছকেন্ট ও 
ছি: চাঞ্চিলের মধে| আণবিক তথ্য দব্বখে একটা হাবস্থা হইয়াছিল : 
ট মান 9 এটলিজ আমলেও সে বাবস্থা কিছু দিম অনু স্কিল । তাহার পর 
১১০৯ সালে আমেরিকার যাক-যাহষ্‌ সাইগে আণবিক তখোঞ জাদান- 
প্রদান সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ॥য়। পা কালে বৈজ্ঞানিক চু জযাছিত শকিকে 
আনবিক তথ] জান্যইবার পরাতে টেনে মিচ হওয়ার আশবিক 
খা গোপন রাখায় কঠোরতা জাসেরিকার আরও বাড়ে । বৃটেন এই 
গোলৰীয়তা প্রথম ৪টতেট অত্যন্ত অপ্রসয়। ১৯১৯ সালে “ভাটো” 
বত হস, বৃটেৰে জাটোর খাট স্থাপিত হইল, মাফিণ নৈগ্ও 
আসিদ। কিন জাগবিক জনের গোপদ তথ্য অতলাস্তিকের অপর 
শানে মাক-মাছন্‌ আইনের পড়ি দড়িতে বন্তাহস্বী হইয়াই রছিল। 
১১৪৩ লালে লওন 'টাইম্সের' থেখোক্ষি, “05৩ Wostern Allies 
An liane 
which refuses, for whatever reason, to pool all its 
lnowledge about now and prodigious weapons 
lies one 080৫ behind its back. ইছার পর ১৯৫৪ লালে 
আণবিক পৰি৷ আইনের কিছু সংশোধন হয়; এবং 'কাটোর' ল্য 
রাষটগুলিকে আ্বাশৰিক তথা জানাইবার এক পর্থিকল্পব| প্রেদিকেন্ট 
আটনেনছাওটার অলুসোধন ক্ষয়েন। এই পরিকরনা অসুপারে 
আণ্ৰিক অস লকালনে লৈক্বখিগকে শিক্ষা দিবার জন এম. আপনির 
কামান চালাইবা॥ প্রন প্রয়োজদীর তথা জানাইবায় ব্যবস্থা হয়। ১৯৪৭ 
লালে গুন মাসে আণনিক তথ্য সম্পর্কে বটনের সহিত আমেরিকার 
এক চুক্তি ইরা হল| এই চুক্তি অনুসারে জাঁশবিক অঙ্তের জাকদ+ 














are Jambling witb their enfety. 


প্রজ্িয়াৰের জলা প্রয়োজনীয় তখ) বুটেমকে জানাইঘায বাছা হয়। 
ভগ্ন টাইম লেখেন, "Evidenuly the now ngroomonts ~ 
will widen valuably 
operation iu atomic process [or peaceful industry 
and rosearch. And codporation will or vw 
07 


tho gonoral aren of ০৬. 


dofonco against ths offecis of atomic 
ut (bo weapone thoméolvos' aro not inalod. 
8০ persists, in ile cssontiale, ho aplit which bas 
causod Iho crucial 8০918 of modorn warfnra—nnd 
tho crucin] detorronts aguinst war boing wagod— * 
10 bo Jevoloped in isolation on tho two 81808 of the 
8085060৮010. 0.7) এক কাল পরে কশিযার কৃত্রিদ 
উপরের কল্যাণে, কৃটেনের লদয কাৰী দছলের দীর্ঘকালের ক্ষোন্। হাত 
শেষ হইবে : এবার যাক -জাহদ্‌ আইনের লংশোধদ হইলে আণবিক 
তথ) দম্পর্ষে কৃটেন্‌ ও আছেরিকার দঘো। পরিপূর্ণ সহযোগিতার ধাহগ্থাই 
হইবে। আপবিক তখোর আদান-প্রধানে পাশ্চাতা শত্িষর্গ ঝা - 
প্রতিযোগিতার কতদূর অগ্রলর হইবেন, তাহা অনুদান করা (লাৰা । 
তবে, পদয়ায়োজনের ক্ষেত্রে ইহা নিঃলশ্ৰেত্বে একটি নূৱদ প্যায়। 
আনেরিকায সিত্রশকি' ইহাতে সদ॥ারোজনে দূতন বধযামালানত করিবে। 
এত দিম তাহারা ছিল সম্পূর্ণ গৌণ ; প্রকৃতপাক্ষ অস্ত্রের প্রতিযোগিতা 
চলিতেছিল দুইটি রাষ্ট্রে--সোকিযেট ফশিরার ও আমেরিকার । এখদ 
এই অবস্থার পরিধর্কর হইতে পারিবে; লঙ্রাছে ঘাট শিবির 
পরস্পরের বৃখোদূখ। হইছে । & 


দধ্য-প্রাচো ঘনঘটা 

গত অক্টোবর দাসে রশিযার টীৎকারে আন্তর্জাতিক ক্ষেত বিশেষ- 
ভাষে আলোড়িত হইযাছিল। রুশিরার পক্ষ হইতে চীৎকার করিয়া 
লারা বিশ্বকে জানান হয় ছে. তুরস্ক সীরিয়াফে আকদণ করিতে 
যাইতেয়ে ; তাহাকে প্ররোচনা দিতেছে আমেরিকা । লীরিযাও তুদি- 
লীরিযাস দীদান্তে সৈষ্ঠ সমাবেশে আতত্ত প্রকাশ করিতে থাকে এবং 
লক্তবপয নকল প্রকার প্রতিযোধদূদক বাবস্থা অবলম্বদ করে। সীরিয়া- 
মিশর দাছরিক চুক্তি অনুসারে দিশরীর সেমাবাছিনী আলে দীরিয়ার । 
বন্বাৱ:, তুরন্ষ-পিরিয়া বিরোধ হইতে বিশমুদ্ধ বাধিগ হাইজে পারে, 
এইরূপ আশঙার দৃষ্টি হ়। শেষপর্ধযত বিষ জাতি-দঙ্ছে উখাপিত 
হইাছিল। দেখাদে কোর আলোচনার পর আপাতত: প্রলট 
চাপা! পড়িয়ান্ছে॥ fig 

তুকি-দিযিরা বিরোধ দম্পর্কে ছরশিয়ার এই চীৎকারের বাস্তব ভিতি 
কতপাসি তানি! বলা শক। তৰে ইহার ভূটনৈতিক কারণ গৃযই "লঃ। 
গত আগষ্ট হালে লীরিয়ার লহিত অর্থনৈতিক চুক্তি এবং দীরিয়ার 
প্রধান সেনাপতি পদে জেব্ঙছগল বিজরিছ নিযোগকে উপলক্ষ কিয়া 
আগেরিকা বড় চেঁদাইরাডিল : পির) নাকি কদুনিয বলিয়া যাইতেছে। 


অগ্হায়ণ--১৩৬৪ ] 





হাডিণ পাই দপ্তর দবা পাচা বিশেন। ৷ হেওাল এ সীরিয়ার 
শ্তিবেই। রাচুগুলির দরজা দরজ|॥ বুরিযা আদি বলিয়া কিলেন খে, 
ইহারা মীরিগার আ্াক্রমণাশন্ধার একেবারে ফাটা ই রব্চাযে । হাহা 
হুগারিশ অনুযায়ী সেপ্টেববর মাসের পরম বগম প্রোণের স্বাগানিক 
আোপনত। পরিছা কির বিহান-তি হা্কপ লন্ জর্ডাৰে পাঠাতে হয়; 
চাক পিটাইরা শোদাদ ছয--এই ছরুটী হামা অনু সাফি বা 
ইয়াকে, লেষাদনে ও তুরস্মেও পৌছিযে। কিন বসৃষ্টের পরিছাগ--সির্িয়। 
লণপর্কে প্রতিবেই। রাষ্টগুলির এই আতত্তের কথা তাহারা নিবেরাই 
অন্ধকার করিল। নেপ্টেৰের মাসের গাখাহাঝি পীরিগরার জাসন্রণে 
রানা দৌদ ও ইরাকে পরান দত্ত দামাকাপে আদিলেছ। দাদান্তাদের 
এই বৈঠকে লেবাৰনো রাজবাদী বেটরুং, ট্রাকের র[জবানী বাসদাহ, 
এমন কি জর্ডাদেয রাজধানী আল্মান হইতে এই বন্দে বালী জাগিল হে, 
তাহারা কেহই লীরিগা॥ ব্যাপারে উৎস লর। অংস্টাৰা বাসের 
প্রথমে সৌধী আরবের প্রতিনিধি আংস্মর গত আ1তিগঞ্জে তার 
ললিত খোদণ। করিলেন সীট দাদযিক শক্তিয় লংগঠনে কোনও 
আনব রাষ্ট্রের বিপদ হটে দাউ; কুরস্বের বিছ্নত্ধে দীরিযার কোদও 
ছিলি লাই | কে লিরিযায ক্ষমতার আদনে অধিরিত খাকিবে, 
আর কে খ/কিবে না. তাহা! (দিরিগার নিজ্ন্ধ ব/াপার, অস্কর তাহ! লইয়া 
মাখ! দবামাইৰার প্ররোধন নাই। বাগদাদ চুক্তি জোটের একমাত্র 
আরবরা ইরাকের প্রতিনিধি ডাঃ হুদা এল শাবান্দর বজিলেষ_ 
কতকগুলি শক তাহাদের “দারকীয অঞ্গিত্ি" লিখ করিবার উদ্দেতে 
মাতাতে কদুনিঃ আশঙ্কার দুয়া তুলিয়া ; আরব জগতে কোখাও 
কষুনিগ্র সাই । ব্বভাৰত:, অগাষ্ট দালে যাহারা দিরিয়া দম্পর্বে 
চীৎক্কার করিয়াছিল, ত|ছানের সুখে চুণ-কালি পড়িযা গেল । বে লওন 
টাইপ অগাষ্ট মাসে (দখিযাছিলেহ, *Byrie's rulers 
forcing Communiem on a country which hee no 
common frontier with Russia or China" গে টাইমস্‌ 
পয়ে দিখিলেন, *The.-lasson arising out ০118৫ story of 
past month is not 10 shout too much or 6০০ soon 
about a danger..." 
গিরি ব্যাপারে আযাব রাষরলি খে দনোকাৰ প্রকাশ করিয়াছে, 
তাহা লোভিরেট রশি পক্ষে ঘড় ররকযের কূটনৈতিক বিজ : তাহীষের 
এতো) ইবিতে সিরিয়ার সহিত সোভিরেট ইশিযা আচরণ সমর্থন 
লাত করিযারে। এতথাসি কৃটনৈতিক দাফল) হত নোকিয়েট রা 
দাফতের ব্বপরত্যাশিত ছিল ॥ ওাহারা এই দাফলোর পরিপূর্ণ হযোগ 
অৱশ করিতে চে করিতেছেন। গোষিরেট.বিযোী উত্তর অহলািক 
নাদরিক জোট ( পাটে ) ও বাগঘাহ্‌ চুকি জোটের সভ্য তুছন্ের বিলত 
এয করা, এবং তাহার বিরুস্ধে জারঘ মাটগুলিকে উকাবদ্ধ করি 
তোলা সোিরেট শির কূটনৈতিক সার্থ। আমেরিকার বিরুদ্ধে আরব 
রাইগুলিকে সচেতন করিয়া তুলিবার এই হখোগণড লোক্চিরেট কিক 
পরিপূর্ণভাবে খাবহায় করিরাছে। দিৰ্বিয়র নিকটবর্তী অঞ্চলে নাশ কউ 








awe 


আাহিনীয আবা-গোৰ। এই নুযোগ নিশেষতাবে দুষ্ট করিয়াছিল | অধ, 
সোভিছেট ক্ষনিযায় এই প্রচায় খুব সপ্ত এক ধারে বান্বতার 'কিরিবিহীন 
সহে। নিলা হইতে নির্ম্মানিত দক্ধিশপৰ্বী রাঞনীতিকর। ধপ্রাসূলে 
ভিড করিয়াছেন । ভুকি-থাছিণ সাদরিক্চ তের আড়ালে কাছাদিগৰে 
মাখাত্াসে প্রতিহত করিবার হড়বনজ হয়ত লতা তু চলিতেছিল। | এই 
খ্শের চে ইতিপূর্বেেও হইল খলিছা সিয়িয়ান্‌ গছ অজিমোগ 
করেন £ দরিয়া ভূতপূৰ্ব গ্েসিচে্ট (হানে নির্বাদিও) শিপ- 
কালি লিত ধচংগ্র করিবার অভিযোগে ঘ। যাস্থাদের যাফিণ দূতানাসের 
[তন্ন কর্মচারী তখন বহিত হ।  ইপ্তানুলে এই হের হয় বার্থ 
করিবার উদ্দেশে হয়ত লোকিরেট জিয়ার চীৎকার । পোস্ষিনেট পিয়ার 
পক্ষ হইতে তুরস্ককে লভ কারা (দঃ! বল৷ হইয়াছিল, গুৰী চলিলে 
রকেটুও চলিতে, বুদ্ধ ৰাখিলে একাবিনে তুর নিশ্চিনধ হইবে ইও্যানি। এই 
মৰ্কানির সায়া কলিয়া বলিতে চাহিগাড়ে দে, প্রয়োগন ছইলে তৃতীয় সা 
সব কুকি লই সে পিরিষ্ার বর্তদাম বামপত্থী গতবৃে্টকে সমর্থন 
করিবে । পিয়ার বব্িপনথী প্চ€ঘেন্ট প্রতিষ্ঠার ধড়্রের অতিরিষা 
কয বুনে হতেছিল বালির) হিখাল কয শর্ক। সধ্যপ্রাচোর নাজ 
নীিক্ষেতে পযাছয়ে। দঙ্গে সঙ্গে আছেরিজ! তুরক্কে সিরিয়ার সিদ্ধ 
নাথাক অভিযানে পর্ব হইতে প্ররোচিত করিবে--ইছা বারি 
বলিয়া মৰে হয় না। 


ফরাসী দত্বিমণ্ডলের পতন_ 


শত ১লা অক্টোবৰ ফ্রান্সে বুর্জ ম্যাদরী মিলের পদ 
হটযাছে। ইতিপূর্বে আাগ্জেছিয। দুদ্ধে॥ আপ্ত মতিগিক বায বযান্দের 
প্রস্তাব ঈথাপন করার ঘলে-দর্রিমণডল পদত্যাগ করিতে ধাবা হন। 
বুৰ্ঞ্জোগ-মযানয়ী গঙধহে্ট নাল্জেরিয়া সম্পর্কে শাসব'দংককারের প্রস্তাব 
উত্থাপন করায় গদি হারাইযাছেন। লীক্ষিগপন্থী ও বামপন্থী প্রতিনিধির 
একবোগে ওাছাধে৷ প্রতি অনাস্থ। জ্ঞাপন করিয়াছিলেন ॥ নূর" 
থাননীর খসড়া প্রস্তাধে প্রথমে আলজেরিয়ার একজন আযধ-প্রেলিডৈন্ট 
নিয়োগের কথা ছিল। বক্ষিণপন্থীধের আপক্তিত সে পদ তুলিয়া দেওয়া 
যয৷। পরে ঠাহা॥| সদগ্র আল্লার প্র পার্লামেন্ট ও শাদৰ-পর়িহদ 
গঠনেও আপি করেন। আল্জেরিগার জঞ্জ বহত প্রেলিডেন্ট নিয়োগে 
জন, তেমনি দৰ্ষা-আল্ঞেরিঃ পার্লাদেন্ট ও শাসন-পরিধদ গঠদেও নাকি 
এই রাজ্যের বট আনি স্বীকৃতি আকাল ছিল এংং ইহা হইতে ভৰিক্ষতে 
বাধীৰত৷ আন্ৰোলন আতর হইবার আলন্থ। ঘে| দিত। পক্ষাড়ার, 
বামপন্থীরা) শযলন-পরিযধের ক্ষ্ত।হীনত!া॥ জনত আপবি। করেন। এই" 
ভাবে ্পূর্ব ধিলাটীত চুইটি কাযে বাদে ও দক্ষিণে সিলন ঘটে এবং 
শাদদ-লংস্কাযের পরিকল্পদ) সগ্রাচ হইয়া বার । 

হত্িহওলোঃ পতনের দক্গে কান্দে অর্থ নৈতিক দস্কট দেখা দিতেছে; 
জনযদূলা বৃদ্ধিয প্রতিবাদে ধেশদয় পুদ: পুন: জমিক ধর্মঘট চলিতেছে 
ইহারও পর্মাক্ষ কারণ নাল্ছেরিয!। “Tho (act is that the 
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হাহালের 
হচ্ছেন 

1 সম্ধ্ যে খসড়া আন্ডার 

এই সনস্কা সমাহাঘের কোনও সন্ঘাষনাই স্কিল ল। 

গুগল: কিছুতেই এই বাহার সন্মত হইত না; 

তাৰ অত অন্থিষ কৃতি দে হুল শাৰী হাহা, প্রথন 





ক্ষান্ত 


[ ৪৫শ বর্ধ, ১ম খণ্ড, হষ্ঠ লংখা। _ 





হইতে করিচা ছাসিতেছ্ে, তাহা একেবারেই অগ্বীক্গার করা ছয় : খলড়া 
প্রস্তাবের নুখৰঞঞ্জে হুনিদ্বিষ্শাতে বল: যঃ Algerin ix nnd must 
always he Fronch. এই অভিধিঘাণন্থী লাযার)মাদী সৌজমিলও 
কু ফরাদী সান্রাজাহানীর। সঙ করিতে পরিজ না। লাহারা মরুভূমিতে 
তলের সঞ্ান পাওযাতে লামাজাবাদীনের অনসনীযত। আরও বাড়িযাছে : 
এনন লোস্তনীর় শিকার সন্মুখে রাখিয়া আল্েরিয়| হইতে লর্িপ্পা আসিতে 
তাহারা কিছুতেই প্রস্তত নয । কিন্তু ঠাধাক। তুলিয়া বাইতের বে, 
হৈল নিন্ধাহণের বিপুল বায লঙ্থুলনের ক্ষসঙ। ধণি ক্করালী অর্থনীতির 
হয়ও. তাহা হইলেও লাহাযর তৈল কুবধ্যসাগরের তীর পর জানিতে 
হইলে কোনও না কে।৭ও আরব রাষ্ট্রের মং! দিয়াই আ।নিতে ছে ॥ 
আল্রিঙ্ার দিত আচরণে সমগ্র আরব জগতকে করাণী গ্র্সমেন্ট 
ছেতাবে বছিষ্ট করিঘা তুলিতেদ্েন, তাহাতে টিউনিলিয়া, আল্ছেরিসা, 
মরকো'- কোনও আরব আছো মবোই ক্ষরালী পাইপলাইন দিপ্াপন 
হইবে না) 








দ্বি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
স্পা 








আাঝ/মভার বিগত অধিবেশনে দেচ, ও খিছাত মী ই এপ. কে, পাতিল জানান যে. হীরানূথ পরিকমনায় গত মার্চ মাম * 
(১১৪৭) পর্যার *৯.৬৮৩ একর জিতে জলনেচ করা হয়েছে। “হীয়াকুদ বগে” (ইহার উপর বাটি অধস্থিত ) একটি পার্ক ও 
আদোধ-প্রগোদের কেশ খোলার প্রস্তাবও করা হয়েছে॥ স্বাধীনতা লান্ডের পর তাতে যে সদণ্ত উখঘোগা কাছ চঠোছে 
হীরা তাহার বন্য তম বিশি্ দিধর্শন । প্রথমে শুরু বন্যা (ন্যক্রণের উদ্দেশ্যে এই খাব নিদিত হলেও এখন ইহা উডিাংক সব্ধির 
পথে এগিয়ে নিণে চলেছে । 

যীয়াকুদের জনাথাযটিতে সত বংদছে হব ৬১ আছ এল. (কর্তার লেখেন) পা ইঠেছিন। এথারে জল ৯৯৮ আর. 
এল, উঠেছে। জলা খাটতে ৬৯ লক্ষ একর-- ফুট কল বরতে গায়ে । লম্বলপুর বোলাঙীয জেলার » লক্ষ ৭* ছাজ্জার এক? জমিতে 
এই বলাধার হতে জল দেওয়া ববে। ইহা ঘহানদীতে বস্তা বিরপেও লাহাহ) করে| বাঁধের লিফট পাওয়ার-মাটলে -শ্রথদ 
পর্যায়ে ১২৩,*** ফিলোওয়াট বৈছাতিক শক্চি উৎপর করা হবে। 

মীযাকুদ বটি তিন নাইল বীণ । দত জানুয়াযী দাদে ( ১৯:৭ ) প্রধান দয্রী ইহার উদ্বোধন করেন। এই ধাৰ উড়িস্াঝালীদের 
ছলে এক নূতন আশার সঞ্চার কাছে। 


এখানে য়া হাৰ ও জঞযারের সাধারণ দৃশ্য মেগা যাচ্ছে । 
| ২৯৭ 


নিখিল সেন 
প্রমতী জ্যোতির্মরী দেবী 


থাংলকেশের পুলধালল লিযামক ( বন্টে [লা ) নিশিল লেন অকস্মাৎ 
ক পরিত্যাগ জরিণােন। জীবন কথা লিখিবার মত বস ঠার 
দৱিৱ কক্ষে বিতিত ছিল | কিন মাত সাত আট বন্ধরের গে 
৯১১ লালো। শ্রাবণ মালে 






কাছ ঠার। ঠার জন ইষ্ট ছার মাতুলালবে 





নিল সেম 


{২৯শ জুলাই ১৯: )। ছুনিলাবাঘ ইপলামগুযের জদীদার চারুকুষ্ণ 

মহগনক্যর ভার মাতাল ছিলেন। পিতাদা ছিলেন জরপুর রাঙো॥ 

রাজনগর --:* লাগণা গোগপুজ নাটাগড়ের পংগার চন্র সেন। পিতা 
ik চির স্বনামধন্ত ঢাকার জী জঞকাশচত্র দেন ( রামবাযু )। 


তিনি দি্লীর সেন্ট-টা্েন কলেছে কিছুদিন পড়ার পহ ১৯২২ লালে 
বিলাত ধান। লেপানে কেৰি = বিশ্ববিভালনে ঠি হনি। ১৯২৯ সালে 
তিনি ষেশে কষিয়ে এসোদিরেটেড প্রেস ও স্যটারে কাণ নেন। সেখানে 
পাচ বন্ধর কাজ করার পর আন্তজাতিক রেডক্রলে কাএ্রর্ণ করেন এবং 
১১৪২ সালে তিৰি আন্তক্ানিক পূৰ্বাপৰ লংগঠলে (]. RO.) 
বিধায়ক অক্ষিসার ছিলাছে দ্বিভীয় মহানূদ্ধের সময় ও তারপরেও সাত্াচা, 
ইরান ও অন্তআ এবং ইটালী, রোহ ও জার্মানীতে ১৯৭* লাগ অবধি কাম 
করেন এবং উচ্চপথষে উন্নীত ₹'ল। 

১৯৪৭ সালে ভারতের স্বাধীনতা লাক ও দেশ বিভাগের বিপর্যয়ের 
পর ১৯* সালে গার কর্মখ্যাতি পঙ্ি্ নেহকুর দু আক করে। 
তিমি কেনী পুর্ধালন বিভাগে লেকে উদ্নান্ত পুরর্ধালনের 
কাঞ্জ অহণ কদতে বলেন। ১৯৫০ দালে তিনি দিল্লীতে 
হ্যালেন॥। তারপর তোকে উদ্বান্তদের লাছাযা ও পুনর্বাসন 
বিভাগের কণ্টেলা হিসাবে নিতু কনা ছয়। লেই অবধি 
খায়৷ কক্ষের ও কর্মজীবৰ বাংলাদেশেই ছিল। হুনিঃমিত কাজ 
করার ক্ষষতা ও কক্ষতা ঠার ডিল। সাহস, লৌক, নিয়হন্কার দু 
বাবছারের জন্ত কি কর্মক্ষেত্রে কি বন্ধু সমাজে--কি আত্মীয় দলে লমান 
[পর ছিলে । উদ্ধান্ত নরনারীর সদত্ত অনুখোগ অভিযোগ তিনি পরম 
হৈ সঙ্গে গুনতেন এবং মতা ও দর্ঘাদার িত বিচার করতেন । বৈ 
চাকি ৰা বিরাগ গার কখনো দেখা যেত দা।  বহক্ষেত্জে তাদের তিনি 
ৰ্যকিগততাৰে অর্থ লাহাব ও অস্ত সাহাঘ্য করেছেন। অফিসার হিলাষে 
ভার কাছে কেউ অংদৃত ঘা উদ্ধত বাবহায পায় নি। তাদের যে অস্বৰিধা 
তিৰি নিজে মোচন করতে না পারতেন তার জন্জ তিনি অস্যের কাছে 
যেতে ৰ! বলতে বু ঠিত হতেন না। 

ঘাকিপত জীবনে দাহিতা। চিত্রকলা, যান! শিঞ্ষকলা ও লঙ্গীতে_ 
অনুরাগ ও বেক ছিল। ওঠার আবালা লক্ষিত বান) বিষয়ের সাহা), 
শিল্প ও চিত্ত সংগ্রহে ঠার উ গোপন গভীর রসিক ও ভাবুক খের 
লরিচ ছড়ানো] রঙেছে। 








জভ্তি বাদল 

আদর এবার মছাপূডার পূর্বেই ফার্হিক সংগা! ভারত- 
বর্ষ প্রকাশ করিয়া লকলের নিকট প্রেরণ করিহাছিলাম। 
তাছউদীর্ঘদিন পরে অগ্রহায়ণ সংখ্যা প্রকাশিত হইল। 
এই অবসরে আদবা সকল গ্রাহক, অগুগ্রাহক, হিচ্ঞাপন- 
দাতা ও দেখক বনধুনাক্ধবকে আ্তুরিক অভিব:দন জ্ঞাপন 
করি। বাংলার দহাপূঞ্জার পর বিজছ।-- আমাদের জাতীয় 
উৎদব। স্বাধীন বাংদায সকদ কষ্ট, অভাব ও জন্ুুবিধা 
সত্বেও দাগ্রধ যেদন ডগা্দ্রননীর পৃঞ্জ। করিয়াছে, তেমনই 
পূজার পর পরত বিচয়া-সম্মিপন্রচীন করিছ। পরস্পরকে 
প্রীতি 'ও শ্রদ্ধা ভ॥পন করিয়াছে। এই সন্মিলন হেন 
সাদাদের মন হইতে সকল বিবাদ-বিস্েেদ দূর ফরির| 
কর্নক্ষেত্রে--সদবেত চেষ্টার ফলে সমৃদ্ধির পথে অগ্রলর 
করে, আজ সর্ান্তকরণে সেই প্রার্থনা করি। 


গ্রীদিলীপক্ষুমার রাক্স- 

খ্যাঁতনাম! দেশপ্রেগিক ও লঙ্গীত-সাধক প্রুদিলীপকুম!র 
রায় সমপ্রতি কেক দিনের এত কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলেন। তিনি পণ্ডীচেরী আশ্রম ছাড়ির্ন। বর্ত মানে পুনায় 
এক আশ্রমে বাস করিতেছেন। তাহার উপস্থিতির 
কয়েকদিন বাংল! দেশের বিভিন্ন প্রতিচানের পক্ষ হইতে 
তীহাকে স্ন মানানো হল ও তিনি প্রতোক সহাহ 
ভজন গান করিছা প্রে।তৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন। “ভারতবর্ধের 
সহিত তাহার সম্পর্ক থনিউ-ঠাহীর পিতা স্বৰ্গত হিলেজু- 
লাল রায় “ভারতবর্ষের প্রতিঠাত।-_দিলীপকুমারও ভাহার 
রচন। দ্বারা সার! হীবন “ভারতবর্ধ”কে সমৃদ্ধ করিছাছেন। 
মতি একদিন তিনি ভারতবর্ষ কার্ধালছেও পঁদার্পন 
করিয়াছিলেন। গত ২০শে অক্টোবর রবিযার কলিকাতা 
নিউ এম্পায়ার ধিয্েটারে ভাহাকে কলিকাতা তথা 
পশ্চিমধদ্ধবাসীর পক্ষ হইতে অভিনন্দিত কর! হইয়াছিল। 
বিশ্বভারতীর উপাধাক্ষ আচার সত্যক্্রনাথ বঙ্গ এ সভার 


= 


সভাপতিত্ব করেন এবং সাহিত্যিক ঈপ্রেমের মিত্র অভি- 
নন্দন পত্ত পাঠ করেন। এ দিন ঠাছ/কে এক প্ারক গ্রদথ 
উপহার দেওয়া ছইয়্াছে। গ্রন্থের নাদ ‘দি গোলেন বুক 
আব নিলীপকুমার রা৷।” সঙ্বগ্ল। সভায় তিনি তাহার 
পিতার রচিত “ধনধাকে পুম্পেতর।' গানটি গাহিয়াছিলেন। 
কলিকাত) দন্ত কলেের অধ্যক্ষ ডাঃ গৌরীনা শাস্ত্রী 
স্তাহাকে এক উপাি ধার! তৃষিত করেন। বঙলগীর সংস্কৃত 
শিক্ষা সমিতির সডার 'ধাক্ষ ড|: ঘতীহ্রবিল চৌধুরী 
তাহাকে সংস্কৃত ভা লিখিত এক “স্তি গাথা? দির! 
সঙ্বন্ধিত করেন। শিক্ষ। সমিতিতে দিলীপকুষারের কণে 
পিতিতোঙ্চারিনী গগে' গান শুনিয়া লকলে 5দংক্ৃত 
হইচছিল। অধ্যাপক ইধগেন্ুনাগ মিত্র অনু থাকায় 
কালীপূগ্ার পরদিন সন্ধায় দিদীপকুমার ঠাছার গৃছে 
যাইরা তাহাকে ভঙ্ন শ্ুনাইয়াছিলেন। কল্প দিন 
কলিকাতা সহরের সর্মর ডাগর অপুর্্h-ক’দ্বর ও অলোক- 
সাদাঙ্য হুর তানলয়ের কথা লহরবাসীর "সাঁলোচা বিষয়ে 
পরিণত হইহাছিল। আমরা “ভারশুবর্ষে'র পক্ষ হইতে 
তাঙার হদীর্ঘ ও উদ্তততর ভীবন কামনা! করি-- কারণ ঠাহার 
গৌরব বৃদ্ধিতে বাঙ্গালী জাতি গৌরব দিত মনে কাঁরবে। 


স্রাষ্রভাম্বা সমস্ত 


ভারতবর্ধ হ্বাধীনত।-লাভের পর তাহার রাইভাষ। লস 
উপস্থিত হইয়াছে। গত ২ শত বংসর কাদে ভারতে ধীরে 
ধীরে ইংরালিই রাইইভাহায় পরিণত হইক্সাছে॥ বর্তদানে 
ভারতের সকল প্রদেশে (বর্তনান নাম রাই) জনিকাং দোক 
বিশেষ করিস ছুলে-পড়া সব লোক ইংরাজি বলিতে ব! 
বুঝিতে পারে। কেন্রীহ গভর্ণদেণ্ট রা্রভাষা। সমন্ধে এক 
তদন্ত কমিটি গঠন করিহাছিলেন। ভারতের একদল লোক 
হিন্ধী ভাষাকে রাই্ভাষায় পরিণত করার পক্ষপাতী । হিন্দী 
ডাষ। বলিতে কি বুঝার তাহা কেহ জানে ন| বা প্রকাশ 
করিহা বলিতে পারে না। আরতের বেন্রস্থলে অবস্থিত 


বন 


এত 


ফ।ংটি প্রদেশে নাকি হিন্টী ভাব। প্রচলিত আছে_কিন্ধ 
কার্ধাঙ্ষেত্রে দেখা হাব, বিহার, উত্তর প্রদেশ, দধ্যপ্রদেশ বা 
পূর্ব পাঞ্জাব প্রতিটি প্রদেশে একরূপ ঢিন্চী চলে না 
প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাবাই স্বতস্থ। অপ্চ ও সকল প্রদেশের 
বহিঝাসীদের সংখ্যা রাজধানী দিলীতে সংখ্যাহ অধিক এবং 
কেন্রীর় মহিসভাতে তাহাদের অধিকাংশ প্রতিনিধি স্থানলাভ 
করায় তাহারা ছিন্টীকে রা ভাব! করার চেষ্টা করিতেছেন । 
অপর়পাক্ষে বাংলা, উড়িস্কা, অস্ত, দাড্রাদ, কেরল, বোস্বাই, 
শুদ্ররাট, রাজস্থান প্রভৃতি স্থানের লোক হিন্দী বুঝে না। এ 
ববস্থাছ ই গকল স্থানের লোকদিগের উপর জোর করিছা 
ছিকী চাপাইহা ওলা কিছুতেই সমীচীন বলিরা বিবেচিত 
হইবে ন!। ইংরাজি শুধু সর্বছারতীর ভাবা নহে, সমগ্র 
জগতের অধিকাংশ দোক' ইংরাি বুঝে ব। জানে? এ 
অবদ্বায় হলি ইংরাজিকে ভারতের রা্্রচাষা করা হয় তবে 
দহ্ির্ঠগতের সহিত বাণিক্িক আপ(ল-প্রদ্যনে, জ্ঞান 
বিদ্ঞালের আলোচনায় ডারতবালী অনেক বেচ স্ববিধা 
পাইবে । ইংরাডিকে রাষ্টরচায! কর! হইলে না কি 
ভারতের লপমমোভাব প্রকাশিত ছইবে-_জনেকে এই 
কপ; এলিয্া ইংরাজি বর্জন করিতে চাহেন। কিন্তু হিন্দী 
ভাষা সমৃক নচে, হিন্দী ভাষাঘ ভাল লাছিতা নাই, হিন্দী 
াষ। হাতের কিছু অংশের লোক বুঝিলে ও অধিকাংশ 
লোকের পক্ষে হিন্দী ভাষ! আত কর! কিল হুইবে। এ 
অবদায়, লামাঙ্ছ মানসিক জবার কথ। চিশ্ব। ন! করিয়া, 
আরা ধরি ইংরাজি ভাষাকেই ভারতের রাই্রভাহা করিছ। 
রাখি, ঠা হইলে সকল প্রকারে আদর উপকৃত হইব। 
লং চাব! সন্বৰ্ধেও ফের সরকার কমিশন বসাইয়- 
ছেন, সন্কত ভাব! রাইডাধা করা উচিত কি না, সে প্রশ্ন না 
কুঁলিফাও বলা যায়, ভারতের প্রতোক শিক্ষিত লোকের 
সুন্থহ ভালা শিক্ষা করা কর্তব)। ভারতের সংস্কৃতির 
" সহিত পত্িচিত হইতে হইলে স'স্থ তাহা শিক্ষা না করিয়া 
উপায় নাট । তাহা ছাড়া সংস্কৃত ভাষার মত লসৃদ্ভ ও 
সুললিত ভাষ। পৃথিবীতে দ্বিতীয় আছে বলিয়। মলে ৪য় না। 
সে ভঙ্গ বাছাতে ভারতের অধিকাংশ লোক সংস্কৃত ভাব 
শিক্ষা করে, লে জস্থ কেন্দ্রীয় সরকার ও প্রাদেশিক 
সরকারলমত ব্যবদ্তা ও নর্থবাঘ ব্দারন্ত ফরিত্বাছেন। 
কাছেই দেখা বাহ, ভারতের প্রতোক অধিহাণীকে নিজ 
প্রাদেশিক ভাবা, দ্গৎসাসীর সহিত পরিচয়ের জন্প ও 
ওগতের ভান ভাণ্ডার আহরণের জগত ইংরাজি ভাব/,ভারতীয় 
সংগ্কতির সচিত যোগাযোগের জন্য লংস্কভ তাঁধা_এই 
তিনটি ভাষা জবশ্তই শিক্ষা লাত করিতে হইবে! কাহার 
উপর যদি আবার চিন্দী চালাই! দেওয়া ছছ, তবে তাছা 
বে কোন ছাত্রের পক্ষে যে কষ্টকর হইবে, তাহ। বলার 





জ্ঞাৰ্মক্ত্্ক্ব 


[ ৪ৎশ বধ, ১৭ খও, ষ্ঠ সংখ্যা 


প্রয়োজন নাই । সে জঙ্গ ভারতের অধিকাংশ চিন্তাসীল 
বাজি আছ ইংরাছিকে রা কাব! করার পক্ষপাতী ও লে 


বিষয়ে অভিমত প্রকাশ করিডেছেন। আদর! বাংলার 
সকল জধিবাসীকে সে বিষয়ে. চিন্ত) করির। অভিমত 
প্রকাশ করিতে অনুরোধ কুরি। সঙ্গে সঙ্গে হিদ্দীর '' 


পরিবর্তে সংস্কৃত ভাবা ধাছাতে অবশ্থ, শিক্ষণীয় বিষয়ে 
পরিণত কর! হয়, সে ছস্তও ভারতবাসী সকলের সচেষ্ট 
হওয়া প্ররো্ল মলে করি। ইহার ফলে প্রাদেশিক ভাধা 
লি আরও পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হইবে এবং হিন্দীর মত একটি 
ক্মপুষ্ট ভাবা অঘধা সরকারী সাছাধ্য লাভ করিনা লোকের 
থাড়ে চাপিয। বলিবে না । 


স্যান্জিষ্টেডের হ্যাভ স্পশিক্কাল__ 

গত ১৯শে অক্ট বর বীকুড়ার জেল। গ্যাদিঘ্রেট 
ভীরণক্িংকুসার ঘোঘ আই-এ-এল থাকুড়া সিদলাপাল 
রোডে ১৯ ও ১২ নং মাইলষ্টোনের মধ্যে পথের উপর 
একটি ৬ ফিট ৬ ইঞ্চি লঙ্বা ব্যাত্রফে মারিয়াছেন। 
একধপ্ট। পৃনে বাটি এক বাসের উপর লাফাইছ। 
উঠিতে চেষ্টা করে-সেচধিভাগের একজিকিউটিও 
এক্িনিরারও ও পণে আ|লিবার সময বাঘটিকে দেখিয়া 





নিকট ও নিহত ৰাখ 


মানিষ্রেটকে খবর দেন। ঘে|ধ মহীশদ দাত্র ১৫ গছ 

দূর হইতে গুলী করিঘা বাঘটিকে হত্যা করেন। পর 
সর হট কুলী খাইয়া বাথ পড়িয়| খায়৷ ও তিনি সেটিকে 
মোটরে ডুলিল| লইগা! সহরে ছিরিযা। আলেন। মদ্চ;স্বলে 
ম্যাজিষ্রেটগণ *এইতাবে সাহসের সহিত কাজ করিলে 
দেশবাসী বাশ্বত্ত হইবে। রাত্রি ৯টার সমর বাধটি মারা 
পড়িয়াছে। 


৯ 





_চৌছ্ছ_ 

চা খাওয়া শেষ ছলে সতাজি২ ছাঁতের ঘড়ির দিকে 
তাকালো । সাড়ে ছ'ট|। 

একটু আগেই দুজনে চুপ করে গিয়েছিল। হচ্ছতো! 
একই কথা ভাবছিল এক সঙ্গে । এই ঘরে এম্‌নি ভাবেই 
কতদিন দৃখোসুখি বসে চ! খেবেছে ওর|। কিন্তু সেদিন 
চোখের রও ছিল আলাদা_দীবনের কঙ্ক একটা অর্গ 
ছিল। সেদিন সতাজিং দুখানি কিংবা বলগ্র রায়ের কোনো 
বাক্ধিন্ধপ কোথাও ছিল কিনা সন্দেহ । ভাব সেদিন 
খাক্তিত্বকে আড়াল করে রাখত, রেখার চাইতেও বেশি 
ছিল র$। সে বিগত জন্মের কথ।। 

তখন দেওয়ালে টাালো ওই হরিণের মাথাটার ওপর 
আলো পড়লে-- ডাল দেল! শিের ছার! দেওয়ালের ওপর 
প্রতিষ্ঠিত ছয়ে গেলে, কেদন বেন রহস্তঘঞ্ নে হত; ঘড়ির 
পেখুলাণের সোনালি টা আরো! উজ্জল ছিস_ওর নুতর্ত 
গণনা এই ঘরটার হৃংশ্পন্দনের মতো বাজতে থাকত) 
ম্যাভোনা-ডেল্-গ্র্যাগুকার নকল ছবিটা কৌতৃহলভরা 
আাবন্্ চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত। আর 

কিন্তু সে অতীত জস্ম। একদিন সহজভাবেই বনী 
নিজের হাতে স্থতো কেটে দিয়েছিল। ফেন ফেটে 
দিয়েছিল বলগ্রুই তা জানে। লেদিন সে-কথা নিয়ে 
সত্যজিৎ ভাবতে চাঞ্নি--আর আজকে তা জিঙ্গাদা 
করবার অর্থ ই ছয় না। এদন কি বনগ্রর,সঙ্গে দেখা না 
ছলে যে শারী অনাসত্তিতে মন তলিরে থা ঝত,দেখ! হওয়ার 
পরেও বে তার বিশেষ কোলো! ব্যতিক্রণ হয়েছে বলে 





অনুভব করে লা সতাজি২। কেরল এক এক টরকরো 
স্বতি। কিন্ত তার! তো বদ । 

এখন বোঝ থ(্ এ ঘরট। পুরোনো! হয়ে গেছে। 
হরিণের শিঙে মাকড়পার ছাদ । পেওলামের শব দাস্ত্রিক। 
দেজের ছেড়া কার্পেট চোখে ব্দাধাত দেষ__-একটা নেপথা 
দৈস্ের আাচাস বয়ে আনে । ি-কে রা এখন আরো 
দশজন পেন্সন্‌ পাও?! সাবের মতোই সাধারণ ভল্োগ্দ 
বাকিত। বনশ্রী ক্লান্ত ছেডমিট্রেদ। সতাজিং বিরক্ত 
খোহমুক্ত অধাপক | অবশ্য কথনে। কখনো অলদ মুহূর্তে 
দক্ষিণের জানলা গুলে দের পূরধী__কিস্ত সে ও কিছুক্ষণের 
আমুবঞ্চল। ছাড়। কিছু নয়। আর দেড় বছর পরেই পূরবী 
কোথাও থাকবে না--চীবনে নর, অসংখ্য নতুন মুখের 
ছিড়ে নিংশেষে হারিয়ে যবে ॥ আরে| কিছুদিন পরে 
পথেন্ধাটে পুরবীকে হঠাং দেখলে চিলতেও পারবে 
না। 

কে থাকবে? 

সত্যঙ্গিৎ শিউরে উঠল একটুখানি । একটা অক 
ভবিষ্কতের ছাপ। কে থাকবে? সেআরব্নশ্র। এই 
পুরোনো হয়ে ধাও॥| ঘরটার মতে ছট। পুরোনো মন। 
বৈহ্িক, বাবহারিক, সন্দি্, স্বার্থপর । 

যেন এই মুহূর্তে তারা ছু্গনেই সেই বিষ্যতের শীমাস্তে 
এসে দাড়িরেছে। 

সত্যজিৎ আবার ঘড়ি দেখল । 

ঠাণ্ডা চারের শেষ অংশটুকুতে অন্তমনন্কভাবে চুমুক 
দিলে বন । তারপর সরিরে দিলে পেয়ালাটী। 
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_ধল ঘন ধড়ি দেখছ কেন অদন করে? তাড়া আছে 
বুকি? 

সতাডিং হাসল 

ঠিক তাড়া নেই । তবে_ 

কবে] টিউশন }--_ বনক চোখ ভুলে ধরল। 

_ওট। তো মাস্টারির আযাপেন্ভিক্জ_নিজেকেই 
নিছে বাগগ করল লতাজিং : আপেণ্ডিনাইটিস্ও বল! 
হাৱ। কিন্তু ও পাট মাজ নেই। একটু তাড়াতাড়ি বাড়ী 
ফিরব ভাবছি? 

_ বাড়ী সম্পর্কে আজকাল তুমি খুব ডিউটিফুল হয়ে 
ইচঠেছ ।--বলগ্ীও এবার ক্লিভোবে হাঁদল। আর একটা 
বৃদ্ধ স্বতি। ছাত্র জীবনে বাড়ী ফেরার জরে অনেকদিনই 
লেখ বাস ধরতে চয়েছে সত্যঙিংকে । তখন ছাত খরচার 
ছক্ষে গরাজভাবে টাকা দিতেন শিবপঙ্কর। বই কিনে, 
লিনেদা দেখে, রেস্তোরা খেবেও কিছু উদ্ধত থাকত 
লাস্ট, বাল মিস্‌ করেও ট্যাক্সি চাপতে অনু বিধে হত না । 

বান্ধব জগতে দত্যজিং এখল প্রায় লি:লঙ্গ । সামানিক 
পরিচিতির অভাব নেই--কিষ্ত চিংকার করে আড্ড। দেবার 
মতো অঙ্রঙ্গকে আর খরচে পাওয়া দায় লা। সিনে! 
এখন বিরক্ষিকর। অভ্যাসে বই কেনেকিন্তু তর্ক 
করবার লোক নেই বলে নতুল-ফেনা সব বই পড়তে হত 
না। বাড়ী সম্পর্কে ডিউটিদুল হয়ে ন্ব_বাইরের আকর্ষণ 
নেই বলেই ন’টার মধোই লে বাড়ী ফেরে আজকাল। 
বাইরের নিঃলঙ্গতার চাইতে ঘরের নিঃসঙ্গতা অনেক বেশী 


* শুহনীয় ৷ 


বাজ অবশ্থ তাড়াতাড়ি ফেরবার মানসিক তাগিহট। 
বগ্গ কারণে। বীপি। তাকে আরেস্ট ফরেছে বলে 
নয়_খধরটা বাবার কানে গেলে অন্যরকম একটা বি 
প্যতিক্রিত্তা ছতে পারে) প্রীতির বুদ্ধির ওপর সত্যজিতের 
আগ্ডা নেই। মনে চচ্ছে আজ তার বাড়ীতে একটুখানি 
পাছায় দেওয়া দরকার | বীধি ধরি দাদিন পেয়ে এর 
মধ্যে ফিরে এসে থাকে ত ছলে আলাদা কথা । আর তা 
ধদি লা হহ_ 

কিন্তু ও-সব বনগ্রীকে বলে লাভ নেই৷ 

একটু আগেই নিজের অলতর্ক প্রদাধনের জন্তে বে 
লক্ছাটা বনহীকে পীড়ন করছিল, সেটা আরশ অর্থহীন 


আন্ত 


[ ৪৫শ ধর, ১দ খণ্ড বট সংখ্যা 


বিরক্তির জপ লিচ্ছিল? বনসী তেদনি দু'চোখ গেলেই 
তাকিহে রইল সতাজিতের মুখের দিকে_-কেবল আতে 
আস্তে ক্রছাটো কুচকে এল একটুখানি) 

_কথা বলছ নাহে? - 

সত্যজিৎ আচ্ছগ্নত। থেকে ‘জানাল । 

কী বলবা yl 

বনঞ্রীর স্বর চাপা-বাঝ মিশল। 

_সোজাহুজি বলবে, আমি কাজের লোক, খাদোকা। 
এ-ভাবে ডেকে আদার সময নষ্ট করবার কোনে| মানে 
হ্গনা। তারী বিরক্তি বোধ ফরছি। 

সত্যজিৎ সচকিত ছয়ে উঠল । 

কি ছেলৈমাচুৰি হচ্চে বনি। 

বনি! মুখ কল্‌কে কথাটা বেরিয়ে যেতেই ছু জনে 
চমকে উঠল এক সঙ্গে_বিছাৎ খেলল ঘরের ভেতর। 
কোন্খান খেকে কথাটা এমনভাবে ফিরে এল। বনঞ্রীর 
সংক্ষিত রূপের সঙ্গে একট! ইংরেজি শব্দের অর্থ ঘোগ করে 
নিয়ে ওই নামে মধো দধো ডাকত লত)জিৎ-_হেদিন ইডেন্‌ 
গার্ডেনের আলো অন্ধকারে হঠাৎ হাতে হাত বিশে যেত 
আর ব্যাও, স্ট্যাণ্ড, থেকে সামুড্রিক ঝড়ের মতে। গর্জে 
উঠত দিলিটারী অর্কেস্ট্।। 

ধন হঠাৎ উঠে দাড়িয়ে বললে, আদি আসছি 
এখুনি । 

সতাজিৎ চুপ করে রইল । যোকার মতে| তাকিয়ে 
রইল দেওয়ালের হরিণের মাথাটার দিকে। ভালদেল! 
নিঙটার ছায়। আবার সেই পুরোনো তাৎপর্ষে তরে 
উঠতে চাইছে। কিন্তু কিছুতেই কোল! যাচ্ছে না 
মাকড়সার ছাল জমেছে তার গাছে। “ঘনি। কথাটা 
হঠাৎ অদন করে এসে না৷ পড়লেও পারত। বৃন্ধ,দ। 
একটু পরেই বিলিয়ে ধাবে। কিন্তু বন) কি রাগ 
করল? সে এখন হেড, মিস্্রেল্-রাগ করা অল্তায় নয়। 

অন্বস্থিতরে সত্যজিৎ ত1ঘতে লাগল : কী করা উচিত 
এখন ? উঠে চলে খাবে? ' অপমান বোধ করল লাকি 
বনঞী বিছাছ্ধু না নিতে চলে ধাওছাটাই কি_ এখন 
সৌছস্তসম্মত 1 3! 

ছিটা সদানে শর্ত গুণছে। ক্রান্ত_কী আশ্চর্য 
ক্লান্ত । বনি ডাকটাএড় বেমানান এখন । এধানে। 
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বনী কিরে এল । তার দিকে তাক্রিরে কেমন 


* একটা বিচিত্র অপ্ুহৃতি হল সতদিতের। হেন এতক্ষণ 


একটা মুখোস পরে তার লামনে বলে ছিল বন 


- এই মুহূর্তে লেকে নে খুলে রেখে এসেছে। একটা 


সৃকঠিন গাস্তীর্ণের বলয় বিরে ধরেছে তাকে । ঠিক এমনি 
চেহার। নিয়েই সে কাদে গ্র।নার পড়াহ। 

এবার খুব লহ্জডাবেই বন বললে, হে জন্যে ডেকে- 
ছিলাদ তোমাকে। খুব সংক্ষেপেই পেকে নেব। বেশিক্ষণ 
আর আটকে রাখবল! ৷ 


সত্যাজি২ও সহদ হতে চেষ্টা করুল। তাদের হপ্নেরই 


বস বেড়েছে। জীবনকে তারা দেখেছে, চিনেছে 
জীবিকাকে। দাড়িয়েছে সেই অনিবার্ধ ভবিস্তের 
সীমান্তে । 


বত তাড়া আদার ভাবছ, ঠিক ততটা ব্যন্ত আসি 
নই। তুমিও ব্যস্ত ছয়োনা। 

__না-লা; এমনিতেই তোসার দেরি হয়ে গেছে।_ 
এবার বনগ্রই দেওয়ালের ঘড়িট।র দিকে তাকালো: 
তোমাকে তো বেতেও হবে অনেক দূরে। নিরুৱাপ 
বৈধয়িকভাবে বনী বদলে, একটু স্বার্থের থাতিরেই 
ডেকেছি। 

সবলো। 

-একটা গ্রাদার আর কম্পোপ্রিশনের বই লিখেছি! 
তোদাকে একবার রিভিশন করে দিতে হবে! 

তোমার বই আমি রিভিশন ঝরব?- প্রগল্» 
লৌদন্সের গ্রর্নাদ করল সতাজিৎ: এত বিনয় 
কেন? 

_বিনহ নয় পে তুমি নিজেই জানো ।-_তেস্নি 
বৈষয়িক স্বরেই বলগ্রী বললে, আসছে মানেই বই 
প্রেসে ধাবে। তুমি দেখে দিতে পারবে দশ বারো 
দিনের মধ্যে? সদ ছবে? 

ভোদার শ্রন্তে আজও আমার লময়ের অভাব 
হহন৷--এদনি একটা! কথা দুখের কাছে এসেও থমকে 
গেল সত্যজিতের! নামার ও-সব বলা ধায়না। 
হয়তে। অন্ত অর্থ কানে বাবে বনশ্রী । 

সময় করে নেব। দাও। z 

_সআান৷ নদ্ন। কাল বরং পাঠিয়ে দেব রীতেনের 


হাতে॥ আর শেনে। | ছুশো টাক! পাবে রিভিশন ফী) 
আপত্তি আছে তোমার? 

কোনে! কারণ ছিলনা । জন বেখালে দুঙ্গনে এসে 
গাড়িযেছে, যে ব্যবলাছিকতার পটতৃসিতে, থে বৈহয্িকতার 
মাবখানে--সেখানে এ-ই স্বাভাবিক । তবু কোথায় একটা 
খোচ! লাগল লতাদিতের । 

সেকি কথা! টাক! দেবে নাকি তুমি? 

_বাঃ, বিনা টাকার খাটিয়ে -নেব তোমাকে? 
তোমার সময়ের, পরিশ্রমের দাম নেই ?বলগ্রীর দুখের 
কার্টিন্ত কোমল হুল বুহূর্ঠের অন্তে_একটুধানি হাসির 
আভাস ফুটে উঠেই মিলিয়ে গেল। অবশ্য আমাকে 
নিজে থেকে দিতে হলে হত্যতো তোমার খানিকটা 
ফন্সেশন করতে বলতাম । কিন্তু টাকা আমি দেবনা 
দেবে পাব-লিশার। তা হলে কালই তোমার একটা 
একশো টাকার চেক আর কপি পাঠিয়ে দেব। 

- টাকার জন্যে এত তাড়া নেই । পরে ছলেও চলবে । 

বনগ্রী এবার স্পষ্ট করেই হাদল৷। ব্যবলার জগতে 
নেমে এসে আবার বেন অনেকখানি শ্বচ্ছদ্দ চরে 
এসেছে দে। . বললে, টাকাট। পাব দিশারের। একটু 
সাবধান থাকাই ডালে! । 

সতাদিৎও হাসল । 

ঠেকে শিখেছ? 

_ঠিক তাই। টি 

কাছের কথা শেষ । এবার ওঠা যেতে পারে। সত্যজিৎ 
দাড়ালো । ্ 

আদ আলি তা হলে। 

এসো । . 

পেছনে আর একবার ফিরে ন! তাকিয়েই ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল লতাজিৎ। এখন আর পেছন. ফিরে 
তাকানোর কোনো অর্থ হয়ন|। সেদিন আর নেই । 

পথে বলদ করছে সন্ধ্য।। কলকাতার চোখে 
এখন নেশার র$। চলতে চলতে সত্যজিতের মনে হল 
বনশ্রী একবার তাকে ভদ্রতা করেও জিজ্ঞাসা করতে পারত 
লে আবার কবে আসবে । 

" আর ঠিক তখনি চোখে পড়ল দেওয়ালে একটা 
পোস্টার) সন্ধ্যার আলোর রক্ত জলছেঃতাতে। শিক্ষক 


০, 


কান্তন্যম্ 


[ ৪৫শ বর্ষ, ১দ খণ্ড, হাট সংখ্যা 





ধর্দঘট । লাটগবনের সামনে শিক্ষকদের অবস্থান ধর্মঘট । 
গতর বদ্ধরের বুড়ো মাহ্রযটির মাথার চুলগুলো দুপুরের 
বোলে রুপোর মতে) চিকমিক করছে। সামনে এসে 
জড়িয়েছেন নম্র সেনস্ুপ্র ৷ 

আর হখি । 

একটা নু নিশ্বাস ফেলে সতাজিং 
স্টপটায় গিহে দাড়ালো ৷ 


সামনের ট্রাম- 


* ভাঙে আড্ডা বার বার হেরে ঘাচ্ছে রীতেন। 
কিছুতেই মন বসছেন, 

সঙ্গী বিরক্ত হয়ে উঠল ॥ 

ক কাণ্ড করছ বলে৷ তো? কী লীড, দিলো 
দাটি করে দিলে শিয়োর গেমটা ? ছোচাটু'ল্‌ রং 





হাতের ভাল গলে" 


টেবিলে ছড়িয়ে দিয়ে বললে, ওয়েল 
নাই, দাট দ্‌ এনাক, ! 


সংক্ষেপে, উঠে পড়ল রীতেন। পথে বেরিয়ে এসে 
কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইল নিজের মোটর বাইফটার সামনে । 

গ্রানোফোনে কোথায় বিলিতী প্রেমের গান বাঁজছে। 
রীতেনের চেনা! । ঙগিল্যার্ট। * 

গ্লোব উটার রীতেল সংশ্রতি মুখার্জি ভিলার ছোট 
গতির তো পাক খাচ্ছে। কিছুতেই ভুলতে পারছে না 
শ্রীতিকে । রিহ্যালি শি ওয়াজ 

আবার কবে ঘাওয়। হার মুধাধি ভিলা? কী 
উপাছে? কিংবা কোনো উপারেরই দরকার নেই । খুব 
সহজেই বাওষা। বেতে পারে । গেলে হয়তো কেউ কিছু 
দনে করবেনা । ্ 

দুটি ত্যাংলে! ইত্ডিহাল মেছজে চলে গেল তার পাল 
দিতে। একজন যেন তার সুখের দিকে তাঁকিে দেখল 
একবার, কী বললে তার সঙ্দিনীকে, তারপর ছুগনেই হেসে 
উঠল খিল্খিলিয়ে। 

সঙ্গে সঙ্গে নিদের খুত.লিতে হাত দিলে রীতেন। 

এর জক্ষে 1 এই দাড়ির জগতে? নানার ওপারে 
মরদানের অন্ধকার-মাখা গাছগুলো দিকে তাকিয়ে 


তাত মানে? আর খেলব লা? যীতেন ভাবল; ডু আই লুক কথিক্যাল্‌ ? রিঘ্যালি 
না?) দুড় নেই | কমিক্যাল | ক্রদশঃ 
এই রাতে 
কৃতী সোম 
দেখে মেথে রাত নেমে এলো, চোখে তাসে দেহ চল চল, 
গার গাল উত্তল) ডাহক ; হাতে চাই দুটী সোনা-হাত। 
মনের আকাশ ছলোছলে।, 
মি বসে ভাবি তব দুখ | তোদাতেই কামনার শেষ, 
বকুল শাখায় দুটা পাখী এই রাতে তাই তোমা চাই; 
ধন হরে কাপে খর থর দাও সথা নিবিড় আঙ্গেষ, 
বুকে সখী কামনার বঢ়। শুনি তো নিকটে আজ নাই । 
কুল বুপ, বরে পড়ে জল, এই রাত, এই কুষণাতিখি। 
ট্ুপটাপ করে কালোরাত ; 


আজ চাই তব উপস্থিতি । 


পাট ও লী 


ব্জরঙ্গদঞ্চের জনপ্রিল্তা থে ক্রমশট বৃদ্ধি পাচ্ছে তা 
অধুনাতন নাটকওলির অভিনয় রজনীর সংখ্যাই প্রমাণ করে 
দিচ্ছে । এই কিছুদিন আগেই “কান্ত” নাটকের ছুই 
শততম অভিন্ন উদ্যা[পত হয়েছে, আর এই উপলক্ষে ষ্টার 
থিষ্বেটারে একটি মলোয্র অনুষ্ঠানের আযোজনও করা ছহ। 
অচষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেন পশ্চিম বঙ্গের মুখামন্ত্রী ডাঃ 
বিধানচন্ত্র রাহ । 

যাংগার রজদর্চ যে তার প্রধল প্রতিহদ্বী চলচ্চিত্রের 
কাছে পরাজিত ছয় নি, *্রকান্ত ও অগ্তান্ত করেকটি 
নাটকের অভূতপূর্ব সাফ্লাই তার প্রকৃষ্ট প্রদাণ। শুধু 
তাই নয়, চলচ্চিত্রের প্রবল জনপ্রিয়তার সঙ্গে প্রতি- 
যোগিতায় পাল! দিতে গিয়ে রগ্গণঞচকেও থে উন্নত ও 
আধুনিষক্চ হতে হরেছে_ন্দার স্থখের বিষ বাংলার 
রঙ্গমঞ্চের এই উন্নতি অব্যাহত গতিতেই এগিয়ে চলছে। 
তাই আশা হয় বাংলার রঙ্গমঞ্চ, বাংলার নাটক, বাংলার 
নট-লটীগণ একদিন শুধু ভারতেই নয, সারা পৃথিবীর 
নাট্য-রসিক লমাজে বিশিষ্ট আসন লাভ করতে পারবে। 
আমরা ষ্টার ও অগ্রান্ত রঙ্গদঞ্চের কতৃপক্ষ ও লিজীবৃন্দকে 
তাহাদের সাঞ্চলো আমাদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা 
জানাচ্ছি। 


ভেগিল চিত প্রদর্শনীতে শ্রেষ্ট চিত্রের সম্মানে দুষিত 
বিশ্ববিখ্যাত চিত্র "অপরাজিত"-র পরিচালক শরীদত্যজিত 
রায়কে “গোল্ডেন লায়ন্‌* পুরস্থার প্রদানের চিত্র সারা 
ইতালীতে টেপিভিলনের দাধামে দেখান ছয়েছে। 

“জপরাপিড"-র জনপ্রিন্তা এত বৃদ্ধি পেরেছে যে 
ছবিটিকে সার! ইউরোপে প্রদর্শনের ব্যবস্থা করা হবেছে। 
প্যারিসে শী্ই প্অপরাজিত'কে ফ্রেছ্ সাব.টাইটলল্ 


দেখান হবে। লণ্ডনে ফ্রেঞ্চ সাব-টাইটল্‌ সহ ইতিমধ্যেই 
ছবিটি দেখান হুয়েছে। আর ইংরাজি সাব-টাইটল্‌ দিয়ে 
এই চিত্রটি ঈত্রই ছল সপ্তাছের জন্ত অক্সফোর্ড দ্রীটের 
একাডেনি ধিহেটর চিত্রগৃছে গ্রদানিত হবে) 
. . . 5 
*অগ্রনূত চিত্রা-র গেভ(কলারে তোল! ছবি “পণে ছল 
দেযীণর দুক্তি আদগ্র। ছবিটিতে বাংলার সর্বজনপ্রিয - 
হুচিহা-উত্তদকে ছাড়াও ছনি বিশ্বাপ, পাছাড়ী লোকাল, 
জহুর গাসুলী, চন্জাবঠী, ভারতী প্রহৃতিকেও দেখা ঘ্বাবে } 
. « El . 
স্থুচিত্র! পেন ও উত্তদকুমার 'অভিনীত জার একটি 
ছবি__"জীবন তৃক্কাণ-র কাক প্রায় শেষ ছজে এসেছে। 
পাৰ্শ্ব 5রিত্রগুলিতে আছেন-বিক।শ রা, পাছা সাঙ্গাল, 
উহর গাঙ্গুদী, ভাগ ঘল্লোপাপাহ, দীপ্ি রাদ প্রতৃতি। 
সঙ্গীত রচনা করেছেন ডা: ভূপেন ছাডারিক! ॥ 
. . . . 
প্রপাত প্রযোজক-পরিচ।লক ওরু দত্তর প্রথম বাংল! 
ছবি পগৌরী*র কাছ বেশ এগিয়ে চলেছে। প্রধান 
চরিত্রে অভিনয় করছেন গুরু দত্ত এবং ভার বিপরীতে 
নাহিক৷ চরিত্রে অভিনয় করছেন ঠার সহধমিণী ও 
নেপথ্য সঙ্গীতের ঝাতনাম! শিল্পী স্থগাছিক! হ্ঘতী গীতা 
দত। অন্যান্ত চরিত্রে অভিনয় করছেন ছা দেবী, 
ভাহু বন্দ্যোপাধ্যার, জহর গাঙ্গুলী প্রচৃতি, আর সীত 
রচনা করেছন দীশচীনদেব বর্ম্মপ। 


ব্ৰিল্শী এহল $ 


“The American Socicty of Cinematogra- 
phers® George Stcvens-কে চলচ্চিত্ৰ প্রযে। অনা ভার 
অতুলনীয় অবদানের প্রন্ত বিশেষভাবে পূরপ্বত করেছেন। 
জর্জ হিভেন্স প্রথমে দাধারণ ক্যাসেরাম্যান্‌ রূপে চলচ্চিত্রে 
প্রবেশ, করেন। ১৯৫১ সালে গার ছবি ৭7. Pace 
in the Sun” “Oscar* পুরস্তার় লাভ করে। কিছুদিন 
আগে Academy" এবং Screen Directors Guild 


৭৭ 


নন৬ 








ডাকে ভার "0৮৮ ছবির পরিচালনার ভক্ষ “শ্রেষ্ট 
পরিচালক" পুরস্কার প্রদান করেছেন। 


৯৯৪৬ লালের শ্রে চিত্র রূপে “অস্তার” পুরস্কার" 
ভ্রাপ্ চিত্র “Around the World in $0 Day's” চিত্রের 
প্রছোডক [i০০৫] T০dd জানিরেছেল যে ভার 
পরবতী ছবি 0০৮1১1০১-এর বিখ্যাত উপস্তাস “10০৮ 
09815 অবল্নে রচিত ছবে । চিত্রটি ব্গীপ হবে 
এবং স্পেন দেশে এর ছবি তোলা হবে। মেক্রিকান্‌ 
ছাশ্ব/ভিনেত। €5271000155 উপ-নাছক ক্ষাক্ষো পাঞ্জার 
দুদিকাঘ অভিলম্ করবেন । প্রধান চরিত্রে ছিলি অভিনয় 
করবেন ঠার নাম পরে ছালান হবে? 





“Variety” পত্রিকার মতে গত এপ্রিল মালের সধো_ 
“Funny Face” (Paramount), “Around the 
World in 80 Days" (United Artists), “The 
Ten Conmandments®* ( Paramount ), “Hoy on 
a Dolphin® (20th. Century-Fox) @ *The 
Spirit uf St. Louis* ( Warner Brothers )-এই 
চিত্রগুলি আধিফ দিক দিয়ে বিশেষ সাফলালাড করেছে। 


«  ‘Metro-Goldw¥n-Mayer’ আগাশী বছরের মধ্যে 
ষ্ঠালের নির্টিত ছবির সংখা! প্রা ২৫% ছিসাবে বাড়াবার 
কননন্ব করেছেন। তাদের সর্দাধুনিক যে ছবিটি নীত্রই মুক্তি 


পাবে সেটি হচ্ছে ইপদ্যাসিক Daphne Du Maurier 


এর অন্থপ্রকাশিত একটি উপন্থ)স অবলহ্থনে রচিত 
*5০০-8০৪1৮ নামক চিত্ৰটি। 
+ . . ক 


Louis Clyde Stoumen লিখিত, পরিচালিত ও 


[ ৪৫শ বৰ্ষ, ১ম খণ্ড, বাট সংখ্যা 


প্রযোজিত পূর্ণ দৈথে/র ডকুমেন্টারী চিত্র “The Naked 
ye" নিউ ইনর্ক-এর দর্শক ও সদ[লোচকদের অকুঠ . 
প্রশংসা লাভ করেছে। আলোক-[চিত্রশিলপ সংক্রান্ত 
এই চিত্রটি ভেনিস ও এডিনবাঁ্গের চলচ্চিত্র প্রদর্শনীতেও' 
বিশেষ পুরস্কার লাভ করেছে 





জরীব্দিতি লাহা 

প্রথম জীবনে কাগেরানন্জপে নির্বাক দুগের ভত্র-দসতে প্রবেশ 
করেন। ১৯৩৩ গালে “কালী কেল্মদ"-এ যোগ দেন ও এখানেই “কচি 
সংসখ" নামক বিটি চত্র-প্রহণ করেন । এখরুিলাহাকে “অএদূত" 
গোর্টর প্রাণন্্কপ বল্য চলে। দবগ্রদূতের প্রথম ছবি "প্র ও দাদলা" 
১৯৪৯ সালে বুকু লাক কছে। জার এই নগ্রদুত পরিচালিত “ধাবল।" 
লিট প্রথম বাংল! ছব_থা আহ।তিক সন্মান লাশ করে ভারতের 
ধাইরে। চিত্রের উচ্চদানের পরিচয় দের । 








( পূ্বপ্রকানিতের পর ১ 


দেশে শ্গামরায়ের গারেন ছিল অভ, গায়ে তাকে লবাই 
চিনত। খাঁতিরও ছিল মোটাদুটি। বিদেদ লোক 
গীরে এসে একথালি গান করলে, লোকের! ধলত, 
ও "আমাদের অত পারে) এ আর এখন কি?' 
বড়লোক নর, ছোট জাতের লোকেরা বলত । 

শহরের মানুষ কেউ কাউকে চেনে না, এমনি প্রবাদ 
আছে। মিথ্যে নয় তা%। কিন্ত সবখানে সমান নহ। 
কলফাতার কথা জানে না অভ্গ। চন্দননগরেরও লব 
দেখা শোনা হতে ওঠেনি তার। কিন্তু সুরীনদের দতো 
মাহযের সমাজ সেরকম নগ। অওয়ের বিধত কোথা 
কী বলেছে স্বগীন। সে-ই ছালে। তা ছাড়া একা 
শৈলবালাই অনেকখ!নি। পাড়ার অনেকেই যে যার 
বদর মতে! একবার ক'রে দেখে গেছে অভগকে। 
লব সম দেখ! হ'য়ে ওঠে নি। কয়েকদিন ধরে অভয় 
হুরীনের সঙ্গে রোদ কাদের ধান্য বেরুদ্ছে। 

স্থরীন ভোরবেলার প্রথম বান ধরে। তার কারখানা 
আনেক দর। চাপদানি থাকতে পারলেই তার পক্ষে 
সুবিধে ছিপ। ভাঙিনীর মুখ চেয়ে, বরাবর তাকে 
এখানেই থেকে খেতে হয়েছে। 

কিন্তু অচয়কে সারাদিন থাকতে হহ ন! কারখালায়। 
ছাজিরা দিতে হয় রোপ। বেল ন+টার মধ্যেই আবার 
ফিরে আসে সে। সেও বড় বিপদের বিধয় হয়েছে 
অভহের কাছে। নুরীনকাকা তাকে পল্পদ! দিকে পাঠিয়ে 
দেয় বাসে। বান থেকে লামবার জাপ্রাটা কিছুতেই 
ঠাহর করতে পারেনা তার নতুন চোঞ্চ দবিরে। প্রথমদিন 

নন 
৯৮ 





ভরে হয়ে অনেক আগেই নেনে পড়েছিল । দ্বিতীয় দিন 
জায়গা ছাড়িয়ে লাগতে ঘাবে। কনড়াকটর ধরেছিল চেপে । 
চার পহস। নাকি বেখী দিতে ছবে। ওল হাবাগোবা- 
হুখো ভাল মাশ্রব তাঁর। নাকি অনেক নেগেছে। সব 
বাটা-ই সাধু, শুধু অল্প পর়দ্র টিকেট কেটে বে? রানা 
খাবার ফোকটিয়৷ বাহুগিরির বেদাঘ সাধুগিরি পাকে 
না। অপমান বোধ হয়েছিল অভয়ের, রাগও তথেছিল। 
শপেদ পাণি কমডাকটরই বুক্েছিল, অয় সতি! নতুন 
মাশুল । তারাও ঘাহস চেনে। 

পহরের এ ভীধন পরে কেমন লাগবে কে জানে। 
এখন নবকিচুই তার ভাল লাগছে, সবাইকেই মলে ছচ্ছে 
আপন ছনের মতো । 

এ আলে, লে আলে । মেঘের; এসে বলে, কই 
গো ভাদিনীদিদি। শৈদীর জানাই দেখাও? 

অভয্ের খুঁড়ি ভামিলী হেন একটু কেনন কেদর্ন কথা 
বলে সকলের সঙ্গে। ঠোঁট বাফিয়ে = কুঁচকে, একটু 
যেন প্লেবডরেই বলে, দেখাবো! আবার বি? ভালে 
কারে ডো বেধে রাখিনি। 

কী দেখবার আছে, দেখে ঘাও । 

ফার। জানে তারা ভাবে, ওম! এ কি ঠাকারে 
ঠাকারে কথ|। তুমি খাওয়াও, ন। তুমি পোৰে 
তোমার কেন বাপু চ্যাটাং চ্যাটাং কথা! 

মনে মনে বদে। মুখে বলবার সাংল কারুর নেই । 
বলার দূরকারই বা কি। সবাই অভংকে দেখে ঘাহ। 
আহ যেন কেন।-বেচার পুতুল । নেড়েচেড়ে দেখবার 
উপাছ নেই, চোখ দিয়ে খু'টিয়ে দেখে যায সবাই । খুশি 
হয়ে বলে ধার, ব1:, বেশ জাছাই,হবে শৈলীর 


শন 





ক্রাব্রজন্বহ্ 


[৪৫শ বধ, ১৭ খণ্ড, বট সংখা? 





কেউ কেউ দু দণ্ড কথাও বলে গায় । অমায়িক মি 
কধাবার্চ৷ গুনে দবাই খুশি। লোকের স্থবচাব নাকি 
এদনি, তাছ লব কিছুর পূর্ত ধরতে চায়। কালো রং 
ছাড়া ভয়ের কোনে। খূ'্ত ধরতে পারেন! কেউ । বলে, 
ম্মাছা, বেশ বেশ। শৈলীর কলালখালি ভাল। পুরুষ 
দাস্তদের আবার রং! চেছারাথানিও লেখতে তবে তো। 
- ফিরে গিত্নে বলে, এই মন্ত্র বুক, এতখানি কাধ ছেলে” 
টার । সুরীন ছুটিযেছে একটি মণ্ড অঙ্দো। 
স্বেলেই দরকার। 
ওই পুশির রংটুক ঘষে বে তুললে, একটি অস্পষ্ট দাগ 
থেকেই দাবে, তাকে তোল। বাবে না। সেটুকু এফ অস্পষ্ট 
বেদনা, ধানিকটা জাদা। এ সদাজে ছেলের বড় টান, 
অর্থাৎ অভাব | ক্সাধা-গুভস্থ কিংবা পুরোপুরি দেছোপ- 
ভীবিনী, সকলেরই সন্বান নেই । তবু একদিন বয়দ ঘায়, 
রহারুস-স্পতা ধুয়ে ঘা কালের জলে। তখন একজলের 
দিকে মুখ ফিরিহে তাকাবার দরকার হয়। লে-একজন 
হত খারাপই হোক, মরণের সময়ে তৃষ্ণা ছাতি ফেটে 
মরতে হবে ল।। ক্শ্রদ্ধা ফ'রেও ছু'গণ্স জল দেবে। 
সঙ্গান বালের আছে, ঘাদের নেই, সকলেরই আখেরের 
ভাবনা বড় ভাবন|। যাদের যৌবনে ঘর ছেড়ে মানুষ উঠতে 
চায় না, দাক! দিয়ে বের করে দিতে ভহ, একদিন তাদেরই 
ঘরের শেরে নেড়ি কুকুরটাও থাকতে চাছনা এক দণু.। 
লে পণোর ক্ড়ত ছাড়িছেও, ভীবনের কতগুলি নিয়ম 
“ এদনি একবগ গ চলে । তাই জাগ।ই কিংব/দ্থেলে-.অন্ভধায় 
উপপতি, নেদন সণ্পর্কেরই হোক, একটি পুরুষ দরফার। 
॥ দেৱেমাদুয চয়ে ৯দু মাত্র পুরুষ দান্ত লিরে কারধার করেও 
এ সমাজ পুরুষের *ড় কাডাল । বার এ পথে তোগ করতে 
= দাসে, দেই দ্বৈরিবীর। তপস্বিনী সাজতে পারে। দার} 
বুপতে আলে, ভীবলের কফ তে। তাদের কোনদিন *রে 
না। তাই ভারা নিরাপৃত্ত। খোজে। 
তাই শৈলবালার জানাই দেখে খুশি হরে ছাসতে গিয়ে 
বুকের গ্গীরে একটু ক্ককি ব্যপার মতো খচ, খচ. করে) 
নিজের কথা মনে পড়ে তাদের ! ভয় অতশত বৌঝে না? 
সকলে আসে, জীয় লজ্জা! করে, কিন্তু ভাল লাগে। লেও 
- সকলের লঙ্গে গশট! কথা বলে, মাসী-পিয়ী, খুড়ো-জ্যাঠা 
মশপর্ক তৈরী করে নেহ নিজেই । গায়ের অঙ্গে মনটা টনটন 


এই রকম 





করে এক এক সণ । কিনু ছুলে ধেতেও দেরী হয় ল।। 
একলা বলে ভাববার লহ কোথায় সর্বক্ষণই কাঁছেপিঠে 
কেউ না কেউ আছে। 

কোনে! কোনো সদন হনট! অভয়ের থমৃকে ধাথ।' 
ভাদিনী খুড়িকে সে সব সমর বুঝে উঠতে পারে না। 
লোকের কাছে এমনগ।বে বলে অভচহের কপা, দেল লে 
ভাদিলীর কেউ নয়। উটকে। ঝাদেলা, আপদ বিশে 
যেন। কেউ এসে অন্যের কথ! জিজ্ঞেল করলে, বড় 
খোচ! দিয়ে কথ! বলে । বলে, 'মাদুঘ, তার আবার 
দেখবার কী আছে? চারটে হাতও নেই, তিনটে চোখও 
নেই।” কথনো বলে, পুতুল খেলনা নাকি থে দেখাবে! । 
এ এক কাজ হয়েছে বটে আসার 

শুয়ে বড় মল খারাপ ছয় অডয়ের| কিন্তু লোক না 
এলে, ন! থাকলে, ভাষিনী আর এক মানুষ। তখন কত 
হালি, কত কথা। এক দণ্ড ভাঙ্গিলীর কাছ-ছাড়া হওয়ার 
উপাঙ্গ থাকে না অযয়ের। নিজেই ডেকে নেয়। বলে, 
একলা বসে কী করছ। এল, রাদাঘরে এল, কথ! 'বলতে 
বলতে রাহা করি। 

লে তামিনী অন্য দাহুঘ। কারখানায় কী কথা হল, 
অত কি দেখল--সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে ডিজেল করে 
ভামিনী। তখন কটুন্তাবিপী ভামিনীর কথা তুলে ধায় 
অতহ। শিল টেনে লিছে, ভামিনীর হাত থেকে নোড়৷ 
কেড়ে নিরে নিজেই বাটন। বাটতে বসে ধার ভাদিনী 
অসহায় কৌতুকে ছেলে বলে, ও দা, এ কি ছেলে গো। 
দাও দাও, তোদাকে বাটন! বাটতে হবে ন1 ত! যলে। 

অচন্ছ সলে, কেন হবে ন|। পারি ন। বুঝি? খুড়ির 
কাছ ক’রে দেব, ভার আবার কি আছে? 

মস্তবড় শরীরটাকে উপুড় ক’রে সই বাটলা বাট| দেখে 
ভাদিনী হেদে বাঁচে ন/1 বলে, থাক, আর দুদিন বাদে 
তো বাপু পরের ঘরেই চলে ধাবে। তখন খুড়ির বাটন! 
বাটবেকো রং 

অত বলে, পরের ঘরে ঘাব বলে; খুড়িফে আগার 
পর করযেঞ্চে? '. 

তাদিনীর চোখে খুখে দেহে এখনে! রংএর খেলা খেলে 
বেড়ার । চোখের- কোপে তাকিয়ে বলে, ফেন, বউ- 
শাশুড়ি! i £ 
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ভিন্ন 


লাল পাল পালাল 


অভয় বলে, ইস্‌! 'পুড়ির চেছে বুবি তারা আপন 
ডাদিনী বলে, তাই হয় গো, তাই ছয়। 
বলতে বলতে ভাদিনী কেন ঘেন আগমন হ'য়ে হা! 


মনের কোণে কোথাই দে প্তার কিদের একটু জাল! কট 


প্রহরই অলছে, দেটুকু নিজেও হেন ন্বনদয ঠাছর করতে 
পারে না। নেই সুমির কারণটুকু অভয় ৷ হেন কোথা 
একটি মন্প্ট পরাদছের বাধার ছিটা লেগে আছে তার 
প্রাণে। বেনী ঘধে ঘনে তুলতে গেলে, সেই দাগ স্পষ্ট 
হয় দায়ে। সংলারের উপর, সমাজের উপর, স্বরীন- 
অতরের গ্রতিও দলটা পিদুখ হয়ে ওঠে । পাড়ায় লোকে 
এসে "তকে দেখতে চাইলে, তখন কোপট। পিয়ে পড়ে 


তাদের উপর। এমনিতেই তাঁর কথা একটু বাক! বাকা, 
একটু রোখপ!ক কর হুর ॥ তাই বিশেধ কেউ কিচু দলে 
ক্করেন৷। 


রায়! শেষে ভাদিনী চান করতে বাঁ গঙ্গায়। সঙ্গে 
অভয়ও ধায় । অভগ্ হত সাগাল্চ একটু স'তার কাটে। 
চান করে শানততাবে। ভাদিনীই একটু বেনী মাতার 
কাটে, জলে বাপার। ছেলেদাগষের দতে| হলে 
করে। 

খুড়ির ছেলেদাচ্যী দেখে ওদের ছালি পায়। থলে, 
দেখো, খুঁড়ি, বেস জলে যেওনা । 

কেন, গেলে কি হবে? ডুবে ঘাব। 

অভয় এমনিতে থ|-ই হোক্‌, গাসলে কথার কারবারি। 
বলে, লা। সাতার জানে, তুদি ডুববে ফেন। কিন্ত 
সতের জলে পড়ে গেলে, টানে টানে ভেলে থাবে যে? 

কেন, আদ।র গতরে ক্ষযামত। নেই বুঝি? টান 
কাটিয়ে চলে আদব। অহ ছেলে তাকান তাদিনীর 
দিকে । ত্তাদ্বিনীর মনে হয, অতঙ্ন ধেন তার শরীরে 
যত্নের দাগ খু'নছে। সীতার দানলেও, টান কাটিয়ে 
আসতে শরীরে ক্ষমতার দরকার। তখন ভাদিনী একটু 
করুণ হেসে বলে, আর খুঁড়ি তেণে গেলেই, কার কি 
ঘাবে বাবা । 

অতছ বলে, না খুড়ি, ও কণা. তা বলে তুমি বলতে 
পার না। তাদিনী দ্দাবার অন্্দমন্ধ হযে ধায়। তার 
মনের গতিবিধি বোঝ! বড় দ।৪। নিজের উপরেই: তার 
যাগ হত, দনে মলে বলে, মুখগুড়ি ভাদি/তোর মরণ দেই" 


লো? বহস হতে সরতে চললি, এইটুকু ছেলেকে তুই কী 
বোঝাতে চাদ্‌ 

আবার নিছেই জবাব দেয়, রুক্ষে কর) "| মরণ, 
ছিছিছি। তামিনীৱ কি সাদা ধৰ্মঙ্গানও নেই? 

তবু ছণুনিটুকু তে! বিদেল ছয় না) পুরুষের তে! 
পুক্তব সুরীন দিণ্ডিরির ধরের মাগধ লে। শুধু ঘরের কেন, 
মনের দায়ধ লে স্থরীনের । এখনে। হুরীন ছুদিন বায়ে 
থাকলে, বরুট| হেন খা থা করে। কল থেকে ফিরতে দেরী 
হলে, দরে ঘর-বার ক'রে । ঘেচে মান, কেদে লোছাগের 
ফাকবাজী করতে হয়নি কোনোদিন তামিনীকে। 
সথরীনের অন্যায়ে কখনে। র!গ করলে, হরীন ভয়ে ও 
আাফশোে এতটুকু হযে হার । বলে, এই তোর পা চু'ছে 
দিলি করছি গে! ভামিনী, আমাকে মাপ করে দে ভাই। 
ভামিনীর কাছে, দেয়ে হ'ছেও দেছ বক কথা নয়। তা 
বালে দন কি কোনো পদার্থ নয? দনের যেত! ব'লে 
কোন বস্তু নেই নাকি লংদারে? 

তৰু দনের কোণের সেই জলুনিটুকু, ঘনফে যেন বিপথে 
চালিত করে। জীবনতর প্রা ছাটের কারবারে থেটি 
মূলধন ছিল, সেই দেছই লব কিছুতে, সবার বাগে সামনে 
এসে দাড়াহ। এটা তাদের অভ্যাসের দাদীবৃত্তির 'জণিশাল। 
আদল দেহ়ে-মানুধটি চিরদিন তার আড়াদেই থেকে 
বাহ) 

এই যে তেজ গাছে, শাড়ি জড়িয়ে, শরীরে একটু বেনী 
ঢেউ গুলে তুলে ধাহ ভ(দিনী অডযের আগে আগে, আর 
আড়ে সাড়ে ফিরে ফিরে তাকার আয়ের চোখের দিকে 
এলব কিসের নো? ওটা তার ছলুনির প্রশ্রহ । পনি 
আপনি ছয়ে হা বুদ্ধি কৃট হয । 

খেতে বলে, বে ক'রে ভালটুকু খাওয়া নিন 
অভ্হকে। ধদক পেৱ, চোখ পকছ। দেহের শালনও 
বে কতখানি কঠিন হ'তে পারে, ভাদিনীর মতো দেছের 
হাতে পড়লে সেটা অহ্ান কর! ঘাঘ। 

[কিন্ত ভাখিনী কপালের টিপ, কীপার কেন? দুপুরের 
নির্জনে, হিশ্রন্ত ছ'ছে, কখ।ত কথায় খিল্ছিল্‌ ক'রে 
ছেলে, মাখ! ধরার বিপজ্জনক তা তে! চাল নয় । 

“ভালো নহ’ মনে ছলেই গন্ধীর হরে ওঠে ডাশিনী | 
চোখে বুঝি তোর জলই আসতে চার । নীচু শ্বরে, ফর 


বস 


“awe 





স্বরে, ক* বলেছ, দংলারে আহবের কিন্ত বড় 
জ্বালা বাব! 

কেন খুডি, এ কণা বলছ কেন? 

বলছি এই জক, নিদি শৈলদিদির মেতে লা 
হাহেতো আগার নেহেও হতে পারতো, ভ্যা? 

কোল কণয় কি হয়েছে, অভয় লা বুঝে হেসে 


বলে, ছেলে পেলে বুঝি তোমার মন ভরে 








ছে না। 
স্প লাখুডি? 
ভামিনী চুপ ক'রে ছাহ। তার মলুনি বোকার মতো 

ঘলৈর জআান্পথে গতিবিধি নয অডছের। আর কেমন 
করেই বা বৃঞ্বে। লতা, বড়লোকে রক্ষিতা রাখে, 








জালত 


[৪1শ বধ, ১ম খণ্ড, বট সংখ্যা 
ছিড়ে ভার কোনে। নিমি আদবে না, কোনে। অভ্র 
তাকেই মা বলে এ হরে হর বাঁধবে না, এই ভেবে তার 
জলুলি কাটতে চাহনা। তাই চল্লিশের অঙ্গনে বিপরীত 
রীতি খেলা ক'রে ওঠে। সবকিছু দিছে ব!ধতে ইচ্ছে" * 
ফরে। একে ভামিনী রোঁধ করবে কী দিছে, লে ওঘুধ 
তার জানা নেই। তাই শৈলবালাকে দেখলেও গা’ 
আাল। করে ভামিলীয়। শৈলবালা রোজ রোজ 
চচ্চড়িটা, তরকারিটা রেধে দিছে ঘা, লেদব ফেলে 
দিতে ইচ্ছে করে তাদিনীর। লোকদন এলে, মন 
তিক হয়। 

কখনো কখনো! কলছের উপক্রদ হয়ে ওঠে শৈল- 








সরুনের মতো দান্ষেরা বিহে না করেও, ঘাকে থর বাদার সঙ্গে। পাড়ার লোকের! গিয়েও শৈলধালাকে 
এনে রাখে। লে বউয়ের গেয়ও বড়। সে মনেরই নানান কথা বলে। 

ন ভানিনী স্থুয়ীনের লেই মাচ ॥ মন বুঝি ছোট কিন্ত অভয় ভালোবালা ও গ্রে টুকু পেয়েই স্ুৰী। 
হ'মিলীর, এনে বুঝি ছিংলেয ভরা । তাই পেটের নাড়ি ক্রমশঃ 
স্বপন-মতা! 
জীনমতা লোম 


বিরলে ধন রটে উনাস মনে? 
মগন আপন নাঝে গৃচের কোণে । 
ভাবে জার বসে খাকে, 
লিজেরে শুকাছে রাখে, 
লাকী নাচি দে ডাকে 
দ্বপন বোলে 
বিরলে বঙগিয্া ও থে উদ্াস মলে । 
সয় তগ দেহ, আঁখি ভাবমন়, 
গৌরী কিসের ধ্যানে আছে তশ্রয ! 
আপনার পরিচয় 
আপনি ও বেন লয়, 
শোছে ধন অক্ষয় 
পরাণময়, 
কী আছে নিডের যাঝে দেখে তল্মহ। 
মধুর গলার প্বর মৃহ্ল কথা 
কোন্‌ স্বরূরের হেন দেয় বারতা ॥ 
+ নেহ মন সুকুমার 
সচিতে পারে না তার, 


সুদ এই সংসার 
দেয় থে ব্যথা, 
তুচ্ছের সাঝে শোনে স্বপন কথা। 
চেয়ে চেয়ে দেখি আর ভাবি থে সনে, 
কোন্ধানে রাখি এই প্রাণের ধনে ! 
খুদ ভেঙে ঘাবে ঘবে 
বিকশি জাগিবে তবে, 
জানাজানি জানি হবে 
ভুবন সনে, 
কেমন দাগিবে ধরা ভাবি থে দৰে: 
ও থাক্‌ এখন ওর কজ লোকে, 
চিনে নিক আপলারে,__ডেকো না ওকে! 


হৃদয়ের রঙে ওর 
* নচনে লেগেছে ঘোর, 
এখনো হু নি ভোর 
ভাবের ঝোকে 
গৌরী ত্রদারে আছে, ডেকে! ন। ওকে । 
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১৯৫৭ সালের পক্চিদবঙ্গ রাজ্য সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় 
ওচেষ্টবেঙ্গল স্টেট ট্রান্সপোর্ট এখলেটিক ক্লাব গত ছ'বছরের 
ম এ বছরও দলগত চ্যাম্পিঘানসীপ লা করেছে। বাজি- 
গত কূতিত প্রদর্শন করেছেন ১৬ বছরের সুল-ছাত্র বেনীমাধব 
তালুকদার । তিনটি বিধে তিনি রেক ভঙ্গ করেন, তার 
মধ্যে ছুটি ভারুতীঘ রেকউ_-(১০* ও ২০০ মিটার ব্রেষ্ট 
স্টেক )। দছিলাদের বিভাগে বাক্রিগত ক্লতিজলাভ 
করেন পুপ-ছাত্রী সন্ধ্যা চক । তিনি ২টি বিনয়ে রাজা 
রেকড ভঙ্গ করেন এবং মোট ৪টি বিদয়ে প্রথম দন লাভ 
করেন। 

নন্দ ভারতী ও রা কয ক 

২০০ গিটার ত্রেষ্টস্টে/ক : বেনীমাধব তালুকদার 
(দ্থাপস্থখল এ লি )। সমহ_-২মি: «৩.১ লে: (ভারতীয় 
স্নেক) 
*. পূর্ব ভারতীয় রেকর্ড : সাদসের খান (সাভিসেস )- 
ময় ওমি; ০.9 লেঃ । 

১০০ মিটার বাটার ফ্রাই : 
এলি) সমহ--১ মিঃ ২৩ সেঃ ॥ 

১০০ ঘিটার ফ্রি স্টাইল : কানাইলাল চ্যাটাঞ্রি 
(বৌবাজার বিলি)। সময ১ দি: ৯.২ লেঃ। 

২০* শিটার ফ্রি স্টাইল: সন্ধ্যা ত্র» ( লে্টাল 
এ নি )--সময় ৩মিঃ ১২.৭ লে: 

১০০ মিটার ব্রেষ্ট স্ট্রোক : ধেণীমাধব তালুকদার । সমহ 


চুণাদচন্র কুণু (ছাত্র 


হধাংশ্ুশেগর চটোপান্দায় 


১মিঃ ১৯৬ গে: (ভারতী রেকড)। পর্ক্ম ভারতীয় 
রেকর্ড রঘুপৎ পিং (লাডিলেস )--সনয ১ মিঃ ২১.৩ 
লেঃ। 

৪৮১০০ মিটার রিলে: সেট ট্রান্সপোর্ট । 
€মিং জ.৪ লেং 

১০- মিটার ব্যাক স্ট্রোক : বেণীম|ধব তালুকদার। 
দহ ১মিঃ ২২.9 লেঃ । 

৯** দিটার ফ্রি স্টাইল ( ্ুনিয়ার )! লতোন দাস 
(শণল এ লি )--সময় ১মিং ৯.৩ সে: । 

১০০ দিটার বাটার রাই : অক্ষ লাহ! ( জগং জননী ) 
সময় ১দিঃ ১৯লে:॥ 

১০৯ মিটার তেস্ট স্টোক ২. ঢুলাল কু? - মম ১দিং 
২১১ লেং। . 

৯০” মিটার বাটার যাই ( হূনিয়ার ): তপন দত 
(লেণ্টাল এ লি) ।--মময় ১দি: ২৪.৯ লেঃ । 

১০* মিটার বেন স্ট্রোক (ভুলিয়া) 
(সেণ্টাল এ দি. }--দদয় ১দি: ২৮৫ লেঃ | 

ও ২ ১০০ মিটার রীলে (জুনিয়র): ক্ক|শনাল এল 
এ ।--সময় ৫ম: ৪1.৮ সেঃ । od 

১*০ দিটার ফ্রি স্টাইল £ সন্ধা। চন্তর সময়. ১মি: 
২৩. সেঃ । 

৪*০ দিটার ক্রি স্টাইল : 


৩২৩ সেঃ। 


সময় 





bl) 


অনিল চন্তর 


সন্ধা চক্র ।--লময় ৬মিঃ 


... চ্ষল্দগত চ্যাল্পিয়াসশীপ 
ছে বেঙ্গল হেট ট্রান্সপ্োেট (৭১ পরেন্ট )) ২হ 


চা ৭৮১ 


শল 





স্থাশনাজ এস এ (২৯) ওহ জগং জননী 
বৌবাজার বি এস (৮)। 


(৮ 











le 
ভাতত হ্‌ ৪ংশ বর্ধ, ৯ম খণ্ড, ষ্ঠ সং 
3 পথে! 


ভর্থ পর পুনরায় খেলায় বোগদান করেন এবং খেলার মাঝ 


ওয়াটার পোলো হা ফাইনালে গভ বছরের বিজয়ী 
সেণ্টাল এস সি ৪-২ গোলে স্াশনাল সুইমিং এস্সোলিয়ে- 


সনফ্ষে পরাজিত করে। 
সআ্ান্নভচাদ্ন হক্কি $ 


১3৯৪৭ সালের ধ্যানচাদ হকি প্রতিযোগিতার ফাইনালে 
বাঙ্গালোরের সাদা ইঞ্জিনিয়ার গপ ১-* গোলে জাতীয় 
হকি চ্যাম্পিয়ান ইণ্ডিয়ান রেলওয়ে দলকে পরাজিত করে। 
পেনালটি কর্ণার থেকে গোলটি হয়। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ- 
ঘোগা, ইঞ্জিনিয়ার গপ এ বছরের আগ! খান হকি কাপও 
জয়লাভ করেছে। 'অনেকের মতে, মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ার 


গপ বৰ্ল্নান সমযে ভারতের শে হকিদল। 
ব্রাত্য সুক্ার প্রতি হ্োগিত। ৪ 


হামিৱ করিম ১৯৫ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজা স্গকার 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে জাতীয় সকার চ্যাম্পিয়ান চন্দা 


হিরজিকে পরাজিত করেন। 
- নলা ৰঃ লিল্িলাৰ্ড চ্যাল্পহ্লানসীপ $ 


১৯৫৭ সালের পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিলিয়ার্চ চ্যাম্পিয়ানসীপ 
প্রতিযোগিতার ফাইনালে চক্র হিরজি সৌমনাথ বানাজিকে 


পর 





জিত ক'রে ভার খেতাব অক্ষুণ্ রাখেন। ১৯৫২ লালে 


এই প্রন্তিযোগিতার সুচনা হয় এবং চন্দ্রা হিরজি ১৯৫২ সাল 


খেকেই চ্যাম্পিয়ান হয়ে আসছেন । 
পাক্লিন্তানু ভা জী বুজ 


চ্যাস্পিস্সানসীল € 
৫ ঢাকায় অঙ্গচিত পাকিন্তান জাতীয় ছুটবল চ্যাম্পিছান- 
লীপ প্রতিযোগিতার ফাইনালে - পাঞ্জাব ২-১ 


পূর্ধ পাকিস্তানকে পরাজিত করে। 
* জাই এক এ শীন্ড € 


গোলে 


৯৯৭ লালের আই এফ এ শ্রন্ড প্রতিযোগিতা! নিদ্দিষ্ট 

* কুটবল সরস্থনে শেহ হ'ল না। একদিকের ফাইনালে 
রেলওরে স্পোর্টস ক্লাব উঠেছে। অন্রদিকের ফাইনালে 
আই এক এ টুর্নামেন্ট কমিটির নিদ্ধান্ডে উঠেছে: নহদেডান 


স্পোটিং ক্লাব | ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বনাম সহমেডান স্পোটিংঘের 
সেমি-কাইনাল খেলাটি প্রথম দন ড্র বায়। উভয়পক্ষে 
একটি কারে গোল হয়। পুলরন্ষ্ঠিত সেনি-ফাইনালে 
খেলাটি- খেলা শেষ হওয়ার নিদ্দি্ট সময়ের আগে 
পরিভাক্ত হুয় । এই সময়ে নহমেডান স্পোর্টিং ১-০ 


* অগ্রগানী ছিল । _ রেফারী কর্তৃক ইন্টবেঙ্গল দলের: 


ইন্সারইডু খেলোয়াড় নারায়ণ সাঠু থেকে * th 


ইস্টবেঙ্গল দল খেলার, মাঠ পরিত্যাগ করে-_-এই ছুই: 
অপরাধে আই এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটি নারায়ণকে এক 
বছরের জন্ক এবং ইস্টবেজল ক্লাবকে ১৯৫৮ সালের ২৮শে 
ফেব্রুয়ারী পর্য্যন্ত সাগপেণ্ড করেছেন ।, তাছাড়|- টুর্নামেন্ট 
কমিটিতে স্থির হয়েছে, খেলা পরিত্যাগ করার জন্ক ক্লাবের 
অবৈতনিক সম্পাদক এবং ফুটবল সম্পাদকের বিরুদ্ধে কেন 
শান্ডিমূলক ব্যবস্থা! গ্রহণ কর! হবে না তার কারণ দেখাবার 
জন্ক তাদের তলবও করা হবে । 

"আহ এফ এ টুর্নামেন্ট কমিটির এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সম্পাদক লিজ,9 ক্লাবের সদশ্বদের পক্ষ 
থেকে হাইকোর্টে এক তরফা '্ীবেগন ক'রে টুর্নামেন্ট 
কমিটির সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে অস্থায়ী ইন্জাংশন লাভ করেন। 
মামলার মীমাংসা ন। হওয়া! পা (হট বেদল, ক্লাধ এবং 
খেলোয়াড় নারায়ণের পক্ষে বাহিরের ফুটবল প্রতিযোগি 
যোগদানের বাধা উপস্থিত রইল ন!॥ 














এ 











নূতন অথবা পুরাতন 
আমাশয্বের একটি নিভর- 
যোগ্য ইমধ। 

ও, আর 
_ কিচ এল, 


